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No" es necesario ser un profundo estudioso del pensamiento 
de Emmanuel Levinas para conocer su visión de la historia de 
la filosofía occidental: la continuidad y coherencia de la filoso-
fía reside en la anulación de cualquier forma de alteridad o di-
ferencia. De Parménides a Heidegger, el trabajo filosófico 
estaría de acuerdo en bloquear la entrada y salida de cual-
quier exterioridad no controlable o irreductible a sistema. Lo 
que Levinas llama «totalidad '», figura filosófica que considera 
asociada a los totalitarismos políticos modernos, recibiría su 
sobredeterminación de sentido, su apología misma, por y en 
la historia de la filosofía. La operación filosófica trataría de ex-
tirpar, desde sus comienzos, cualquier cuerpo extranjero o 
extraño, malestar al que trata de sustraerse asimilando y vol-
viendo enteramente disponible la alteridad. 

Esta condena tajante de la historia de la filosofía - profun-
damente antiheideggeriana, por un lado, puesto que el ser es 
concebido como horizonte de la inteligibilidad totalitaria, pero 
al mismo tiempo fiel al gesto heideggeriano de abarcar la his-
toria de la filosofía como un todo cohesionado por el olvido 
de la pregunta por el ser- localiza rápidamente una serie de 
excepciones filosóficas que jalonan, sin disolverse en ella, la 
historia del pensamiento, especialmente: la «idea de Bien más 
allá del ser» de Platón; la idea de infinito en Descartes, que da 

1 Cf. Totalidad e infinito, trad. Daniel Guil liot, Sígueme, Salamanca, 1999. 
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a pensar más de lo que es capaz el cogito, y la prioridad de la 
razón práctica, kantiana frente al nivel de la razón científica. 

El juicio condenatorio de la filosofía como cancelación de 
la alteridad y el reconocimiento de la inspiración para su tra-
bajo de esas excepciones fi losóficas que salvan la alteridad 
para la filosofía, son aspectos de un mismo gesto que se sabe 
y se quiere, paradójicamente, filosófico (recordemos al res-
pecto su recuperación de la noción de «filosofía primera» 
como ética). De ahí la ambigua condición de la fi losofía en el 
pensamiento de Levinas, tal y como se tematiza en De otro 
modo que ser, o más allá de la esencia2; quizá la reflexión sobre 
el tema que aquí nos interesa, el escepticismo, pueda ayudar 
no a disolver este carácter ambivalente, sino a afianzarlo con 
mayor densidad. 

El escepticismo, tal y como se plantea en De otro modo que 
ser, no parece encontrarse entre los temas más abordados 
por los estudiosos y lectores de Levinas. Nos aventuramos a 
afirmar que ello puede deberse a cierta canalización estere-
otipada de determinados motivos levinasianos, lo que tiende 
a rebajar y licuar en una especie de discurso bienpensante, 
bienintencionado y cómodo, asuntos más complejos y exi-
gentes que eso. Y. sin embargo, en De otro modo que ser en-
contramos, en una sección titu lada justamente «Escepticismo 
y razón», la siguiente tesis: 

La historia de la filosofía occidental no ha sido más que la refu-
tación del escepticismo tanto como la refutación de la trascen-

dencia3. 

El juicio sobre el conjunto de la historia de la filosofía aparece 
ahí claramente ligado a la fortuna histórica del escepticismo. 
Escepticismo y trascendencia habrían compartido un destino 
común, de Parménides a Heidegger: Una afirmación como la 

2 Trad. Antonio Pintor-Ramos, Sígueme, Salamanca, 1999. 
3 Op. cit., p. 249. 
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citada creemos que ya justifica, en el interior del pensamiento 
de Levinas, un cierto énfasis de atención sobre el escepticismo. 
Se trataría aquí, por tanto, de atender esa relación entre es-
cepticismo y trascendencia o alteridad. ¿Por qué los vincula y 
hace solidarios Levinas? Ésa será nuestra primera pregunta.Y 
no ajena a ésta, sobre todo si mantenemos el interés por la 
interpretación de la historia de la filosofía, y apuntando a la 
cuestión de la ambigüedad de ésta ante la alteridad, se plante-
aría lo siguiente: por más que la filosofía sea refutación del es-
cepticismo, ¿no es éste una operación principalmente filosófica? 

Veamos la primera cuestión, cómo se presenta en De otro 
modo que ser y a dónde puede llevarnos. La razón filosófica 
(veremos que esta aparente redundancia en Levinas tiene 
sentido), el concepto, significa una relación de coherencia 
entre dos términos en apariencia separados, diremos entre 
uno y el otro. La verdad de la razón es ca-implicación, ajuste 
armónico entre estas dos instancias separadas. El bri llar del 
sentido, la racionalidad, es corre/ación por la que el otro pasa 
a igualarse con el uno. Este acuerdo que sobrepasa la dife-
rencia hasta convertirla en momento de la armonía es un 
tema. El peso propio de este acuerdo se organiza formando 
un sistema, entendido como referencia simétrica y recíproca 
del uno al otro y del otro al uno. 

La racionalidad, el trabajo de la inteligibilidad, es el movi-
miento de indiferenciación, el barrido de la alteridad.Así surge 
el poder de lo inteligible mismo. Éste, en tanto correlación, se 
encuentra a su vez doblado por un agente que lo comprende, 
lo engloba, una tercera correlación que lo repite: el sujeto 
Cógnoscente, la conciencia intencional, en Husserl, que en-
vuelve en su foco de comprensión los términos enlazados, 
destinados el uno para el otro. La manera propia del doblar 
la correlación es la representación, es decir, el agrupamiento 
en el presente, la sincronización de lo que se disemina y dis-
grega. La representación es en ese sentido el intento de anu-
lar el tiempo, que como tal es diseminación y trascendencia. 
Las correlaciones traen brutalmente todo al presente, la re-
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presentación convierte en «todo» al pasado y futuro incon-
trolables, los v~elve extensiones del presente. 

Saber a ciencia cierta, racionalmente, es hacer presente, 
sincronizar o, dicho de otro modo, anular el malestar de la al-
teridad temporalmente no coincidente. Pero si el presente 
de la conciencia marca lo actual como resultado de un es-
fuerzo por reunir lo perdido o lo inédito, entonces no es segu-
ro que el comienzo coincida con el presente de la conciencia. 
Su esfuerzo «presentificador» deja el rastro inasible de una 
diacronía, de una anterioridad sin presente ni presente pasado, 
ni futuro anterior, una anterioridad antes del pasado. 

Ese tiempo inmemorial apunta, dice también, una correlación, 
pero rad icalmente distinta a la que tiene lugar en el horizonte 
del ser, de lo inteligible, de la armonización sujeto-objeto. Le-
vinas llama a esa relación «proximidad», responsabilidad, razón 
pre-fi losófica que dice «el uno-guardián-de-su-hermano». Esta 
otra relación, pre-original, guía y hace posible, a pesar de su ra-
dical discontinuidad con ella, la correlación digamos «teórica» 
que describimos antes. La relación por excelencia, la proximi-
dad responsab_le hasta la sustitución4, contradice, quiebra toda 
homogeneización sincrónica entre el uno y el otro. Es decir, 
desmonta aquello que hace posible. Aporía irreso luble. La 
proximidad, anterior a mí, pues me constituye como Yo o Sí 
mismo, exige convertirme en rehén del otro sin esperar reci-
procidad alguna, sin que se pierda - o precisamente por ello-
en absoluto su alteridad. La responsabilidad es apología de la 
desigualdad entre el mismo y el otro, no-indiferencia como 
diacronía que la conciencia no puede reunir en un presente 
por ella producido.Y, sin embargo, esta temporalización de la 
relación hace posible la correlación de lo inteligible mismo: la 
razón filosófica. 

El lenguaje, el Decir de la proximidad, no dice nada, no une 
para fabricar sentido, sino que mina su un idad presente: 

4 Op. cit. , pp. 163-203. 
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Significaciones estas en las que se encuentra trastocado todo el 
contexto del cual se ha descrito su inteligibilidad5. 

La distinción entre el Decir y lo Dicho es clave para enten-
der este desfase de la proximidad respecto de la razón de lo 
inteligible y también especialmente para acercarnos al escep-
ticismo en De otro modo que ser. Lo Dicho transmite la raciona-
lrdad de la igualación, la coherencia del sistema de referencias 
recíprocas, considera el lenguaje algo así como un contenedor 
que transmite ideas que pretenden valerse de por sí más allá 
de la comunicación. En cambio, el Decir significa una razón 
previa a la intelección, exposición pasiva del cuerpo que cons-
tituye al yo como rehén del otro. Por eso escribe Levinas: 

Exigir que una comunicación tenga la certeza de ser entendida 
es confundir comunicación y saber". 

Sin embargo, la fuerza que se opone a la interrupción del 
sistema del presente impone vio lentamente el régimen del 
orden y del sentido. Ahí reside la tarea del Estado. Es impor-
tante considerar el papel del Estado para comprender a qué 
obedece la aparición y la fuerza del escepticismo en De otro 
modo que ser. 

El sentido reunido en la representación se identifica con el 
monopolio de sentido que genera la política. La cancelación 
filosófica de la alteridad incontrolable, no coincidente con ningún 
presente, tiene su traducción en el nivel estatal. La vio lencia 
ejercida por el Estado va contra el tiempo, contra la alteridad 
que agrieta la constitución de su inteligibilidad. Esta traduc-
ción no implica anterioridad de la filosofía con respecto a la 
política, de la lógica con respecto al Estado, sino bidireccio-
nalidad simultánea, movimiento recíproco que las hace desde 
siempre aliadas. El Estado es el intento de detener cualquier 

5 Op. cit., p. 246. 
6 Op. cit., p. 247. 
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diacronía, cualquier diferencia. Para ello se sirve de la expul-
sión, la encarcelación, la expatriación y también de la medicina: 

En la asociación de la filosofía y el Estado, de la filosofía y la me-

dicina, es donde se supera la ruptura del discurso. El int erlocu-

t or que no se somete a la lógica es amenazado de prisión y 

asilo o sufre el prestigio del maestro y la medicación del médico; 

la vio lencia, la razón de Estado o el acercamiento aseguran al ra-

cionalismo de la lógica una universalidad y a la ley su materia su-

m isa7. 

Desde luego, estamos lejos aquí del pensamiento edificante 
por el que se trata a menudo de hacer pasar la filosofía de Le-
vinas. Esa visión de la alianza entre medicina y Estado, y tam-
bién el sistema educativo, como represores de una «materia 
sumisa» y sometida, trae a la memoria fácilmente los análisis 
de Michel Foucault, la categoría de la «biopolítica» y su desa-
rrollo reciente en el pensamiento sobre la modernidad en 
Giorgio Agamben. Esta aparente semejanza no debe hacer 
olvidar hacia dónde conduce Levinas su discurso sobre el Es-
tado y qué lo ha llevado ahí. La superación de la alteridad o 
la trascendencia temporal pone en marcha el trabajo de re-
presentación, diríamos, de la «filosofía estatal». Pues bien, el es-
cepticismo, la palabra del escéptico, viene a hacer temblar la 
unidad compacta de la razón, el sentido corporizado en el 
orden político. El escepticismo descalifica, en última instancia 
sin aducir razones, pero sin guardar silencio. Su palabra habla 
sin contribuir a realizar el saber; la correlación entre el mismo 
y el otro, la unificación de pasado y futuro en el presente. El 
discurso escéptico introduce en el peso y relleno interno del 
ser una falla, un escape por el que entra la huella del tiempo 
como alteridad, una «razón» sin saber ni conocimiento. 

El escepticismo dice «no» despreciando la re lación dialéc-
tica con el «sí». La dialéctica es puesta entre comillas, a dis-

7 O p. cit., pp. 250. 
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tancia del lenguaje.Y esto, desde el punto de vista de la razón, 
es la locura, el error. Según el canon de la razón, el escéptico 
debería callar; puesto que no habla dialécticamente, el silencio 
debería ser la consecuencia lógica de separar; en su desen-
canto, negación de afirmación. 

Y, sin embargo, identificamos al escéptico por la insistencia 
de su discurso. Esta posibilidad signi fi ca de otro modo que 
una correlación sistemática, la fuerza del Decir más allá y sobre 
todo Dicho. El lenguaje que no dice nada, que no sabe, pero 
se da como signo al otro, sostiene la palabra viva del escép-
tico. Como si el discurso escéptico estuviese más cerca de la 
primera palabra que cualquier idea. Por eso, en ese contexto, 
Levinas llega a afirmar: «El lenguaje es ya escepticismoª.» 

El escepticismo aparece como una fuerza alteradora, cóm-
plice de la trascendencia, que deshace y disemina el sentido. 
La descomposición de la un idad pretendidamente sincrónica 
se separa entonces de la violencia intrínseca al movimiento de 
unificación lógica, por tanto, debe resu ltar espinoso e incó-
modo para el sistema de razones de Estado. ¿No es el gesto 
escéptico entonces análogo a la deconstrucción practicada 
por Jacques Derrida? Así nos lo dan a pensar las lecturas de-
constructivas de la historia de la filosofía como puesta en cri-
sis de la unión perfecta y simétrica entre texto e idea, la 
negación de la muerte del texto en la verdad independiente 
de la idea, y en la continuidad de oposiciones paralelas que 
ello implica, la crítica del sometimiento del cuerpo y de la ma-
teria a un supuesto significado central basado en la presencia 
de la voz a sí misma. La escritura sirvió estratégicamente a 
Derrida para desenmascarar la vio lencia que significa el simu-
lacro de presencia propuesto en la priorización de la oralidad 
y su represión vio lenta de cualquier alteridad que escape al 
cálculo, al control, la palabra como salida de sí. La fuerza del 
discurso escéptico, que lleva el recuerdo del lenguaje como Decir 
más allá del Dicho, no parece lejano al gesto deconstructivo. 

8 lbíd. 
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Creemos que el propio Levinas alude sin nombrarlo a Lo voz 
y el fenómeno de Derrida, justo al ocuparse del escepticismo: 

La reflexión del discurso sobre sí no lo encierra en sí mismo. La 

totalidad, que engloba toda escatología y toda interrupción, ha-

bría podido cerrarse si fuese si lencio, si el discurso silencioso 

fuese posible [ ... ] ¿es verdaderamente posible el discurso si-

lencioso consigo mismo? El sí mismo es la no-indiferencia a los 

otros, signo dado a los otros.Todo discurso, incluso el dicho en 

la interioridad, está en la proximidad y no abarca la totalidad9. 

Se diría que Levinas rescribe ahí y contesta la teoría hus-
serliana del signo, cuyas consecuencias explica así Derrida: 

Pues Husserl [ . .. ] considerará el lenguaje en general, el ele-

mento del logos, incluso bajo su forma expresiva, como acon-

tecimiento secundario, y sobreañadido a una capa originaria y 

pre-expresiva de sentido. El mismo lenguaje expresivo debería 

sobrevenir al silencio absoluto de la relación consigo mismo 1°. 

Independientemente de esta similitud posible entre es-
cepticismo y deconstrucción, vemos ahora en qué sentido la 
refutación del escepticismo se vincula para Levinas con la 
neutralización de cualquier alteridad. La razón an-árquica, la 
proximidad, es la fuente del lenguaje, no la idea que se trans-
mite en el ropaje del significante como cuerpo vacío. El len-
guaje como escepticismo, don expuesto sin idea, significa la 
corporalidad del sí mismo, su materialidad interpelada y ex-
puesta. El discurso escéptico, como huella de alteridad, es la 
ruptura del presente y de la idea por el retorno del lenguaje 
y el tiempo. 

Este énfasis en la consideración del escepticismo, la con-
centración de la mirada en la palabra del escéptico dentro 

9 Op. cit., pp. 252. 
1 O La voz y el fenómeno, trad. P Peñalver, Pre-textos.Valencia, 1995, p. 123. 
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del contexto del pensamiento de Levinas, nos suscita la pre-
gunta por su condición filosófica y política. Como hemos visto, 
en De otro modo que ser, la fi losofía y la política se co-implican. 
Preguntar por la identidad fi losófica de un discurso y esclare-
cer su posible sentido político van juntos. 

Dentro de la visión quizá demasiado abstracta y general 
con la que Levinas da coherencia a la historia de la filosofía, 
marcada por la radical excepcionalidad de ideas que señalan 
el camino a un pensamiento transontológico y que por ello 
salvarían la filosofía de un totalitarismo congénito, ¿qué lugar 
ocupa el escepticismo? ¿Por qué no lo sitúa Levinas en la he-
rencia de puntos extraordinarios que interrumpen el conti-
nuum? Retorno de lo diacrónico inmemorial en el seno del 
propio discurso fi losófico, el escepticismo no se entiende, 
como negación no dialéctica (si esta expresión es posible) , sin 
referencia a la reunión de sentido, a la correlación lógica de 
la que descree, no hay por tanto escepticismo fuera de la fi-
losofía, aunque lo plantee Levinas precisamente aquí como 
recuerdo de un afuera de la filosofía. El escepticismo sería en-
tonces un momento indispensable, fuera de cualquier serie, 
ciertamente, en la posibilidad misma de la filosofía, en el dis-
curso del sentido, de la correlación, que, no lo olvidemos, no 
se trata simplemente de condenar como una caída en lo in-
humano vio lento, sino como el surgimiento del tercero, la jus-
ticia como posibilidad de comparar los incomparables y 
sostener la organización social 11 . 

Ahora bien, esta fuerza que deshace todo sentido y per-
mite seguir hablando más allá y más acá de la unidad ya insti-

1 1 En ese sentido escribe Levinas: «El tercero introduce una contradic-
ción dentro del decir, cuya significación frente al otro marchaba hasta 
ahora en sentido único. Es por sí mismo límite de la responsabilidad, 
nacimiento de la cuestión: ¿Qué deberé hacer con justicia? Cuestión 
de conciencia. Se hace necesaria la justicia, es decir, la comparación, la 
coexistencia, la contemporaneidad, la reunión, el orden, la tematización, 
la visibilidad de los rostros y, por tanto, la intencionalidad y el intelecto 
[ ... ]»,De otro modo que ser, p. 236. 
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tuida filosófica y políticamente, ¿es sólo otra excepción en la 
filosofía o más bien el discurso filosófico mismo? La puesta 
entre paréntesis de la naturalidad del sentido, la conversión de 
la mirada al descubrimiento de lo inexplicable, lo no referible 
a causa o razón, ¿no es la aportación de cada nueva irrupción 
filosófica importante? Pensar a partir de lo extraordinario de 
modo que pueda impugnarse el sentido oficializado por cual-
quier filosofía puede ser también un modo de comprender el 
gesto filosófico por excelencia. No como reunión de sentido, 
sino como el descubrimiento de la artificiosidad de su cons-
trucción. Tanto la epojé husserliana como la deconstrucción, se 
diría, conectan con esta fuerza que suspende la naturalidad 
de las cosas, desnaturalización que nos recuerda el retorno 
del escepticismo según De otro modo que ser. 

Cabe preguntarse por un posible sentido político o de crí-
tica a la política propio del escepticismo. El lugar de aparición 
del discurso escéptico en Levinas ya lo da a pensar así. Des-
hacer el sentido y seguir hablando en virtud del no-sentido, in-
terrumpir el presente de lo inteligible resiste la violencia que 
acompaña la tematización, el orden propio de lo Dicho.Y, sin 
embargo, es imposible construir; diríamos, una «política es-
céptica»: para Levinas, pese a todo, la centralidad de un Es-
tado que se asienta sobre una unidad temporal, que controla 
y administra las diferencias que puedan desestabilizar su au-
toridad es necesaria e irrenunciable. La difícil relación sin tra-
ducción entre ética y política en el pensamiento de Levinas, 
quizá políticamente demasiado abstracto - pero no por el lo 
simplemente apolítico-, se repite en el discurso escéptico. No 
es posible construir una política basada en una interrupción 
del sentido que coloca por encima de cualquier condición la 
proximidad de la responsabilidad ética, pero es imprescindible 
la posibilidad de dirigir sobre el orden del Estado la escucha 
del discurso descreído del escéptico sobre el presunto valor 
absoluto y cerrado del orden establecido mismo. Como si el 
no-creer hasta el final en la política ayudara a hacerla posible. 
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La concepción del escepticismo, y ésta es nuestra pro-
puesta interpretativa, expresa la radical ambigüedad o el ca-
rácter aporético que, para Levinas, tienen la filosofía y la política 
en relación con un pensamiento de la alteridad. 
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