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LA MIRADA 

D etrás del aparente compromiso ético 
expuesto en el Dogma 95, impulsado por 

el cineasta danés Lar5 von Trier, y secun
dado entusiásticamente por los demás firmantes del 
manifiesto, asociando sus últimas producciones al 
nuevo ideario, se encuentra una de las certezas más 
crueles con la que los cineastas finisecu!ares se han 
enfrentado: la de que, irremediablemente, cien años 
de cine han desgastado de tal forma al nuevo 

medio, han sido contadas las mismas historias de 
todos los modos posibles y se han sucedjdo todas 

las disgresiones, desviaciones e incluso revolucio
nes que podían esperarse, que cualquier nuevo 
manifiesto nace ya como una repetición de algo 
ya experimentado, o incluso peor, como un recla
mo de la atención hacia una forma de hacer cine 

que se sabe condenada, un sello que unifique a un 
cierto grupo de cineastas como trampolín para su 
mejor acceso a los mercados europeos, como una 

mixtificación que no puede engañar a nadie. 
Una idea romántica que puede resultarnos sim

pática a pesar de todo, como las diez películas de 
hierro que Gonzalo Suárez juró que iba a realizar 
en los setenta, todo un ideario personal que se rom
pió en mil pedazos al enfrentarse al batacazo eco
nómico de la taquilla de sus dos primeras incur

siones en su personalísima manera de entender el 

cine. Gonzalo Suárez tuvo que doblegarse y hacer 
películas para el mercado hasta que ya en los noven
ta, después de un arduo camino errático, consiguió 
algunos éxitos de público y crítica. 

28 A T - N E O 

JOSEP M. VILAGELlU 



 

  

Un somero repaso al contenido del manifiesto, 

nos pone en contacto con formas de hacer cine 

que nos remiten a los movimientos renovadores 

de los años 50, 60 Y 70 en Europa: el neorrealis

mo obligado por las circunstancias de la guerra, 
que necesariamente generaba un cine de calle, que 

tenía que inventariar una realidad surgida de la gue

rra, y los nuevos cines nacionales (el free cinema, 

la nouvelle vague, el nuevo cine español, el novo 

cinema brasileño ... ), proponiendo una nueva forma 

de entender el cine frente a un caduco clasicismo 

de sus coetáneos, una renovación tanto estilística 

como temática, que tuvo el valor de acrecentar el 
repertorio de lo decible, incluyendo los momen
tos débiles de la acción que el cine clásico dese
chaba, cierta categoría de personajes marginales y 
la forma de presentarlos, algunos temas conside
rados tabú o poco cinematográficos. Los nuevos 

realizadores, tras varios años de vapulear al cine 

oficializado en las páginas de varias revistas de crÍ

tica cinematográfica, conectaron de inmediato con 

una nueva generación de espectadores y convoca

ron una cierta sensación de unidad, a pesar de la 

disparidad de filmes y cineastas. 

Pero Dogma 95 se inscribe en otras coordena
das, surge, como otros tantos movimientos, de la 

constatación del estado actual del cine: inmerso 
en la espectacularidad, perdido en una carrera tec

nológica sin sentido, sometido a la cosmética, el 
cine ha entrado en coma: sus imágenes sólo son 

ilusión, las películas comida rápida destinada al olvi
do. Frente a este estado de cosas, el manifiesto Dogma 

95 se configura como un decálogo, diez reglas que 
se constituyen como el voto de castidad, una forma 
de hacer cine austera, casi monacal, con indicaciones 

expresas de lo que debe hacerse y de lo que está 
terminantemente prohibido. Sólo respetando estas 

reglas podrá salvarse el cine de su estado catalép
tico. Sólo infringiéndose esta penitencia, el cine

asta logrará salvarse, de la misma forma que la pro
tagonista de Rompiendo Jas ajas creía que prosti

tuyendo su cuerpo podía devolverle la vida a su 
marido en coma. 

La primera regla es ya una declaración de prin
cipios propia del cine pobre: nada de construir deco
rados: si en un momento dado hay que construir 

algún accesorio, el director deberá marcharse y 

buscar otro escenario natural que contenga todo 

lo necesario para la acción. Sólo vale el sonido direc
to, o sea que nada de música enlatada: se oirá músi

ca únicamente si hay músicos tocando, o suena una 

música cuyo origen reconozcamos, en una radio 

o en cualquier otro medio, siempre que esté den

tro del decorado. Lo mismo vale para el sonido. 
En cuanto a la forma de rodar, sólo se permite 

la cámara en mano, utilizar película de color en el 

formato de 35 mm. e iluminación natural. Prohi

bido el trípode, el dolly y por supuesto la grúa, 
prohibido usar filtros, efectos ópticos y formatos 
panorámicos, las luces especiales son inaceptables. 
Si no hay suficiente luz, habrá que marcharse a otro 

lugar. 
Con relación a lo que se cuenta, deben ceílirse 

a acciones que ocurran aquí y ahora, ir a lo esen

cial y dejarse de acciones superficiales. Privilegiar 
el instante y no preocuparse demasiado del con

junto. Prohibidas las películas que puedan adscri
birse a un género determinado. 

Finalmente, y siguiendo una máxima de la mane

ra de ser danesa que propugna el trabajo colecti
vo fi-ente a la individualidad, la décima regla dice 
claramente que el nombre del director no debe 
acreditarse. 

Dogma 95 expide un certificado. Si un director 
se adscribe al manifiesto, deperá jurar que se abs

tendrá de desarrollar sus gustos personales, negan
do su autoría como artista que crea una obra pro

pia; en cambio, procurará captar el instante y extra

er en todo momento la verdad de sus personajes 
en el trabajo con los actores y con el encuadre. Por 
ejemplo, Lars van Trier, cuando presenta Los idio
tas, hace un acto de contrición, confesando sus peca

dillos: ha tenido que utilizar un doble en una esce

na de sexo explícito o utilizar un foco de más. A 
pesar de ello, cree humildemente que su película 
se acoge al Dogma 95 y firma la demanda para 
que le expidan el Certificado. 

Algo de ironía se cuela por las rendijas del Dogma, 
adivinamos su sentido del juego: obligaciones y debe

res, propias de un movimiento fundamentalista, pero 
que pueden saltarse simplemente confesando las 
faltas. En Los idiotas hay una música que acom
paña algunas escenas, que es la música del filme y 
no la de un radio casete, y que van Trier ni siquie

ra declara en su relación de pecadillos. SU VOIV the 
chastity es también provocación, una novedosa fonna 

de presentación que choca con lo políticamente 

correcto. 

Lars van Trier, que ha realizado seguramente dos 

de las películas más barrocas de los últimos años 

(EJ elemento del crimen y Europa), se convierte a 

un nuevo naturalismo y exige y se exige una vuel

ta a la cámara en mano, al sonido directo y al cine 

sin estudios, decorados o maquillaje. Asustado qui-



 

  

zás por su descubrimiento en Epidemic de que el 
cine contamina, no sólo a quienes lo ven sino tam
bién a los que lo hacen, dejando en todos ellos el 
virus de la emoción, poseído quizás por el con
vencimiento religioso de la protagonista de Rom

piendo las olas, van Trier emprende la búsqueda 

de un cine verdadero mas alM de estética, decons
truyendo en vez de construir, sabedor de que la 
verdad aparecerá allí donde no se la busca direc
tamente. En su apócrifo misticismo, su vocación 
de cineasta convertido le lleva a considerar su rea
lidad circundante bajo el prisma de una nueva 
mirada, capaz de revelarla. 

Ya Víctor Erice, en El color del membrillo, refle
xionaba sobre la imposibilidad del arte para cap
turar la vida. El pintor Antonio López fracasaba 
en su intento de fijar un membrillo en el lienzo, 
capturar su esencia mientras la fruta maduraba 
mediante un complejo sistema de marcas capaz de 
reconstruir fidedigna mente su apariencia. Ambos 
procesos, el simple ciclo vital del membrillo y el 
más estético de su plasmación pictórica, coincidí
an en el tiempo, pero la vida no se pliega a las exi
gencias técnicas de ningún artista: la rama, bajo el 
peso de la fruta, se inclinaba más allá del encua
dre que trataba de aprisionarIa; fatalmente, el mem
brillo, como un mal actor, acababa por despren
derse de la posición asignada y regresaba a la tie
rra para culnlinar su propio ciclo. 

Erice, en sus reflexiones, vuelve los ojos hacia el 
origen del cine, cuando Lumiere se entregaba a regis
trar la llegada del tren o la salida de los empleados 
de la fábrica. Una tarea inmediatamente contradi
cha por Melies al descubrir la capacidad de suges
tión del nuevo medio para engañar alojo con ino
centes trucos ópticos importados del teatro de 
variedades. 

Han tenido que pasar muchos años para enten
der que este pequeño fragmento de la realidad, al 
pasar por el objetivo de la cámara, se convierte en 
una secuencia cinematográfica, que mantiene con 
la realidad un cierto parecido, pero que pertenece 
al ámbito de la estética. Sobre el ojo de la cámara 
se superpone el ojo del cameraman y sobre el ojo 
del cineasta se superpone el ojo del espectador. Sobre 
ambos revolotean miles de encuadres, toda la his
toria de la pintura, de la fotografía y finalmente 
del cine. Cuando Lumiere rodó su segunda pelí
cula tenía en la mente el resultado de su primera 
filmación, el estupor que provocó en aquellos 
espectadores totalmente vírgenes, una impresión que 
no había previsto en absoluto. Probablemente 
Lumiere se sintió tentado de repetir la experien-
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cia, obtener los mismos resultados. El cine acaba
ba de perder su inocencia. 

Pero la historia del cine es también la de una bús
queda de esta inocencia perdida. Sabedor que la 
verdad no está simplemente delante del objetivo, 
el cineasta comprometido ha intentado siempre cap
turarla mediante engaii.os, utilizando espejos para 
poder esconderse detrás de todo un arsenal de 
recursos estilísticos que el cine ha ido adquirien
do pelíc,!la a película, hasta conformar un lenguaje 
capaz de alcanzar la esencia de esta realidad tan 
esqUIva. 

Robert Flaherty en Hombres de Afán o Rober
to Rosellini en Strómboli, por citar so lamente a 
dos exponentes de esta categoría de hom bres de 
cine comprometidos con su entorno, fueron capa
ces de construir dos bellísimas historias, que fun
cionan como portales a través de los cuales se nos 
ha dado la posibilidad de emocionarnos ante la 
lucha del hombre con la Naturaleza. El acercamiento 
con la cámara de estos cineastas a una realidad ajena 
a ellos, su mirada limpia de prejuicios, dejándose 
llevar por el sentir de aquello que contemplaban, 
como el pincel en la pintura japonesa, les llevó intui
tivamente al descubrimiento de una forma de hacer 
cine que todavía asombra al espectador actual, 
como una suerte de revelación. 

Pero cuando los cineastas actuales se lamentan 
por la perdida inocencia, vislumbran en sus sue
ños imágenes de cámaras de cine que, insufladas 
de vida propia, toman la realidad por su cuenta, 
independientemente del ojo del cineasta: En El sol 
del membrillo, la cámara recoge mágicamente el 
momento de la caída de la fruta. Wim Wenders, 
en Lisboa, se imagina que varias cámaras de vídeo 
escondidas en los buzones, funcionando las 24 horas 
del día, pueden llegar a capturar la vida misma, sin 
que ésta se dé cuenta; e incluso el cineasta de la 
ficción (una ficción que procuraba no serlo) lle
vaba una cámara colgada a la espalda, con el pro
pósito de que la intención del operador no pudie
se inmiscuirse en el encuadramiento necesaria
mente limitador de lo real. En cambio, en Arre
bato, Ivan Zulueta nos proponía una visión más 
perversa de la cámara de cine, que vampirizaba al 
cineasta cuando dormía, absorbiendo sus pensa
mientos. Wenders vampiriza también él a los admi
rados directores que, ellos sí, tenían una visión per
sonal, una mirada genuina, que caracterizaba su cine. 
En Tokyo-Gá, emprende un viaje a Tokio para 
reencontrar el rastro de Yasujiro Ozu, el director 
japonés de la contemplación, un maestro. En Más 
allá de las nubes exhuma al director objeto de su 
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admiración, Michelangelo Antonioni, y le produ
ce una película de episodios quince años después 
de haber rodado su última película. Wenders se encar
ga de rodar unas escenas que cosen las historias 
comadas por Antonioni, a partir de las reflexio
nes de (otro) director que busca personajes y esce
narios para una película. Otra reflexión sobre la 
resistencia de la realidad a ser revelada, la opaci
dad de lo rea l, escondida detrás de la apariencia 
de las cosas, como esta niebla que atraviesa el 
coche del protagonista, al internarse en las calle
juelas de una ciudad en su búsqueda itinerante. 

La espesa niebla que también pone en escena otro 
explorador de lo decible, el griego Theo Angelo
paulus en La mirada de Ulises, la niebla que ocul
ta a los sitiados en Sarajevo y les permite unos momen

tos de respiro, una orquesta improvisada o la repre
sentación de Romeo y Julieta entre jirones de 
bruma, pero que también permite la eclosión del 
horror más puro, el que sólo podemos adivinar por 
el chirrido de los neumáticos, las voces asustadas 

de niños y el claveteo de unas botas, los gritos, la 
percusión de las armas, los cuerpos cayendo, hun
diéndose en las aguas gélidas. También en La mira
da de U/ises nos encontramos con un director de 
cine que busca las latas de la primera película de 
la historia del cine griego, una película de los her
manos Manakis que nunca llegó a revelarse y que 
permanece encerrada en unas latas depositadas en 
alguna fi!moteca. Cuando se halle esta peUcula, cuan
do el líquido revelador actúe sobre los productos 
químicos de la superficie del filme, entonces, y sólo 
entonces, emergiendo de la espesa niebla, quizás 
esta mirada inocente sobre la realidad de una qui
mérica Grecia perdida en el recuerdo pueda per
mitir la comprensión de tantos años de barbarie, 
desentrañando el origen de la cruenta guerra de 
los Balcanes. En el origen del cine estaría el ori
gen de la Historia, porque el cine ha proporcio
nado una nueva mirada y se ha constituido en espe
jo en el que la propia Historia se mira. 

Una vez expedido el certificado de defunción de 
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esta mirada en el corazón del imperio, habrá que 
buscar una nueva mirada en la periferia. Procedente 
de las profundas llanuras de Irán, las películas de 
Abbas Kiarostami (El sabor de las cerezas, El vien
to nos llevará) inundan los festivales con el rego
cijo de la Verdad reencontrada, Los largos planos 
de este realizador tan alejado de las convenciones 
del cine occidental dejan al espectador anonada
do. ¿Qué se le está pidiendo? ¿Qué hay que ver en 
estos paisajes donde los personajes no tienen un 
objetivo determinado, una finalidad narrativa, una 
historia que los explique? La cámara simplemen
te está allí, testigo inmisericorde. El espectador lo 
único que puede hacer es mirar. El espectador, como 
un invidente tras una operación de ojos, debe rea
prender a mirar, dejar que la mirada se pasee pla
centeramente por la pantalla con total libertad. Des
pués, muy despacito, irá aprehendiendo cada uno 
de los elementos visuales aHí colocados, sin que 
el descodificador automático implantado por miles 
de horas de basura audiovisual en nuestro cerebro 
pueda reducir toda la película a un puñado de tópi
cos cinéfilos. Kiarostami se encarga de despistar a 
nuestro sistema de descodificación, impidiendo que 
los planos vayan seguidos de los correspondientes 
contraplanos (los personajes miran fuera de cua
dro y nunca sabremos qué miran). procurando que 
los personajes no tengan una historia más allá de 
lo que cuentan las imágenes, sin pasado y aboca
dos a la nada más allá de la proyección, evitando 
incluso una localización definida que pueda dis
traernos de lo esencial: mirar. Desahuciados así de 
cualquier indicador, sin ningún referente donde poder 
agarrarnos, Kiarostami el funambulista nos invita 
a una difici l travesía sin red. Y así, en el acto mismo 
de mirar, comprendemos. 

y sin embargo, en el centro mismo del mundo, 
JimJarmusch el desarraigado (Extraños en el parai
so, Fuera de la ley) nos invita a una operación de 
signo contrario. Sus últimas películas están tan sobre
cargadas de referentes culturales, que sus imágenes 
dejan de representar un fragmento de realidad para 
convertirse en signos, en pura abstracción . En 
Ghost dog, el camino del samural~ se despliega un 
intrincado sistema de referentes que nos llevan con
tinuamente fuera de la propia película: desde la 
transposición en imágenes del ideario del gru po 
de rapp cuya música puntea y estructura el desa
rrollo del filme hasta una nueva interpretación del 
mito de los samurais, que pasa por Akira Kurosa
wa y por la versión francesa de Jean Pierre Melvi
lle (Le samurai o El silencio de un hombre) con 
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el rostro de Alain Oelon y que es adoptada por 
los gangsters negros de Harlem vía rapp con lo 
que se cierra el círculo, más las referencias biblio
gráficas en forma de libros que los personajes se 
van prestando unos a otros o de textos que rom
pen la continuidad del propio texto cinematográ
fico, como ya hiciera J ean Luc Godard en la ver
sión más rompedora de la nouvelle vague. El cami
no de Jarmusch está tan plagado de obstáculos como 
desnudo lo es el de Kiarostami, pero ambos recla
man del espectador una atención especial, un 
esfuerzo que los obligue a mirar. 

Este despojamiento de lo superfluo que anima 
a ambos cineastas, este ascetismo de las imágenes 
que fueron el sello de otros cineastas como el 
recientemente fallecido realizador francés Robert 
Bresson o el danés Cad Theodor Dreyer ( a recor
dar sendas versiones deJuana de Arco, en las antÍ
podas del ampuloso Luc Besson) constituye pre
cisamente la esencia misma del Dogma 95. 

Sin necesidad de un manifiesto, ya Los idiotas 
se configura como una declaración de intencio
nes. Lars von Trier pone en cuestión una peque
ña fábula moral. inventándose un grupo de desal
mados que harían las delicias de Buñuel, que se 
hacen pasar por idiotas para reírse de la cretinez 
de la clase media danesa. Imaginémonos la esce
na: un pobre idiota al que han llevado a un res
taurante para celebrar su cumpleaños: al pobreci
to se le cae la baba, pero se le está permitido, por 
su minusvalía, dejarse llevar por sus fantasías, como 
increpar a los demás comensales o sentarse en el 
regazo de una chica guapa para que lo mime, acti
tudes claramente opuestas a lo que es correcto hacer 
en un sitio público. El propio espectador, educa
do en estas mismas convenciones sociales, se sen
tirá profundamente incómodo, aliviado finalmente 
al enterarse de que se trata de un engaño. A par
tir de ahí, se desarrolla todo un catálogo de las 
linlitaciones que nuestro sistema de vida nos impo
ne. Los idiotas re ríen, y nosotros con ellos, de noso
tros mismos. 

Pero los idiotas son también un grupo de acto
res, liderados por van Trier, que simulan que son 
unas personas que simulan ser idiotas. Y ocurre 
que los idiotas de la ficción, llevando cada vez más 
lejos el engaño, acabarán encarándose con los idio
tas de verdad, 10 que hace realmente van Trier al 
contratar a verdaderas personas con minusvalía 
psíquica, representándose a sí mismos, para que se 
encarguen de desenmascarar el simulacro. La fic
ción, es decir, el mismo cine, al tratar de su plan
tar la realidad mediante una simulación, es así 

puesta en cuestión, afirmando la imposibilidad del 
arte para sustituir la vida. ¿Cómo entonces los fir
mantes del Dogma 95 pretenden resolver esta con
tradicción, que ha perseguido a tantos cineastas 
durante décadas? Si seguimos la reflexión en voz 

alta de Lars von Trier, superpuesta a la simple 
anécdota que nos cuenta Los idiotas, nos encon
tramos con que sólo una persona, ajena en un prin
cipio a la comuna, va a ser capaz de llevar hasta 
sus últimas consecuencias la asunción del idiota 
que "todos llevamos dentro", como dice uno de 
los personajes del filme. Todos los demás fracasa
rán en su intento de ser verdaderos. 

Recordemos el manifiesto. Los diez manda

mientos se resumen en uno: amar la verdad por 
encima de todo, extraer lo más verdadero del tra
bajo con los actores y encuadrar estrictamente 
aquello que tenga más sentido para nosotros, como 
hacía Luis Buñuel en Méjico, al desplazar el obje
tivo de la cámara 180 grados para que, en vez de 
tomar un paisaje maravilloso, se limitase a ser tes
tigo de algo verdaderamente importante que ocu
rría detrás de nosotros y que, seguramente, se nos 
iba a escapar ( Los olvidados ). Pero sin decirlo, 
Lars van Trier también está hablando de la emo
ción, la indescriptible emoción de estar contem
p lando un plano hermoso porque es verdadero, 
como el rostro de Ingrid Bergman al final de 
Strólnboli, encarándose también ella a la serena belle
za del mundo recién descubierto, después de una 
noche aterradora en la misma boca del volcán . Un 
plano hermoso sería entonces un fragmento de la 
belleza del mundo, arrancado por el cineasta en 
un instante fulgurante de fe. 

En Rompiendo las olas, más de tres horas de cáma
ra en mano persiguiendo los momentos de verdad 
en la actriz protagonista consiguen, a pesar del arti
ficio, algunos instantes de indescriptible emoción, 
en una historia disparatada. En Los idiotas, el arti
ficio reconvertido en reflexión, la comedia se des
cubre drama. La única mujer ajena al colectivo, que 
se une a ellos y los acompaña corno espectadora, 
acaba asumiendo su contradicción y actúa frente 
a su propia familia, de la que ha estado huyendo, 
manifestando ante ellos su yo más profundo y ver
dadero, proyectando sobre ellos como en un espe
jo la indigna cretinez de la sociedad que trata de 
someterla. ¿No es esto igualmente 10 que ha pre
tendido hacer Lars von Trier con nosotros, espec
tadores también, frente a la asoladora idiotez del 
cine que padecemos? 


