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LA MIRADA 

D etrás del aparente compromiso ético 
expuesto en el Dogma 95, impulsado por 

el cineasta danés Lar5 von Trier, y secun­
dado entusiásticamente por los demás firmantes del 
manifiesto, asociando sus últimas producciones al 
nuevo ideario, se encuentra una de las certezas más 
crueles con la que los cineastas finisecu!ares se han 
enfrentado: la de que, irremediablemente, cien años 
de cine han desgastado de tal forma al nuevo 

medio, han sido contadas las mismas historias de 
todos los modos posibles y se han sucedjdo todas 

las disgresiones, desviaciones e incluso revolucio­
nes que podían esperarse, que cualquier nuevo 
manifiesto nace ya como una repetición de algo 
ya experimentado, o incluso peor, como un recla­
mo de la atención hacia una forma de hacer cine 

que se sabe condenada, un sello que unifique a un 
cierto grupo de cineastas como trampolín para su 
mejor acceso a los mercados europeos, como una 

mixtificación que no puede engañar a nadie. 
Una idea romántica que puede resultarnos sim­

pática a pesar de todo, como las diez películas de 
hierro que Gonzalo Suárez juró que iba a realizar 
en los setenta, todo un ideario personal que se rom­
pió en mil pedazos al enfrentarse al batacazo eco­
nómico de la taquilla de sus dos primeras incur­

siones en su personalísima manera de entender el 

cine. Gonzalo Suárez tuvo que doblegarse y hacer 
películas para el mercado hasta que ya en los noven­
ta, después de un arduo camino errático, consiguió 
algunos éxitos de público y crítica. 
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Un somero repaso al contenido del manifiesto, 

nos pone en contacto con formas de hacer cine 

que nos remiten a los movimientos renovadores 

de los años 50, 60 Y 70 en Europa: el neorrealis­

mo obligado por las circunstancias de la guerra, 
que necesariamente generaba un cine de calle, que 

tenía que inventariar una realidad surgida de la gue­

rra, y los nuevos cines nacionales (el free cinema, 

la nouvelle vague, el nuevo cine español, el novo 

cinema brasileño ... ), proponiendo una nueva forma 

de entender el cine frente a un caduco clasicismo 

de sus coetáneos, una renovación tanto estilística 

como temática, que tuvo el valor de acrecentar el 
repertorio de lo decible, incluyendo los momen­
tos débiles de la acción que el cine clásico dese­
chaba, cierta categoría de personajes marginales y 
la forma de presentarlos, algunos temas conside­
rados tabú o poco cinematográficos. Los nuevos 

realizadores, tras varios años de vapulear al cine 

oficializado en las páginas de varias revistas de crÍ­

tica cinematográfica, conectaron de inmediato con 

una nueva generación de espectadores y convoca­

ron una cierta sensación de unidad, a pesar de la 

disparidad de filmes y cineastas. 

Pero Dogma 95 se inscribe en otras coordena­
das, surge, como otros tantos movimientos, de la 

constatación del estado actual del cine: inmerso 
en la espectacularidad, perdido en una carrera tec­

nológica sin sentido, sometido a la cosmética, el 
cine ha entrado en coma: sus imágenes sólo son 

ilusión, las películas comida rápida destinada al olvi­
do. Frente a este estado de cosas, el manifiesto Dogma 

95 se configura como un decálogo, diez reglas que 
se constituyen como el voto de castidad, una forma 
de hacer cine austera, casi monacal, con indicaciones 

expresas de lo que debe hacerse y de lo que está 
terminantemente prohibido. Sólo respetando estas 

reglas podrá salvarse el cine de su estado catalép­
tico. Sólo infringiéndose esta penitencia, el cine­

asta logrará salvarse, de la misma forma que la pro­
tagonista de Rompiendo Jas ajas creía que prosti­

tuyendo su cuerpo podía devolverle la vida a su 
marido en coma. 

La primera regla es ya una declaración de prin­
cipios propia del cine pobre: nada de construir deco­
rados: si en un momento dado hay que construir 

algún accesorio, el director deberá marcharse y 

buscar otro escenario natural que contenga todo 

lo necesario para la acción. Sólo vale el sonido direc­
to, o sea que nada de música enlatada: se oirá músi­

ca únicamente si hay músicos tocando, o suena una 

música cuyo origen reconozcamos, en una radio 

o en cualquier otro medio, siempre que esté den­

tro del decorado. Lo mismo vale para el sonido. 
En cuanto a la forma de rodar, sólo se permite 

la cámara en mano, utilizar película de color en el 

formato de 35 mm. e iluminación natural. Prohi­

bido el trípode, el dolly y por supuesto la grúa, 
prohibido usar filtros, efectos ópticos y formatos 
panorámicos, las luces especiales son inaceptables. 
Si no hay suficiente luz, habrá que marcharse a otro 

lugar. 
Con relación a lo que se cuenta, deben ceílirse 

a acciones que ocurran aquí y ahora, ir a lo esen­

cial y dejarse de acciones superficiales. Privilegiar 
el instante y no preocuparse demasiado del con­

junto. Prohibidas las películas que puedan adscri­
birse a un género determinado. 

Finalmente, y siguiendo una máxima de la mane­

ra de ser danesa que propugna el trabajo colecti­
vo fi-ente a la individualidad, la décima regla dice 
claramente que el nombre del director no debe 
acreditarse. 

Dogma 95 expide un certificado. Si un director 
se adscribe al manifiesto, deperá jurar que se abs­

tendrá de desarrollar sus gustos personales, negan­
do su autoría como artista que crea una obra pro­

pia; en cambio, procurará captar el instante y extra­

er en todo momento la verdad de sus personajes 
en el trabajo con los actores y con el encuadre. Por 
ejemplo, Lars van Trier, cuando presenta Los idio­
tas, hace un acto de contrición, confesando sus peca­

dillos: ha tenido que utilizar un doble en una esce­

na de sexo explícito o utilizar un foco de más. A 
pesar de ello, cree humildemente que su película 
se acoge al Dogma 95 y firma la demanda para 
que le expidan el Certificado. 

Algo de ironía se cuela por las rendijas del Dogma, 
adivinamos su sentido del juego: obligaciones y debe­

res, propias de un movimiento fundamentalista, pero 
que pueden saltarse simplemente confesando las 
faltas. En Los idiotas hay una música que acom­
paña algunas escenas, que es la música del filme y 
no la de un radio casete, y que van Trier ni siquie­

ra declara en su relación de pecadillos. SU VOIV the 
chastity es también provocación, una novedosa fonna 

de presentación que choca con lo políticamente 

correcto. 

Lars van Trier, que ha realizado seguramente dos 

de las películas más barrocas de los últimos años 

(EJ elemento del crimen y Europa), se convierte a 

un nuevo naturalismo y exige y se exige una vuel­

ta a la cámara en mano, al sonido directo y al cine 

sin estudios, decorados o maquillaje. Asustado qui-



 

  

zás por su descubrimiento en Epidemic de que el 
cine contamina, no sólo a quienes lo ven sino tam­
bién a los que lo hacen, dejando en todos ellos el 
virus de la emoción, poseído quizás por el con­
vencimiento religioso de la protagonista de Rom­

piendo las olas, van Trier emprende la búsqueda 

de un cine verdadero mas alM de estética, decons­
truyendo en vez de construir, sabedor de que la 
verdad aparecerá allí donde no se la busca direc­
tamente. En su apócrifo misticismo, su vocación 
de cineasta convertido le lleva a considerar su rea­
lidad circundante bajo el prisma de una nueva 
mirada, capaz de revelarla. 

Ya Víctor Erice, en El color del membrillo, refle­
xionaba sobre la imposibilidad del arte para cap­
turar la vida. El pintor Antonio López fracasaba 
en su intento de fijar un membrillo en el lienzo, 
capturar su esencia mientras la fruta maduraba 
mediante un complejo sistema de marcas capaz de 
reconstruir fidedigna mente su apariencia. Ambos 
procesos, el simple ciclo vital del membrillo y el 
más estético de su plasmación pictórica, coincidí­
an en el tiempo, pero la vida no se pliega a las exi­
gencias técnicas de ningún artista: la rama, bajo el 
peso de la fruta, se inclinaba más allá del encua­
dre que trataba de aprisionarIa; fatalmente, el mem­
brillo, como un mal actor, acababa por despren­
derse de la posición asignada y regresaba a la tie­
rra para culnlinar su propio ciclo. 

Erice, en sus reflexiones, vuelve los ojos hacia el 
origen del cine, cuando Lumiere se entregaba a regis­
trar la llegada del tren o la salida de los empleados 
de la fábrica. Una tarea inmediatamente contradi­
cha por Melies al descubrir la capacidad de suges­
tión del nuevo medio para engañar alojo con ino­
centes trucos ópticos importados del teatro de 
variedades. 

Han tenido que pasar muchos años para enten­
der que este pequeño fragmento de la realidad, al 
pasar por el objetivo de la cámara, se convierte en 
una secuencia cinematográfica, que mantiene con 
la realidad un cierto parecido, pero que pertenece 
al ámbito de la estética. Sobre el ojo de la cámara 
se superpone el ojo del cameraman y sobre el ojo 
del cineasta se superpone el ojo del espectador. Sobre 
ambos revolotean miles de encuadres, toda la his­
toria de la pintura, de la fotografía y finalmente 
del cine. Cuando Lumiere rodó su segunda pelí­
cula tenía en la mente el resultado de su primera 
filmación, el estupor que provocó en aquellos 
espectadores totalmente vírgenes, una impresión que 
no había previsto en absoluto. Probablemente 
Lumiere se sintió tentado de repetir la experien-
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cia, obtener los mismos resultados. El cine acaba­
ba de perder su inocencia. 

Pero la historia del cine es también la de una bús­
queda de esta inocencia perdida. Sabedor que la 
verdad no está simplemente delante del objetivo, 
el cineasta comprometido ha intentado siempre cap­
turarla mediante engaii.os, utilizando espejos para 
poder esconderse detrás de todo un arsenal de 
recursos estilísticos que el cine ha ido adquirien­
do pelíc,!la a película, hasta conformar un lenguaje 
capaz de alcanzar la esencia de esta realidad tan 
esqUIva. 

Robert Flaherty en Hombres de Afán o Rober­
to Rosellini en Strómboli, por citar so lamente a 
dos exponentes de esta categoría de hom bres de 
cine comprometidos con su entorno, fueron capa­
ces de construir dos bellísimas historias, que fun­
cionan como portales a través de los cuales se nos 
ha dado la posibilidad de emocionarnos ante la 
lucha del hombre con la Naturaleza. El acercamiento 
con la cámara de estos cineastas a una realidad ajena 
a ellos, su mirada limpia de prejuicios, dejándose 
llevar por el sentir de aquello que contemplaban, 
como el pincel en la pintura japonesa, les llevó intui­
tivamente al descubrimiento de una forma de hacer 
cine que todavía asombra al espectador actual, 
como una suerte de revelación. 

Pero cuando los cineastas actuales se lamentan 
por la perdida inocencia, vislumbran en sus sue­
ños imágenes de cámaras de cine que, insufladas 
de vida propia, toman la realidad por su cuenta, 
independientemente del ojo del cineasta: En El sol 
del membrillo, la cámara recoge mágicamente el 
momento de la caída de la fruta. Wim Wenders, 
en Lisboa, se imagina que varias cámaras de vídeo 
escondidas en los buzones, funcionando las 24 horas 
del día, pueden llegar a capturar la vida misma, sin 
que ésta se dé cuenta; e incluso el cineasta de la 
ficción (una ficción que procuraba no serlo) lle­
vaba una cámara colgada a la espalda, con el pro­
pósito de que la intención del operador no pudie­
se inmiscuirse en el encuadramiento necesaria­
mente limitador de lo real. En cambio, en Arre­
bato, Ivan Zulueta nos proponía una visión más 
perversa de la cámara de cine, que vampirizaba al 
cineasta cuando dormía, absorbiendo sus pensa­
mientos. Wenders vampiriza también él a los admi­
rados directores que, ellos sí, tenían una visión per­
sonal, una mirada genuina, que caracterizaba su cine. 
En Tokyo-Gá, emprende un viaje a Tokio para 
reencontrar el rastro de Yasujiro Ozu, el director 
japonés de la contemplación, un maestro. En Más 
allá de las nubes exhuma al director objeto de su 
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admiración, Michelangelo Antonioni, y le produ­
ce una película de episodios quince años después 
de haber rodado su última película. Wenders se encar­
ga de rodar unas escenas que cosen las historias 
comadas por Antonioni, a partir de las reflexio­
nes de (otro) director que busca personajes y esce­
narios para una película. Otra reflexión sobre la 
resistencia de la realidad a ser revelada, la opaci­
dad de lo rea l, escondida detrás de la apariencia 
de las cosas, como esta niebla que atraviesa el 
coche del protagonista, al internarse en las calle­
juelas de una ciudad en su búsqueda itinerante. 

La espesa niebla que también pone en escena otro 
explorador de lo decible, el griego Theo Angelo­
paulus en La mirada de Ulises, la niebla que ocul­
ta a los sitiados en Sarajevo y les permite unos momen­

tos de respiro, una orquesta improvisada o la repre­
sentación de Romeo y Julieta entre jirones de 
bruma, pero que también permite la eclosión del 
horror más puro, el que sólo podemos adivinar por 
el chirrido de los neumáticos, las voces asustadas 

de niños y el claveteo de unas botas, los gritos, la 
percusión de las armas, los cuerpos cayendo, hun­
diéndose en las aguas gélidas. También en La mira­
da de U/ises nos encontramos con un director de 
cine que busca las latas de la primera película de 
la historia del cine griego, una película de los her­
manos Manakis que nunca llegó a revelarse y que 
permanece encerrada en unas latas depositadas en 
alguna fi!moteca. Cuando se halle esta peUcula, cuan­
do el líquido revelador actúe sobre los productos 
químicos de la superficie del filme, entonces, y sólo 
entonces, emergiendo de la espesa niebla, quizás 
esta mirada inocente sobre la realidad de una qui­
mérica Grecia perdida en el recuerdo pueda per­
mitir la comprensión de tantos años de barbarie, 
desentrañando el origen de la cruenta guerra de 
los Balcanes. En el origen del cine estaría el ori­
gen de la Historia, porque el cine ha proporcio­
nado una nueva mirada y se ha constituido en espe­
jo en el que la propia Historia se mira. 

Una vez expedido el certificado de defunción de 
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esta mirada en el corazón del imperio, habrá que 
buscar una nueva mirada en la periferia. Procedente 
de las profundas llanuras de Irán, las películas de 
Abbas Kiarostami (El sabor de las cerezas, El vien­
to nos llevará) inundan los festivales con el rego­
cijo de la Verdad reencontrada, Los largos planos 
de este realizador tan alejado de las convenciones 
del cine occidental dejan al espectador anonada­
do. ¿Qué se le está pidiendo? ¿Qué hay que ver en 
estos paisajes donde los personajes no tienen un 
objetivo determinado, una finalidad narrativa, una 
historia que los explique? La cámara simplemen­
te está allí, testigo inmisericorde. El espectador lo 
único que puede hacer es mirar. El espectador, como 
un invidente tras una operación de ojos, debe rea­
prender a mirar, dejar que la mirada se pasee pla­
centeramente por la pantalla con total libertad. Des­
pués, muy despacito, irá aprehendiendo cada uno 
de los elementos visuales aHí colocados, sin que 
el descodificador automático implantado por miles 
de horas de basura audiovisual en nuestro cerebro 
pueda reducir toda la película a un puñado de tópi­
cos cinéfilos. Kiarostami se encarga de despistar a 
nuestro sistema de descodificación, impidiendo que 
los planos vayan seguidos de los correspondientes 
contraplanos (los personajes miran fuera de cua­
dro y nunca sabremos qué miran). procurando que 
los personajes no tengan una historia más allá de 
lo que cuentan las imágenes, sin pasado y aboca­
dos a la nada más allá de la proyección, evitando 
incluso una localización definida que pueda dis­
traernos de lo esencial: mirar. Desahuciados así de 
cualquier indicador, sin ningún referente donde poder 
agarrarnos, Kiarostami el funambulista nos invita 
a una difici l travesía sin red. Y así, en el acto mismo 
de mirar, comprendemos. 

y sin embargo, en el centro mismo del mundo, 
JimJarmusch el desarraigado (Extraños en el parai­
so, Fuera de la ley) nos invita a una operación de 
signo contrario. Sus últimas películas están tan sobre­
cargadas de referentes culturales, que sus imágenes 
dejan de representar un fragmento de realidad para 
convertirse en signos, en pura abstracción . En 
Ghost dog, el camino del samural~ se despliega un 
intrincado sistema de referentes que nos llevan con­
tinuamente fuera de la propia película: desde la 
transposición en imágenes del ideario del gru po 
de rapp cuya música puntea y estructura el desa­
rrollo del filme hasta una nueva interpretación del 
mito de los samurais, que pasa por Akira Kurosa­
wa y por la versión francesa de Jean Pierre Melvi­
lle (Le samurai o El silencio de un hombre) con 
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el rostro de Alain Oelon y que es adoptada por 
los gangsters negros de Harlem vía rapp con lo 
que se cierra el círculo, más las referencias biblio­
gráficas en forma de libros que los personajes se 
van prestando unos a otros o de textos que rom­
pen la continuidad del propio texto cinematográ­
fico, como ya hiciera J ean Luc Godard en la ver­
sión más rompedora de la nouvelle vague. El cami­
no de Jarmusch está tan plagado de obstáculos como 
desnudo lo es el de Kiarostami, pero ambos recla­
man del espectador una atención especial, un 
esfuerzo que los obligue a mirar. 

Este despojamiento de lo superfluo que anima 
a ambos cineastas, este ascetismo de las imágenes 
que fueron el sello de otros cineastas como el 
recientemente fallecido realizador francés Robert 
Bresson o el danés Cad Theodor Dreyer ( a recor­
dar sendas versiones deJuana de Arco, en las antÍ­
podas del ampuloso Luc Besson) constituye pre­
cisamente la esencia misma del Dogma 95. 

Sin necesidad de un manifiesto, ya Los idiotas 
se configura como una declaración de intencio­
nes. Lars von Trier pone en cuestión una peque­
ña fábula moral. inventándose un grupo de desal­
mados que harían las delicias de Buñuel, que se 
hacen pasar por idiotas para reírse de la cretinez 
de la clase media danesa. Imaginémonos la esce­
na: un pobre idiota al que han llevado a un res­
taurante para celebrar su cumpleaños: al pobreci­
to se le cae la baba, pero se le está permitido, por 
su minusvalía, dejarse llevar por sus fantasías, como 
increpar a los demás comensales o sentarse en el 
regazo de una chica guapa para que lo mime, acti­
tudes claramente opuestas a lo que es correcto hacer 
en un sitio público. El propio espectador, educa­
do en estas mismas convenciones sociales, se sen­
tirá profundamente incómodo, aliviado finalmente 
al enterarse de que se trata de un engaño. A par­
tir de ahí, se desarrolla todo un catálogo de las 
linlitaciones que nuestro sistema de vida nos impo­
ne. Los idiotas re ríen, y nosotros con ellos, de noso­
tros mismos. 

Pero los idiotas son también un grupo de acto­
res, liderados por van Trier, que simulan que son 
unas personas que simulan ser idiotas. Y ocurre 
que los idiotas de la ficción, llevando cada vez más 
lejos el engaño, acabarán encarándose con los idio­
tas de verdad, 10 que hace realmente van Trier al 
contratar a verdaderas personas con minusvalía 
psíquica, representándose a sí mismos, para que se 
encarguen de desenmascarar el simulacro. La fic­
ción, es decir, el mismo cine, al tratar de su plan­
tar la realidad mediante una simulación, es así 

puesta en cuestión, afirmando la imposibilidad del 
arte para sustituir la vida. ¿Cómo entonces los fir­
mantes del Dogma 95 pretenden resolver esta con­
tradicción, que ha perseguido a tantos cineastas 
durante décadas? Si seguimos la reflexión en voz 

alta de Lars von Trier, superpuesta a la simple 
anécdota que nos cuenta Los idiotas, nos encon­
tramos con que sólo una persona, ajena en un prin­
cipio a la comuna, va a ser capaz de llevar hasta 
sus últimas consecuencias la asunción del idiota 
que "todos llevamos dentro", como dice uno de 
los personajes del filme. Todos los demás fracasa­
rán en su intento de ser verdaderos. 

Recordemos el manifiesto. Los diez manda­

mientos se resumen en uno: amar la verdad por 
encima de todo, extraer lo más verdadero del tra­
bajo con los actores y encuadrar estrictamente 
aquello que tenga más sentido para nosotros, como 
hacía Luis Buñuel en Méjico, al desplazar el obje­
tivo de la cámara 180 grados para que, en vez de 
tomar un paisaje maravilloso, se limitase a ser tes­
tigo de algo verdaderamente importante que ocu­
rría detrás de nosotros y que, seguramente, se nos 
iba a escapar ( Los olvidados ). Pero sin decirlo, 
Lars van Trier también está hablando de la emo­
ción, la indescriptible emoción de estar contem­
p lando un plano hermoso porque es verdadero, 
como el rostro de Ingrid Bergman al final de 
Strólnboli, encarándose también ella a la serena belle­
za del mundo recién descubierto, después de una 
noche aterradora en la misma boca del volcán . Un 
plano hermoso sería entonces un fragmento de la 
belleza del mundo, arrancado por el cineasta en 
un instante fulgurante de fe. 

En Rompiendo las olas, más de tres horas de cáma­
ra en mano persiguiendo los momentos de verdad 
en la actriz protagonista consiguen, a pesar del arti­
ficio, algunos instantes de indescriptible emoción, 
en una historia disparatada. En Los idiotas, el arti­
ficio reconvertido en reflexión, la comedia se des­
cubre drama. La única mujer ajena al colectivo, que 
se une a ellos y los acompaña corno espectadora, 
acaba asumiendo su contradicción y actúa frente 
a su propia familia, de la que ha estado huyendo, 
manifestando ante ellos su yo más profundo y ver­
dadero, proyectando sobre ellos como en un espe­
jo la indigna cretinez de la sociedad que trata de 
someterla. ¿No es esto igualmente 10 que ha pre­
tendido hacer Lars von Trier con nosotros, espec­
tadores también, frente a la asoladora idiotez del 
cine que padecemos? 


