LY QUIEN
ALGUNA VEZ
NO ESTUVO EN IiTACA?

pOR MaNUEL VILANOVA

Quizéas lo esencial es la existencia. Ademas, qué nos estaran diciendo por
ahi de hondas rcalidades si la realidad es directamente cuestionable, agre-
dible. Y si uno es hijo de pintor entonces ya tiene, desde siempre, la idea
de que hay posibilidad de construir el mundo y borrarlo, destruir el Parte-
nén (honor a Torea) y construirlo cada manana, darle la forma del mundo a
las piedras en cada amanecer. A lo largo de seis afios, en la labor humilde,
paciente, diaria, en la labor desoladora del poeta integro, han ido que-
mandose las palabras, inauguradas por el fuego de las manos del poeta.
De vez en vez, dan ganas de decir que uno es poeta, que sabe escribir co-
sas que harian temblar de emocién a los dioses, si los dioses se llevaran
bien con nosotros (desde lo de Prometeo nos han abandonado un poco).
Dan ganas de pedir socorro. Todos los dias de la vida dan ganas de pe-
dir socorro. Y es que quedamos poecos, muy pocos, y cada vez mas solos,
porque cada vez vamos mas alld. Y es que quizas lo esencial es la exis-
tencia, la conciencia (honor a Blas de Otero) de quc en el fondo deberia-
mos guardarnos en el almario nuestro cantar. Pero ;y si a uno lo sus-
tenta la esperanza de recorrer las noches de Sansuefia de la mano de Cer-
nuda? ;Y si alguien quiere salir de Itaca? Itaca es el lugar donde Luis
Buriuel encerraria a los invitados a un banquete, al que estamos todos
condenados, del que nadie puede salir. A ftaca la llevamos todos den-
tro. Pero desgraciado de aquel que estd fuera de Itaca, desgraciado de
aquél que estd dentro de ftaca. Dos de los invitados han heredado el
fuego visionario que permite iluminar las palabras opacas. Como todas
las voces de su tiempo piden socorro. Y piden, pedimos, socorro por-
que se trata de repasar la aventura de la vida dia a dia, no se trata aquif
de fundar una retdrica sino de dejar claro como el agua del mar que el
horizonte en su limite Gltimo intenta confundirse con el cielo. Liégicamente
debe concluirse, pues, que es imposible transformar el mundo, influir en el
destino: sbélo nos queda aguardar. Por suerte para todos nosotros, al menos
para mi, el poeta ha aguardado levantando templos, palabras, animales
equivocos, minotaurcs: todo el territorio de la vida en su retina:

.Y quién alguna vez no estuvo en ftaca?
¢Quién no conoce su aspero panorama,
el anillo de mar que la comprime,
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la austera intimidad que nos impone,
el silencio de suma que nos traza?
ftaca nos resume como un libro.

Las causas, las multiples y diversas causas, que alguien puede tener
para pedir socorro, naturalmente tienen su intrahistoria. Bradomin, por
ejemplo, se pasa toda su vida, a su manera, pidiendo socorro. Y Valle-In-
cldn también por boca de Bradomin, claro; especialmente en aquel encanta-
dor incesto con su hija adulterina. La intrahistoria es algo asi como un dis-
tanciamiento muy brechtiano pero dado a través de acumulaciones senti-
mentales, La literatura es el mundo de la imaginacién y de la realidad, de
los diez o doce millones de realidades que conozco. Entonces Itaca tiene su
intrahistoria, su distanciamiento, su proceso biografico y una realidad miti-
ca que es desoladoramente cotidiana. ;Una realidad mitica y cotidiana? Cu-
riosa siluacion a la que ha llegado nuestra poesia que obliga a contradic-
ciones flagrantes para tratar de explicar muy palidamente cuél es el circulo
del infierno en el que el poeta elabora su alquimia:

ftaca nos denuncia el latido de la vida

v el de la impotencia de cada dia, como impotentes son todos los diablos
para sorprender, pongamos, & Glnler Grass. [Transformar el mundo! Y ca-
da vez me dan mas ganas de reir, o de beber:

ciegos vigias de una senda
gque se va haciendo sin nosotros

Como dice ese buen poeta que es Pedro J. de la Pefia, a lo mejor es
por amor de Dios que asi nos tienen. Lo digo porque esto parece un poco
el laberinto de Delos .Si no podemos modificar el hoy, todos los poetas, ya
desde mucho antes de Proust, volvemos la mirada atras, vamos a la busque-
da de los dias pasados:

Recordamos los dias del vino compartido,

quizas porque, como dice Blake, Dios prohibié que la verdad se cifrara en
una demostracién mateméatica. O mejor aun, como decia Safo, si no te atre-
ves a decirme esas palabras sera porque en ellas hay algo de oscuro (las
palabras de Safo son una adaptacién libre del autor). El vino compartido,
es decir Ttaca, como experiencia ejemplar que todos llevamos dentro. Y no
hay verdades mateméticas pero es importante para encontrar la verdad, al-
guna de las verdades de este libro, que hay algo de oscuro en las palabras de
Francisca Aguirre, algo que nace como de un pudor femenino (y no empe-
cemos; los hombres también tenemos nuestro pudor, yo al menos lo tengo).
Parece que hay como un intento de que el lector considere el libro uUnica-
mente como resultado de una experiencia personal, pero si algin valor tie-
nen estos poemas nace sobre todo de su posibilidad de generalizacién, es
decir de la capacidad que demuestra la autora de hacer valida, a nivel colec-
tivo, una experiencia individual. Y eso nace precisamente del sentido que el
tiempo tiene para Francisca Aguirre. En el tiempo se recuerdan “las pala-
bras, no el eco”; “las manos, no el diluido gesto”. Es decir, el tiempo no cam-
bia las cosas, esta desprovisto de sus atributos de mutabilidad, es el recuer-
do del poeta el que hace que la vida se viva como un continuo presente en la

23

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



memoria, Por eso Itaca esta siempre dentro de nosotros mismos. Queramos
o no, estamos ante el problema de la incomunicacion, y tampoco los gritos
de socorro tendran sentido. Es nuestra vida de siempre, la de todos:

compruebo el horizonte con avidez extenuada,
dejo a los ojos un momento

cumplir su hermoso oficio;

luego vuelvo la espalda

y encamino mis pasos hacia ftaca.

En verdad que pocas veces se me ha presentado un libro como un to-
do tan coherente. Y coherente en el sentido de racionalidad; es este un libro
de poemas racionalmente sentimental (y de nuevo a vueltas con los equivo-
cos), Coherente y racional. Y discursivo, en el sentido que entiende el tér-
mino Della Volpe, en esa muy mas que problematica Critica del Gusto, al
definir uno de los factores que para él son fundamentales de la actividad
poética. Itaca es ademas un “reflejo”; un espejo en donde se mitifican, en el
mejor sentido del término, unos procesos de conducta. Para entendernos,
Ttaca es algo asi como una metéfora epistemoldgica. Es decir, que para Fran-
cisca Aguirre su poesia no va a ser solamente un conocimiento del mundo,
un acercamiento a él, sino el reflejo que el poeta quiere darnos de su mun-
do, consciente de que ella, en cuanto creadora, esi4 inmersa en la manera de
como una época, a través de su cultura ve la realidad. Y Francisca Aguirre
ha sabido buscar sus médulos expresivos entre dos polos de atraccién, uno
basado en el distanciamiento que da cl mito clasico y otro una cierta heren-
cia del lenguaje desgarrador, mas coloquial, de una estética de raigambre
existencial y que ocupara la segunda parte del libro, el desvan que no es tal
desvén sino mas bien multiples e infinitos circulos que terminan por dip-
tongarse siempre en la desgracia. Pero vayamos por partes. Ahora

...“Ttaca estd dentro, o no se alcanza”

La coherencia del libro reside, a mi modo de ver, en dos presupuestos
basicos. La btsqueda de algo que se desea y que la realidad impide conse-
guir (y en este sentido el libro es un poco la continuacién del mundo ético
cernudiano), y una investigacién del mal que se extiende naciendo de las
palabras del poeta, se extiende hacia nosotros, se entiende. Por medio de la
palabra del poeta que crea la vida, como el pintor fundaba el mundo, atn
queda un resquicio para la esperanza, con el silencio del poeta todo moriria:

“; Y quién querria descender al fondo
de un silencio mas vasto que el océano?”

y también:
“los dioses son palabras; con el silencio mueren”
incluso:

“Sin palabras, sin dioses, ftaca es sélo el mar
vy un silencio que la aplasta”.

Es el proceso totalmente inverso a aquel que se da en la fabula de
Goethe. La palabra, incluso como creadora de belleza, es inuatil. Aqui la si-
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tuacién moral es exactamente la contraria: la palabra nace porque algo la
ha empujado a nacer y es entonces cuando se funda un mar que tiene una
razén de existir: el regreso de Ulises. Dioses y palabras haran bueno el re-
greso.

Esta ftaca creada por Francisca Aguirre tiene una dimensién colecti-
va, que nos atafie muy directamente. Es un reino de sufrimiento, qué duda
cabe, pero no es para todos, es s6lo para unos pocos camaradas:

“Solo llegan los naufragos,

los doloridos seres que arroja la marea,
los desolados que ni panuelo tienen,

s6lo ellos llegan y sdlo ellos son

los asombrados visitantes de la isla”.

Es en este poema del libro, “Los camaradas”, donde se muestra mas
claramente aquel proceso al que nos referiamos y que podriamos definir
como un proceso generalizador de la experiencia. Es decir, no es sélo la ex-
periencia individual la que se poetiza en el libro de Francisca Aguirre, sino
que €l arte de la poetisa ataie a todos:

“son un cortejo disgregado,

un arenal en marcha:

ellos podrian ir a cualquier parte:

porque donde cllos van alli comicnza Itaca”.

Es decir, que estamos pasando imperceptiblemente de aquella ley poé-
tica que Bousofio llama de individualizacién o sintetizacién a aquella otra
que es la del asentimiento o aquiescencia, pero no sélo en cuanto se refieren
al lector sino también en cuanto se refieren al creador. Aquel segundo polo
que definfamos como la extension del mal, de la individualizacién a la acep-
tacién de esos seres fantasmagoéricos (no tan fantasmagoricos) que llegan
hasta la orilla.

T.os dones que hacen arraigarse a la existencia. Por fin parece que
podemos acercarnos un poco al sentido del mito dentro de la poesia de Fran-
cisca Aguirre. El mito en Itaca parece que esta hasta cierto punto en la fron-
tera de lo inexpresable, la comunicacién es parcial porque estamos en el
mundo del deseo (“Sisifo de los Acantilados”), porque aqui si que ya
estamos en las fronteras de la realidad, perdiendo pie, destruidos por la
propia dialéctica del mundo construido. Esa pérdida de pie, esa angustia de
acantilado sin fin se nota muy claramente en la pérdida de una de las carac-
teristicas que tenia hasta ahora la poesia de Francisca Aguirre, que estaba
fuertemente enraizada en su lenguaje narrativo y meditativo. Ahora es la
emocién, la palabra poética emocionada que acumula epiteto tras epiteto,
metéafora tras metafora (“serpentina de sal, mantel de espuma, palabras
partidas, empujén himedo”). Y es muy probable que el héroe que yo
aguardo en Itaca sea distinto del de Francisca Aguirre; ahora bien, ella
me deja esa opcidén y voy a intentar definirlo: mi peregrino inmenso mues-
tra algunos aspectos disintos al del héroe clésico: en primer lugar, ha osa-
do enfrentarse a los dioses cosa que no hizo Ulises, tampoco ha querido
dejar ciego al ciclope, mas bien ha convivido con él y es como un mons-
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truo horrendo que lleva dentro, tendria mi Ulises un envidiable candor.
Estaria sofiando todo el dia recordando aquellas palabras de Hélderlin:
“E]l hombre es un dios cuando suefla y no es mas que un mendigo cuando
piensa”. Pero en este caso mi Ulises no retornaria nunca porque ya hemos
visto como son los naufragos que arriban a Itaca. Este Ulises de Francis-
ca Aguirre es un anarquista entre la tierra y el cielo, estd tan destruido
que piensa incluso en escapar negando el sendero que formaron sus pies.

La precisa distincién entre lo eterno y lo sumido en el tiempo des-
tructor aparece en el poema “Espejismo”. Ya no es el tiempo mitico, reco-
brado en la memoria, sino el tiempo real “de estos treinta v seis aflos mios”.
La acumulacién de este tiempo en el poema hace que se llegue a la inmo-
vilidad total, al castigo divino o a la maldicién biblica que caera sobre los
que quieran contemplar, o intervenir para salvarlos, en el castigo de los
otros. '

En ftaca no hay una capacidad de rebelién contra la vida injusta, se
acepta con una resignacién callada, tragica. Y en esa tragedia se encuen-
tra la hermosura. En este sentido hay en ccasiones una clara superacion
del concepto existencial del mundo: la nada no produce angustia; la tra-
gedia es herdica y el recuerdo salva al poeta del abismo: a través de un
tiempo interior se recupera la adolescencia; es algo asi como volver atras
y alejarse de Itaca:

“Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer”.

Suponiendo que sea posible la reproducciéon del mundo interior y
suponiendo que la palabra del poeta pueda rescatar siquiera una pequeii-
sima parte de nosotros mismos, suponiendo que algin dia la palabra
obedezca al pensamiento, que en alguna feliz ocasién el poema que aguar-
damos toda la vida venga rodando hacia nosctros y lo veamos caer inmen-
samente tendra sin duda que partir de una sensacién expresionista de las
cosas, o al menos asi me lo parece ahora; veamos de qué manera se inter-
calan las sensaciones de este tipo, el tejer y destejer fértil de Penélope:

“Inclinada sobre el hueco de mi ventana

veo como resbala todo un tiempo;

la tarde ha embalsamado suavemente

el bullicioso suceder de la calle,

se va agitando el cielo poco a poco

y un estallido de paciencia

envuelve al mundo en suaves abrazos de ceniza”.

Es una feliz indagacion de la realidad, de unos de esos millones de
maneras que nos acercan o nos separan de la realidad. Esa realidad inte-
rior se conforma con palabras, cosas, objetos. Y estos objetos (“Objeto”)
adquieren vida propia, fuerzas de existencia, son capaces de hendir dura-
mente los procesos sentimentales del poeta; de romper la anhelada bus-
queda de la resignacion y la serenidad. Linglisticamente, una vez que se
busca ya conscientemente esta situacion, el poema responde tomando a su
vez un acentuado prosaismo, como muestra de lo patético. Es una poesia
que no se atreve a alzar la voz, en la que en un tono coloquial se desarrolla
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el mondlogo del creador. Algun critico ha explicado muy claramente al re-
ferirse a la poesia de Cernuda, a su ultima poesia, como el prosaismo pro-
viene de la falta de volicion afectiva; si en el poema anterior se buscaba in-
sistentemente la serenidad como un proceso de autodefensa, en éste, “El
objeto”, lograda esa indiferencia, el verso cae en el prosaismo mas inten-
cionado, en la falta de emotividad:

“Alguien buscaba inUtilmente

quejandose de un robo semejante a mi robo.
Tardariamos mucho en comprender

que nadie nos daria una respesta”.

Patético poema, patética Francisca Aguirre, patética Itaca, patéti-
ca serenidad, patética resignacién, desventurado prosaismo. Ay, cuando el
poeta cae en el prosaismo, qué poca fuerza le queda para inventar el mun-
do, pero con qué alta certeza comunica el sentimiento. Yo también he per-
dido mi objeto desde que lef a Protagoras: el triste mundo de los objetos
que nunca seran nuestros. Mejor el fuego. Pero nuestra escritura sigue
en su tono:

“Contempla el espectéculo, Penélope,
sin lagrimas, pero también sin entusiasmo”.

Y las palabras seran ahora inttiles y hermosas. Y el poema se te-
ji6 para cubrir las heridas. Y la tela del velo, la del poema, era sutil y
misteriosa, hasta tal punto que ni siquiera el poeta podria nombrarla, hoy
tactil y asequible y manana inaudita.

“Muy breve es el dialogo. Pues
la historia de Itaca se resume en lo cotidiano”.

La bienvenida a los que regresan a ftaca serd una triste bienvenida
pues vuelven a si mismos. Todos somos naufragos que arribamos a Itaca,
si es que alguna vez hemos salido de ella, no olvidemos que estd dentro.
Y qué decirles a quienes llegan: somos tan inexplicables como ellos mis-
mos. Todos estamos condenados a la misma soledad.

El desvan de Penélope es el desvan de los recuerdos, de los escépti-
cos, de los pesimistas. Y el desvan lo escribe Francisca Aguirre:

“Ahora que estoy tan sola como el mundo”,

v su palabra se acerca ya a situaciones muy concretas, sucesos que pueden
fecharse sin dificultad, salmos de contenido moralizante. Para los de-
mas, claro, la actitud ética de la escritora parece estar un poco por encima
de ellos, las derrotas, los homenajes literarios, que son enormemente sig-
nificativos. Desde este punto de vista es conveniente recordar lo profun-
damente inmersa que estd la voz de Francisca Aguirre en esa poesia de
meditacion y reflexion que va desde Manrique:

“Deberiamos hacer algo que no fuera morir,
pero a menudo se nos viene la muerte tan callando”

hasta el gran Aldana, Machado, Cernuda, Rosales:
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“y el verso y yo,

muy juntos,

nos lo hemos dicho todo,

y hemos ido a mirar

los restos de cartén mojado

y hemos mirado atentamente

el uno por el otro

lo que quedaba del ingenuo animal”,

Estas voces, en esta tradicidén, le prestan una importante capacidad
para la introspeccion:

“Hay demasiada ingratitud en ti

para ti mismo, y ella es la que desboca
los caballos de tu desolacidén

en direccidén a todos tus barrancos”.

Tampoco es casual en la escritora la admiracién que siente por la
obra de Francisco Brines. Hay muchas cosas que unen a ambos poetas
pero eso ya seria cuestién de otro trabajo. Baste sefialar esa cierta sereni-
dad tanto en la alegria creadora como en el dolor aceptado con una cierta
resignacion, si bien el sentido herdico que toma cn la poesia brineana es
distinto.

En fin, si la poesia es misterio, orden cientifico, desharajuste huma-
no, pasion por los fetiches, obsesién, todopoderoso sacrificio en la violacién
de las palabras, todo esto, y algo mas, esta dado con puntual exactitud en
el desvan de Penélope. Alli las tristezas y las monomanias y algunas de
las dulces, delicadas, amorosas manias de Odiseo, Cada vez mas encarni-
zadamente se busca Penélope a si misma en estos poemas:

“y comprendiendo que

lo tnico posible

es ir muriendo junto a ti

en una cama o en cualquier lugar.”

Aqui, en el desvan, la ficcién mitica ya no sirve para mantener la
historia, las cosas son desoladoramente reales, ya quizas sin esos diez o do-
ce millones de posibles realidades:

“Precisaria el mar:
tal vez su olor tan solo

y apoyarme en tu pecho
mientras dura la vida”.

Los catorce versiculos del Pan, PAQUITACA
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