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Quizás lo esencial es la existencia. Además, qué nos estarán diciendo por 
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dible. Y si uno es hijo de pintor entonces ya tiene, desde siempre, la idea 
de que hay posibilidad de construir el mundo y borrarlo, destruir el Parte- 
nón (honor a 1,orca) y construirlo cada mañana, darle la forma del mundo a 
las piedras en cada amanecer. A lo largo de seis años, en la labor humilde, 
paciente, diaria, en la labor desoladora del poeta íntegro, han ido que- 
mándose las palabras, inauguradas por el fuego de las manos del poeta. 
De vez en vez, dan ganas de decir que uno es poeta, que sabe escribir co- 
sas que harían temblar de emoción a los dioses, si los dioses se llevaran 
bien con nosotros (desde lo de Prometeo nos han abandonado un poco). 
Dan ganas de pedir socorro. Todos los días de la vida dan ganas de pe- 
dir socorro. Y es que quedamos pocos, muy pocos, y cada vez más solos, 
porque cada vez vamos más allá. Y es que quizás lo esencial es la exis- . . A,.--:.. l.. A tL D I n -  A -  ntn,.-\ A -  m . , n  nm n l  fnmJ.., AO~O, . :~ -  
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mos guardarnos en el almario nuestro cantar. Pero ¿y si a uno lo sus- 
tenta la esperanza de recorrer las noches de Sansueña de la mano de Cer- 
nuda? ¿Y si alguien quiere salir de Ítaca? Ítaca es el lugar donde Luis 
Buñuel encerraría a los invitados a un banquete, al que estamos todos 
condenados, del que nadie puede salir. A Ítaca la llevamos todos den- 
tro. Pero desgraciado de aquel que está fuera de Ítaca, desgraciado de 
aquél que está dentro de Ítaca. Dos de los invitados han heredado el 
fuego visionario que permite iluminar las palabras opacas. Como todas 
las voces de su tiempo piden socorro. y piden, pedimos, socorro por- 
que se trata de repasar 1s aventura de la vida día a día, no se trata aquí 
de fundar una retórica sino de dejar claro como el agua del mar que el 
horizonte en su límite último intenta confundirse con el cielo. Lógicamente 
debe concluirse, pues, que es imposible transformar el mundo, influir en el 
destino: sólo nos queda aguardar. Por suerte para todos nosotros, al menos 
para mí. el poeta ha aguardado levantando templos, palabras, animales 
equívocos, minotauros: todo el territorio de la vida en su retina: 

¿Y quién alguna vez no estuvo en ftaca? 
¿Quién no conoce su áspero panorama, 
el anillo de mar que la comprime, 



la austera intimidad que nus impone, 
el silencio de suma que nos traza? 
ftaca nos resume como un libro. 

Lze calicss mú!tiples y &versar CaEsas, qfie a ! g ~ i ~ n  p ~ e d ~  ten" 
para pedir socorro, naturalmente tienen su intrahistoria. Bradomín, por 
ejemplo, se pasa toda su vida, a su manera, pidiendo socorro. Y Valle-In- 
clán también por boca de  Bradomín, claro; especialmente en aquel encanta- 
dor incesto con su hija adulterina. La intrahistoria es algo así como un dis- 
tanciamiento muy brechtiano pero dado a través de acumulaciones senti- 
mentales. La literatura es el mundo de la imaginación y de la realidad, de 
los diez o doce millones de realidades que conozco. Entonces Itaca tiene su 
intrahistoria, su distanciamiento, su proceso biográfico y una realidad míti- 
ca que es desoladoramente cotidiana. ¿Una realidad mítica y cotidiana? Cu- 
riosa siluación a la que ha llegado nueslra poesía que obliga a contradic- 
ciones flagrantes para tratar de explicar muy pálidamente cuál es el círculo 
del infierno en el que el poeta elabora su alquimia: 

ftaca nos denuncia el latido de la vida 

y el de la impotencia de cada día, como impotentes son todos los diablos 
para sorprender, pongamos, a Günler Grass. iTransformar el mundo! Y ca- 
da vez me dan más ganas de reir, o de beber: 

ciegos vigías de una senda 
que se va haciendo sin nosotros 

Como dice ese buen poeta que es Pedro J. de la Peña, a lo mejor es 
por amor dc Dios que así nos tienen. Lo digo porque esto parece un poco 
el laberinto de Delos .Si no podemos modificar el hoy, todos los poetas, ya 
desde mucho antes de Proust, volvemos la mirada atrás, vamos a la búsque- 
da  d e  Ins días pasados: 

Recordamos los días del vino compartido, 

quizás porque, como dice Blake, Dios prohibió que la verdad se cifrara en 
una demostración matemática. O mejor aún, como decía Safo, si no te atre- 
ves a decirme esas palabras será porque en ellas hay algo de oscuro (las 
palabras de Safo son una adaptación libre del autor). El vino compartido, 
es decir ftaca, como experiencia ejemplar que todos llevamos dentro. Y no 
hay verdades matemáticas pero es importante para encontrar la verdad, al- 
guna de las verdades de este libro, que hay algo de oscuro en las palabras de 
Francisca Aguirre, algo que nace como de un pudor- ienienino (y no empe- 
cemos; los hombres también tenemos nuestro pudor, yo al menos lo tengo). 
Parece que hay como un intento de que el lector considere el libro única- 
mente como resultado de una experiencia personal, pero si algún valor tie- 
nen estos poemas nace sobre todo de su posibilidad de generalización, es 
decir de la capacidad que demuestra la autora de hacer válida, a nivel colec- 
tivo, una experiencia individual. Y PSO nace precisamente del sentido que el 
tiempo tiene para Francisca Aguirre. En el tiempo se recuerdan "las pala- 
bras, no el eco"; "las manos, no el diluído gesto". Es decir, el tiempo no cam- 
bia las cosas, está desprovisto de sus atributos de mutabilidad, es el recuer- 
do del poeta el que hace que la vida se viva como un continuo presente en la 



memoria. Por eso Ítaca está siempre dentro de nosotros mismos. Queramos 
o no, estamos ante el problema de la incomunicación, y tampoco los gritos 
de socorro tendrán sentido. Es nuestra vida de siempre, la de todos: 

c n x q r i i e b ~  el hnriznnte rnn a v i d e z  e n t e n i i a d a ,  
dejo a los ojos un momento 
cumplir su hermoso oficio; 
luego vuelvo la espalda 
y encamino mis pasos hacia Ítaca. 

En verdad que pocas veces se me ha presentado un libro como un to- 
de t n ~  coherente. Y c~herente en e! se~tide de rxicmdidad; es este =E libre 
de poemas racionalmente sentimental (y de nuevo a vueltas con los equívo- 
cos). Coherente y racional. Y discursivo, en el sentido que entiende el tér- 
mino Della Volpe, en esa muy más que problemática Critica &el Gusto, al 
definir uno de los factores que para él son fundamentales de la actividad 
poética. ftaca es además un "reflejo", un espejo en donde se mitifican, en el 
mejor sentido del término, unos procesos de conducta. Para entendernos, 
ftaca es algo así como una metáfora epistemológica. Es decir, que para Fran- 
cisca Aguirre su poesía no va a ser solamente un conocimiento del mundo, 
un acercamiento a él, sino el reflejo que el poeta quiere darnos de su mun- 
do, consciente de que ella, en cuanto creadora, está inmersa en la manera de 
como una época, a través de su cultura ve la realidad. Y Francisca Aguirre 
ha sabido buscar sus módulos expresivos entre dos polos de atracción, uno . . 1 ---- 2- -1 2:- -..-.--.A- uabauu en el ulotauclaiiu~uto qüe da z! mite clhice y ctrc un:: cierta hereri- 
cia del lenguaje desgarrador, más coloquial, de una estética de raigambre 
existencia1 y que ocupará la segunda parte del libro, el desván que no es tal 
desván sino más bien míiltipl~s e infinitos círculos que terminan por dip- 
tongarse siempre en la desgracia. Pero vayamos por partes. Ahora 

. . ."ftaca está dentro, o no se alcanza" 

La  coherencia del libro reside, a mi modo de ver, en dos presupuestos 
básicos. La búsqueda de algo que se desea y que la realidad impide conse- 
guir (y en este sentido el libro es un poco la continuación del mundo ético 
cernudiano), y una investigación del mal que se extiende naciendo de las 
palabras del poeta, se extiende hacia nosotros, se entiende. Por medio de la 
palabra del poeta que crea la vida, como el pintor fundaba el mundo, aún 
queda un resquicio para ia esperanza, con ei silencio del poeta iodo moriría. 

";Y quién querría descender al fondo 
de un silencio más vasto que el océano?" 

y también: 

"los dioses son palabras; con el silencio mueren" 

incluso: 

"Sin pa.labras, sin dioses, Ítaca es sólo el mar 
y un silencio que la aplasta". 

Es el proceso totalmente inverso a aquel que se da en la fábula de 
Goethe. La palabra, incluso como creadora de belleza, es inútil. Aquí la si- 



tuación moral es exactamente la contraria: la palabra nace porque algo la 
ha empujado a nacer y es entonces cuando se funda un mar que tiene una 
razón de existir: el regreso de Ulises. Dioses y palabras harán bueno el re- 
greso. 

Esta ftaca creada por Francisca Aguirre tiene una dimensión colecti- 
va, que nos atañe muy directamente. Es un reino de sufrimiento, qué duda 
cabe, pero no es para todos, es sólo para unos pocos camaradas: 

"Sólo llegan los náufragos, 
los doloridos seres que arroja la marea, 
los desolados que ni panuelo tienen, 
sólo ellos llegan y sólo ellos son 
los asombrados visitantes de la isla". 

Es en este poema del libro, "Los camaradas", donde se muestra más 
claramente aquel proceso al que nos referíamos y que podríamos definir 
como un proceso eneralizador de la experiencia. Es decir. no es sólo la ex- 
periencia individual la que se poetiza en el libro de Francisca Aguirre, sino 
que el arte de la poetisa atañe a todos: 

"son un cortejo disgregado, 
un arenal en marcha: 
ellos podrían ir a cualquier parte: 
yuryur; Uvade e!!u3 -.- -11' ---:--..- ft--.-.,,. v a 3  a r i i  cviiii~iifia rrubu 

Es decir, que estamos pasando imperceptiblemente de aquella ley poé- 
tica que Bousoño llama de individualización o sintetización a aquella otra 
que es la del asentimiento o aquiescencia, pero no sólo en cuanto se refieren 
al lector sino también en cuanto sr  refieren al creador. Aquel segundo polo 
que definíamos como la extensión del mal, de la individualización a la acep- 
tación de esos seres fantasmagóricos (no tan Iantasmagóricos) que iiegan 
hasta la orilla. 

T,os dones que hacen arraigarse a la existencia. Por fin parece que 
podemos acercarnos un poco al sentido del mito dentro de la poesía de Fran- 
cisca Aguirre. El mito en Ítaca parece que está hasta cierto punto en la fron- 
tera de lo inexpresable, la comunicación es parcial porque estamos en el 
mundo del deseo ("Sísifo de los Acantilados"), porque aquí sí que ya 
estamos en las fronteras de la realidad, perdiendo pie, destruídos por la 
propia dialéctica del mundo construído. Esa pérdida de pie, esa angustia de 
acantilado sin fin se nota muy claramente en la pérdida de una de las carac- 
terísticas que tenía hasta ahora la poesía de Francisca Aguirre, que estaba 
fuertemente enraizada en su lengiaje narrativo y meditativo. Ahora es la 
emoción, la palabra poética emocionada que acumula epíteto tras epíteto, 
metáfora tras metáfora ("serpentina de sal, mantel de espuma, palabras 
partidas, empujón húmedo"). Y es muy probable que el héroe que yo 
aguardo en Ítaca sea distinto del d e  Francisca Aguirre; ahora bien, ella 
me deja esa opción y voy a intentar definirlo: mi peregrino inmenso mues- 
tra algunos aspectos disintos al del héroe clásico: en primer lugar, ha osa- 
do enfrentarse a los dioses cosa que no hizo Ulises, tampoco ha querido 
dejar ciego al cíclope, más bien ha convivido con él y es como un mons- 



truo horrendo que lleva dentro, tendría mi Ulises un envidiable candor. 
Estaría soñando todo el día recordando aquellas palabras de Holderlin: 
"El hombre es un  dios cuando suella y no es más que un mendigo cuando 
piensa". Pero en este caso mi Ulises no retornaría nunca porque ya hemos 
visto cómo son ios náufragos que arriban a ítaca. Este Ulises de P'rancis- 
ca Aguirre es u n  anarquista entre la tierra y el cielo, está tan destruído 
que piensa incluso en escapar negando el sendero que formaron sus pies. 

La  precisa distinción entre lo eterno y lo sumido en el tiempo des- 
tructor aparece en el poema "Espejismo". Ya no es el tiempo mítico, reco- 
brado e n  la memoria, sino el tiempo real "de estos treinta y seis años míos". 
La  acumulación de este tiempo en el poema hace que se llegue a la inmo- 
vilidad total, al castigo divino o a la maldición bíblica que caerá sobre los 
que quieran contemplar, o intervenir para salvarlos, en el castigo de los 
otros. 

E n  Ítaca no hay una capacidad de rebelión contra la vida injusta, se 
acepta con iina resignacihn ra l lada ,  trágica.  Y en esa tragedia re enr'ien- 
t ra  la hermosura. En este sentido hay en ccasiones una clara superación 
del concepto existencia1 del mundo: la nada no produce angustia; la tra- 
gedia es heróica y el  recuerdo salva al  poeta del abismo: a través de un 
tiempo interior se recupera la adolescencia; es algo así como volver atrás 
y alejarse de Ítaca: 

Suponiendo que sea posible la reproducción del mundo interior y 
suponiendo que la palabra del poeta pueda rescatar siquiera una pequeñí- 
sima parte de nosotros mismos, suponiendo que algún día la palabra 
obedezca al  pensamiento, que en alguna feliz ocasión el poema que aguar- 
damos toda la vida venga rodando hacia nosotros y lo veamos caer inmen- 
samente tenürá sin duda que partir de una sensación expresionista de ias 
cosas, o al menos así me lo parece ahora; veamos de  qué manera se inter- 
calan las sensaciones de este tipo, el  tejer y destejer fértil de Penélope: 

"Inclinada sobre el hueco de mi ventana 
veo como resbala todo un  tiempo; 
la tarde ha  embalsamado suavemente 
el bullicioso suceder de la calle, 
se va agitando el cielo poco a poco 
y un  estallido de paciencia 
envuelve al  mundo en suaves abrazos de ceniza". 

Es una feliz indagación de la realidad, de unos de esos millones de 
maneras que nos acercan o nos separan de la realidad. Esa realidad inte- 
rior se conforma con palabras, cosas, objetos. Y estos objetos ("Objeto") 
adquieren vida propia, fuerzas de existencia, son capaces de hendir dura- 
mente los procesos sentimentales del poeta: de romper la anhelada bús- 
queda de la resignación y la serenidad. Lingüísticamente, una vez que se 
busca ya  conscientemente esta situación, el poema responde tomando a su 
vez un  acentuado prosaismo, como muestra de lo patético. Es una poesía 
que no se atreve a alzar la voz, en la que en un tono coloquial se desarrolla 



el monólogo del creador. Algún crítico ha explicado muy claramente al re- 
ferirse a la poesía de Cernuda, a su Última poesía, cómo el prosaismo pro- 
viene de la falta de volición afectiva; si en el poema anterior se buscaba in- 
sistentemente la serenidad como un proceso de autodefensa, en éste, "El 
objeto", lograda esa indiferencia, el verso cae en ei prosaismo más inten- 
cionado, en la falta de emotividad: 

"Alguien buscaba inútilmente 
quejándose de un robo semejante a mi robo. 
Tardaríamos mucho en comprender 
que nadie nos daría una respesta". 

Patético poema, patética Francisca Aguirre, patética Ítaca, patéti- 
ca serenidad, patética resignación, desventurado prosaísmo. Ay, cuándo el 
poeta cae en el prosaísmo, qué poca fuerza le queda para inventar el mun- 
do, pero con qué alta certeza comunica el sentimiento. Yo también he per- 
dido mi objeto desde que leí a Protágoras: el triste mundo de los objetos 
qiip nunca serán nuestros. Mejor el fuego. Pero nuestra escritura sigue 
en su tono: 

"Contempla el espectáculo, Penélope, 
sin lágrimas, pero también sin entusiasmo". 

Y las palabras serán ahora inútiles y hermosas. Y el poema se te- 
jió para cubrir las heridas. Y la tela del velo, la del poema, era sutil y 
misteriosa, hasta tal punto que ni siquiera el poeta podría nombrarla, hoy 
táctil y asequible y mañana inaudita. 

"Muy breve es el diálogo. Pues 
la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano". 

La bienvenida a los que regresan a Ítaca será una triste bienvenida 
pues vuelven a si mismos. Toáos somos náufragos que arribamos a Íiaca, 
si es que alguna vez hemos salido de ella, no olvidemos que está dentro. 
Y qué decirles a quienes llegan: somos tan inexplicables como ellos mis- 
mos. Todos estarnos condenados a la misma soledad. 

El desván de Penélope es el desván de los recuerdos, de los escépti- 
cos, de los pesimistas. Y el desván lo escribe Francisca Aguirre: 

"Ahora que estoy tan sola como el mundo", 

y su palabra se acerca ya a situaciones muy concretas, sucesos que pueden 
fecharse sin dificultad, salmos de contenido moralizante. Para los de- 
más, claro, la actitud ética de la escritora parece estar un poco por encima 
de ellos, las derrotas, los homenajes literarios, que son enormemente sig- 
nificativos. Desde este punto de vista es conveniente recordar lo profun- 
damente inmersa que está la voz de Francisca Aguirre en esa poesía de 
meditación y reflexión que va desde Manrique: 

"Deberíamos hacer algo que no fuera morir, 
pero a menudo se nos viene la muerte tan callando" 

hasta el gran Aldana, Machado, Cernuda, Rosales: 



"y el verso y yo, 
muy juntos, 
nos lo hemos dicho todo, 
y hemos ido a mirar 
los restos de cartón mojado 
y hemos mirado atentamente 
e1 uno por el otro 
lo que quedaba del ingenuo animal" 

Estas voces, en esta tradición, le prestan una importante capacidad 
para la introspección: 

"Hay demasiada ingratitud en ti 
para ti  mismo, y ella es la que desboca 
los caballos de tu desolación 
en dirección a todos tus barrancos". 

Tampoco es casual en la escritora la admiración que siente por la 
obra de Francisco Brines. Hay muchas cosas que unen a ambos poetas 
pero eso ya sería cuestión de otro trabajo. Baste señalar esa cierta sereni- 
dad tanto en la alegría creadora como en el dolor aceptado con una cierta 
resignación, si bien el sentido heróico que toma en la poesía brineana es 
distinto. 

En fin, si la poesía es misterio, orden científico, desbarajuste huma- 
no, pasión por los fetiches, obsesión, todopoderoso sacrificio en la violacion 
de las palabras, todo esto, y algo más, está dado con puntual exactitud en 
el desván de Penélope. Allí las tristezas y las monomanías y algunas de 
las dulces, delicadas, amorosas manías de Odiseo. Cada vez más encai-ni- 
zadamente se busca Penélope a sí misma en estos poemas: 

"y comprendiendo que 
lo único posible 
es ir muriendo junto a tí 
en una cama o en cualquier lugar." 

Aquí, en el desván, la ficción mítica ya no sirve para mantener la 
historia, las cosas son desoladoramente reales, ya quizás sin esos diez o do- 
ce millones de posibles realidades: 

"Precisaría el mar: 
tal vez su olor tan solo 

y apoyarme en tu pecho 
mientras dura la vida". 

Los catorcc versículos del Pan, PAQUÍTACA 




