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Cíntes de empezar 

Quiero decirte, como modesta y 

brevísima introducción, que en mi 

sólo encontrarás los balbuceos del 

niño, rudimentarios y sencillos. 

Ttli lectura tiene que ser lenta y 

detenida. 

Sólo deseo encontrar a ese desco­

nocido hermano, que presiento exis­

te, aunque no sé dónde, y del que 

con firmeza creo está dispuesto a 

coadyuvar al renacimiento de los 

lenguajes del espirita. 



PRÓLOGO 
Pocas veces habrá tenido un prologuista, para ha­

cer la presentación de una obra al público, más 
derecho que el que a mi entender me asiste para 
ofreceros esta obrita de Imágenes. 

Imágenes. Vividas y traspasadas al papel que em­
borronó la máquina impresora por una persona cu­
ya vida al pasar nos uniera de la mano y nos hi-, 
ciera cómplices de su desliz, no podía menos de 
llevar entre sus páginas hechura de quienes mar­
chando de este modo esperan no separarse jamás 
de quienes sienten juntos las realidades de la vida, 
comulgando diariamente con los mismos sentimien­
tos, con las mismas emociones y con los mismos 
deseos. Por eso la obrita de Julio Fajardo no po­
día menos de ser el marco en que necesariamente 
había de estar escrito ese otro nombre que es el 
mío. 

Y terminadas estas breves palabras, tócame ahora 
deciros le impresión que sobre la obra tengo, y que 
más tarde habréis de completar, delimitando clara­
mente el verdadero perfil que de ella os trazará su 
lectura. 

Lánzase en Imágenes el autor, premeditadamente, 
consciente de una realidad que no le arredra, cual 
es la obsesión constante contra todo aquello con­
sustancial con la vida, pero que está fuera de ese 
mínimo natural, apetecible, edificado por nuestro si­
glo, netamente materialista, escuetamente humano y 
siempre acaparador de sensaciones volitivas expre­
sas, buscador de reacciones violentas, en orden a 
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lo natural apetecible y pasajero, para el mejor na­
dar en su corriente. 

En esta época, en la cual todas las acciones, pen­
samientos y deseos tienen la marca de la efectivi­
dad, convirtiéndose de esta manera en pagarés a 
la orden de accionista, pensador o pobre iluso, esta 
obrita que ha caído en tus manos, como más tarde 
convendrás conmigo, destierra esa marca de época 
para revivir otra más sensible y más razonable, al 
mismo tiempo que más duradera y capaz, que esy 
la marca de la afectividad que descubrirás a través 
de sus escritos, y que pone en movimiento en nues­
tro cerebro cualidades más extensas, más nobles y 
más duraderas y fértiles en orden al pensamiento, 
la imaginación y la sensibilidad, enfrentándose de 
esta manera con la mayoría del sentir esporádico 
actual. 

Este es el mayor mérito de la obra de Julio 
Fajardo, esa tendencia de impresión de la sensibi­
lidad afectiva por cauces naturalizados y aún apa­
sionados en la visión, de la que son fiel reflejo, 
pese a toda la oposición que pudiera encontrar, y 
que es catisa de ese barajeo rastrero de la cuali­
dad más noble y creadora del ser racional. 

Y ahora únicamente te deseo veas esta gran di­
ferencia sin que caigas en la Deificación única del 
procedimiento, que quizá te pueda llevar más lejos 
de lo que nuestra naturaleza comúnmente tolera. 

MIGUEL ANTÓN ESCAMILLA. 
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MI RECUERDO DEL JARDÍN 

CON la corta experiencia de mis veinte 
años a cuestas, te he visitado, jardín, 

triste y abandonado en un rincón de, la ciudad 
moderna. 

Empuje la vieja puerta de madera, que 
rechinó sobre sus goznes, inmóvil, quién sa­
be cuánto tiempü y al trasponer el umbral 
y encontrarme bajo tus alamedas abandona­
das, di una gran voz, un grito que ni yo mis­
mo oí, porque era la esencia de mi alma que 
te saludaba con una protesta por la incom­
prensión de esa sociedad que sólo piensa en 
descansar para gozar la nada de una estéril 
conquista. 

Tú, bello jardín solitario, que has recogido 
y conservado en tus frondas las confidencias 
de muchas generaciones. Que has sentido el 
rumor de besos y el batir de alas de que 
habló el poeta. Sientes hoy el calor de un 
corazón, sin embargo, helado por la desespe­
ranza. 

Ahora que sólo experimento tu influencia, 
recoge y comprende mi melancolía: deseo una 
ilusión que es humo y por serlo, es ilusión. 

Quisiera ser uno de tus árboles robustos. 



o la verde ¡hierba que te abriga. O la brisa 
que te acaricia. O alguna otra cosa de las 
que te dan ese carácter tan tuyo y tan en­
cantador. 

Déjame que aspire este ambiente, que al 
salir de aquí he de perder desgraciadamente. 
¡ Qué lástima no poder guardar todcf esto en 
un bolsillo para sacarlo a la primera ocasión, 
ante los verdes ojos de esa amada eterna que 
en las noches del invierno duerme junto a 
nosotros. 

Y, además, cuando la humanidad me dé 
otra vez más con la puerta de sus ^oísmos 
en las narices, me cobijaré solitario en un 
rincón y allí, como la cerillerita de Andersen, 
iré prendiendo uno a uno los fósforos de mis 
deseos, daré calor al recuerdo, y por muy 
lejos que esté de ti, me parecerá que me en­
cuentro de nuevo a tu lado, que he vuelto a 
trasponer la puerta que te guarda y que bajo 
tu ambiente estoy otra vez anhelando ser 
algo tuyo. 

La tarde cae lentamente. Es preciso de­
jarte solo, porque al llegar la nodhe comen­
zará a despertar en ti ese mundo infrahumano 
que desaparecerá con la nueva luz del ama-
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necer. Te iie dirigido una última mirada y 
me ihe alejado. 

Al salir, cerrando tras de mí tu recinto, 
he sentido como si te lamentaras. Luego en 
mi alma ha surgido una sola y emocionante 
palabra: ¡Adiós! 
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- MI RECUERDO DEL CAMPO 

E N el anodhecer del campo, tumbado cara 
' al cielo, contemplaba la altura. Arriba, 

fjoco a poco> iban apareciendo las estrellas más 
potentes; y según anochecía, se iba poblando 
el cielo más y más. 

El pensaba: la estrella que aparezca exac­
tamente sobre mi frente será la mía, y jugaba 
a encontrarla. 

Aqueilla que brilla tanto a mi izquierda, 
¿ por qué no estará sobre mí ? 

Puéronse haciendo las tinieblas en la no­
che sin luna. El cielo se espesaba, hasta que 
exactamente sobre aquel hombre surgió una 
estrella chiquituja y ruin. 

!¡ Aquella era la suya! 
Casi lloraba al descubrirla... 

Corría la noche y observó que la estrella 
mísera se iba lentamente, en el cielo, hacia 
la derecha y, tras ella, otra se colocaba sobre 
su cabeza, y luego otra y otra más; hasta 
por último .llegar aquella estrella lucida y 
brillante que tanto deseó y que también pasó 
a la derecha, y con ella la fuerza de su deseo... 

Y así, tumbado, pensaba, bajo la noche 



tranquila, en el misterio de la gravitación 
universal. 

Casi al amanecer, confuso y a la vez feliz, 
se puso en marcha de retirada al pueblo, 
lylegó al puente, sobre la carretera. El agua 
estancada del remanso agitóse en ondas y 
después volvió a dormir. 

Era que aquel hombre al pasar había arro­
jado al río su corazón. 
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VIDA 

TRAGEDIAS cómicas y comedias trá­
gicas. 

Sonrisas manchadas de ironía. 
Tras de cada rayo de luz una vida. 
Tras cada cuerpo la interrogación de la 

nada. 
Todo muy fácil, muy quieto y muy dolo­

roso. 
Nacer. Morir. Colores de la infinita com­

binación. 
De cuando en cuando las trompetas del 

genio anuncian algo que revoluciona a su ge­
neración. 

Es todo este "más", es todo este "menos", 
lo que se comprende en el paréntesis de la 
Eternidad. 
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SÍMBOLOS 

A la ladera del ho&qm, junto al lago, ju­
gueteaban los tres pequeños faunos. 

•Era la primavera eterna. Era la mística 
melancolía de la naturaleza que resurgía con­
tinuamente. 

Un himno de vida vibraba sobre los al­
mendros en flor, sobre las verdes praderas, 
y bajo la augusta tranquilidad del paisaje, 
los sauces llorones vertían sus ímpetus de 
vida en las quietas aguas, en las que a la 
noche se miraba la luna. 

Los pequeños faunos iban y venían jugue­

teando. 
Uno era rubio, robusto y risueño. 
El segundo, delicado y triste. En sus ojos 

negros brillaba la luz de la inspiración. 
En cuanto al tercero, sólo puedo decir que 

tenía en la mirada un fuego extraño, y que 
tras sus rojos labios relucía una fila de her­
mosos y blancos dientes. 

El conjunto de su rostro, bajo el ópalo de 
los cabellos castaños, tenía una expresión tan 
dulce y tan original, que le ihatían ser la 
criatura más encantadora del mundo. 

Con este ambiente grato que os he descrito 
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transcurría la tarde, pero antes de que el sol 
se ocultara, empujado por la nodhe, el hada 
Quimera, el hada madrina de los tres faunos, 
se les apareció y, después que les hubo besado 
uno a uno, les dijo: 

—Sois mis ahijados, mis elegidos. Por eso 
pedidme lo que más queráis. 

Primero habló el rubio y gritó: 
—Quiero el sol. El es bello. El es fuerte. 
Después el triste morenito dijo: 
—Oh mi hada. Ni sé lo que deseo, ni deseo 

lo que sé. 
Por último, el encantador fauno, que con­

servaba en sus labios el sabor del beso de la 
señora, pidió: 

—^Quiero poder oír siempre vuestra son­
risa y besar constantemente vuestros perfu­
mados y rubios cabdlos. 

Muy luego dijo el hada: 
—Os engañé. Sólo quería convertiros en 

hombre, y por eso antes quise saber vuestras 
aficiones. 

Después los fué tocando con esa varita , 
mágica que todas las hadas poseen. 

Al rubio lo hizo' guerrero. 
Al triste,-poeta. 
Y al fauno de los rojos labios y los blancos 
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dientes lo retuvo a su lado, para darle en la 
intensa poesía de sus ojos el premio a su 
devoción. Y lo 'hizo feliz, porque ya para 
siempre sintió junto a su pedio el latido de 
ese corazón que nunca encontramos. 
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LO I M P O S I B L E 

PENSE: lo quiero, lo deseo y lo he de 
alcanzar. 

Cc^í el tren. ¡Qué lejos U^ué! L,o busqué 
allí, y ao estaba,.. 

Sin^ desespera! ,̂ embarqué en iel vapor. 
Arribé un buen día y tampoco lo encontré. 

Seguí con ilusión pensando en mañana. Subí 
al avión. Bajo mí, vi pasar tierras y más 
tierras. Aterrizamos. Y entonces al encontrar­
me en aquel país lejano, sufriendo los in­
convenientes de la comarca casi desierta, 
comprendí que "aquello nunca podría alcan­
zarlo, porque sólo existía dentro de mi propio 
espíritu". 

— 14 



M O M E N T O 

—^Alma, tengo miedo. ¿Por qué todo lo 
escrito ha de terminar en la muerte? 

—'Tranquilfeate, corazón. Eres humano; 
como todos desconoces el más allá, quieres 
escribir. Intentas llegar hasta el final del su­
premo y único problema y siempre tropiezas 
con el Génesis. ¿Qué culpa tienes tú de no 
poder pasar más allá de la vida? 

No temas y consuélate. Yo lanzo al mundo 
mi voz de desafío. 

¡El que pueda saltar "LA BARRERA" 
que lo diga! 
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LA niña, sentada a la orilla del ancho 
río, lloraba. 

Los amargos acentos de su lamentación 
se perdían en la oscuridad de la noche. 

—¡Luna, luna querida, devüélmelo —decía. 

L-a corriente rozaba sus pies y mansa­
mente se iba a perder en el lago. 

El bosque se plateaba, cortado por la 
suave cinta de agua. 

Yo cruzaba solitario por entre los árbo­
les del bosque, que desgraciadamente tenía 
que atravesar. Noté a lo-lejos rebrillar entre 
los troncos a la luna, que se miraba en el 
río. Para contemplar la belleza de'esa sen­
sación, me dirigí hacia allá, y al acercar-, 
me, la voz de la niña me atrajo y pronto 
estuve sentado a su lado, junto a la co­
rriente. 

—^¿Por. qué lloras? — l̂e pregunté. 

BUa, sin extrañar mi presencia, me miró 
con tristeza y callaba. . 

Sin pensarlo, embargado de una emoción 
que no sé si surgía en mi interior o si lle­
gaba a mi espíritu desde los ojos de la pe­
queña, la apreté entre mis brazos, y cuando 
sin 'hacer resistencia se dejó llevar y apo-
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yaba su cahtza en mí pecho, le pregunte 
otra vez: 

—iDime, ¿por qué lloras? 

Me miraba, fija y largamente; debió de 
sentir el latido de mi corazón junto a ella, 
debía de leer en mis tíjos que en mi alma 
sólo impera ese desconacido amor sin pa­
sión, que tanta lucha me costó conseguir. 
Callaba y seguía mirándome apoyada sobre 
mi pecho en una completa renuncia de sus 
temores. 

—iPequeSla — l̂e dije cortando el silen­
cio—, ¿qué pedías a la luna? 

Entonces, sonriendo con dulzura, entre 
un encantador mohín de desconsuelo, me 
dijo: 

i 

— L̂e pedí que me restituyera lo que ya 
me ha devuelto. Que me entregara tus 
halagos y tu protección, pues aunque 
esta es la primera vez que nos encontra­
mos, sé que me estabas destinado desde 
la eternidad. 

Mi corazón latió con fuerza, apreté más 
su gracioso cuerpecito Contra mí, y acer­
cando mis labios a su oído, le dije en 
un murmullo que no quise conociera ni el 
río que suavemente corría a nuestro lado: 
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—Niña mía, te engaña tu propio sentir, 
no soy tuyo. ha. luna no ha podido arre­
batarme de ti, porque sólo existo sobre la 
tierra para no reconcentrar mi amor so­
bre ninguna criatura. 

Soy como las nubes que lentamente van 
naciendo de sobre la superficie de la tierra, 
para correr el mundo e ' i r á deshacerse 
sobre aquella parte que ordene Dios en su 
voluntad. 

Me he formado con sacrificio para des­
pegar de mi alma a las otras, que juntas 
forman el torrente de la humanidad. Al 
caer en la cascada, me despedacé sobre la 
roca, había saltado dolorosamente. Al en­
contrarme sola, me evaporé con dolor, y 
ahora que formo parte de las nubes, es­
toy sujeto a la ley del viento, que me 
arrastrará por la vida, sin deseos de gus­
tar nada de lo que pudiera. 

Se hace tarde. Te dejo, conmigo ibas 
a ser muy desgraciada, sigue pidiendo a 
la luna lo que aún no te ha devuelto por­
que no te lo ha quitado tampoco: la iluáión. 

Déjame que te bese; apártate de mí,, 
debo partir, seguir mi sendero por el cie-
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lo del mundo arrastrado por el viento de 
mi destino. 

Iv-a besé dulce y largamente sobre los 
labios, que me supieron a rosas, y al se­
parar mi rostro del suyo, sentí la hume­
dad de lágrimas, no sé si de ella, no sé si 
mías, no sé si de los dos. 

Quedó sentada junto al río, bajo la lu­
na; clavaba sus ojos en la corriente y, sin 
reproche, me dejó marchar. 

Volvíme de frente al bosque y comencé 
a caminar. 

Paso a paso, al alejarme, el murmullo 
del agua .se fué apagando en mis oídos. 

Cuando al poco rato detuve la marcha 
y me volví para mirar, la cinta planteada 
del río no rebrillaba entre los árboles. 

19 



DIALOGO 

ENTRE radiaciones de luz y negras som­
bras, dialogan dos espíritus; uno de la 

luz, otro de la noche. 
E. E. —No me convencerás, espíritu de 

las tinieblas. Cerraré mis oídos a tus va­
nas palabras. Tras la efímera felicidad 
que me ha de producir el beso de la bri­
sa, se oculta la muerte. 

E. T. —^Vendrás a mí, desgraciado. 
Acompáñame al abismo. ¿Olvidas que te 
he de guiar a las regiones de la eterna 
verdad, en donde ni se ríe ni se llora? Te 
amo y me apena que vivas sufriendo en un 
delirio de luz. Acógete en mis brazos, 
(quijero que (Vengas conmigo a inundarte 
de tinieblas. Sufres y así terminarán tus 
martirios'. No es cobardía acogerse a la 
oscuridad para no sentir, ni pensar, ni ser. 
Mi mundo es la nación del silencio, país 
en el que nada tiene realidad. Patria de la 
nada, en la que el tiempo son vacíos. Mue­
re conmigo para resurgir de tus propias 
cenizas con el ímpetu de la juventud que 
nunca tuviste. 

E. L. —^Déjame en la luz. Quiero sufrir, 
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porque sufrir es vida. Vida es movimiento, 
es tiempo, es arena que cae, continua y 
lentamente, en el perenne reloj de la eter­
na ciencia. No te acomipañaré. Tu amor 
lo he de pa^ar con mí odio. 

Huye de mí. Vete a hundirte en el mundo 
de oscuridades que te creó. No me convence­
rás, te repito. Tras la breve felicidad que 
me producirá el roce de la brisa que levanta-
rernos al caer, se oculta el silencio y la 
noche fría de la desesperación. 

E. T. —Infeliz. ¿ Sabes . tú acaso qué es 
lo mejor? Lo ignoras todo. ¿Tu mundo de 
luz? Un mundo de espejismos. Crees co­
nocer la verdad y te equivocas. ¿Para qué 
sirve vuestra luz? Todo es falso. Nada 
existe. Puedo razonar. 

¿Tus ideales? Ficciones. 

¿Tus creencias? Falsedad. 

Todo es mentira. Nada es luz. Nada hay 
más que la oscuridad. 

E. L. ¿No crees en una potencia supe­
rior? 

E. T. —^Sólo creo en la muerte. 
¿Ves cómo eres sencillo e ingenuo? To­

davía piensas en cosas que para mi mun-
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do son ya grandes aJbsurdos. Trucos 
desedhados. 

E. L. —^¿Llamas truco a la fe? 
E. T. —^No puedo, ni quiero tampoco, 

co-ntestar a eso. Sigúeme a las tinieblas. 
Sin esperar a nadie, sin creer en nada, se­
rás feliz. 

E. L. —No. Porque creo en las poten-
cías que nos han creado. A ti y a mí. 
¡Déjame! Porque en mi corazón hay al­
go que tú, ser mjeajquino, no comprendéis. 
Creo en la vida. Creo en el deber. Creo en 
la honradez del amor divino. Y sobre todo 
tengfo fe, ¡tengfo fe! en la sabiduría, en la 
justicia de Dios.- Que nos ha creado, bajo 
la luz y las tinieblas, entre la vida y la 
muerte, con las nubes, el viento y el sol, a 
su imagen y semejanza. Tengo fe. Creo y 
espero. Vete de mí. Adiós. 

E. T. —iMe haces reir. Vivir significa 
supeditar las aspiraciones de tu espíritu 
a las exigencias de un cuerpo mezqumo. 
Dime: ¿Vale la pena soportar todo eso y 
retardar la inmensa libertad de morir? 

E. L. —¡ Qué más aspiraciones que te­
ner fe! ¡ Qué más inmensa libertad que 
creer en El! 

Se separan los espíritus para siempre. En 
el éter va .surgiendo la infranqueable mu­
ralla de las creencias, 



PAJARITO precioso. Encanto de tu due­
ña. ^Me querrás siempre? 

Canta al sol, saluda a la vida, salta en.tu 
jaula dorada. 

—Oh, mi ama, no quiero cantar, ni saltar 
en mi prisión, ni quererte. Sólo temo el día 
último. 

¿Cómo deseas que te quiera, si en cual­
quier momento la noche que encierra sólo 
frío puede caer sobre nosotros? 

—Porque eres mi amor. ¡Iva única luz 
que alumbra mis tristes días! Mis días, que 
se gastan monótonamente en espera de lo 
que ha de llegar. 
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R E M O R D I M I E N T O 

E l, perrito de los ojos serios me miró 
suavemente y me dijo: 

—Tú fuiste. 
Cogí una piedra y la arrojé contra él. 
I/a verde pradera se ondulaba y gemía: 
—El fué. 
Cogí mi 'hoz y la segué. 
Las nubes en el cielo escribían con sus 

trazos de agua: 
— T̂ú has sido. 
Huí de la región. Voy de un lado a 

otro, continuamente, huyendo de la acu­
sación y siempre perseguido del sol por 
el día, la luna de nodhe. 

Ni aun en la sombra tendré reposo, por­
que allá lejos la muerte me espera con su 
dedo descarnado, extendido con severa 
rigidez, como diciendo: 

— T̂ú fuiste. 
—'Tú has sido. 
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EN lo alto del monte, al contraluz del 
cielo, su esbelta silueta interrogaba a la 

Naturaleza: 
—'Grises y grandes nubes, que por allá 

cruzáis, decidme dónde está. 
—^Temerosas ondas que rayáis la mar, 

decidme dónde está. 
—^Brisa que me acaricias. Rezo que a lo 

alto vas. Decidme dónde está. 
El sol, que la observaba, tuvo lástima de 

ella y gritó al viento: —iVe allá y dile que 
sólo lo encontrará en ese extraño país en 
donde la mentira es sólo mentira y nada 
verdad. 
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RUBIA, tus rojos labios se abrieron para 
' decirme: 

'—'Chiquito, estás viejo. 
Ivtiego tus ojos me lo repitieron. 
Yo, entristecido por esa realidad, me 

adentré en el generador de consuelos de 
mis pensamientos, y te dejé. 

Luego pasó' el tiempo. Llegó la primave­
ra y me buscaste. Tus labios no repitie­
ron la canción, dijeron sólo: 
' —^Chiquito, te necesito. 

Y tus ojos, rubia, me decían: 
—^Estás viejo, pero te quiero. 
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RETRATO DEL DESESPERADO 
DESCONOCIDO . 

ERA "uno de tantos", poixjue desde que 
nació había • luchado para nunca con­

seguir nada, y había deseado para jamás 
gozar la conquista de su ilusión. Y sin 
embargo, y también como tantos otros, vi­
vía en la eterna espera de su primero y 
decisivo triunfo. 

Su casa era la más misera buhardilla de 
no sé cual gran ciudad, y a>l asomarse a la 
ventanuca de la estrecha covacha, obser­
vaba la calle, allá en lo hondo, convertida 
en continuo hormiguero humano. Después 
levantaba la vista hasta los tejados, y con 
su imaginación atravesaba los muros, con­
templaba un sin fin de vicios y virtudes 
de la sociedad, y a pesar de todo no se 
desanimaba y esperaba, esperaba siem­
pre... porque era "uno de tantos". 

Por esto mismo, y como tantos otros, 
poseía eso que se llama yoluntjad, tenaci­
dad, y que si no va acompañado de otras 
virtudes, no creo que sirva para cosa 
mayor. 

Al recordar sus continuas luchas con la 
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existencia, todo lo que habla suifrldo, 
es decir, vivido, una sonrisa amarga aso­
maba a sus iaibios. Luego se adentraba en 
el mundo de sus imeditaciones, cogía el 
sombrero, y se entregaba a la calle. A ese 
sedante de la ciudad, que al enervarnos 
nos calma. Nos envuelve y enfrenta con 
las desgracias de los demás. Nos atonta y 
ayuda a no pensar... 

Aquella tarde, ya en la vía y sin saber 
qué ihacer, se dijo: 

—^iDónde iré? 

¿A qué lugar dirigiría sus pasos, que no 
se encontrara a sí mismo? Porque las 
tristezas no son del ambiente, son de nos­
otros. Los días no son insoportables, ni 
alegres, ni nada: son como son. Porque 
los adjetivos no existen más allá del mun­
do de nosotros mismos. Tú o el otro sois 
o estáis tristes o alegres, y esa tristeza o 
alegría, o cualquier otro estado de áni­
mo, sólo pertenece a ti propio, y el ad­
jetivo nace y muere en nosotros, porque 
al exterior, al mundo de los demás, pue­
de, pero no debe salir. 

Por último, nuestro 'héroe, se fué hacia 
el panqué y ya en él, lejos del tráfago de 
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la calle, pensó una vez. más sobre todo lo » 
suyo, sobre aquella su monomanía, que 
gota a gota le taladraba el cerebro. Eran 
unas ideas que él creía grandes y que 
nunca pudo dar a conocer por falta de ex­
presión adecuada. 

Tuvo una breve meditación de eternida­
des y comprendió que jamás sería un ge­
nio. Vio claro que él no era más que un 
pobre estuche de míseras ideas. 

Lloró bajo la soledad de las alamedas, a 
pesar de saber "lo estúpido y ridículo que 
es un hombre llorando... 

Después, algo más sereno, comprendió 
ya claramente su error. Era un loco, un 
imbécil. Los pensamientos surgían rápi^ 
dos, y velozmente también encontraba la 
solución. 

No era rico "por aquello." 
Había fracasado "por aquello." 
Le había rechazado la sociedad "por 

aquéllo." 

Sí, sí, por aquéllo, por esto, lo otro y lo 
de más allá. 

Luego la solución rotunda, cumbre, ge­
nial: Destruir y volver a empezar. 

Corrió a su modesta buhardilla y cogió 
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sus escritos, sus esculturas, todo lo que 
torpemente intentó crear. Todo "aquello". Y 
lo fué destrozando. 

Corrían las IhoraS. Llegó la noche. Su­
doroso, como enloquecido, destruía y des­
truía. Con la última obra que hizo peda­
zos, descansó'. 

Después abandonó su humilde ajuar, 
aquél conjunto de partículas de su pro­
pia vida. Huyó muy lejos, a lejanos países. 
Quería nacer - uña vez más, buscar una 
nueva oportunidad. Y recuperó el entu­
siasmo y eso que es voluntad. 

Corrió mundo, tiempo, ocasiones y no 
sé cuánto más. Y un día, que empezaba a 
creer en la renovación, el destino, le hizo 
encontrarse con el pasado, con un recuer­
do sin imiportancia, pero que fué la gota 
que colmó el cáliz; era que la vio, a la 
"primera y última",, ya más mujer, des­
lumbrante, con el triunfo de su riqueza 
mal adquirida. Casi tropezó con ella y ni 
le conoció. 

¡Tanto he cambiado!, pensó... 
Luego siguió envuelto en la soledad de 

la multitud, de los hombres que van y vie­
rten a sus trabajos, a sus amores, a sus 
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negocios, a sus pecados y a otras muchas 
cosas. Sin pensar y sin ver... 
• Ella no- era- el todo de su vida, ¡pero 
traía tantos recuerdos! 

Comprendió que su esfuerzo 'cra inútil, 
porque ni tan siquiera le quedaba el en­
tusiasmo de la fe. Había que buir más le­
jos todavía, y en la primera revuelta so­
cial, por una idea, H o B, no importa cuál, 
defendiendo una doctrina que ni quería, ni 
conocía, que para él no era más que un pre­
texto para no suicidarse, cayó para siempre 
empuñando el maüser y gritando: Viva "lo 
que sea"... 

Después lo enterraron y hasta hubo un 
político pedantuelo que dijo que era un 
héroe caído por la defensa de la idea. 
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SENDEROS 

POR el valle del mundo, de la vida a la 
muerte, van dos senderos envueltos 

en la niebla de "io ignorado". 

Por una de las sendas un alma de mu­
jer, joven y beilla, maroha con los ojos 
cubiertos por la venda de la ilusión. Por» 
otra, un espíritu de hombre camina acom-S 
panado de la última y Siuprema convicción. | 

La ingratitud le 'ha hecho desconfiar j 
de la ayuda de los caminantes de los infi-l 
nitos senderos que van de la vida a laS 
muerte, por el valle del mundo. | 

El hombre. La mujer. Van a ciegas. Un | 
camino al lado del otro, con sus almas a | 
cuestas. | 

La mujer sueña. | 

El hombre piensa. 2 

Avanzan. La niebla ya abriéndose. Se | 
han visto... Se miran. i 

Piensa ella: —iSoy débil. Voy sola. ¿Se­
rá esta la realidad de mi sueño? 

Piensa él: —^Dulce compañera para las 
ásperas jornadas que me quedan. ¿Habrá 
amor en el valle? 
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Júntanse los senderos. Dos almas, enla­
zadas, caminan. 

Ella es feliz. 
El piensa y confía. 

Sobre el horizonte surgen amenazado­
res los dos fantasmas hermanos: el peli­
gro y la fatiga-

Ea marcha es- más dura cada vez. 
De los ojos de la mujer al abismo del 

dolor, cae la ilusión, como una blanca pa­
loma herida. 

Ahora ye claro. Se resiste a seguir a su 
compañero:. 

Ea mujer llora, porque ha llegado a la 
encrucijada. 

El hombre sufre y calla. 
A un lado la oportunidad de seguir so­

la un suave sendero. ¡Pero es tan monó­
tono, tan igual! 

La mujer duda. 

El amor y el egoísmo le hablan al oído. 
Sigue a tu compañero (dice el amor). 

El fin siempre parece semejante. Cierto 
que el término de todo sendero es la muer­
te. Pero después está Dios y solamente 
puede llegarse a El con el único amor que ha­
ce buenos a los humanos. 
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EÜos no existe (dice el egoísmo). Ve 
sola. ¿Para qué ser madre? ¿Para qué sufrir? 

El amor y el egoísmo aconsejan que­
damente a su corazón. 

Ella duda. 

El espera. 

Mueren los espacios de tiempo... 

Ve (dice el amor al l iombre); ve y 
bésala. 

El pone, suavemente, sus labios en los 
de ella. 

El amor sonríe al egoísmo y éste se es­
fuma, se eleva, para trazar en el cielo el 
supremo signo. 

Ellos miran a lo alto y, adorando a Dios, 
marchan juntos cogidos de la mano. 

Ella protegida. 

El ennoblecido. 

El amor va ¡delante, allanando obs­
táculos. ' 

El sendero corre horas, días, años. 

La vida se gasta. 

La muerte, al final, se acerca cada vez 
más. 
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Ellos llevan a juicio la suprema razón 
de su amor. 

Nacen y mueren los espacios. 
Se renuevan las g'eneraciones. 
El péndulo del mundo sigue su continua 

e indiferente oscilación. 
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DIALOGO CON EL LOCO 

POR qué te llaman loco? 
—^Porque poseo la locura de la razón y 

la sinrazón de la anormalidad. 
—Oye, dim.e. Si consiguiéramos reimos 

de todo, ¿qué aprenderíamos con ello? 
—^Aprenderíamos a llorar, porque no 

hay más horrible tragedia que la de saber 
reír.. 

—¡Qué absurdo! Eso es un disparate. 
¿Bs que la risa y el llanto no son cosas 
opuestas ? 

—¿Distintas? Quizá sí. ¿Opuestas? No. 
Î a risa es la antesala del llanto. El llanto 
es la antesala de la risa. 

—Bien. Si eso no fuera una incongruen­
cia, ¿querría decir que todo es relativo? 

'—'Esto es. Todo es relativo. Todo es un 
anillo que va y viene. Gira sin cesar. Nos 
lleva y nos trae. Es como un torbellino, 
siempre distinto y siempre igual, que nos 
manej'a y voltea sin piedad, hasta obligar­
nos a fracasar o a vencer. 

—'No te excites. Tranquilízate y di: 
¿Podrías volver a repetir el porqué te lla­
man loco? ' 
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—Imposible, porque las palabras salidas 
de mi espíritu vuelan muy lejos, hasta ca­
balgar sobre la poesía de la noche de luna, 
el misterio del mar, los hilos del telégra­
fo y la velocidad. 

Me llaman loco porque, aun estando 
aquí mismo, estoy allá lejos, en aquel lu­
gar ignoto que tú no puedes ver y ai que 
sólo llegan la voz de las estrellas y Dios. 
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TRES MINUTOS 

SENTADO ante las cuartillas, escribo 
y pienso en lo presente, en el pasado 

y en el porvenir. 

Son las once de la nodhe. Hasta mí, por 
Ja abierta ventana, llega el rumor de las 
gentes que en la vecina plaza escuchan a la 
banda municipal, formada indudablemente 
con los elementos que constituyen la idio-
sincracia de esta ciydad dormida y seño­
rial, pó'Stumo reflejo de una España pasa­
da y no sé si gloriosa. 

Es nocihe de fiestas, con sus imprescin­
dibles fuegos artificiales, modesto recor­
datorio de una tradición que ya no es ni 
eso. 

Entre el estrépito de la traca y el 
run-run monótono de la muchedumbre 
que palpita, el reloj de la antigua y her­
mosa catedral toca once veces, con cam­
panadas lentas, con pausa y gravedad ma­
jestuosas. 

El verano me envuelve con sus brisas 
cálidas. El recuerdo del pasado encarnado 
en esas campanadas levanta en mí un no 
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sé qué agridulce que no puedo definir, pe­
ro que es bastante desagradable... 

Ha pasado medio minuto, la campana 
repite sus taques como si los dedicara 
a los muertos, que ya no oirán jamás. A 
los hijos de la comarca que viven en tie­
rras lejanas, donde se habla lengua distin­
ta a la que les arrulló de niños. 

¡Sentimental misterio el de este reloj 
que canta las horas desde Dios sabe cuán­
do! 

¡Sus toques son siempre iguales y, sin 
embargo, tan distintos! 

Todo depende de nuestro, estado de áni­
mo y del medio ambiente que nos rodea. 
Melancólicos al anochecer. Alegres de ma­
ñana. Y sobre toda horriblemente tristes 
y misteriosos en las noches de invierno, 
cuando suenan acompañados del chapoteo 
del agua sobre las verdes losas y el silbar 
del viento por las esquinas de los desier­
tos callejones de esta antigua ciudad. 

En mis oídos, mientras escribo, resuena 
como un eco el recuerdo de las campana­
das, destacando sobre el fuego de mi pe­
sadumbre... 

Arriba, en el cielo, por la abierta venta-
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úa, la íuna me contempla ajena a mi des­
tino, que ella presenció, e ignorante del. 
motivo que me trajo hasta aquí y que me lia 
obligado a coger la pluma para escribir las im­
presiones escuetas y vulgares de tres mi­
nutos de mi pobre vida. 

"Ciisasriili a uistra anistail." 

Es propiedad. Queda 
hecho el depósito que 
marca la ley. 
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CANARIAS no ha tenido en tod-a su 
Historia literaria una fuerte actitudj que 
abarque en su totalidad todas las mani­
festaciones del arte y la literatura hasta 
llegar a este -primer tercio de siglo. Lo 
•precedente^ qué duda cahe_, ha sido ál-
gidOj en individualidades—Cairasco de 
Figueroa^ Viana^ Viera y Clavija, le: 
Iriarte, Clavija y Fajardo—j pero nn , 
com.o incorforación total, atmosférica y 
característica de la cultura atlántica, y 
de una atracción mutua isleña operante 
que por prim.era vez va a tener España. 

Nada ha hecho la literatura españo­
la—en especial la critica—con toda es i 
plástica isleña (poetas del mar, prosis­
tas, pintores, etc.), elementos físicos y 
psicológicos de una nueva personalidad. 

Iremos a la Isla a indagar, desnudos, 
ese choque: unidad de hom.bre y unidad 
de tierra: isla; y luego esos tres escapes 
del hombre a-isla-do: tierra,- mar, cielo. 
Y como estos elementos categóricos, 
siempre sucediendo, fundidos, actúan, y 
de qué m,odo, y cóm,o luego expresarlos. 

hom.br


Una fecha: 1927. 

Los movimientos literarios y artísticos. 

CAPÍTULO PRIMERO 

En 1927 se celebra 
el tricentenario de la 
m u e r t e de Góngora. 
Esa misma fecha seña­
la un nuevo movimien­
to de la literatura ca­
n a r i a . U n a reacción 
antipositivista, s e m e ­
jante a la que preocu­
pa a las «élites» de to­
da España, y en par­
t i c u l a r , a la q u e se 

agrupa en torno a La Gaceta Literaria. Ese tono, en contra 
de un antecedente que no voy a analizar ahora, que ani­
ma en Madrid, La Gaceta Literaria, trae una simultánea 
«oración en los demás sectores literarios de las provincias, 
y al que se incorporan las Islas Canarias, con una revista: 
La Rosa de los Vientos. 
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Hay que decir, que antes de esta fecha inicial, todo es­
tigma literario no era nulo; pero sí sin perfil, por lo disper­
so (1). Ya escritores de las Islas, Espinosa, Claudio de la 
Torre, «Alonso Quesada» y otros, hacen sus excursiones 
por el panorama español de escritores nuevos. 

Fué por entonces,- el Profesor Ángel Valbuena Prat, el 
verdadero reactivo, que ordena toda una fermentación li­
teraria, con el ímpetu de su primera lección de Literatura 
española en la Universidad de La Laguna. Valbuena Prat 
aporta, además de su tendencia de literatura pura, un sen­
tido de nueva inquietud al tratar los temas de la literatura 

(i) Permítasenos señalar como síntoma de Que la írrespetnosidad y el ico-
noclastísm.o se liquida (por aanellos «extrajóvenesí para «Azarínn; «juventud 
más natural, dice J. R. J., que se lia sacudido súbitamente las modas penúlti­
mas y últimas del truquisnio, el estéril gallear, la esternación, el bombeo ar­
bitrario, y encuentran hacia dentro su camino verdadera y digno») ; permíta-
sí-'nos señalar en un cuadro sinóptico la labor literaria de unos escritores, dis­
persa en publicaciones literarias, en el libro, cuya significación puede ser dis­
cutible, sin duda lo es, y de la cual nos separa un abismo, pero que está ahí 
todavía por analizar. 

Remontándonos. En la isla de Tenerife : 1878-82, Revista de Canarias, ESías 
Zerolo y Herrera, Mariano Reymundo y Arroyo, Francisco M. P in to ; Ilustra­
ción de Canarias, 1882-84, I'atricio Estévanez y Murpby; 1889-4, ^rtes y Le­
tras, revista ilustrada, de literatura, artes y ciencias, Jteocadío Machado ; 1917, 
Castalia, la más importante publicación que precede a La Rosa de los Vientos, 
lyuis Rodríguez Kgueroa, Ildefonso Maffiotte, Verdugo, Tomás Morales, «Alon­
so Quesadas, Joaquín Estrada, la obra inicial de Agustín Espinosa, los pintores 
Davó, Alfredo de Torres, y los dos acuarelistas más importantes de las islas 
Bonnín y Crosita; en 1937, Horizontes, última muestra tremolante de la litera­
tura falsa y disipadora ; José H. Amadof, Domingo J. Manrique, I<uis Alvarez 
Cruz, Doming'o Cabrera, P. Pinto de la Rosa, e tc . ; 1930, Islas, revista de polí­
tica y literatura, dirigida por Elfidio Alonso, Rafael Navarro y Julián Vidal 
Torres. 

En la isla de la Palma. Los Raros: Pérez Andreu, Gabriel Duque Díaz; 
1924, Cano^us, revista juvenil que publica Facundo Eernández Galván. 
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renacentista; había que desenmascarar la literatiira local, 
del gesto, de la «pose» del literatoide, y se consiguió, como 
es natural. 

Todo .este precedente había de servir de objeto a esta 
reacción, porque expresaba, como digo, una decadencia 
en desgana localista, cerrada de intentos,- con bifurcacio­
nes parnasianas, carrerismos, que abarcaba cuatro y hasta 
cinco nombres—poetas auténticos de melena, pipa y cham­
bergo—, bajo el marco de algún que otro juego floral, por 
desflorado. 

Pronto un grupo, en el que se destaca Valbuena Prat, 
Agustín Espinosa, Juan Manuel Trujillo, Pestaña Nóbrega, 
por un lado, y dé otro, el conjunto de' poetas del mar, de 
la isla de Gran Canaria, se agrupan bajo una divisa: La 
tiosa de los Vientos. Decía Ernesto Pestaña Nóbrega: 
«Los jóvenes que en 1927 dimos en la idea de lanzar al 
publico unas páginas que fueran índice de la aportación 
canaria al movimiento intelectual y estético del novecien­
tos, recogimos en nuestra trayectoria de cinco números pul­
saciones opuestas y distintas. De un lado—del lado de 
^̂ â —, el público insular, para quien iba dirigida princi­
palmente nuestra revista, opone su falso pensamiento re-
gional̂ —de anécdota regional—a la aparente desregionali-
zación de nuestra obra. Aparente huida regional para'ojos 
ciegos de toda visión interior. Porque el sentimiento y la 
emoción del paisaje, el íntimo latido de compenetración 
con lo contemplado, mar o tierra, no ha escapado en la 
producción creadora o crítica de esta nueva generación 
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canaria. Y del otro lado—de otros continentes—, voces 
acogedoras reciben nuestra obra con claras sonoridades 
de aceptación y júbilo» (1). 

Entre diatribas de despistados y sorprendidos, dan la 
cara. Había que ganar la partida y se ganó. No podía 
suceder de otro modo si se presentía una nueva tenden­
cia de escritores, poetas y ensayistas, que no era otra 
que el neogongorismo. Este movimiento sp filtra en los 
prosistas, pero sobre todo en los poetas. Figura del poe­
ma neogongorino en que «está encerrado un mundo irreal, 
reducido a tonos puros, sin mezcla, y a formas apasiona­
das, sí, pero rigurosas», dice Dámaso Alonso. 

Este movimiento de La Rosa de los Vientos, señala un 
momento indiscutible de la literatura canaria, complexo 
de posibilidades ulteriores (2), aun cuando en el consciente 
preocupado de un refrendo literario de España, en especial 
de Ramón Gómez de la Serna y de La Gaceta Literaria. 
Algo así como un recelo al andar solos, con sus propios ele­
mentos. 

(I) «Poloriama Atlántico», I.a Gaceta lAterariíh número de i de abril 
de 1930. 

(2) I?ii realidad este gongorísmo importado por La Rosa de los Vientos, 
olxídccía a tin gusto tradicional de !a literatura insular. Nuestra literatura 
histórica del siglo xvii y xviii—autos y loas sacramentales, poenias culteranos 
de Jfray Abrcu, loas de Jiían Bautista Toggio y Maldonado, el mismo género 
epistolar del Marqués de Ban Andrés, entre otros—, acusan la constante tiis-
tóriea de lo gonííorino. 
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Henos aquí ante otra fe­
cha: 1930. Por entonces es­
cribíamos en La Luna y el 
Pájaro, con motivo de la 
aparición de Cartones, gé­
nesis de otra revista, G. A., 
no tanto por su tendencia, 
como por la incorporación 
de sus elementos literarios: 
«Ya ha mucho la verdadera 
asepsia del provincianismo 
literario, p i c t ó r i c o , poéti­
co... No es más que un des­

borde del cauce central. Madrid—dije entonces—ya no es el 
lugar de cita, «field» de batalla, concepto muy ochocentista. 
He aquí el momento de incorporación independiente de la 
persona. Acción, pero acción universalista, geográfica.» 

José Antonio Rojas,' el mejor definidor de este grupo, en 
Carta de julio de 1930, refiriéndose al grupo Cartones (1), 

íi) Bestaca también el nombre de «Carmen Jiménez», (poetisa natural de 
la isla de Tenerife), en la auc cristaliza nn sentido de la plástica eósmica de 
isla, como los poetas castellanos la desnudez de tierra de la meseta. Fluye en 
'SU verso conmovido, un paisaje de montaña, contrito; ese «alma de piedra» 
unamunesco, delimitando la montaña seca, de la tierra. 
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dice: «grupo esencialmente universitario, estudia sobre la 
región para elevarla universalizándola (ejemplo: nuestra 
fiesta nacional en Los Bestiarios, de Montherland), descu­
briendo lo falso de esa isla lírica que tanto ha producido 
nuestra literatura. Lo lamentable de una confusión de lo 
tópico con lo regional.» Eso es lo que quería José Antonio 
Rojas, para universalizarse, pero, «encadenado en la isla 
de Tenerife». 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 1 ^ ^ Gaceta de Arte, la revista que 
^ ^ ^ ^ ^ ^ H ^ r ^ ^ ^ ^ agrupa el movimiento más impor-
| H H ^ B ^ k H ta.nte desde esta fecha a los días 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H ^ B l P ^ ^ que c o r r e m o s . Le'preocupa un 

^ ^ ^ ^ ^ H sentido universal, cosmopolita tan-
•fc ^ B to más—^pups lo uno se opone a lo 
^ ^ 1 ^ ^ ^ otro.—, en sus primeros instantes. 

Le falta el recogimiento para que 
luego trascienda a universal, de nación o región. 

He aquí sus dos fases: Europa, España. Sentido uni­
versal europeo sin pasar por España; alejamiento, y no 
olvido, de los intelectuales de España que se daban de 
lleno a los problemas de la política... ; del período revolu­
cionario, en el que se pierde la gracia de escribir y el modo 
de hablar. Los escritores más jóvenes—no generación, todo 
lo más degeneración—colaboran bastante a ese último des-
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gaire. Gaceta de Arte sabe ladear el sopor de España y 
torna a mirar a Europa. 

Nosotros indicamos a Gaceta de Arte ese universalis­
mo, su germanismo, un tanto captado por meridianos. Es­
paña, más España, viene a decirles, luego, la revista Arte 
(Abril, Guillermo de Torre, Marichalar). Surge entonces 
su fase actual: una incorporación de Picasso, como caso 
neto de pintor de España, nueva pedagogía universitaria, 
nueva arquitectura, nuevos poetas y, últimamente, revi­
sión del tan decadente teatro español. Como se podrá com­
prender, este grupo acusa indiscutiblemente un nuevo per­
fil, con una preocupación más vital. Tanto es esto así, que 
esa delimitación toma su actitud de «frente a frente», sur­
gida como toda disgregación literaria—recordemos a Anto­
nio Espina y Nueva España, frente a La Gaceta Literaria-—, 
por una disidencia ideológica que, al fin y al cabo, tiene por 
causa los componentes fatales de una escuela o época. 
Una carta del Director de Gaceta de Arte, un trozo de ella, 
el más literario, nos podrá dilucidar a esa actitud frente al 
grupo de La Rosa de los Fieníos, dice: «Nosotros no reco­
nocemos el movimiento de La Rosa de los Vientos, desta­
cando únicamente la figura de Agustín Espinosa, hoy con 
nosotros, anterior a esta revista, que no destacó en el mapa 
español, ni una sola figura. Pertenece a los movimientos 
inconsistentes de aquellos años, en los qu.e el arte iba sin 
rumbo, haciendo piruetas y resurrecciones, que morían al 
día siguiente. De esta misma apreciación, sabe usted, como 
yo, es la nueva actitud de los escritores». 



14 RAMÓN FERIA 

Como vemos, su oposición es irreductible, pero de un 
disidente—^no es el caso de analizar resentimientos más allá 
del Arte, y que de ningún modo entran en mi ánimo—, 
que mira, qué duda cabe, de lo alto de su atalaya y que 
no esconde la piedra. 

Propugna el grupo Gaceta de Arte—Westerdhal, Agui-
lar. García Cabrera, López Torres, Pestaña Ramos, Gutié­
rrez Albelo, Pérez Minik—, además, una arquitectura fun­
cional marcadamente socializadora, secuencia germánica 
de (da ciudad habitación» en contra de la angustia que sus­
cita la ciudad congestionada. Esta posición suya es el últi­
mo momento en la captación y avidez que antes dijimos: 
su vía más activista (1). 

(I) lyas páginas literarias iM iiutvo periodismo : en La Tarde, «I^a nueva 
literatura». Ese periódico señala el momento de iniciaeión del auténtieo perio­
dismo, bajo la dirección de un fino y valicíso periodista, Víctor Zurita, que 
incorpora lo mejor de la nueva literatura insular. Asimismo señalamos las 
páginas de'El Socialista^ Avance, Hoy (dirigido, primero, por Benítez Toledo, 
actualmente, por Garavito) ; las de La Prensa: tL,a nueva literatura» ; la de 
E! País, con Perdamo Acedo, fodas estas páginas colaboran al auge de la 
nueva literatura. 



Noticia de la crítica literaria y artística. 

El ensayo y los estudios históricos. 

CAPÍTULO II 

¿Se puede hablar de un movimiento de críticos verda­
deros? Se puede hablar de crítica, pero no de espíritus crí­
ticos agudos y libertados; es decir, no se puede hablar de-
una crítica sustantiva. La crítica suele manifestarse en 
ocasiones, no ya en una fina exégesis, sino pn relato que 
deriva en una digresión artística, masturbadora sutileza, y 
cuando no, y esto es lo más frecuente, en trasunto íiloso-
fico-periodístico, o más bien recargada de intenciones cul­
turales. Ahora bien: hay que tener en cuenta que esto no 
es propio solamente de los escritores isleños, smo que 

. afecta, excepto escasos nombres, a toda la nueva critica 
literaria de Espaíía. 

La crítica es uno de los géneros literarios que con mas 
apremio precisa en España de una revisión. 
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Con respecto a la crítica literaria canaria, el que mejor 
define el movimiento de poetas, el «teorizante más seve­
ro—^díce Agustín Espinosa—de la poesía canaria», es Angej 
Valbuena Prat, que no es natural de las islas, pero qu^ 
como hemos dicho antes, se une al movimiento (^ 

Agustín Espinosa, aunque no del todo crítico sustantivo,! 
hace, una crítica subjetiva recargada de simbolismos; quej 
es todavía la más viviente preocupación por la actualidad | 
literaria de las islas. Además, Agustín Espinosa es autor, j 
en colaboración con un joven pedagogo, Ángel Lácalle, de" 
una Antología de escritores españoles, finamente seleccio-^ 
nada, con juicio crítico que se aparta de toda repetición! 
frecuente antológica. Con esa virtud tirante de toda exce-l 
lente antología, al no petrificar en una sola muestra el autor| 
incluido en ella, sino por el contrario, suscitando primores» 
por adelantado (2). | 

Añadimos aquí nombres de críticos, algunos de los I 
cuales se preocupan de la literatura canaria: Salvador Quin-1 
tero, su producción literaria está casi toda en revistas y pe-| 
riódicos de la Península; fundador de la revista Extremosf 
a que ha llegado la poesía española; además hace crítica; 
de Geografía. Agustín Miranda Junco, con finos estudios 
críticos ayudados de digresiones míticas, en la Revista de 

(I) Algunos asíectos ie la moderna poesía canaria, coníerencia. 1927. 1<̂  
Ivagrima, Isla de Tenerife. 

(2) Antología de escritores españoles, tres volúmenes. Barcelona, Editorial 
Bosch, 1930. 

Media hora jugando a los dados,. como contribución a la obra del pintor 
José Jorge Dramas, I,as Palmas, Isla de .Gran Canaria. 
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Occidente. Un crítico de música, Wilpret, con sus aporta­
ciones sobre música de los negros y el folklore musical 

isleño. 

• 
^' En las artes plásticas, además de Ernesto Pestaña Nó-

brega (desaparecido prematuramente), que de una manera 
sistemática estudia el movimiento pictórico de las islas, 
muerto este escritor, no exento de aptitud crítica, es Eduar-
de Westerdhal, quien sigue más de cerca la plástica canana, 
así como Juan Rodríguez Doreste, crítico objetivo que 
por otra parte, es autor de un interesante estudio sobre el 
pintor Goya, y de un Bosquejo de la pintura del siglo XX (\). 

Entre los críticos de plástica de temas universales hay 
que señalar, además del mismo Eduardo Westerdhal, que 
la ha hecho casi única en su actividad literaria, autor de 
una monografía exegética sobre el pintor constructivista 
WiUi Baumeister (2), a Domingo López Torres, post-glosa-

. dor del movimiento pictórico surrealista de París. 
Así como frente al decadentismo arquitectómco de las 

construcciones del litoral y rurales del interior, conviene 
tener muy en cuenta, y a la vista, los juicios críticos del 
nuevo arquitecto de las islas José Enrique Marrero ; sobre 
todo valorizando los elementos de una arquitectura autóc­
tona y más popular. Sobre arquitectura nueva, los primeros 

~ ( 7 ~ ¡ ^ - o ie la mtura m si.lo x^.-Biblioteca de las Islas. Las 

l'almas. 1927. 
(2) Saciones Gaceta de Arte, isla de Tenerife. 1934-

2 
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en ocuparse en las Islas Canarias fueron los hermanos Ar­
mando y Fernando De Masy. 

Agustín Espinosa, con sus estudios y aportaciones fol­
klóricas y del romancero, y sus monografías biográfico-i 
críticas sobre Clavijo y Fajardo; Facundo Fernández Gal-| 
van, con sus estudios, muchos inéditos, sobre la cultura yi 
los poetas clásicos, como, por ejemplo: sobre Poggio y | 
Monteverde; Juan Manuel Trujillo, con su crítica sobre^ 
Viana, como poeta representativo de Tenerife, y Agustín^ 
Millares Carió, en la nueva erudición. Es éste el conjunto| 
más niievo, más «hacia dentro», íntimo y también más va-| 
lioso de la crítica interpretativa de la literatura clásica de | 
Canarias. | 

Menéndez y Pelayo (1), al tratar de romances tradicio-| 
nales de varias provincias españolas, escribe: «Ya he in-| 
dicado la sospecha de que en Canarias puedan existir vie-| 
jos romances llevados allá en el siglo XV por los conquista-| 
dores castellanos y andaluces. Si se encontrasen, sería buene 
hallazgo, porque en casos análogos sp observa que las ver­
siones insulares son más arcaicas y puras que las del Con­
tinente, como sucede en Mallorca con relación a Cataluña, 
en Madera y las Azores con relación a Portugal. 

»De poesía histórica relativa a Canarias no conozco más 

(i) Colección de romances tradicionales publicada como supleníento a la 
Primavera y flcrr de romances de Wolf, tomo X de la «Antología». Madrid, 
1900. 
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qup las célebres «endechas» que en Lanzarote se cantaron 
por los años de 1443, a la muerte del sevillano Guillen Pe-
raza. Las recogió en 1632 de la tradición oral («cuya me­
moria dura hasta Koy») el franciscano Abreu Galindo, y de 
él las han copiado los demás historiadores del Archipiéla­
go. Dicen así: 

LLORAD LAS DAMAS 

Llorad las damas, 
si Dios os vala. 
Guillen Peraza 
qu&dó «n la Palma, 
la flor marchita 
de la su cara. 
No eres Palma 
ere© retama, 
eres ciprés 
de triste rama, 
eres desdicha, 
desdicha mala. 
Tus campos rompan 
tristes volcanes, 
no vean placeres 
sino pesares, 
cubran tus flores 
los arenales. 
Guillen Peraza, 
Guillen Peraza, 
i do está tu escudo ? 
i do ©stá tu lanza ? 
todo lo acaba 
la mala andanza. 

(Siglo :sy, anónimo.) 
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«Este romancillo pentasílabo, notable por la intensidad 
del sentimiento poético, consta, como se ve, de cuatro se-
ries asonantadas de seis versos cada una, siendo patente 
su analogía con los cantos fúnebres vascongados que cita 
(laribay. 

))En ritmo análogo al de las «endechas» de Guillen Pe- § 
raza está compuesto el célebre «cantar de los comendado-1 
res de Córdoba» (número 1.902 del «Romancero» de Du-1 
rán), cuyo estudio reservamos para otro lugar. A imitación ¡ 
suya se compuso luego el de la muerte de don Alonso de 8 
Aguilar: | 

«¡ Ay Sierra Bermeja—^por mi mal os vi !» Y finalmente | 
de la poesía popular pasó este metro a la erudita, conser-1 
vando el mismo nombre de «endechas», que luego se aplica I 
a otras composiciones análogas por el pensamiento, aun- $ 
C|ue diversas por la versificación.» | 

Con este antecedente en 1927, Agustín Espinosa, inició I 
por primera vez en Canarias el estudio y publicación de | 
romances tradicionales de las islas, en La Rosa de los e 
Vientos. «La conjetura de don Marcelino—escribía Espi­
nosa—es hoy realidad. Nuestras investigaciones, en la isla 
de Tenerife, durante los dos pasados años, han dado como 
resultado el hallazgo de cerca de un centenar de romances, 
algunos de un gran interés—regional y nacional al mismo 
tiempo—, por las razones de no existir de pilos variantes 
l)eninsulares, o ya, por ser de una belleza popular superior 
el sus correspondientes continentales.» 
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ROMANCES TRADICIONALES DE CANARIAS (i) 

I 

Paseándose va Sildana 
por su corredor arriba, 
guitarra de oro •en la mano, 
muy bien que la tocaría; 
por muy bien que la tocara 
mejor romanceh disía. 

Su padre la ehtá mirando 
de alta.li torreb que tenía : 

—Qué bien que te ehtá, Sildana, 
tu traje de cada día, 
como tu madre la reina 
cuando de oro se vestía. 
Quién tuviera, Sildana, 
un hora siquiera mía ! 

—El tenerme, señor padre, 
el tenerme sí tendría ; 
y lah penah del infierno, 
padre, quién lah pasaría ? 

— Âl Santo Padre de Roma 
iremoh 'de romería. 
Al bajar lah -ehcalerah 
ehtah palabrah disía : 

—i Quién encontrara a mi madre, 
fuera muerta o fuera viva ! 
Al subir lah ehcalera 
con su madre encontraría : 

—̂d Dónde vah, hija Sildana; 
dónde vah, hija querida ? 

W Recogidos, por Agustín Espinosa. 

alta.li
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—Voy casa del Rey mi padre 
que ehpera de compañía. 

—Detente, hija Sildana, 
detente, hija querida, 
mientrah me peino y me lavo 
y me pongo ropa limpia. 

—Si no me saleh donsella 
te mando quitar la vida, 
y si me saleh donsella 
de oro te coronaría. 

—Cómo he de salir donsella, 
si fui treh viajeh parida? 
Tuve al infante don Carloh 
y al infante don Garsía; 
tuve a tu hija Sildana, 
hija tuya y hija mía. 

I I 

Mañanita de San Juan, 
como cohtumbre que fuera, 
lah damah y loh galaneh 
a bañarse a lah Arenah. 
Laurensia se fué a bañar, 
suh carneh blancah y bellah. 
Vino un barquito de moroh 
y a Laurencia se la llevan. 
Laurencia de que se vido 
cautiva en tierrah ajenah, 
con un puñal que tenía 
mil puñaladah leh diera, 
menoh a un moro que deja 
en su compaña con ella. 
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Quitó una tabla del barco, 
'se echó a navegar en ella. 
Al otro 'día siguiente 
en la playa amanesiera. 
A pedir una íimohna, 

- como peregrina que era, 
en la casa de su madre, 
allí fuera la primera;, 
y su hermana, la mab chica, 
en la ventana ehtuviera : 

—Madre, ai viene una mujer, 
un galán viene con ella. 
Todita se me párese 
con mi hermanita Laurensia. 
Tiene su cabello rubio ; 
al suyo se paresiera. 
Tiene un lunar en su rostro. 
¡ Jesúh, mi querida prenda ! 

—Es posible, madre mía, 
que tanto cuehte la ausensia. 
No conoseh a tu hija, 
la que nasió de tub venah, 
la que rompió tuh entrañah, 
mira que fué la primera. 

Hay un grupo de escritores, ((Grupo isla de la Palma», 
más recoleto ; huido de solicitaciones, se repliega, en lo 
poético, en la interpretación de su islario histórico y su 
literatura. En este grupo hay que señalar—aparte de otros 
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nombres apenas acusados (1)—, tres nombres en forma­
ción: Facundo Fernández Galván, José Pérez Vidal v 
Félix Poggio; de este último nos ocuparemos al hablar de 
la poesía. 

Fernández Galván tiene dos fases: como poeta con 
influencias juanramoniana y de García Lorca; dúctil de 
imágenes, se acelera en ritmo y colorido poético. Corno 
crítico se manifiesta en un estudio-conferencia dado en 
Madrid, en el «Lyceum», sobre El sentimiento del mar en 
la lírica canaria (2). 

Fernández Galván es el más amplio de este triunvirato, 
ávido de multiplicidades culturales y poéticas. 

(I) Félix Duarte, su obra fíe desenvuelve en La Palma y Cuba; publica 
tm libro de poemas, Azul, con influencia de la poesía trémula americanicista. 

Leocricia Pestaña Fierro, hace una vida retirada en - la Quinta Verde, de 
donde salía como una estampa de época a recitar poesías de tono liberal. 

Luis Gómez Wangüemert, crítico de música y plástica, en la Revista Ha-
hana. Manuel Fernández Cabrera, periodista, su obra se desarrolla en Cuba, 
muere en Santa Cruz de la Pa lma; es autor de tres libros : Mi -aiaje a Méli­
co, Mis dos Patrias: Cuba y Canarias, Encuesta. 

(2) 151 esquema de la conferencia, reproducido de la revista «Brújula» (nú­
mero de marzo, 1932, Madrid), es el siguiente : 

«Kiievo descubrimiento de un Arcliipiélago poético en tres jornadas : 
I, Carta marina para navegar desde los mares renacentistas de Cairasco de 
IHguetoa, a los mar-cs nuevos del Lancelot, de Agustín Espinosa; del Catdlóso 
tic Horas, de Félix Poggio; de los Poemas de Mar, de Ramón Feria.—II, Bio­
logía de la Isla. Mito de Calipso. Cansas de la reaparición del mito griego 
en el mar de la ealonización del siglo xvii. Su contenido, su nacimiento, pa­
sión y muerte .~III , :^1 sentido de la tierra exaltada por el mar, confinada y 
apremiada por el mar. líl tema de la isla en el Océano, del siglo xvii. En Ir­
landa, Camoens, Juan B. poggio y Monteverde. La nostalgia.» 
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El tono poético de José Pérez Vidal es de canto callado, 

rozando con expresiones elegiacas. No se enciende, se 

apaga, alejado de su voz. Su indolencia se manifiesta en 

una prosa poética, «La Cometa» (1). Pérez Vidal , como 

Tagore, habla de los niños, de los juegos de los geniecillos. 

En la revista Azor (2), publica «rimas y juegos infantiles», 

fórmulas, variantes del folklore canario, en el juego infan­

til de dar la piedra. 

Veamos algunas de estas rimas seleccionadas: 

((Cruz de palo, 
cruz ide hierro 
que me salga 
la del cielo.» 

((Palomita blanca, 
reblauca, 
¿dÓBde está tu nido, 
renido ? 

En el pino verde, 
reverde, 
todo está florido.» 

((i A dónde vas, negrito, 
con ese farol? 
Debajo del puente 
que hace calor. 
I En qué calle vives ? 
En la calle del Sol. 
I Qué ntímero tiene ? 
El cincuenta y dos.» 

W Publicado en La Luna y el Pájaro, niaaao i, MadrM. 1931. 
(2) Número 17, febrero-marzo. Barcelona. 
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Pérez Vidal ha publicado los siguientes documentos 
hall&dos en el Archivo de Indias. Díaz Pimienta y la cons­
trucción naval española del siglo XVII, así como ha reim­
preso cuidadosamente El Almirante Díaz Pimienta y la 
conquista de la Isla de Santa Catalina (publicado en Ana­
les de la Universidad de Madrid). Su labor es, pues, de = 
aportación de documentos, la sombra biográfica de ese j 
enigmático naviero y hombre de mar. I 

Este prebiógrafo, que es Pérez Vidal, debe pensar que s 
más que la vida del individuo, deseamos que se nos cuen- i 
te la Personalidad, que es la auténtica «vida» que está to- S 
cando y no la ve, la apunta nada más, y, por tanto, en | 
riesgo de ser birlado por el biógrafo de verdad. Aparte de | 
esto, Pérez Vidal, cae, en ese verbo, sin duda postizo, de | 
resabio, que, al fin y al cabo, no ps más que toda una se- J 
cuencia de una parte de la historia erudita de España. ¿ 

Empero esta aportación tiene interés, por lo escasos que | 
son,en la literatura de las islas los estudios que se refieren I 
al mar. Y es que la historia canaria, la poética, la autén- | 
tica historia de las islas—^no hablo, claro es, de esa tenden- g 
cía historicista de desempolvo—, está en pleno Océano. 

Juan Manuel Trujillo, pscribe: 
«Tenerife no tiene poeta, mejor dicho, Tenerife tiene 

un poeta incompleto, Antonio de Viana; pero Tenerife 
ha tratado duramente a su poeta único. 

No se le ha hecho popular. Nadie habla de Antonio de 
Viana. Todas las letras, es decir, todo el paisaje físico y 
moral de Tenerife, están en Antonio de Viana; pero a 
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nadie parece importarle. Si Tenerife desapareciera del 

. mapa de África, se la podría reconstruir valiéndose de las 

páginas de Antonio de Viana . Se pondría otra vez sobre el 

mar el paisaje profuso que se haga en el p o e m a ; en el 

paisaje se pondrían mujeres valiéndose de las figuras físi­

cas y morales de las infantas ; c y el t iempo ? ; en el paisaje 

con mujeres se colocaría -el ritmo lento del verso libre y de 

las octavas reales de Antonio de Viana , que es precisa­

mente el ritmo que lleva el t iempo en Tenerife» (1). 

Agustín Millares Carió es un pruditb, en lo que esta 

palabra tiene hoy más que nunca de reducida y exenta de 

toda clase de intromisiones críticas, que tan mal le -van ; 

es investigador y técnico. De este modo , la erudición es­

pañola—falta, por lo demás , de un estudio de su evolu­

ción—evita el confusionismo. A Millares Carió no le toca 

esto último ; su erudición se reduce, sencillamente, a la ex­

posición del material literario, del icadamente ordenado, 

pronto, resuelto en su técnica cronológica, pa ra su ultprior 

fase, que el crítico que viene después comenzará por ani­

llar. Esa es su obra, primer hito de la erudición canar ia : 

hnsayo de una Bio-Bibliografía de escritores naturales de 

ios Islas Canarias (siglos XVI, XVU y XVIU), y la revista El 

Museo Canario (2), con el fin de reunir «cuantos trabajos 

(i) Además, Jxian. Manuel Trujillo pide «una edición popular y correcta 
<lel poema de Viana; una edición que la redima de la inencontrable edición 
alemana, de la edición incorrecta de la Biblioteca Isleña, y de la edición de 
t a l<aguna, que lleva octavas reales que cojean hasta de dos versos com­
pletos.. 

(2) Colaboran también los nuevos investigadores J. Hernández Millares, 
Néstor Álamo y Juan Boscli. 
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concernientes a la historia, arqueología, antropología y et­
nología de las islas Canarias hayan sido concebidos con 
criterio absoluta y rigurosamente científico». 

Entre los ensayistas, Francisco Aguilar, revelándose con = 
un ensayo: «Estoicismo y barroquismo» (Cartones, 1930); j 
más reciente, «Tres vueltas a la Naturaleza» en Gaceta de | 
Arte, grupo al que pertenece. Aguilar, más que ágil expo- j 
sitor se recarga de intenciones culturales, le falta, es ver- ° 
dad, • un saber olvidar lo adquirido, un llegar a «u saber § 
nada-de nada», para soltarse en un auténtico «saber culto», | 
que diría Max Scheler. 1 

En las aportaciones históricas de las islas, el Instituto I 
de Estudios Canarios, en Tenerife, con una publicación ¿ 
mensual. Revista de Historia. Colaboran en esta institu- | 
ción, José Peraza de Ayala (1), sobre temas de genealogía ? 

(I) Obras de l'craza de Ayala : Los antiguos Cabildos Ae las Islas Cana­
rias, estadio histórico de la legislación foral. Madrid, 1928. 

Historia de la casa de Machado y Monteverde en las Islas Canarias.--y^^' 
drid, 1930. Espasa Calpe, S. A. 

Bctacayse, leyenda canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1930. Talleres de K-
Toledo. 

El Derecho en la prehistoria de las Islas Canarias. Santa Cruz de Teneri­
fe, 1931. Talleres de K. Toledo, 

Las antiguas Ordenanzas de la Isla de Tenerife. Notas y documentos para 
la Historia de los Municipios canarios. Imprenta de Curbelo. X,a. I,aguna de 
Tenerife, 1936. Edicióli del Instituto de Estudios Canarios. 
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canaria. Peraza, más que un elemento de la nueva intelec­
tualidad, es el «pioneer» del historicismo ochocentista, en su 
tendencia interpretativa de la historia. Se salva su otra inten­
ción: una tendencia de acarreo del documento en sí y 
por sí. Emilio Hardisson (1), el Profesor Agustín Cabrera 
Díaz, sobre flora canaria, y María Rosa Alonso, iniciadora 
y fundadora del Instituto de Estudios Canarios. 

Este grupo no ha entrado todavía en su fase revisionis­
ta, sino en su continuación de los historiadores longevos y 
contemporáneos, del que es buen representante José Ro­
dríguez Moure (2), Bonnet, Dacio Darías Padrón (3). 

¿Pero qué hacer con todo pse bloque? Naturalmente, 
que esta labor no resulte baladí, si se le sigue esa transfor­
mación creadora, crítica, que debe suceder necesariamen­
te a toda acumulación. Ya puede decirse que este momen­
to se hace sentir—sordo todavía, inédito lo más—en la 
Historia y la literatura, para que no se ahogue en el cúmu­
lo historicista el espíritu. 

La Historia canaria requiere una revisión totalista y de 
anexión a España, todo lo poética que qupráis, pero al fin 

(I) Autor de La crónica de los Reyes Católicos da Mosén Diego de Vale-ra. 
l'asciculo 11 (Je Pontes rerum canariarum. I,a Laguna, 1934. Imtirenta Curbelo. 

SI fascículo I de Foíitcs rerum cauariarum (colección de textos y documen­
tos VMa. la Historia de Canarias, que viene editando el Instituto de Kstudios 
Canarios) se titula ; ConauisU de la Isla de Gran Canana. Crónica anónima. 
I<a I^aguna, 1933. Imprenta Curbelo. 

(2) Autor de un estudio biográfico-crítieo-antológico; Don fosé Viera y 
Clavija y su época. Historia de la Universidad de Canarias, 1933. Tipografía 
Margarit. Santa Cruz de Tenerife. Edic. del I. E. C. 

(3) Autor de Breve resumen de la Historia de Canarias, 1934. Imprenta 
* Curbelo. Edic. del I. E . C. 
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poética, de. poetas. Nuevo sentido interpretativo, que ya 
no puede dar ni un Viera y Clavijo, ni un ' Núñez de la 
Peña, y menos actualmente, José Rodríguez Moure y sus 
secuaces. 

Es necesario recordar; pero que a ese recuerdo histórico 
cronológico se le anime y sp le dé vida siempre amplifica­
tiva y sin olvidarlo. .̂ 

Juan B. Acevedo, en su estudio inédito tanto más in'| 
teresante por la empresa como por su revisión mterpreta-S 
tiva histórica totalista ; Palos de Moguer—dice Juan B, Ace-j 
vedo—es un tópico histórico en la escala geográfica aeg 
descubrimiento del Nuevo Mundo, que se ha restado a las= 
islas; y es que al analizar la historia de las islas al compás| 
de España, se percibe, cómo nuestro aislamiento ha sido| 
objeto en sus diferentes ciclos de estafas históricas. Sin uj 
más allá, Galdós, el ladino Galdós, no hizo otra cosa con§ 
el episodio isleño, Nacional, de Nelsón en la isla de Tene-| 
rife. De ahí que Acevedo significa para las islas Canarias,j 
aparte de un fino sentido de «saudade», en él como ene 
nadie, su visión histórica más valiente, pues su historicismo» 
de artista, su fantasía imaginativa, intuitiva, le hace, no ya 
probabilizar, sino, y esto es lo mejor, fundamentar. Por 
ello entiende, entendemos, que las islas no deben perderse 
en el Océano como un elemento fatal, disgregado de los 
grandes ciclos históricos de España, sino que tiene que 
participar con su sentimiento, no con su sentimentalismo, 
al sentido histórico-cultural Atlántico, en vía abierta al 
Nuevo Mundo, pasando por España. 
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Ese mar se abre a la Historia verdadera de España; 
Historia en busca del Hombre y Continentes: btimana y 
geográfica (de Continentes unidos a ella, en idioma y pen­
samiento). Pero también de aguas que deslizándose entre 
las islas se abren a toda América. Colón, al volver sus ojos 
a tierras de España—^por última vez—, sólo una torre de 
nieve y fuego le puja: el pico de Tenerife. 



Prosistas. 

CAPÍTULO III 

Hay que señalar un antecedente loable de la novelisti- | 
ca insular, en los hermanos Millares Cubas, con obras ne- | 
tamente regional naturalistas ; nombres de los que no se | 
puede sustraer un estudio histórico versado sobre la novela | 

en España. 1 
Las escasas novelas de la literatura isleña, posteriores, I 

no son más que el trasunto falso de héroes parásitos. Así | 
es corriente que en la relación novelable aparezca, la mu- ° 
jer inglesa, la indianada. Deben hacerse novelas regionales | 
y no, por el contrario, el cosmopolitismo en la novela, mal | 

entendido. I 
En cambio, en la Huella Perdida, .de Claudio de la S 

Torre (I), se novela hombres y paisajes de las islas, con 
soltura, con agiUdad ; pero mucho también de las costum­
bres sociales, modeístas, de la colonia de anglosajones, 
variante, agotada y funesta. 

(1) El canto diverso^ poesía, 1918.—La huella perdida, líditorial Caro Kaggio, 
i<Jrid. rmrt.—Kn la vida del señor Alegre, novela, Caro Raggio, Madrid, Madrid, igm.—En la vida del 

1924 
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Está por hacer la novela, y a sea por la valoración del 

género, en el análisis psicológico, el e squema poético, casi, 

casi, como ejercicio inicial, pa r a Juego novelar al campesi­

n o y los hombres d e mar (1). 

Puede decirse que en toda la literatura que va de siglo '¡ 

no se h a hecho en España ni un solo poema en prosa, 1 

Apar t e de J. R. J., en Platero y Yo, todo lo demás son g 

poemas de la prosa, prosa poética, que es muy distinto, i 

Sólo diremos, por ahora, que la literatura española tiene o 

una tradición del poema en prosa, que la crítica confunde | 

con el cuento . | 

Agustín Espinosa, en su libro Lancelot, 2&°-7 °, todo | 
•o 

lo más que hace son poemas de la prosa, excelente prosa | 

poét ica ; veámoslo con u n e jemplo : ° 

«De las aguas del lago de Janubio vuelan hacia la playa, I 
vuelan perennemente, en giros rápidos, en giros suaves, millares | 
de pájaros blancos. Que el viento empuja' perennemente sobre 
las salinas. Sobre la playa breve. Aún más allá.» 

Lanceloi es la pr imera interpretación contemporánea 

mítico-geográfica de la isla. Con este libro se rompe con 

todo el falso lirismo precedente , surgiendo una nueva valo­

ración de los e lementos físicos y psicológicos. 

3 

(I) otros novelistas y cuentistas. Ángel Acosta, autor de la novela Mu-
ieHO) y José Manuel Guimerá, entran en una fase superativa, preocupados en 
abandonar toda una temática trillada. 
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Otra cosa es el poema en prosa, la piedra preciosa del 
género narrativo y, como tal, con su luz propia; sin deste­
llos, que puede no ser toda la luz de la piedra. De ahí su 
centro, su irradiación hermética, giro y atmósfera. Lo que 
no admite el poema en prosa es una fácil táctica múltiple 
en cambios de tiempo del cuentista. Labor de artífice, sí, 
en el concepto, en las situaciones, en la anécdota, y no, | 
por el contrario, en la exposición, que casi siempre anula | 
aquél y pasa a ser poema de la prosa. Presente o pasado, | 
ahora sí que, siempre girando, como el mundo. | 

La técnica le pertenece de lleno; todo lo particular, » 
los trozos singulares siguen la rotación conjunta; escisio- | 
nes aparentes, son luz de su luz ; las observaciones psico- | 
lógicas y la composición auditiva o visual. Predomina la I 
idea sobre la imagen. En el poema en prosa vencen, como i 
en el mundo, las fuerzas de atracción y rotación. | 

La corriente literaria surrealista en España sucede mu- | 
cho más lenta que la corriente pictórica, aun cuando surgen @ 
al Unísono. Es cosa sabida qup el movimiento pictórico 
tiene su entronque en los artistas catalanes residentes en 
f^arís. El literario es el que hay que tener muy en cuenta, 
Porqup invade la nueva literatura: poesía, novela, poemas 
en prosa y, como dijo con acierto Giménez Caballero, in-
'^ade, si queréis, la vida, esta vida de hoy, contundente 
y a su vez entrevelada. Esto, sin embargo, no nos importa 
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tanto, pues con ello adquiere pl surrealismo una faceta, 
un subestrato inconsciente e involuntario en extremo. 

Crimen, de Agustín Espinosa, prosigue y es un expo­
nente indiscutible del surrealismo en la nueva literatura 
española. Muchos de los relatos que se agrupan en Crimen 
corresponden al movimiento inicial, cuando en La Gaceta ^ 
Literaria aparecen las primeras producciones de Salvador | 
Dalí, Alberti, Giménez Caballero, Espinosa y algunos de | 
mis poemas en prosa; como luego Obregón, con su confe- | 
rencia «Elogio de la blasfemia». En sábado literario de j 
«Lyón», las fotografías que se reciben de Salvador Dalí, g 

o. 

y algunas que yo había obtenido, produjeron el escándalo | 
consiguiente en Huberto Pérez de la Ossa; el contraste | 
ya era un síntoma para proseguir, pues era todo un «es- | 
cándalo poético». I 

En una palabra: c Qué aporta la tendencia surrealista a s 
la literatura española ? Por otra parte: i Qué campo de I 
probabilidades abre a la nueva literatura? Con respecto -
al primer interrogante en poesía, una obra de Rafael AI- | 
berti. Sobre los Angeles,' poemas de Dalí, narraciones de ? 
Giménez Caballero, Yo, inspector de alcantarillas, la pro­
ducción novelística de José María Hinojosa y bastante de 
mi producción—poemas en prosa—que intenta y caen bajo 
ese denominante. 

Lo segundo, veámoslo reflejado en la obra de Espi­
nosa, y a su vez nos servirá de denominador común para 
toda la producción literaria a que me refiero. ¿Qué campo 
de probabilidades creativas, repito, abre el surrealismo a 
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la nueva literatura española? Literariamente aporta el sue­
ño directo, despierto o dormido el sujeto, es igual, con toda 
la composición exenta de acto voluntario alguno—de Cri~ 
men, véase, por ejemplo, «La Noche Buena de Fígaro»—, 
y que actúa, del suceso. Pues—advertirlo—, no vayáis a 
creer que el surrealista es un inconsciente ; su consciente 
está en razón indirecta de un suceso que se cree racional, 
«de fuera». Esto en cuanto a una creación susceptible y 
refractaria, por consiguiente, a toda clase de tempera­
mentos. 

Veamos la bella composición onírica de Crimen: 

«ÁNGELUS 

Únicamente idesde una nube, desde una torre alta, desde un 
avión o desde una cornisa de rascacielos, se ven las cosas como 
yo las veía aquella tarde desde una vulgar ventana de alcoba. 

Lo que veía no era realmente nada extraordinario, pero a 
mí nie llenaba de un ardoroso júbilo : sobre una aguda roca so­
litaria, un gran pájaro blanco. 

Acaso no 'era completamente blanco, sino sólo gris, y la dis­
tancia y el tono oscuro de la roca desvirtuaban sobremanera el 
color. El recuerdo que me queda de éste es, de todos modos, 
más vago, y no así el del desmesurado tamaño, que me es, aun 
hoy mismo, muy fiel. Era—^debía o quería ser por lo menos— 
ya buitre. Su cabeza, como la de un niño de dos años. Su esta­
tura, de casi dos metros. Su pico hocico. Su cola, como la de un 
pavo real. 

Había allí, junto a mí, una mujer, a quien había besado yo 
mucho en otro tiempo, que se dejaba ahora besar por un joven 
moreno, que fumaba mis propios cigarrillos y usaba mis cerillas 
cotno si fuesen suyas. 
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Pero a mí me apasionaba, sobre todo, el gran pájaro blanco. 
Intentaba disparar sobre él mi pistola, cuando huyó de pronto, 
sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, que, a medi­
da que lo alejaba de mí, lo hacía mayor y más diáfano. Entonces 
vi que no era blanco, sino de varios colores, y que lo que yo 
había creído uno sólo eran dos pájaros. Un sol de ocaso se filtra­
ba a través de las cuatro alas abiertas como por -las ojivas de una 
catedral y los policromaba hasta el infinito. En vano intentaba 
yo llenar mis ojos con todas estas vagas cosas, para ahuyentar 
de algún modo el idilio de la muchacha a quien" había besado en 
otro tiempo y del joven moreno que se fumaba mis cigarrillos 
como si fuesen suyos y usaba como propias mis cerillas, mi 
balcón y mis mejores butacas. 

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en 
tanto, ambos extraños al maravilloso espectáculo que se dearro-
liaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas luminosas, 
de la gran policromía celeste y del sol ocásico. Ignorantes, tam­
bién, de mi pistola, que había, dejado engatillada el vuelo de un 
gran pájaro blanco.» 

Pero hay otras posibilidades de creación surrealista, 
despierto y bien despierto el sujeto, como un desorbitado 
ante los encuentros de las múltiples facultades psíquicas, 
ante las cosas disponibles del cosmos, por esa otra manera 
de situarlas y situarse. Ahí sí que la creación surrealista 
gana de verdad la partida a las tendencias literarias «revo­
lucionarias», por ese su aparente desconcierto en su relato 
(de los poemas en prosa de Agustín Espinosa, según en­
tran éstos en el concepto estricto que tenemos: poemas en 
prosa, y no poemas de la prosa). Y digo desconcierto, por­
que en la producción surrealista de Crimen, el «concierto», 
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como dice el mismo Espinosa, «está más allá», siempre 
más allá, sin que se pueda explicar y sí todo lo más susci­
tar. ¿Queréis más? 

Hay más, qué duda cabe. En esos cambios que produ­
cen las palabras en la busca del pensamiento al parecer 
fugitivo, cobran estabilidad en su propio suceso, tangible, 
con aire frío o cediente, con una realidad que nos pertene­
ce y que se significa mientras se quiere y se va a su en­
cuentro, pues está todo ello iluminado. 

En el libro El Poeta y San Marcos, de Andrés de Lo­
renzo Cáceres (1), se centran los «popmas burlados». Em­
pero Lorenzo Cáceres cree que todo material es suscepti­
ble de centracion y nada m á s ; por eso la mayor parte de 
sus piedras preciosas son falsas. Otras, en cambio, se 
salvan: 

« U N MARCHANTE SIN HONRA 

—-Vea usted esta marina. Qué cielo, qué mar, qué naturali­
dad, qué dibujo. El comprador no tenía buena vista, pero tenía 
dinero y su capacidad pericial consistía en el asunto, no en la 
realización. El marchante no cesaba en su elogio : «lo cargare­
mos a su cuenta y se lo remitiremos a su sobrino, en Niza». El 
comprador pagó, efectivamente, el cuadro. Iba a marcharse 
Cuando descubrió un navio en la marina. «Oh, qué navio», ex­
clamó iel marchante. El pobre comprador se pasaba el pañuelo 
por la frente sudorosa : le parecía ver bogar el navio. Se restre­
gó bien los ojos y balbuciente corrió hacia el cuadro ; sus manos 

(I) Bl Poeta y San Marcos, isla de Tenerife, 193a. 
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temblorosas se dirigen hacia la extraña nave con ánimo de asir­
la, pero sus manos caen dolórosamente en el vacío : sus manos 
habían atravesado una ventana.» 

Decíamos, p o e m a en prosa cen t r ado : bien. Pe ro no 

todos los elementos literarios son susceptibles d e centra-

ción. L a receta de Max Jacob es atractiva, pues centrar, 

es decir, olvidar en la obra el sujeto es fácil y por eso 

también peligroso, cuando n o todo es propiamente centra-

ble ; no todo merece contarse, hay que infundir, además, 

una situación. 

Entre los cuentistas hay que señalar a Juan Manuel 

Trujillo, único con interés, aunque de producción escasa. 

Por ejemplo, en el «Cuento de la grúa, el delfín y el guar-

damuelle», proyectado sobre un fondo marino, con una 

composición neogongorina (1). O este otro, fluente en una 

técnica de fría subconsciencia: 

«DOMINÓ 

Un adolescente dominó negro, sentado en tranvía, vertical 
en la luz congelada del interior, perdido perezosamente por la 
sorda noche que subía hasta las exactas ventanillas : lienzos 
exangües, tinieblas amotinadas, balaustradas lívidas, árboles pen­
sativos, postes disciplinados, y, deshaciéndose delante de la luna, 

(I) véase La Rosa ^e los Vientos, número de junio, 1927, isla de Tenerife. 
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una nube agua-tinta, blanca y humosa llama, después albo cisne 
delirante. 

Cuando, rozan sus ojos semidormidos unos pliegues blancos, 
esmaltados, y unos pliegues negros lucientes. ¿De dónde? ¿La 
conciencia .declaró entre lucideces alternas los colores y las es­
tructuras de otro dominó ? Los ojos balbucean entre bajos crista­
les y portezuela entreabierta, entre segunda ventanilla herida de 
luna y ventanilla tercera ahondada en tinieblas hasta que, vo­
luptuosos de improviso, patinan sobre el hielo negro y blanco, 
alterno, del otro dominó, la calidez de las piernas, y el tierno 
abandono con que se había sentado. Torpe, se detiene en los 
bordes de las órbitas del verdoso antifaz, desde donde balan­
ceándose entre perdidos equilibrios, cae náufrago, pájaro herido, 
dentro de los pardos ojos, estanque sin pupila y perezoso, deslu­
cido carbón durmiente, de suelo alterno entre gota y gota del 
agua negra que ha de caer eternamente. 

Cae en oscuro ámbito dilatado en distancias en verdosa man­
cha sobre plomo limpio, en indolencia, en abandono y lujuria, 
en blanca languidez, en 'desmayo, en sueño y muerte, donde dé­
jase llevar sin pensamientos, alga dispersa, los ojos marcados, 
lacios los vestidos y los cabellos, y disuelto el corazón en esta 
verdosa soledad : caída rosa que contempla la propia ruina o el 
deshacerse de la sonrisa del Ángel que ha sonreído pgr los altos 
labios de los pétalos, hoja baja que roza el cieno del estanque, 
y desgajada y tumefacta entre los húmedos sonidos de los cisnes 
negros. 

Teme por las voces que los amaneceres han despertado la ri­
bera vigilante de sus semisueños. Sin remedio. En seguida, sus 
^ios despiertan en la blanca luz deslumbradora, donde pronto 
Irenéticos pasos irrumpen, y un estremecimiento, mujer toda pá­
lida, recorre las distancias : locura, los cabellos desatados en ji­
rones y cenizas, los pies descalzos y febriles. Oh, entonces, sus 
sienes golpean sobre el espanto, le ciñe el pecho un collar de 
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quemaduras, y el corazón galopa, duros cascos sobre dura ti» 
rra, en una esplanada nocturina iluminada por una luna helada. 

De pronto un vuelo de tinieblas disipa las luces, y siente que 
desciende en tenebroso abismo, ciego buzo, basta que las manos 
rozan el bello vegetal, lúcido azul prusia, de unas hojas mons­
truosas, sobre -cuyos tallos espinosos luce, claridad de espejo en 
la oscuridad, la albura 'de un ángel yacente, asesinado, unas„ 
raíces de sangre en el cuello inclinado y lastimoso, la cálida ró-°. 
tula de la pierna izquierda ocultando los suaves dedos del pie| 
derecho, y la boca curvada en exangües eternidades. En altol 
delirio ya, el llanto rompe la garganta y las sienes, estrújase lasj 
manos y el destino, altas palideces trepan hasta los cabellos y, | 
dentro, el sufrimiento remueve las opacas claridades de unaso 
palabras : «¡ Si te he perdido ! ¿ Qué haré sin tí, Ángel naío y | 
Custodio ?». I 

Después, película momentáneamente interrumpida entre os-| 
cilaciones deslumbradoras, torna a saberse sentado en el tranvía,| 
vertical en la luz congelada del interior, anonadado por la des-| 
garradora orfandad, los paisajes envueltos en halos de lágrimas," 
los sentidos entorpecidos y todo, i ay !, como el dolorido despertar| 
del sueño que asesinamos a la primita que queremos y conl 
quien hemos permanecido todas las tardes inclinados sobre elí 
juego de la oca, puros y ausentes.» | 



P o e s í a . 

CAPÍTULO IV 

La poesía canaria va trazando un arco ascendente. 
Arco que no pierde la continuidad poética, y si tal, apa-
rentemente. Todo está en el concepto nuevo de o poeti-
co. Si ahora Valbuena Prat volviera al mundo, al mundo 
de la poesia canaria, e hiciera un recorrido por el nuevo 
panorama-él que se había quedado en Fernando Gonza-
lez- , mentalmente se sorprendería. Su intimismo, mtimis-
mo que más estaba para él en los elementos de poética 
afectiva, ha logrado cristalizar pn una poesía mas reciente, 
constructiva, que se debe a sí misma, poesía que esta en 
ella por una lógica consigo misma. De «la voz sencilla (\), 
profundamente humana, de don Domingo Rivero, .1 mas 
viejo en edad de los poetas de Canarias y la raíz mas 
honda de su poesía»; de un post-modernismo de lomas 
Morales, pasando por unos saltos atrás parnasianos a un 
fino neo-romanticismo, a una poesía que busca un persona-

(1) Dice Claudio de la Torre. 
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lismo sin perder los entronques de la poesía canaria y los 
poetas clásicos españoles, hasta llegar a la más actual y 
más reciente Poesía. 

«líntratido en el mar de líspafia». ° 

I,OPB BE VEGA. I 

Los poetas españoles del mar, son del Atlántico. El mar g 
de España, como dice Lope, es el Atlántico, así, con toda i 
la fuerza de la palabra, y no At-lántico. He aquí el mar de g 
Tomás Morales, ebrio en su nacimiento, total en su ex- s 
presión ; es el primer encuentro de un mar y un poeta, y i 
como tal, con todo el ardor del suceso imprevisto: ambos | 
se han confundido, únicos, movibles. I 

Comienzo por apartarme de una crítica que me ha pre- ^ 
cedido—Diez Cañedo y Ángel Valbuena Prat—, crítica uni-1 
versitaria, profesoral, profusa, que aún continúa fosilizan-1 
do lo mejor de nuestra literatura. Una labor ardua se le 3 
presenta a la nueva crítica, entre otras ésta: desbrozar. g 

Tomás Morales es el poeta del mar, del mar Atlántico, 
con todo su gran poema, conjunto—esta es la palabra—• 
que abarca en su complexo todos los atributos marinos; 
es decir, los elementos del gran poema, puro o impuro, 
que de todo hay: los hombres de mar, los puertos, las na­
ves, las razas, los pabellones, los mares... Y és que este 
poema del Atlántico no sp substrae a aquellos motivos 
descriptibles pn el suceso poético, los distintos tiempos—des-
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ligados tajantemente por aquellos críticos--y que el poeta 
es un elocuente arrebatado en el suceso f^^^-^^^^'^ 
cosas en su sitio. Hay que ir al poema del A l - t i c o - ^ u 
unidad poética, substantiva, a toda su ^^^f/^^^^^^ 
esencialmente una. y no en lo que de pretendida disección. 
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tiene: «zonas de mar)); si no se le vuelve a la vida, a su 
vida organizada, después de analizado. 

Aparentemente, en todo el gran poema hay esos eflu­
vios particulares—el fácil poeta de un mar parnasiano: 
todo un bodegón marino ; o ese otro mar mitológico, retó­
rico, recargado su verso de trifones, «nautilus y medusas de „ 
nacaradas venas»—, pero no como características desliga- g 
bles del gran poema, que tiene su coherencia no escapable 1 
al 030 poético. De ahí que no se pueda afrontar de otro | 
modo que en su múltiple y completa construcción, y no | 
de lado; pues tiene sus partes organizadas, su vario estilo o 
y aditamentos, todo englobado en esa unidad poética úl- | 
tima, y que nos asalta en su totalidad. No de otro modo se | 
produce su movilidad y nervio, por una radiación de com- | 
plementos en una rotación conjunta de su cuerpo o mundo = 
vivido. Es el primer poema vivo, de gran vibración huma- ° 
na, poética, de nuestro siglo; también es verdad, de verso I 
sostenido, permanente, voz entera. I 

Esos cambios en sus percepciones ardorosas, se produ- 3 
cen por sorpresa ante el poeta Tomás Morales. El es el S 
primer sorprendido que, bajo sus pies, (cen inverso prodi­
gio, iba hacia el Mar la Tierra». Todo el poema de las 
razas, de la náutica insegura, de los pabellones flamígeros; 
los puprtos, los mares y los hombres de mar, que para 
Tomás Morales traen un subconsciente, alguna vez mítico, 
de la perdida Atlante, y que arribarán a las islas hoy y 
siempre... Pero su ademán, su ardor poético, olímpico, 
que infunde a su presentimiento maquinista, su canto o 
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encanto por la energía de la nueva navegación; lo titanes-
co: las grúas, los navios, rompeolas, los puertos isleños 
abiertos al «sonoro Atlántico», todo desemboca móvil, en 
vía abierta, como un ojo desorbitado, al mar. «¡Atlántico 
infinito, tú que mi canto ordenas I» 

El prólogo de Unamuno al libro El lino de los sueños, 
de Quesada, seudónimo de Rafael Romero, nos ha re­
velado tres cosas, con una lógica en sí y una interpretación 
critica. Son: el mito isleño, el poeta dramático que es Que­
sada, más que poeta lírico (1). Y también añadimos la fa­
cundia creacionista, suscitadora, de Unamuno. 

Quesada es un parnasiano evidente, recalcitrante, con 
vislumbres de evolución en sus zozobras. Da un salto atrás 

(1} 151 valor de Quesada, para mí, está en haber recreado en su esceniíica-
wón poétíco-dramática «KI coloquio de las sombras;», el mito del isleño : Ma-
Qas Casanova, su amigo. Una interpretación del mito isleño—¿la única inter­
pretación ?—, hosco, solitaria, romántico, fantaseador y delirante de ensoña­
ciones, que, por lo demás, tanto le agrada a Unamuno. Naturalmente, eX an-
fiWonismo unamunesco se ha visto sorprendido en Maclas Casanova, de tal 
modo, (jue Unamuno ha ayudado a levantar la creación del mito—ese otro 
mito—: el isleño a lo Maclas Casanova. 

151 otro mito isleño, más contemporáneo, es lo contrario: neo-clásicü, el 
pensamiento clarífico, con unidad, sereno en .su contenido, olímpica, irradiable 
y ordenado por el mar, pero no involuntariamente. liste arquetipo de isleño 
predomina en el mejor poeta contemporáneo de Canarias: Tomás Morales. 
•51 hombre isleño de la Oda al Atlántico, que construye su nave como Ullses, 
* pocos elementos y en un acto voluntario y serenísimo se hace a la mar. 
Su torre sig-ue- siendo interior; torre de gran isleño. 

La aptitud de Quesada, cc«no dramaturgo en ciernes, se acusa luego en su 
°t>ra escénica rl,a Umbría». Bsto es sintomático, por lo demás, como manl-
íestación de un teatro que surge con calidades parejas a la poesía, a la pintura 
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con relación a Morales, y también con respecto a Saulo 

Torón. Nombra a las cosas l i terariamente, perdiendo la 

verdadera expresión que construye la hermética poética; 

se desvía y los refiere corazonado, perdiendo la cabeza. 

Teje y entreteje sueños de una fantasía que se consume en 

u n a desmesura elegiaca y anecdótica. Sí, es un a-isla-do, 

sin acto voluntar io : es un ido que se licúa. | 

Su naejor poesía es aquella que t iene u n contenido pu- | 

jante , seco, escueto—el límite le viene de fuera—sobre el | 

paisaje de la montaña desnuda, y ¡suscita un contenido— ¡ 

interno y externo—de limpia resolución poética. 8 

«i Los montes s 
eternamente secos, y. el sileacio I 
áspero y rudo de estas soledades !» I 

y demás actividades artísticas. Se va a una extirpación de un teatro g-láuco 
con una posposición de una nueva savia más enraizada y más de nuestra 
época. 

Como antecedente inmediato liay que señalar un punto de partida o influen­
cia en un círculo pequeño de nuevos autores, otra vez como en la novela, a 
los hermanos Millares Cubas. 

El teatro contemporáneo ai>enas si tiene representantes, todo lo más se 
puede señalar intentos escénicos en Claudio de la Torre, con su pieza Tic-
Tac, Rafael Hardisson, en Beetfioven, Perdomo Acedo, en Medióle, Eíste teatro 
de más übra hace, en lo que cabe, que se trueque ese otro de mal gusto loca­
lista. Empero estos nombres, en contra de lo que pudiera suponerse, nc/ re­
mozan el teatro popular español, simbólico e ingenuo. Teatro latente, esponta­
neo, mixtificado hoy, cuyas representaciones se celebran en días de fiesta en 
el ágcfra, ante campesinos simples, boquiabiertos. 

Teatro alegórico muchas veces, algo a,sí como «mi,sterios», que tiene mucho 
de teatro de barraca, de multitudes. Se conserva la variante profana con sus 
representaciones bufonescas sobre tabladillos, a espaldas de los templos. Algo 
así como una carnestolenda. Ku muchos casos—recuerdo—con chanzas alusivas 
y escenas diabólicas. 
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«Al hablar de nuestro mejor Fin de siglo—dice Espino­
sa—, hago solamente referencia a mentalidades del valor 
de Saulo Torón. un Manuel Verdugo, o un Luis Rodríguez 
íigueroa» (1). 

Saulo Torón es coetáneo de Tomás Morzíles y «Quesa-
da». Saulo Torón es, sin embargo, opuesto a aquellos dos. 
Entresacad en lo que expongo esta otra calidad poética. 
Ya en su primer libro Las monedas de cobre (1919) se supo 
lo que iba a ser el poeta, poesía benévola, sin timbres su­
perfinos, desgastado y sin artificio. Por eso dice Pedro Sa­
linas, en una poesía preliminar en este libro, que «por pe­
cado de ambición de cobre no condena el hombre su 
alma». Como estaba por «condenar» gran parte de la obra 
de un Rubén Darío, de un Tomás Morales—aquella que no 
es poesía de mar—, o de un Juan R. Jiménez: influencia 
más inmediata de Saulo Torón. Parte de poesía sin «con­
denar», que se encuentra ya proyectada el poeta «fuera» 
y que no le domina, y que no le «condena», pugs cabe entre 
él y ella una distancia. El poeta empieza, es de verdad un 
condenado al «replegarse». 

Saulo Torón es el isleño encantado con su isla, con su 
alma sucesiva, ondulante; ninguna rivalidad se apunta 
entre esas dos máximas individualidades—tierra isla y 
nombre isla—, pues ambos se han contentado: Caracol 
Encantado (1926). Un caracol no es otra cosa, si es encan­
tado, decantado de verdad, que una isla con cumbres y 

(1) «Stadium» o la Poesía».—Madrid. Mayo, 1930. 
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resonancias interiores en medio del mar y hacia la orilla, 
que no de otro modo lo son sus Canciones de la orilla 
(1932), limitado por el mar, reconociéndose en él. 

JUAN ISMAEL DIBUJO 

Cuando esperábamos que ante el mar iba a apasio­
narse, como lo hiciera Tomás Morales, se apaga en tono 
candido, cordial de estrellas.y crepúsculos: «dame mar tu 



SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA $1 

aliento)); su mar en sosiego, orillado de aguamarinas, cpe 
sólo llegan a sus islas de ensueño y de encantos: «ante tí, 
mar, vigilante». Alguna vez ese mar le hace sobreponerse, 
en nervio, en ritmo de partida. Pero no es él el que nave­
ga, es el mar, que está vigilante siempre, ante Saulo To-
rón, que ve cómo pasan las cumbres y los cristales estáti­
cos del cielo, que parten. «¿Por qué razón—se pregunta i 
Antonio Espina—^no navegan las islas?)) i 

En Saulo Torón se perciben por primera vez en las islas | 
Canarias la influencia poética juanrartioniana. En las mo- j 
nedas de cobre nos lo dice: «Juan Ramón, Juan Ramón, Z 
tu espíritu me está llegando...)), y luego se acentúa en = 
«Tristezas y Oraciones de crepúsculo)), del Caracol En- I 
cantado. Una nueva tonalidad y calidad poética gana con i 
ello Saulo Torón: su poesía se resuelve en construcción | 
intima, no se disipa y logra encontrar su expresión autén- g 
tica. Ya comienza a sojuzgarse, pero sin dejar, a veces, ese | 
dominio que ejerce sobre él el mundo de «fuera»—^mar, s 
tierra, cielo—, y que suceden como elementos poéticos I 
afectivos. Y es que su alma candida, finamente románti- | 

G 

ca—de un romanticismo sensible a nuestra época—, no se ® 
na condenado: 

«Lo que hay dentro de mí 
es mar y corazón.» 

Poesía—dice Saulo Torón—«que otro florecer aguarda». 
Manuel Verdugo, poeta parnasiano, autor de Estelas; 

Luis Rodríguez-Figu.eroa, autor de Nazir, son poetas que 
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se han limpiado del parnasismo irresponsable, zozobrado 
por los excesos de fantasía, los delirios de la conciencia, 
para acusar una preocupación de construcción más inter­
na. Cronológicamente, aunque aparte en tono poético, 
mentamos aquí a Montiano Placeres (1), en el que un par­
nasismo fluente se caracteriza mejor. La nota de hogar y 
desolación se realiza en su verso retórico; a veces disol­
vente. No asi Francisco Izquierdo, autor del libro Medo' 
lias, más reciente en profundidad y brío poético, con cali­
dades del verso que nos recuerdan la poesía unamunesca 
y moraliana. Poeta de arideces cósmicas, voz ardiente, de 
sequedad profunda, en un verso sostenido. 

La poesía que se hace afectiva, se limita de afecciones. 
Está intimada; pero no la poesía en sí, consigo, sino en 
una relación con el poeta. No ha cobrado su órbita. No 
está natural en ella, naturalísima en su mundo, y en una 
diversificación del sujeto. Ese ha sido el gran problema 
con que se enfrentó la nueva poesía española y que tan 
despejadamente resuelve para no ser más confundida: 
Poesía desligada. 

La poesía de Fernando González (2) es más lo prime­
ro : está ligada al poeta en una relación de suceso, de dia-

(i) Autor del libro de poesías Bl remanso de las horas, prólogo de Patricio 
Pérez Moreno. 1935, Gran Canaria. 

(2) Las canciones del alta, poesías, prólcsro de Gregorio G. Puigdeval. Isla 
de Gran Canaria, igi&.—Manantiales en I» Ruta, poesías, versos iniciales, por 
Tomás Morales, retrato del poeta, por Victorio Macho, Madrid, 1933.—Hogue­
ras en la montaña, poesías, Madrid, 1924.—Bl reloj sin horas, poesías, «Cuader­
nos literarios», Madrid, xgig.—Piedras blancas, poesías, Madrid, 1934. 
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rio, de viajero de sí mismo, que fluye en estados de cons-
ciencia de pura afección. El 'afectivo está a merced de su 
afección, es un redivivo de ella; es, diríamos aún, un li­
mitado por ellas. Se consume en «ardores íntimos)) por 
volver o estar en los lugares de afección. 

Ese intimismo cálido—de hoguera—, nostálgico—de 
manantial—; esa afección en su poesía de amor concep­
tual y confidencial, por el hogar, por los temas de la Na­
turaleza, cuadros insulares, por su isla, es el fuerte de 
Fernando González. Diríamos, sin equivocarnos, que la 
adaptación por F. G. del endecasílabo corriente en Anto­
nio Machado, no ha hecho otra cosa que acentuarse defi­
nitivamente en algo que le es propio. 

Primero: Claudio de la Torre, en El canto diverso, 
con una clara perfección del verso; luego, Félix Delga­
do (1)—secuencia de los poetas precedentes, principalmen­
te de Saulo Torón—, hay un mar visual, pero asimilado, 
sensacionalista; Pedro Perdomo Acedo, toma del mar y 
el amor, lo poético contenido en ironía alegre y dichosa, 
todo a través de un prisma neogongorino ; Luis B. Inglott, 
distinto, en nuevas motivaciones del verso; Félix Poggio— 
en sus poernas del mar—, se resuelve en un constructivis-

(t) Paisajes y otras visiones, poemas, 1923 ; índice de las horas felices, poe-
«aas. 1927. 
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mo menos interno y más visual; más que un abstraer es 
un contener poético; y en Julio de la Rosa (1), y en Agus­
tín Miranda Junco, se p.erciben acentuada la influencia de 
la nueva poesía española. En todos se acusa una nueva 
imaginación poética, como queriendo romper y desmem­
brarse del precedente; pero no así de la continuidad, de 
esa vibración siempre viva de la poesía de mar de un 
Tomás Morales. Estos poetas posteriores a Tomás Mora­
les, siguen el éxtasis sostenido de mar de fuera, o mar de 
tierra, de litoral; poesía de mar naturalísima, formada por 
una desnudez interior y resuelta en palabras a su imagen. 
Así se manifiesta en Josefina de la Torre, entre los poetas 
más recientes. En La Rosa de los Vientos se puede ver 
todo un índice de esa muestra poética. La celebración del 
tricentenario de la muerte de Góngora viene a plasmar en 
una preocupación de nueva factura poética a este grupo. 
Se hace más pura la poesía, se reconstruye espiritualmen-
te, dejando abierto el arco, tenso, limpio de motivaciones, 
para la fase de más abstracción y más actual. 

(i) Julio Antonio de la Sosa y José Antonio Rojas, dejan su cuerpo yerto 
sobre la tarenita», en una noclie atlántica de estrellas de mar. BUos no eran 
poetas del mar de fuera, estos poetas saben de todas las corrientes marinas y. 
ccímo tiburones, mueren en tierra. 

t o s amigos de La Rosa lian recogido y seleccioiLado su obra poética—dis­
persa en publicaciones literarias y periódicos de las islas, y gran parte iné­
dita—en un libro : Tratado de las tardes nuevas. Presumo que estos amigos, 
que lo eran también de José Antonio Rojas, darán a conocer de éste su obra 
poética inédita y su obra ciltica, tan valiosa. 
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En la nueva tendencia de poesía que se debe a sí mis­
ma una poetisa. Josefina de la Torre (1), que representa 
una reacción consciente a «Quesada» y tanto menos a 
Saulo Torón; pues es una continuación y depuración de 
esta poesía. Josefina de la Torre se ha cogido entre dos 
puertas: una de la que sale, y otra que la recoge; sale de 
una poesía Fin de siglo depurado, para entrar en los pre­
sagios de Pedro Salinas. Llega tarde a los dos sitios y se 
queda a media voz, en una sorpresa entrecortada. 

El presagismo poético le pertenece por entero al poe­
ta: por suyo, por intransferible. No seamos intrusos en 
presagios ajenos, y eso por una razón, pues todavía ello 
no es la poesía, se presume que pueda ser, todo lo más. 
Si hay un poeta que su presagio no se debe a él como en 
ningún otro, es Pedro Salinas. Es el momento más delica-
do, más en riesgo, para el poeta, y, sobre todo, para quie­
nes se le acercan y no se saben en él. De un presagio sólo 
puede surgir un poeta, y todo lo m.ás una influencia pre-
sagista ; como que de ese presagismo—^brujulario poético del 
cual se quiere prescindir cuanto antes—ya se aspira a una 
lógica poética que se deba al poeta y sola a sí misma a la 
poesía. Por pso Pedro Salinas, cuando los deja y encuentra 
ya un seguro azar, ve los cielos de la sola poesía. 

El auténtico presagio de Josefina de la Torre se debe a 
la isla, a ella, en sus Poemas de la Isla, poesía de amor 

(i) Versos y estampas^ poesía, con un prólogo de Pedro Salinas. Las Pal­
mas, Isla de Gran Canaria, 1927.—Posmas Ae la Isla, poesía. Las Palmas, Isla 
de Gran Canaria, 1930. \ . 
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que se ha construido en su imagen y la ha visto resuelta 
en figura, que acabamos de ver: en amor de otro tiempo 
pasado, de amor en recuerdo, que fué o sucedió y va o 
está en amor. 

«Como el viento, tu recuerdo 
viene y va sobre mi frente. 
Tan pronto quieto y dormido 
como despierto y seguro. 
Ya me acaricia en los ojos 
como me hiere en las sienes. 
Ya se me para en los labios 
o me tiembla en las palabras.» 

(«Poemas de la Isla».) 

cQué ha de ser la figura en el recuerdo de ese amor? 
Pensad un momento: 

«distancia, viento y espacio.» 

Hay títulos de libros de poesía que se sobreponen al 
poeta, y lo que es peor aún, al crítico. Así les ocurrió a 
Pedro García Cabrera y a los críticos de su librito de poe­
sía Transparencias fugadas (I). 

Transparencias fugadas, que no viento, que pueden en 
su fuga remolinear el aire transparente; la fuga si es trans­
parente, no puede ser rayada, impura en viento, en ven­
toleras ; en invisible, pero naturalísima en oposiciones de 

(I) LiQUines, poemas. Isla de Tenerife. 1928.—Transparencias tusadas, pon­
inas, lídiciones Gaceta de 4'^^- Isla de Tenerife. 1934. 
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si misma, de su mismia transparencia, cuando ya se ha ido 
el viento, el viento ido, y queda en ella, en sola transpa­
rencia, su fuga. 

«ni llegas. Ni te vas. Ni estás presente. 
por dentro de ti mismo 
organizas tus fugas, tus pájaros.» 

Ya un crítico, jalón indiscutible de la tuena , verdadera 
crítica europea, se apercibe de esa fuga de transparencias, 
en el aire, no en el viento, de las Islas Canarias. Me refiero 
a Humboldt. La transparencia que queda en fuga, en sola 
fuga, luego que gl viento no nos trae polvo—de viento—a 
los ojos, ojos de alma o de cuerpo transparente, en fuga 
que no se nota, pues está siempre transpareciendo. 

Transparencias que si tienen algún color y no sabor, 
es sólo, como dice otro poeta isleño, Facundo Fernández 
Galván, color metaíísico «del aire fino de la mañana». 

Por ahí, por la transparencia y su fuga se desliza a per-
petuidad mudable, vibraciones—no siempre vivas, cuando 
apaga un mal viento, que no dé tiempo a sobreponerse— 
en una exploración ceñida a una desnudez que le pertene­
ce en figura. A esta poesía que se debe a sí misma, sólo 
puede deshacerla el viento y los críticos a la ventolera. 

En el segundo libro de Gutiérrez Albelo, Romanticis' 
nio y cuenta nueüa, no sólo hay una superación de conti­
nente, sino que también lo hay de contenido poético. En 
su libro anterior. Campanario de la Primavera (1930), Gu­
tiérrez Albelo no pasaba de ser un poeta provinciano ; "aho-
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ra ya logra detener su voz poética: no es todo, pero ya es 
bastante {]). 

Ahora sí, el poeta se determina, termina, es decir, em­
pieza, allí donde sostiene su.voz desnuda a ser posible—el 
caso, por ejemplo, de Rafael Alberti, en Sobre los Ange- ^ 
les—, o en la pura imagen sostenida de color—caso de = 
García Lorca—, o en fervor de ser fervor verso que no hir- j 
viente—caso Salinas—. Diríamos, en una palabra, con Juan | 
Ramón Jiménez: «Un equilibrio sensual entre dinamismo y s 
estasis». I 

El caso de sostener poético de Gutiérrez Albelo, es jue- g 
go sucio: de improviso nos hace la jugada, su caída que a 
pasa por un contener en contra del éxtasis. No sostiene, es | 
verdad; sólo detiene y se invita a caer. Para sostener no | 
hay que pensar en que caeremos, porque entonces co- | 
menzaremos a sostenernos en la caída. s 

El poeta de verdad no cae ni se detiene. Se sostiene | 
hasta el fin de nada. I 

Como veis, explícita o implícitamente distinguido o es­
condido, el mar no deja de fluir en los poetas de las Islas 
Canarias; ni ellos hacen nada por que no les cerque: es 
un canto, encanto predominante qup sucede, sin espejis-

(i) Campanario de la Primavera (cuadernillo paético). Imp. «Sans». Isla de 
Tenerife. 1930.—Romanticismo y cuenta nueva, ediciones Gaceta de Arte. Isla 
de Tenerife. 1933. ^ 
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mos, con voces de marismas al poeta le fluye a las sienes, 
sordo ya de pies a labios, en tanto que para no ahogarse 
se sobreponen de ese insosiego en un acto que es reflexivo. 

La epopeya del Hombre aislado está en partir, en sojuz­
gar el elemento fatal de Océano, su unidad pasiva aparen­
te. El poeta del mar no es, tampoco, un involuntario. 
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CAPITULO V 

La plástica canaria acusa su personalidad contempo­
ránea, atlántica, con un pintor: Néstor. Antes se debatían 
en Una inepcia cerril y una falta de espíritu manifiesto. La 
pintura se recluye en el copismo y en el «aficionado», que 
son los mayores enemigos de las artes plásticas. No tiene 
antecedentes insulares ; no tiene en cuenta para nada ma­
nifestaciones, conatos de pintores sin logro, o con una pro­
ducción circunscrita a temas religiosos. Nace con las nue­
ras manifestaciones de la pintura, sigue la sensibilidad de 
la época y sin apartarse de un modo autóctono que le ca­
racteriza y que le da universalidad. Casi todas, por no 
decir todas, las tendencias pictóricas de principio de siglo 
y más recientes, se han sabido asimilar por los pintores 
canarios. Puede decirsp que está o pasa—excepto Domín­
guez—por ese estadio de rigorismo esquemático—^Aguiar—, 
"ÍUe diversifica su ensambladura cubista—Ismael, Mon-
'̂ °n—y quiere aspirar a nueva determinación. 
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En este resumen de la plástica insiJar, la primera per­
sonalidad acusada con características atlánticas en su eje-] 
cución es Néstor. Este pintor, con toda una fluctuación ex-; 
presionista, sorprendente de visualismo, es un monumen' 
tal. No organiza los objetos en espacios, sino que los sU' 
perpone en superficie; sus bloques son formas inmediati-
zadas, aparatosidad visual. 

A nosotros nos asalta una relación entre la poesía de 
mar de Tomás Morales y la pintura de Néstor. Todos los 
elementos del poema del Atlántico pasan luego con unidad 
al poema de mar en los cuadros de Néstor: representacio' 
nes del poeta trasplantadas a los lienzos del pintor. Los 
hombres de mar, las naves con el velamen latino; los atri­
butos marinos, míticos; sirenas, nautilus; el carro de Nep' 
tuno, y otros objetos del mar, es obra representativa del 
poeta Tomás Morales. 

Coetáneo a Néstor, aunque no en su ejecución de pin­
tor nuevo. José Aguiar, representa una más profunda nor­
malización y depuración plástica que ha pasado por todas 
las pruebas hasta llegar aquí; se ha limpiado de toda una 
pintura ardorosa y visualizante, sin perder esa fuerza de 
viva creación. A diferencia de Néstor, fluente, Aguiar sin­
toniza todas sus facultades retentivas, para acusarse sere­
namente en un fino neo-clasicismo; así sus composiciones 
de temas islarios y costumbristas. A este pintor Ip obsede 
un equilibrio, "cnr donrinior de sí mismo. Naturalmente, el 
pintor y el artista, en general—^y acaso diríamos más, el 
hombre—, de hoy, quiere un orden, una complacencia con 
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el mundo y consigo mismo. Su obra estéticamente es je­
rárquica, en el concepto plástico, como queriendo hacer 
o hacerse un puesto más allá del Caos. 

El impresionismo es una de las tendencias pictóricas en 
la que mejor se ha sabido caracterizar lo vacuo, la nebulo­
sa plástica, la anarquía de la pintura. Los impresionistas tu­
vieron la luz ; pero la disiparon de una vez. Tuvieron el 
objeto, su acuse en la pintura clásica; pero lo perdieron 
festoneado, hipersensibilizado de luz. Nada mejor que un 
cuadro de Manét, Besnard, Garriere, para hacernos ver— 
si no fuera que ha sucedido todo al contrario—el Juicio 
£nal de la pintura. De tanto sol, se cegaron los ojos. 

Los nombres de Alvaro Fariña, Massieu, por un lado, 
y de otro, Pedro de Guesala y Cecilio Campos, en sus caí­
das, son quienes más de cerca han tenido un contacto con 
el impresionismo. En los dos primeros, más acusado. 

Ernesto Pestaña Nóbrega, escribía de Fariña (1): «Hay 
•en toda la producción de Alvaro Fariña un sentimiento mu­
sical dé la pintura. Viendo sus cuadros nos parece natural 
•que este pintor sea—también—^un guitarrista. Sus ojos no 
saben posarse en lo material, no buscan los objetos para 
•descansar en ellos, sino que se complacen en un vuelo por 
entre luminosidades coloristicas. Por eso no lleva a sus 

(I) uta Gaceta I,iteraria», núm. 79. i de abril de 1930. 
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ÓLEO 

lienzos puras formas de guitarra, que es lo que le basta a 
Un estructuralista para componer un cuadro, sino las vibra-
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ciones, el estremecimiento de sus cuerdas. Alvaro Fariña 
es un nuevo desenterrador del impresionismo.» • 

Pedro de Guesala se diversifica en un impresionismo en 
que la luz ya quiere hacer el espacio y construir el objeto. 
Cecilio Campos está más cerca dg, Guesala, en calidad 
post-impresionista. 

Al ocuparnos de los pintores, al hacerlo, necesariamen­
te tenemos que señalar ese vivero contemporáneo de pin­
tores canarios: La «Escuela Lujan Pérez» (I), a la que per­
tenecen los pintores Felo Monzón, Santiago Santana, 
Oramas. 

Esta Escuela es, rigurosamente, un «laboratorio», como 
dice su fundador, Fray Leseo, sin solicitaciones de docen-
tismos, pues conserva «frescura y espontaneidad». Bajo 
ese signo libre ha sido fácil se produjera toda una pléyade 
de pintores y escultores singulares, como nunca haya te­
nido Canarias. 

«Labor que, en una palabra, ha consistido en instaurar. 

(I) «En 1915, un protector inteligente y desinteresado del Arte en sus 
modalidades diversas—escribe Agustín Millares Carió—, se propuso encauzar 
las iniciativas y energías, hasta entonces perdidas, de la juventud isleña, T 
abrió en Las Palmas un centro de enseñanzas artísticas, que lleva el nombre 
del gran imaginero canario : la «Bscucla LujAn I>érez». 

Gracias a Domingo Doreste, Fray Irasco, se hizo posible la reunión de un 
plantel de escultores y pintores que hoy ponen muy alto el nombre de Cana­
rias en el terreno de las actividades artísticas,» 
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tras largo trabajo de depuración, un arte plástico genuina-

mente canario.» T o d o unido a que, a los nuevos pintores 

insulares, no les conforma una disposición proyecticia, sino 

FELO MONZÓN ÓLEO 

también una apti tud interior que se había mantenido hasta 

entonces, si no sorda, al menos desvirtuada. 

Santiago Santana es el pintor más joven de la ((Escuela 

Lujan Pérez». El dibujo es la consistencia de sus composi-
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cienes: de figuras humanas, de sus bodegones, de sus gra­
bados y de sus paisajes de isla. Su recuerdo no es vago; 
lo delata el no perder el dibujo. 

Los pintores contemporáneos buscan nuevamente el 
dibujo para mantener ese equilibrio que necesitan las for­
mas plásticas ; ninguna manifestación artística como la ar­
quitectura nueva, sabe que nada se puede menos esca­
motear, como el dibujo funcional de las masas y colores 
delimitados. 

Sus bodegones son delicados de dibujo y de color; su 
sencillez está en los elementos simples: los jarros de barro 
cocido, que puede decirse son caprichos autóctonos de co­
lorido fino. De esa misma virtud plástica son sus composi­
ciones de figuras humanas, por ejemplo, «Muchacha» y 
«Desnudo», éste, como una proyección en el paisaje o co­
rrelación de paisaje y figura. 

Pero, además, Santana es grabador. Cuatro grabados 
en total expuso en la Primavera del año 1934, en Madrid. 
Su trazo es seguro, sin misterio ; las tintas, planas, como 
pinceladas de color, sobre todo el que rotula «Firgas». 
Estos grabados estáticos, de tintas planas—así los produci­
dos últimamente sobre el «Madrid viejo»—, con el negro 
puro ahogando la línea fina, tienen una fuerza evasiva len­
ta: por ese tormento que nos produce el pensar que no se 
evaden. 

Aparte de todos aquellos elementos decorativos, como 
5on la pita, el cardón, de indudable sentido autóctono, 
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producido por la flora canaria y los que necesariamente 
integran el paisaje uniéndose a su aspereza telúrica ; pen­
sad que esos elementos físicos están también en el color 
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difuso: los ocres de polvo de oro, de los arenales de la 
isla de Gran Canaria. 

En sus paisajes, Santana conserva un sentido primiti­
vista dramático. Los verdes intensos, los rojos de barro 
cocido, una disposición de dólmenes y los acantilados 
ocultando el mar y el cielo. Estamos en la tierra y sólo 
en ella. 

La isla se le ha subido a Pelo Monzón a la cabeza; las 
cumbres ya le suben a los altos del cuadro; las montañas 
en superpuesto acantilado comienzan a dominar; las casas, 
lo mismo. Pero las figuras humanas aparecen en primer 
plano «cercanas», como proyectadas por ese paisaje con­
trito y como un producto viril de él. ¿Qué les sorprende 
a esos rostros viriles, la faz manchada de luz y de sombras 
opacas? Están ahí como limitados por algo que no vemos, 
pero que presentimos: el maí está a sus pies, cercándo­
les... He aquí todo el valor humano—d^ arte social si que­
réis—-^n la obra de Monzón. 

Este pintor ya ha dado con -una expresión de plástica 
de isla y comienza a estilizar, y de nuevo interpreta. Así. 
con los elementos del paisaje físico. Pero no en las figu­
ras humanas, allí donde la imagen de la estructura ¿[el 
hombre isleño nos resulta grotesca por una resultante afro-
mongólica que nos da de frente. Hasta tal punto es esto 
así, que al pintor le preocupa otra expresión de la figura 
humana, de manifiesto a través de sus cuadros, y en los 
que no se echa 4e menos «recaídas» de figuras lamidas. 
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La luz ayudada, iluminada, de grandes manchas de 
sombra, agrandando los volúmenes de los objetos en una 
composición en primer plano, y el colorido nos dice de un 
rigor muy suyo al componer. 

Oramsis (desaparecido recientemente) representa en la 
pintura, y dentro de la «Escuela Lujan Pérez», la más 
fina objetivación del paisaje insular. Colorido delicado a 
base de colores puros y esas composiciones dibujadas acu­
sando las formas por una detención dichosa: la limpidez 
del volumen. Oramas no sólo tiene un puesto digno en la 
plástica insular como paisajista, sino que sin esa obra, y 
tan sólo con su «autorretrato», sería inolvidable. 

En las Islas Canarias han escaseado los escultores. La 
escultura se reclina en la imaginería industrial, cuando no 
se ha manifestado sin una auténtica personalidad. Hay que 
llegar a la «Escuela Lujan Pérez» para encontrar escar­
ceos de valía. Cuando se estudie el origen histórico de la es­
cultura en las Islas Canarias se podrá apreciar con qué se­
guridad, con qué dignidad artística se opera en este su 
primer estadio. 

Los nuevos escultores, tallistas, modeladores en barro, 
en jabón, pertenecen a la «Escuela Lujan Pérez»: Plá­
cido Fleitas, Juan Jaén Díaz, Gregorio López, Abraham 
Cárdenes. Independiente de esta escuela y anterior a ella, 
hay que señalar un nombre que se ha mantenido indepen-
.diente en una posición todavía expectante: Perdigón. 

Características: son excelentes interpretadores de ^a na­
turaleza animal, en su .expresión dinámica: «Gacelas»; y 
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de escenas domést icas : «Los cargadores del muelle», «La­

vandera canaria» ; un sentimiento alegre y una serenidad 

de modelado. 

PUCIDO F L E I T A S 
RELIEVE 

Plácido Fleitas opera anatómicamente , en formas car­

gadas de energía: «Tarrayador», (¡Cargadores del muelle», 

«Lavandera canaria». Es ágil, con elegancia de modelado 

6n su obra «Gacela», dispuesta para devorar obstáculos y 

altas cumbres. En todo un contorno de dinamismo con­

tenido. 
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La otra inicieJ de Jaén Díaz ya deslinda dos campos 
constructivos. Nosotros preferimos en aquélla la operada 
en formas huecas que profundizan el bloque por construc­
ción interna. La que, en una palabra, opera con espíritu. 
Al eliminar se encuentra con él. Sus formas abultadas pa­
san, pasarán luego, por- la eliminación de todo aquello ^ 
que nos lo oculte. Jaén Díaz está en su obra: «Judío» y^ 
«Negra». | 

Gregorio López, director de la «Escuela Lujan Pe- g 
rez», a su nombre va unido esta alborada de la escultural 
canaria, como orientador y ejecutor. De fácil fuerza ex-o 
presiva y contundente realización; así, por ejemplo, la | 
talla directa—que reproducirnos—retrato de Fray Leseo. | 

Abraham Cárdenes nace a la vida y al arte en un pue-| 
ble de campesinos del interior de la isla de Gran Canaria; I 
se familiariza con una imaginería popular que él se inventa ° 
o copia del natural, en la que predominan composiciones, I 
figuras de animales en barro cocido—pájaros, cabras mon-| 
tesas—, que le lleva a la libre normalización, más íntima, 3 
de la «Escuela Lujan Pérez», donde se dignifica. g 

Cárdenes, en su producción, se presenta como un tor­
turado de las formas espontáneas en él predominantes y 
las tendencias normalizadoras en la escultura, a que se le 
invita. 

No sé hasta qué punto se puede decir de este escultor 
que sea un discípulo de Victorio Macho. No hay más maes­
tros que aquellos que hemos sopesado y determinado al 
sorprenderlo eii nosotros y en una distancia indispeiisable, 
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que nos debe pertenecer luego y siempre. Quiero decir con 
esto que Cárdenes sigue debiéndose a la Escuela del ima­
ginero canario. 

Independientes de la escuela citada, hay que señalar | 
tres nombres: Osear Domínguez, Juan Ismael y Juana Dor- g 
ta. Domínguez es un pintor surrealista de la escuela de | 
París, donde se produce; pero no se esconde, es España, o 
con Salvador Dalí y Miró, quienes la inducen. s 

Como tal pintor surrealista se diversifica en una crea- | 
ción subconsciente ; pero en esa fase del pintor del recuer- | 
do por el sueño. Pintar el subconsciente, dormido o des- j 
pierto, es ir a pintar el recuerdo: así su cuadro «Souvenir % 
de París». Aunque sin control, no pierde el pie, y pinta | 
desde París, sueño, pues no hay distancia para él, y me- | 
nos para el recuerdo: así el cuadro «Mi país natal». i 

En los pintores surrealistas, sin ((dictado del pensamien- g 
to, en ausencia de todo control ejercido por la razón, in­
dependientemente de toda preocupación estética o moral», 
escribe Bretón, se pinta automáticamente el ((sueño» com­
pleto, como puede hacerlo el pintor visual. He aquí el gran 
problpma que suscitan estos pintores. Haced por pintar 
uno y otro paisaje—subconsciente o visual—, por ejem­
plo ; id por el recuerdo al sueño o por los ojos, si queréis, 
a las formas, ambos son supremo sueño. Todo es sueño y 
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luz del recuerdo. «Donde el hombre no existe—según Bla-

ke—la Naturaleza es estéril.» 

Osear Domínguez ya busca un «racionalismo» para no 

perder la cabeza. Algo así como una razón de querer y 

discernir sus visiones. El surrealismo en esa su tendencia 

constructiva desea plasmar el mundo subconsciente que 

encontramos en nosotros, pero sin olvidar una existencia 

' T f̂'LGADO TALLA EN MADERA 

de los objetos exteriores. Lo demás es caer a tontas y a lo­

cas en un espiritualismo disolvente. 

«Desconfiad del visitador fácil—nos dice D'Ors—que lue­

go de dos vueltas, y alguna vez una, os viene a chocar la 

mano ; podéis pensar que los cuadros no le han gustado, 

r ronto me puse en el secreto ante su plante, repaso, como 

ante la galería picassiana, en la que una parte le sirve de 

alfombra monumental para acercarse a la otra par te . Al 

fin de cuentas se satura de Picasso, de pies a cabeza. No de 
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otra manera se puede ser visitador de las Elxposiciones 
abiertas al público, a los malos visitadores. 

Eugenio D'Ors presiente bastante de Picasso en los 
cuadros de Ismael; ese era su revuelo preocupado ante un 
cuadro que muchas veces le recuerda el pincel de ángel 
del .gran malagueño, la «calcomanía» ((Luz de mañana». „ 
Había que ver lo que nadie apenas si ve hasta entonces, g 
los dibujos a línea con las láminas de blancos, y las líneas | 
en lucha furiosa con las sombras. Vedle puestos los ojos | 
donde menos os lo imagináis; no en baJde las cejas ae a 
D'Ors sobresalen de la frente, como un rejón chupador g 
de esencias. Pasa y repasa como el Sol los ángulos del s 
mundo ; múltiple en las huellas que se nos habían evadido, | 
tanto, que ya cerramos los ojos para no ver más los coló- s 
res. Verdadero visitador; no lleva pinceles y nos crea el | 
cuadro. s 

Pero su atención estaba mucho más en los colores | 
. achocolatados, candorosos; en los difuminados alegres y I 
en las sombras que ganan transparencia. ¿No es esto mismo | 
lo que nos agrada en D'Ors, si repasamos su prosa que no g 
nos deja por ((bella tapada», y lo que él gusta ver transpa­
rente, hasta en las formas acartonadas? 

D'Ors no dice nada o muy poco del mar de los cuadros 
de Ismael, sin duda, porque su mar, como sabéis, es el 
Mediterráneo. A Juan Ismael le cerró el mar Atlántico en 
la tierra, sediento de tierra se aferra a ella; su mar no 
tiene inquietud, sino qup, como un aguamarina, tiene sólo 
luces. No puede abandonar el faro, ni la costa, la ribera 



SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA 79 

de su mar ; ésta es su unidad, su escape vertical, que no 

horizontal. Por eso su barco es nostálgico, sin vuelo de los 

mares ; habrá un turbión sin nave, un enemigo de las horas 

tardías que se det iene. P luma sin viento, se apresura en-

OscAR DOMÍNGUEZ ÓLEO 

cima de los bancos de arena, en medio de los desiertos 

donde se increpa un mismo silencio» (1). 

Últ imamente, Ismael toma una derivación hacia una 

(I) l-*ratíinciito de mi artículo «El buen visitador Eugenio D'Ors, el pintor 
Ismael y yo, en el subsuelo del Atencon, 
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pintura surrealista. Resueltamente preocupado por esta 
nueva actitud, cambia por completo su trayectoria: compe-] 
sición y color. El surrealismo de Juan Ismael abre brech^ 
de luz, claridades del subconsciente, que se resuelven entiej 
los objetos. El subconsciente con el rigorismo plástico pa# 
cubista. 

Aunque nos sorprenda en Juana Dorta, pintora de bo­
degones, una ejecución solanesca, ahondando, llegamos 
firmes a su fina y recia personalidad. Hay, sí, esa «primera 
visual)!, que nos recuerda el pintor que aludimos; pero 
en arte, en crítica de arte, la segunda y posterior visual es 
la que vale. Por eso, pronto el fragmentarismo de aquél, 
en Juana Dorta, cobra una sucesión continua de los obje­
tos—frutas, aves, flores—; así como nos hace olvidar la 
melopea de Solana, su coherente lucidez, el orden interior, 
resuelto en el dibujo definido. 

Junto a estos nombres no se pueden olvidar—unos en 
iniciación, otros, en vía superativa—^los siguientes: el su­
rrealismo inicial de María Teresa Aguirre ; los nuevos piH' 
tores de la «Escuela Lujan Pérez»: Clares y Delgado i 
el retratista Gregorio Toledo y Cirilo Suárez, entre otros. 

Apartándonos en esta guía de todo iconoclastismo, no 
podemos menos que mencionar aquí al acuarelista más im­
portante : Francisco Bonnin, Ahora bien: no en la línea de 
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la trayectoria de la plástica canaria, y sí aparte, situado 
•con su característica ochocentista, donde toda idea plásti-

JUANA DORTA ÓLEO 

ca se sustituye por un frenesí copista. Lástima que muchas 
de las cualidades de Bonnin—limpidez del colorido y dibu­
jo presunto—no adquieran (aunque ya vislumbrando en su 

6 
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Última época) una mayor comprensión del movimiento pic­
tórico nuevo. 

La plástica canaria está llamada a aportar a la pintura 
española contemporánea elementos que los pintores po­
seen en sus retinas: así, la luz transparente hasta en las 
sombras; las composiciones delicadas; el mar con todo 
su poema adántico; el paisaje de isla, barroco. 

Y no olvidéis, además, esa aportación imaginera, en el 
sentido amplio, del artista, del hombrp isleño. Una isla, 
la de San Borondón, que se dice a dos pasos de las Cana­
rias, origina toda clase de expediciones náuticas y de gran­
des catalejos, que se va tragando la corriente del Gulf-
Stream: isla de sueño, imaginada para siempre. 
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LÁ VIDA MISTERIOS TIENE 

QUE ANTE ELLOS LA RAZÓN DUDA. 
GANIVET. 

¿Va^uién era yo? . . . Dejad que á la memoria 
— casi agotada en laborar asiduo — 
impulse unos minutos 
y logre concentrar, en foco íntimo, 
las partes que hace tiempo dispersaron 
los aires del Olvido . . . 

Ya va haciéndose luz todo el recuerdo . . . 
Las ideas coordino 
penosa, lentamente, 
con esfuerzo infinito, 
como si descifrara 
oscuro geroglífico. 

Pues . . . , era yo un decrépito, 
taciturno mendigo, 
creyente y resignado 
que, libre ya de vínculos. 



huía, me alejaba 
temeroso, intranquilo 
siempre, del hombre — | hermano 
y lobo al tiempo mismo í — 
Sólo confiaba en Dios. 

Con mi cayada, 
y á cuestas el fardel, por los caminos 
áridos de la tierra 
arrastraba la vida, fugitivo, 
esperando encontrarme con la Muerte 
y recibir todos sus besos frígidos . . . 

Los últimos fulgores de la tarde, 
vueltos locura, intensos y polícromos, 
se iban desvaneciendo 
suavemente. . . 

Preciso 
me era buscar albergue, 
cualesquiera cobijo 
donde pasar la noche; 
pronto vendrían las sombras á impedírrnelo. 
Apresuré el a n d a r . . . Pero el cansancio, 
soberbio, imperativo, 
restaba fuerzas á mis pocas fuerzas 
y la sed me ponía — cual castigo — 
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Sequedad y amargor en la garganta. 
¿Dónde hallar un activo 
remedio que le diese 
vigor y ánimo al mísero 
cuerpo, que vacilaba, 
extenuado, enfermizo? 

En lugar no lejano, percibí 
manantial cristalino 
— brazo que parecía, 
curvándose, llamarme compasivo — . 
A mis débiles piernas 
el anhelo dio bríos, 
y pronto hálleme junto al deseado 
caudal de agua. Solícito, 
alegre, llené el vaso hasta sus bordes 
y lo acerqué á mis labios: ¡de aquel líquido 
ni gota contenía I . . . Me produjo 
tal decepción enojo repentino, 
y lo arrojé á distancia. 
Sentí, entonces, un ruido 
singularmente extraño, 
de tal manera, que hizo 
me acercara, curioso, 
á aquel siniestro sitio: 
Los fragmentos de arcilla 
— en humana osamenta convertidos —, 

n 



Semejando los sones de unos crótalos 
y entre quedos suspiros, 
g-iraban, velozmente, 
describiendo amplio círculo 
en cuyo centro, figurando un haz, 
veíanse las tibias y los fémures 
verticalmente fijos, 
teniendo por remate sucio cráneo 
que presidía, al parecer, el r i to. . . 
Después de breve lapso, 
obedeciendo á misterioso signo, 
cesó la rotación y se agruparon 
los huesos denegridos, 
alzándose, de pronto, 
un esqueleto . . . 

¿Era, quizá, el aviso 
de mi próximo tránsito á la Nada? 
Luego vi con terror, despavorido, 
que aquella armazón lúgubre adquiría 
su carnal envoltura: j femenino 
cuerpo, de bien trazadas 
líneas, hermoso, niveo 
y en plena desnudez, medio velado 
por un cendal tenuísimo I 
Aquel rostro de virgen y de diosa 
no era desconocido . . . 
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¿Pero cuándo, en qué parte 
pude yo haberlo visto? 
¡Recorrí una por una 
las páginas del libro 
de mi vida pretérita, 
sin lograr inquirirlo I 

Ella, por fin, irguióse, 
circundada de un nimbo 
de luz maravillosa 
— suave palor de luna—, que era el himno 
cantando su belleza. 
¡Éxtasis por dulzuras encendido! 
Fijó en mí la mirada. 
Desplegando sus labios, contraídos 
por un rictus de angustia, 
con débil voz me dijo: 
—«Mis pobres huesos, que en reposo estaban, 
á profanar te atreves hoy, ¡sacrilego! 
¿Qué daño te hice para tal encono? 
¡Habla, contesta! . . . Dímelo . . . » 

Anestesió mi lengua 
sentimiento aflictivo, 
y no pude emitir palabra alguna! 
Continuó, poco á poco, en un- gemido: 
— «¡Puse en tí la pureza de mi afecto, 
el fuego del cariño!. . . 
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¿Te acuerdas? . . . ¡Me olvidaste 
cual á un ser despreciable por indigno F 
Mas, te perdono . . . jEn la región eterna 
te esperaré, siempre amándote en espíritu I . . 
7, al entornar los párpados, 
corrieron por el lirio 
de su rostro dos lágrimas de sangre 
que, al llegar á sus pies, en rojo vivo, 
transmutáronse en llamas, envolviendo 
su forma escultural. Ningún vestigio 
de ella quedó . . . 

] Desvanecióse todo f. . . 
¡y rodé en un abismo 
de confusión y dudaí 
¿Error de los sentidos? 
¿Verdad incomprensible 
ó, acaso, metempsícosis? 
jQué inútil la virtud del pensamiento I 
¿Fué un oculto poder que, en mis delirios, 
llevóme, unos instantes, 
á un planeta distinto 
de éste en que vegetamos 
como seres malditos? 

* 
* * 
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Tras de todas las penas 
del alentar efímero; 
cuando se desvanezca 
éste sueño real, en que vivimos 
forjando idealidades, 
¿existirá algo ignoto, algo divino? 

jMe arrodillé en la Sombra . . . 
y medité contrito! 
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Un hijo de la fatalidad, un hombre del pueblo, de esos % 
que selecciona la adversidad del destino para sufrir el | 
tormento de una cruel enfermedad, hundido en el sombrío | 
cautiverio de una Leprosería para ocultar a los ojos del | 
mundo exterior sus tormentos y angustias, ha ido hilva- | 
nando en sus horas de meditación el recuerdo de toda una i 
vida de inquietudes y zozobras, hasta plasmar en este s 
libro—ViBhs ROTAS—/o más saliente y digno de mención | 
en el azaroso tránsito de su designio. • 
, Y he sido yo—la menos indicada, sin duda, por mis | 
escasas dotes intelectuales—la designada por el autor | 
de este libro para hacer su presentación a los lecto- 3 
res. ; 

Nadie puede imaginarse cuan difícil es para mi este § 
cometido. 

De no haberse tratado del deseo de mi amigo Anto­
nio Rodríguez, con quien he pasado muy buenos ratos 
en amena charla, mi negativa hubiera sido rotunda, pero 
ante el temor de que pueda ver en mi un desaire para sa 
obra, no he podido resistirme ̂  sa pretensión y, por ello, 
heme aqui en lucha titánica para conseguir desenvolver­
me en la delicada misión que se me ha encomendado. 

¿Quién es el autor de este libro que me cabe el honor 
de prologar? 

No es necesario esforzarse mucho para conocerle. 



Vidas Rotas 

A través de las páginas que suceden a estas líneas 
puede contemplársele tal y como es. 

En ellas relata, con modesta exactitud, su triste va­
gar con la pesada carga de su eterna dolencia; huérfano y 
desamparado, hasta negar a la meta de su destino. 

Y, este hombre, desde su infancia, ha saboreado la 
amargura de una existencia de desdichas y dolores y que 
ha cruzado una juventud sumida en el sopor de una en­
fermedad imborrable, lejos de maldecir su infortunio, de 
irritar su espirita con imprecaciones y de revolverse aira­
do contra la adversidad, sufre resignado y hasta con 
heroísmo su fatal designio; y, cuando se dispone a narrar 
su pasado en estas páginas que han brotado de su imagi­
nación fecunda, se apresta, generoso, generoso a ofrecer 
un capitulo rebosante de elogios y agradecimientos a to­
do aquel que ha sabido tender la mano pródiga y cari­
ñosa para aliviar sus dolores espirituales. 

¿ Tiene valor literario el libro? 
He aquí una pregunta que es para mí una temeridad 

el contestarla. 
No tengo autoridad para hacer una afirmación cate­

górica en el delicado y extenso campo de la Literatura. 
Al proponerme escribir estas líneas con pretensiones-

de prólogo para complacer la inmerecida deferencia que 
el autor me ha otorgado, es mi más deliberado propósito 
el desviarme del intrincado aspecto literario, para ver si 
consigo evitar el que una involuntaria petulancia posible­
mente me haga caer en un desagradable ridiculo; pero es­
ta justifícada reserva mía no quiere decir que abrigase el 
teipor de cometer una ligereza al afirmar, de una manera 
rotunda, que tiene para mí esta obra un valor intrínseco 
que responde a una inusitada realidad y en la que irradia 
esplendoroso el reflejo puriñcador de un espíritu ingenio­
so y profundo, la limpidez de un alma buena y virtuosa y 
la generosidad de un corazón capaz de sentir las cosas 
grandes y bellas al par que sabe latir rítmicamente para 
comprender y resignarse al dolor. 

Y tiene más mérito este libro, si tenemos en cuenta que 
está escrito por un hombre que, a fuerza de tenacidad y 
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constancia, ha sabido, por si solo, cultivar su inteligencia 
que sin más recursos que su férrea voluntad, ha podido 
despejar su imaginación y crearse una cultura que ha 
comenzado a germinar en esta obra en la que ha volcado 
todo un caudal de sentimentalismo y un derroche de 
gratitud. 

Yo, que siempre senti gran simpatía por el autor, al 
leer su interesante narración y ver la sencillez y galanura 
con que describe sus diversos paisajes, no he podido menos 
de trocar esa simpatía por un sentimiento de admiración; 
y, al contemplarle superficialmente y comparar el contras­
te de su cuerpo con la pureza de su espíritu, me ha hecho 
pensar: Cuantos hombres que reñejan un exterior colma­
do de lozanía y exhuberancia ocultan en lo más recóndito 
de su ser la lepra inmunda de un alma ruin y vengativa 
que les hace más repulsivos y detestables, haciéndonos 
exclamar, en esos momentos de comprensión y desengaño: 
Señor, Señor, antes, mil reces antes la lepra del cuerpo 
que el contagio inmundo y detestable de las lacras inter­
nas que corroen y degradan a muchos seres. 

Libros como este merecen la máxima atención de to­
dos, porque en ellos nos hacen sentir la necesidad de acu­
dir allí donde se oculta el dolor y la infelicidad, para miti­
gar las angustias de unos y evitar las privaciones de otros 
y mucho más, porque nos enseñan a profundizar, a cono­
cer la vida bajo elpitnto de vista de la realidad. 

Por eso recomiendo su lectura. 
ROSARIO BENÍTEZ DE F, CARGABA. 

Las Palmas, Mayo de 1935. 



A MANERA DE INTRODUCCIÓN 

Imperdonable atrevimiento, inaudita temeridad, el 
lanzar al público estas cuartillas, en forma de libro. 

No fué el afán de gloria el móvil, pues no se me es­
conde que la gloria no se columpia detrás de la impreme­
ditación. 

Tampoco el estimulo material, porque la pobreza, mi 
hermana gemela, me ha habituado a vivir dentro de ella. 

Responde a un capricho mió, alentado, apenas expues­
to, por una mujer espiritual, cultísima, bondadosa cien por 
cien, caritativa sin remilgos espectaculares: Doña Rosario 
Benítez de Careaba, Inspectora honoraria de la Beneficen­
cia Insular. 

Ella es el lazarillo que me conduce en esta incursión 
por los campos de las Letras. 

Ante una Mecenas como esta, ¿quién no se ve garan­
tizado? 

Nada diré de ella a través de estos capítulos de po­
breza; parecería interesado cuanto dijera; turbaría, ade­
más, sp modestia, acaso excesiva. 

No sería, tampoco, necesario que yo haga la apología, 
porque su obra ingente, inigualada, pervive exhuberante 
en todos los horízontes donde sea necesaría la candad. 

La mayor ponderación, la más expresiva ponderación, 
está en su obra, superior a todo encomio. 

Huelga decir que la presente obra tiene un contenido 
de neta realidad; no hay nada imaginativo, novelesco. 



Vidas'- Roías 

Los lefaaos recuerdos de mi infancia y las nostalgias 
de mi tierra, biciéroame escribir, sin la conciencia plena de 
lo que significa escribir. 

No pude vencer la tentación de emborronar cuarti­
llas y, hoy, no puedo evadirme dé la sugestión de dar a la 
publicidad esas cuartillas. 

. Además, be querido descubrir un poco el velo de mis­
terio de nuestra enfermedad en sus relaciones con la so­
ciedad; y no es tan terrible como se pregona con incons­
ciencia, ignorancia o maldad.» 

En fín, el pecado engendró el arrepentimiento; yo, 
ahora, no se si debo arrepentirme; si ello es necesario, 
mansa y serenamente imploro el perdón, pero también 
tengo derecho a que se me tenga benevolencia, porque... 
la intención ha sido buena. 

EL AUTOR. 
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A la Isla de la Palma, la tierra de sin par belleza; la de 
añejas tradiciones, evocadoras de titánicas proezas; a esa 
Isla cuyas ingentes montañas coronan el.pino canario, 
regio morador de sns sierras y cañadas, cjiyas cimas seme­
jan enormes cabezas despeinadas; a esa ííerra dfe perfumes, 
de poesía, en la que el Sol ardiente derrama torrentes de 
alegría;,aunode'sns pneblccitos tranquilos, apacibles, se 
remontan los recuerdos de mi niñez. 

Mi niñez. 
Una niñez truncada; una iniciación de la vida fundida 

bajo el crisol del más grande de los infortunios. 
La remota memoria de mi infancia es un recuerdo de 

tragedia. 
Yo'tenía una madre; yo la veía siempre pálida y triste; 

yo veía siempre su rostro ensombrecido. 
¿Qué misterio impenetrable guardaba mi madre? 
Más tarde me lo explique todo; más tarde supe que yo 

era la causa; la pena perenne que nublaba su faz provenía 
de que se había percatado de que yo era un eleíanciaco-

Y... con esta pena; acaso por esta pena, murió mi ma­
dre. 

Una madre. ¿Sabéis lo que es una madre? 
Lector: al reflejarse en tu imaginación este nombre, 

escúchame: una madre es la rosa perfumada en el huerto 
florido de los ensueños del amor, que mira al cielo doiíde 
los ángeles le sonríen con el dulce movimiento de sus alas; 
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sí, los ángeles que descienden a ella para que los dé al mun­
do como fieles testímonios de su maternidad. 

La mujer que es abuela pensará. 
La que es hija se impresionará. 
La que es hermana llorará. 
Pero, sí es madre, saltará como un cáliz colmado de 

sangre purísima que, hirviendo en sus venas, saldrá por 
los ojos que se borrarán de llorar tantas amarguras acumu­
ladas en ellos. 

Una madre. ¿La tienes, lector? 
Quiérela, reverencíala, mímala y serás feliz; muere por 

ella, sí es preciso; piensa que todo el daño que le hagas se 
volverá centuplicado contra tí en fecha no lejana. 

Los consejos de una madre, sus miradas, sus juicios, 
sus razonamientos; sus caricias, son el delicado poema de 
toda la vida del hombre; lentamente nos va marcando en el 
páramo de la vida, el recto camino a seguir. 

Nos corrijc, pero nos acaricia, nos castiga, pero nos 
bendice, nos adora. 

Por eso cuando muere nuestra madre desaparece la 
mitad de nuestra existencia y la otra mitad queda sumida 
en minas. 

Para mí desapareció la totalidad de mi existencia, tras 
ella se fué mí vida. Cuando yo veo una anciana, sea de la 
categoría social que fuere—yo no hago impertinentes dis­
tinciones de sangre—veo en ella la sombra de mi madre y 
me dan impulsos de besarla y de llorar. 

Anunciad a una madre que su hijo es travieso; no lo 
creerá y, en todo lo justificará. 

Decidle a un hijo que su madre es mala y, si es necesa­
rio, llega al homicidio en aras del buen nombre de su 
madre. 

La madre y el hijo compendian la razón del ser; son el 
objetivo de la biología terrenal. 

La maternidad es lo único que, en la .vida, destila 
verdad. 

Yo que perdí a mi madre; yo que en los umbrales de la 
existencia vi que unos hombres se la llevaban al Cemente­
rio, sin darme cuenta, en mi inconsciencia juvenil, que se la 
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llevaban para siempre y recibir la impresión como un lati­
gazo en el rostro, de que yo era ttn ¿efanciaco y gravjarse 
en mi mente la magnitud de tal enfermedad, al recibir de mis 
allegados, la primera nocbe que me faltó mi madre, el des-
' den envuelto en un vete por abi, se anidó la tragedia en mí 
espíritu, mi vida se hizo astillas, una fiera rebeldía se adue­
ñó de mí y„. comprendí entonces cuanto vale una madre. 
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Sí, yo fui un rebelde; tm inadaptado; mi juventud se' 
amasó con la levadura del encono al orden social existente. 

Adusto, vidrioso, avinagrado mi carácter, íui almace­
nando en mi pecho el odio. Deseé que la humanidad fuera 
impotente ante mí para desíniirla. 

Renegué de una sociedad que me repelía. 
Maldije la tierra donde nací; vagué por ella, repudiado 

por los míos y amparado por los extraños, pero recibiendo 
de todos los trallazos del desprecio, de ese desprecio instin­
tivo que yo, en mi soberbia e incomprensión, no quería com­
prender que era elemental prudencia; renegué de mi tierra, 
de mi Isla de La Palma, de mi patria chica, de ese terruño al 
que tanto y tanto se ama, errabundo y desesperado fomenté 
la idea del suicidio. 

AI morir mi madre, el único ser que por mi se preocupa­
ra, el hogar quedó vacio, solo, triste, obscuro, y sentí un frío 
tan intenso que me heló el corazón. 

Parecíame escuchar, en aquella noche primera de hor-
fandad, un ruido y me quedé consternado; se crisparon mis 
nervios al resonar mis pasos con lúgubre son, dentro de 
aquel pobre recinto. 

Profundos ayes salían de mí garganta reseca, que re­
percutían en la soledad como una llamada larga, triste... 
que nadie contestaba. 

Y, vi entonces, alzarse del fondo de la casa solitaria el 
fantasma adorado de mi madre que se acercaba a mí, en­
vuelto en blanco sudario. 
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Y un hálito de muerte se esparció por la habitación y se 
turbaron mis sentidos, y con ansias locas de besarla, de 
abrazarla, de estrujarla contra mi corazón, extendí las ma­
nos suplicantes y la dije: «No te yayas, no me dejes, mira 
que no me queda nadie en el mundo; ven, no te vayas.» 

Y sentí su mano aterida sobre mi cabeza y... me dur­
mió el corazón; y sordo a todo otro sentimiento que no 
fuera la imagen de ella, quedé sin sentido, al escuchar en la 
casa solitaria, sólo los ecos de mis suspiros. 

Desde aquella fecha fatídica, negros pensamientos tur­
ban mi mente; mí espíritu se estremece con la pena del que 
siente desplomarse una dulcísima ilusión y, como removi­
dos escombros, se me representan tales hechos, que me que­
man, que me agujerean las entrañas, abrasándome el co-
razón. 

Yo recuerdo como un sueño aquel momento culminan­
te en que, ya en el lecho de la agonía, le pedia ingenuamen­
te que no muriera, que yo hacía holocausto de mí vida, ya 
minada, ya con el germen de la destrucción. 

Pero, se fué... 
La Muerte, ministro inexorable, no quiso demorar la 

ejecución. 
Desde entonces, La Palma, la Isla bella, eolica, tañida 

de los vientos alisios parecióme triste, funeraria, tétrica. 
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Indeciso, desorientado, deshecha la idea del suicidio 
que había prendido en mi alma, vagué de un lugar para 
otro, cual autómata del infortunio, me convertí en un ser 
casi inconsciente. 

¿A dónde ir? 
¿A dónde encaminar niis pasos? 
Recordé que en un pueblo del interior tenía un pariente, 

un allegado, y quise hacer una última tentativa en busca de 
protección que, en todas partes huía de mí. 

Y, allá me encaminé, en un día crudo de invierno, tres 
meses después de la tragedia que rompiera mí, hogar y me 
dejara huérfano. 

Y en aquel deudo encontré lo que en los demás: un 
compasivo desdén. 

Ante tanta repulsa, un día del mes de Enero, dejé defi­
nitivamente mi pueblo; dejé el terruño; me lancé a lo desco­
nocido, auna vida errante, llena de negruras y tristezas. 

Di el último adiós (yo pensaba no verle más) al pueble-
cito de San Pedro, ese bellísimo paraje asentado. en una 
extensa llanura a la que sirve de fondo una iiígente cumbre 
poblada de árboles centenarios, 

Al abandonar mi pueblollevéme como bagaje un cúmu­
lo de recuerdos dolorosos. 

Tenía que atravesar una cumbre, cuyos caminos eran 
vericuetos; soplaba un viento huracanado; negros nubarro­
nes ensombrecían la atmósfera; no parecía sino que tam-
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bien los elementos desencadenados se complacían en perse­
guirme en mí exilio. 

Después de caminar todo un día, hallándome en plena 
cumbre solitaria e inhospitalaria me sorprendió la noche, 
ima noche tan negra' como mi infortunio y tan larga como 
mi desgracia. 

Tuve por albergue una cueva; allí pasé la noche; el can­
sancio me rindió y arrullado por los fieros ecos de la tem­
pestad me dormí, con ese sueño que ya se iba en mí hacien­
do habitual; con el sueño de pesadilla del huérfano, del des­
heredado, del proscripto de la sociedad. 

Vino el nuevo día, tan displicente como la noche y rea­
nudo la marcha, la marcha del peregrino que camina hacia 
lo desconocido. 

Después de mil peripecias, sufriendo privaciones, ham­
bre, llegué jadeante a Santa Cruz de La Palma. 

Vague errante por sus calles, busqué refugio, pan, so­
corro, pero... se me cerraban todas las puertas. 

• Ya desesperado, llegué a la morada del patricio pal­
mero don Tomás de Soíomayor. Creía que encontraría lá 
misma negativa de los demás sitios a donde tocara; creía 
que todos los ricos eran iguales y tuve que rectificar tal cri­
terio ante las muestras de atención, hidalga filantropía, ca­
ridad cristiana que, para mí, se tuvieron en aquella casa 
por el caballeroso señor, desde el momento en que le expu­
se mi situación. 

Comprendí entonces, que hay ricos que merecen serlo, 
porque saben serlo. Fué coipo un oasis en medio del desier­
to la caritativa solicitud de don Tomás para conmigo. 

Son cosas que se gravan perennemente en el alma. 
Yo debo a don Tomás mi redención, como sé que se la 

deben muchos, muchos infelices. 
Parecería lisonja cuanto yo diga del eximio palmero 

don Tomás de Sotomayor y cuanto dijera sería un débil 
reflejo de la realidad; y estas aseveraciones hechas por mi 
tienen más autoridad porque yo he abominado y abomino 
de los ricos que no Saben o no quieren emplear sus riquezas, 
descendiendo a la desgracia para aliviarla y ejerciendo así 
una finalidad cristiana y social. 
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Hay ricos que no merecen serlo; los hay selectos, cris­
tianos que, como don Tomás, merecen todas las riquezas. 

El no solo me socc/rrió, sino que me orientó, me abrió 
camino más allá del Mar. 

Mi gratitud será ferviente, intensa, para él. 
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Consolado, orientado, protegido por el señor Sotoma-
yor, dejé, al fin, mi tierra, mi Isla adorada, admiración de 
propios y extraños, y encaminé mis pasos a Las Palmas. 

Al amanecer del día siguiente al de mi embarque, me 
hallaba en Santa Cruz de Tenerife. 

Mudo, extático, contemplé aquel, para mi, mundo 
nuevo. 

La extensión de su población, la amplitud de su puerto, 
sus numerosas y. bien cuidadas plag;as, el incesante movi­
miento de carruajes y peatones, todo fué para mí una reve­
lación y... de nuevo amé la vida. 

Me adentré en el corazón de la Isla. 
Vi La Laguna señorial, recogida, austera, y una explo­

sión de entusiasmo salió expontánca de mi garganta al con­
templar el panorama inimitable, único, del Valle de la Oro-
tava. 

Y al ver la Villa señorial, procer, mi espíritu se empe­
queñeció. 

Era aquello algo raro, algo exótico, pero de un exotis­
mo sublime. 

Sus soberbios edificios, sus calles empinadas, sus jar­
dines exhuberantes, variados, artísticos, genuinamcnte típi­
cos, dan la sensación de algo grande, extraordinario. Y el 
Teide imponente, majestuoso, cual celoso Cancerbero de 
las Hespérides, sirve de fastuoso fondo a ese escenario su­
blime de! gran Valle. 

Ciego el espíritu ante tanta magnificencia, apenas osa 
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uno mirar tanto prodigio de la Naturaleza, proHfica en los 
más diversos matices. 

Saturada mi alma de tanta belleza, me avergoncé de 
mi mismo; me ruboricé de atjuellas ideas suicidas que, en 
momento de desesperación, se anidaron en mí y, ahora... 
hasta los hombres me parecen mejores. 

Retomo a Santa Cruz, donde tomo nuevamente el va­
por que había de conducirme a Gran Canaria, tierra que 
había de ser mi segunda patria chica, tierra a la que iba a 
vincular mi existencia, en la que iba a vivir, muriendo, el res­
to de mis días. 

Ingrata travesía la que hicimos aquella noche;, monta­
ñas- enormes de olas daban la impresión de que se iban a 
tragar el barco; vaivenes violentos, pronunciados, hadan 
del barco un juguete y de nosotros unos monifatos. 

La nave resiste" valientemente las embestidas de las J 
olas y rinde su viaje, al amanecer, como si nada hubiera 
ocurrido. 

¡Hermoso amanecer! Frente a Las Palmas, la capital de 
la Provincia Oriental de las Canarias, contemplamos el 

' puerto grandioso, cosmopolita, y añadimos nuevas y gran­
des emociones a las que habíamos recibido en nuestra fu­
gaz visita a Tenerife. 

En las dormidas aguas del Puerto de La Luz, reposa­
ban más de cuarenta vapores y ensordecía el ajetreo de 
remolcadores, ruidos de sirenas, gritos de vendedores. Pal­
pábase toda la gama marina de los grandes puertos del 
Orbe, que, a través de nuestras lecturas, habíamos visto. 

Desembarco y en un tranvía, me traslado a Las Pal­
mas, admirando, de paso, sus suntuosos edificios, sus calles 
rectas y anchas y los detalles todos de una moderna ca­
pital. 
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Llego al Hospital de San Lázaro, antiguo edi&io encía-i 
vado en la plaza de Santo Domingo. " j 

Abrense aquellas puertas donde reinaba la Caridad, s 
Grabóse en mi espíritu esta primera impresión; iba a í 

convivir con hermanos de desgracia; contemplo los cuerpos | 
putrefactos que esperaban pacientemente la muerte; seres 1 
cuya desesperación ^c veía neutralizada por, la solicitud d e | 
las Hermanas de la Caridad que, afanosas, atendían a | 
aquellos veinticinco desheredados, número a que ascendían.| 
¡Horrible cuadro! s 

Gente joven, mujeres y hombres qpe empezaban apenasl 
a vivir, eran una exposición de llagas y miserias y allí; ais-i 

- lados, apartados del Mundo, solo tenían contacto con las | 
buenísimas Hermanas, que bajo la dirección de la inolvida-l 
ble Sor Brígida, y de toda una generación de indigentes,! 
convivían con nosotros. No solo convivían, sino que se ocu-| 
paban, se afanaban por allegar medios para sus enfermos, y 
se deslizaban por la Ciudad y por los pueblos implorando la 
pública caridad para atender nuestras necesidades. 

En esta época de prueba en que la Beneficencia se ha­
llaba totalmente abandonada por los Organismos oficiales, 
cuando tales establecimientos dependían de la antigua Di­
putación Provincial, por enconos y pasiones entre, las dos 
Islas rivales, las consecuencias las pagaban los Hospitales, 
fueron ellas las que sacaron adelante éste y los demás que 
tenían a su cargo. 

De las once Hermanas que entonces había, siempre se 
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hallaban algunas ausentes implorando la caridad para nos-
oüos. 

Alivióse un poco, lo recuerdo porque tuvo repercusión, 
con el gesto del entonces diputado provincial, hoy una de 
las figuras de más relieve del foro canario, Don Vicente 
Díaz Curbelo, quien, cotizando la preeminenda.que tenía en 
el organismo Provincial, del que llegó a ser arbitro, arran­
caba a la vieja Diputación las consignaciones para la Bene­
ficencia de esta Isla que ponía en manos de Sor Brígida, lle­
vándole la alegría al restarle preocupaciones de orden eco­
nómico. 

No puedo sustraerme de hacer mención de este rasgo 
delcompetentísimoletrado, eíí eltual seanida un corazón 
compasivo para el desvalido, tanto que merece figurar entre 
los más grandes patricios y bienhechores de Gran Canaria. 

Noche horrible aquella primera noche que pase en San 
Lázaro. 

Casa extraña, ambiente extraño, personas extrañas; to­
da una gama de pesadumbres sobre un enfermo llegado el 
día antes, sin familia, sin conocidos, sin recursos. «Mísero 
bagaje». 

Cuando ya de madrugada, vencido por el insomnio, 
pretendo sacudir la nerviosidad que me ahogaba, no podía 
dormirme, rcstrallaban en mis oídos los gritos lastimeros 
de_ los demás enfermos, arrallo dantesco que perduró en 
mi imaginación por mucho tiempo. 

Noche de desesperación, evocadora de aquellos días 
trágicos que siguieran a la muerte de mi madre. 
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Pasó la noche primera, y con ella mis pesimismos, pues 
cuando en las primeras horas de las mañana, un toque de 
campana anunció la cotidiana visita del médico del Estable­
cimiento, una ráfaga de esperanza se apoderó de mí; y es 
que para el enfermo, aún para el que se halla desahuciado, 
es el médico el que logra sembrar la seihilla del optimismo 
y arraigar más y más el apego a la vida. Tal me sucedió con 
el Doctor Don Vicente Ruano. 

Aún me parece ver aquel hombre, ya de edad provecta, 
preguntándome con una amabilidad a que yo no estaba 
acostumbrado, detalles de mi vida, aspectos de mi dolencia, 
matizando su interrogatorio con frases de aliento, de resig­
nación y formando luego un acabado diagnóstico. 

Eso no es nada,muchacho, me decía Don Vicente; ún ré­
gimen que te prescribiré contendrá esa dolencia; ya verás co­
mo mejorarás, fe remendarás. 

Cuanta influencia ejerce entre nosotros esa. terapéutica 
espiritual que infunde ánimos al más débil; cuanta • influen­
cia ejercían las medicinas más que de laboratorio, espiritua­
les que, a manos llenas, prodigaban Don Vicente y Sor Brí­
gida. 

Y... mejoré; de una manera progresiva notaba alivio y, 
aún físicamente, hice progresos. 

Era tal la solicitud de Don Vicente, que nada nos nega­
ba; justificaba todos nuestros actos, aún aquellos que me­
recieran sanción. 

De una manera imborrable se me gravó aquel episodio 
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•de nuestra vida de hospitalizados, en que todos los enfer­
mos, en forma acaso airada, le pedíamos nos aportara las 
medianas del curandero cubano Ángel García. 

y ante está petición, Don Vicente lloró, y sus lágrimas 
fueron de ternura para nosotros y después de reflexionar 
largo rato, nos dice: Eso que ustedes me piden es faltar a las 
leyes; ellas prohiben el empleo de tales medicinas, porque 
su origen, sin mezclarse en su mayor o menor bondad o efi­
cacia, no es científico; ahora bien, como yo por Vdes- estoy 
dispuesto a los mayores sacrificios, me voy a jugar hasta 
la carrera; tendrán Vdes. el remedio de Ángel García, y... el 
remedio vino. 

A unos le fué bien; a otros, ni bueno ni malo; por eso 
nada diré de su enigmática eficacia; porque, además, el 
abordar ese asunto, siempre suscita vivas controversias y 
yo no quiero darle a este modestísimo trabajo sino un ca­
rácter puramente objetivo. 

Pero de pasada, saco a relucir este hecho para poner de 
relieve el espíritu paternal de Don Vicente Ruano. 

¡Cuanto lloramos todos su desaparición del mundo de 
los vivos! 

Poco a poco me fui habituando al vivir del Hospital. 
Sin preocupaciones msyores de orden extemo, mi es­

píritu se fué asentando. 
Mi cuerpo se sintió más fuerte. 
Únicamente echaba de menos la libertad; yo aspiraba 

;a deambular por la Ciudad, revolverme en la vorágine de la 
Capital; palpar y gozar del trato de las gentes; en una pala­
bra, huía del aislamiento, buscaba la sociedad. 

Una circunstancia inesperada vino^ a celebrar mis 
afanes. 

Viendo el Doctor Ruano que mí. cuerpo se hallaba lim­
pio de señales que delataran mi enfermedad; viendo que 
socialmente no se me podía rechazar, encargóme la misión 
•de salir todos los días para hacer la compra de las menu­
dencias de los enfermos. 

Rsta misión era tan limitada, como que la compra de 
tales enfermos se limitaba a alpiste para los pájaros, ciga­
rros, cerillas u otra menudencia por el estilo; pero para mi 
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era trascendental, pues representaba mí redención de aquet 
encieiTO. Por eso salía a todas horas; unas veces porque en 
realidad tenía que salir y otras, las más, con ese pretexto. 

Me iba al Mercado desde por la mañana; hacía mi con­
sumación de churros y café; luego me recorría parte de la 
Ciudad, por el mero afán de novelería, visitando, de paso,, a 
algún paisano y, cerca del Mediodía, regresaba a San Láza­
ro de donde volvía a salir por la tarde. 

Primero se fué deslizando mi vida y, más tarde, ya hu­
roneaba por el Puerto, no existiendo ningún rincón que me 
fuera desconocido. 

Cadarvez que iba al muelle de Santa Catalina me acu­
ciaba la idea de ver nuevos mundos, de lanzarme tras la 
aventura, de hacer una vida de bohemio, de buscar horizon­
tes más amplios,, 

• Animado por esta idea, me hallé por dos veces, acomo­
dado en la bodega de un barco, con ánimo de dejarme lle­
var. La primera vez me hizo retroceder cierto infantil temor 
a lo desconocido (no sabía ni la ruta que iba a emprender-
el barco) y la segunda fué la autorídeid de a bordo en forma 
de Capitán, que me echó tal reprimenda y una de gritos gu­
turales en una gerga que yo no entendía, que me hizo poner­
los pies en polvorosa. 

Y retomaba a San Lázaro, cabizbajo, rendido de fatiga 
y de hambre, pero... no vcnciáo; porque aquella idea de ver 
más amplios mundos, se iba cada día agigantando dentro 
de mí hasta constituir una obsesión. 

Así seguí una regular temporada; la misma rutina; la. 
ida y regreso al Mercado, los mismos paseos, sobre todo al. 
Puerto, al acecho de un momento propicio para levantar eí. 
vuelo. 
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La idea de embarcarme; de conocer mundo; de ir más 
allá de las islas, llegó a constituir en mí una aguda preo­
cupación. 

No pensaba en otra cosa; dia y noche trazaba planes 
para ponerlos en práctica y llevar a la realidad esta ilusión. 

Hasta que un día con cuarenta pesetas en el bolsillo,, 
producto de las dádivas de la sucesora de Sor Brígida, me 
situé en el muelle de Santa Catalina, entre bultos de fruta,: 
desde las doce del día hasta el anochecer en que me' colé 
en el «Poeta Arólas» y, dando traspiés, me introduje en la 
bodega y me acurruqué eil un rincón de ella. 

Y51 entrada la noche, previendo que el trasiego de bul­
tos que allí había pudiendo molestarme o aplastarme, for­
mé una especie de covacha, entre los mismos bultos, y es­
peré allí la salida del barco. 

El más pequeño ruido me sobresaltaba; por todas par­
tes veía en mi imaginación marineros y oficiales y ya en­
treveía el rostro airado del Capitán tomando providencias 
para enviarme a tierra y reintegrarme a San Lázaro. 

El barco, al fin, se puso en movimiento y ya el instinto 
me decía que habíamos salido del Puerto, pero aún lio me 
consideraba seguro de ello. 

Al fin me dormí; pero a eso de la medía noche me 
despierta un ruido próximo a mí; me parapeto mejor, me 
estrecho más, contengo la respiración; pero el raido se­
guía, alguien husmeaba cerca de mí; me consterné, cuando 
veo en las tinieblas una figura humana erguida cerca de míj 
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me incorporo con ánimo de pedir perdón; de humillarme 
ante quién suponía que fuera una autoridad de a bordo, 
pero me quiedé estupefacto y, a la vez, respiré tran­
quilo, cuando veo que el intruso que había venido a turbar 
mi reposo, se deshace en frases del más agudo sentimen­
talismo, en una jerga andaluza; de todo lo que deduzco que 
mí visitante era un polizón como yo y que creyéndome al­
go del barco, imploraba mi indulgencia. 

Luego le entero que nuestra suerte era común, que yo 
también era un aventurero, un polizón como él; y perdido 
todo temor, fraternizamos. 

¿Cómo no íbamos a fraternizar, sobre todo él, desde 
que se enteró que yo llevaba un capital de cuarenta pese­
tas? 

El me confesó que no llevaba ni una blanca y creo 
que fuera esta la única verdad que le oyera en todo el 
tiempo que le traté. 

Se pasó la "noche trazándome planes; puso a mi dispo­
sición toda la Península Ibérica; empleó toda la facundia 

. de un malagueño, malagueño era él, en convencerme de 
que habíamos de vivir como hermanos, y la primera con­
secuencia que sacó de ello fué la de que había de partir 
con él mi capital; que él tenía en Cádiz unos parientes muy 
ricos; que en Cádiz me redimiría de la miseria; que me da­
ría el mil por uno. 

Yo, ingenuo, candido, le entregué las veinte pesetas 
qae le corresponaían. 

Ducho en esas lides del polízonaje, desde el amanacer 
me hizo subir sobre cubierta, y siguiendo sus instrucciones, 
al instante, quedamos agregados a los pasajeros de terce-
ra, como si nada hubiéramos hecho, como si hubiéramos 
abonado nuestro pasaje, nadie nos pidió la más leve cxpli-
<:ación. 

Me quedé frío, cuando, al medio dia, la protesta más 
•airada por un hipotético mal estado de la comida, fué la 
•del malagueño, y tanto pesaba su actitud, que el Mayordo­
mo Ordenó que se le diera la comida del pasaje de segunda 
•clase. 

Di por bien empfleadas las veinte pesetas que me birló 
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tai compañero, no porque creyera en el tío rico que tuviera 
en Cádiz, en nada de eso creí yo, sino porque podía orien­
tarme en países desconocidos. 

Encantados pasamos los cuatro días de navegación y 
avistamos a Cádiz. 

Yo me hallaba abismado en la contemplación de la 
bellísima ciudad al entrar ya el vapor en el puerto, cuando 
me quedé estupefacto al ver que mí compañero se tiraba al 
mar y se alejaba del barco en dirección a tierra; creyendo 
que había sido un accidente casual, traté de pedir auxilio, 
pero él, por señas me contuvo, indicándome que me callara, 
que en tierra nos veríamos. 

Entonces es cuando vine a darme cuenta de las inten­
ciones del malagueño y juzgué que lo había hecho por di­
ficultades para el desembarque, y como yo, también era un 
indocumentado, me escondí en el interior del barco, sin prisas 
para desembarcar, y, cuando vi que pasadas unas horas 
iba a cesar el ajetreo de la descarga del buque, me encami­
né a tierra. 

Temblé cuando al pasar delante délos carabineros, és­
tos se encararon conmigo. Venían tras el tabaco; solo me 
encontraron dos cajas, el resto del que había sacado de 
Las Palmas, se lo había fumado el malagueño; se quedaron 
con una y me dejaron la otra. 

Recorro los lugares próximos, pero al malagueño se 
lo había tragado la tierra juntamente con las-veinte pesetas. 

Busco por toda la ciudad y nada. El malagueño se 
esfumó y yo no pensé más en él. • 
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Vagando de un lugar para otro, me pasé d primer día 
•de mi estancia en Cádiz 

Ya anocheddo me encontré un nuevo amigo. 
Los procedimientos del malagueño, sobre todo su des­

pedida a la francesa, hicieron ponerme en guardia y ser 
más cauto, más precavido, si quería que me llegaran ál fin 
las veinte pesetas que tenía por capital. 

Este amigo también inició su trato conmigo trazando 
planes más o menos fantásticos prometiendo el oro y el 
moro, al comprender que yo era un aventurero novato. 
A la vez que se erigía en mi protector, procuraba sonsacar­
me a ver si contaba con algún dinero. 

Al oír de mis labios que Solo contaba con ochenta cén­
timos, decayeron sus entusiasmos, cambió al instante de 
criterio; yo no le interesaba ya. 

No obstante, me llevó, acaso para deshacerse de mí, 
a una casa de huéspedes que se hallaba en una de las calle-
iuelas que desembocan en la Plaza de Isabel II y luego 
desapareció. 

La importancia del hotel donde me hospedé puede de­
ducirse de sos precios: veinte céntimos cada comida; menú: 
un plato de potaje y un trozo de pan duro; el desayuno 
aparte, el cual se hada en el Mercado, con los universales 
churros y sombra de café; por lecho teníamos un jergón con 
una roida manta. 

Toda el hampa de aventureros que entraban en Cádiz te­
nía, sarehigio en tal fonda; varias veíes descubrí cosas en los 
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dueños que me daban la certídnmbre de que eran socios de 
los huéspedes en negocios de toda índole y dé dudosa mo­
ralidad. 

Asi transcurrieron nnos cuantos días y cansado ya de 
aquella vida, una mañana acompañado de unos cuantos 
huéspedes déla misma posada, al ponerse en marcha el 
tren que salía para Sevilla, nos escabullimos en el último 
vagón. 

Pero estaba de Dios que yo no viera a Sevilla, porque 
al llegar a la estación de Utrera, el revisor nos pidió los 
billetes, y como no los llevábamos ni cayó en el manido 
truco de que se nos habían extraviado, nos dejó plantados 
en-tierra-

Como el ansia que teníamos de ,ver Sevilla era muy 
grande, echamos a andar, hasta que, a cosa de dos kilóme­
tros, una" pareja de la Guardia Civil nos detiene y nos cxije la 
documentación; como no llevaba ninguna foí invitado a se­
guir a los civiles hasta Cádiz, pues se enteraron de que 
procedía de Las Palmas, como polizón; en el curso de nues­
tra conversación se enteraron de mi enfermedad y entonces 
se mostraron más solícitos y atentos que al principio. 

Despacio, para que no me cansara, me condujeron a 
Utrera y allí otra pareja me llevó en el tren hasta Cádiz y, 
una vez en aquella Comisaría; tias un minucioso e inútil 
interrogatorio determinaron embarcarme para Las Palmas 
en el correo de Canarias que salía al día siguiente. 

Fracasada mi excursión por Europa, trancada, ya al 
final, mi escapatoria, aburrido y desalentado, paso el día 
en Cádiz; por la noche se suscitan nuevas dificultades, pero 
al enterarse el Comisario de que un barco de la propia 
Compañía me había traído de polizón, se terminaron las 
cuestiones, pues se impuso y la Compañía cedió a regaña­
dientes. 

Al día siguiente en el «Escolano» iniciaba mi retomo 
a Las Palmas, 

No yenía escondido, huyendo del capitán y de los ofi­
cíales, como en la ida; era yo al regreso un medio persona­
je y llevaba la cabeza más alta y más derecha que una torre. 

A bordo pasábamos las horas enfretenidósjugando al ju-
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lepe. YoJTigabahabittialmente con un grupo al burro, en cuyo 
juego la suerte empezó a favorecerme, pues al segundo día 
de navegación me había ganado ochenta pesetas; esto me 
engolfaba más; ya me permitía comprar algo extraordina­
rio cuando las comidas no me satisfacían, y empecé a creer 
que el juego aquel era una mina, que iba a seguir ganando 
siempre, convenciéndome de lo contrario al tercer día en 
que mis ganancias y capital se redujeron a seis pesetas. 

Ante ese. revés empecé a sentir el nerviosismo propio 
de los jugadores; el afán de desquite, afán injusto, pues lo 
que había perdido había sido ganado; pero me vino un mo­
mento de lucidez y frené mis ímpetus al considerar el juego 
como un azar y a la suerte caprichosa como femenina. 

Dejé de jugar y me entretuve en charlar con algunos 
pasajeros que iban a Tenerife. 

El penúltimo día fui atacado de mareo, que hizo diera 
con mis huesos en el camarote, donde, quieto, boca arriba, 
me pasé parte del día y toda la noche. 

Al atardecer dimos fondo en el Puerto de la Luz; te­
meroso de que la Policía me viniera con preguntas imper­
tinentes me colgué del cabk que amarraba el barco con el 
muelle y, sin que nadie lo advirtiera por hallarse todos avi-
lanados junto a la escotilla de salida, me encontré en tierra. 

Sin mirar para atrás y muy de prisa tomo un tranvía 
y me encamino a Las Palmas. 

Entro en San Lázaro, como en mi casa. 
Nadie me preguntó donde había estado; nunca se me 

requería con insistencia para que justificara mis ausencias; 
tres preguntas, alguna vez, y aquí no ba pasado nada. 

Me agrego a mis compañeros de infortunio y reanudo 
la vida que llevaba antes de mi fuga a la Península. 
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Antes de mi escapatoria a la Península turbó la habi­
tual calma del Hospital un acontecimiento que no por espe­
rado causó menos consternación; la muerte de Sor Brígida 
Castelló. 

Está por demás decir que el sentimiento, la condolen­
cia, el pesar sincero, fué unánime en la Ciudad de Las 
Palmas. 

La muerte de Sor Brígida fué la muerte del justo, por­
que ella no pasó por el mundo sino para derramar bondad 
y caridad. 

¿Para qué exaltar y ponderar sus virtudes excelentísi­
mas, su abnegada caridad, su oportuna seriedad, su aquila­
tada prudencia, cuando en todas las clases sociales de Las 
Palmas lo mismo en las encumbradas que en las humildes, 
mucho más en éstas, se ponderaban y ponderan en toda su 
plenitud sus méritos indiscutidos? 

Caritativa hasta el heroísmo puso al servicio <ie ¡a des­
gracia, del desvalido, su cuantioso patrimonio. 

Era el sostén de todos en aquella época de penuria, de 
estrechez, de abandono por parte de los organismos oficia­
les y que la previsión de Sor Erigida lo allanaba todo, impi­
diendo que el hambre se enseñoreara de sus pobres enfer­
mos. 

Sor Brígida era una institución en Las Palmas; juiciosa, 
muy culta y, más que todo esto, caritativa, llenaba para 
iodos nosotros, en lo que cabe, el vacio de una madre. 
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Yo que recibiera de ella tantas y tantas pruebas de ca­
riño, deferencias, amplísima caridad, quiero rendirle mi 
modesto tributo, un tributo de recuerdos, envuelto en ple­
garias y oraciones por su descanso eterno. 
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Transcurren seis meses desde mi última escapatoria, 
pasando el tiempo entretenido en hacer jaulas que luego 
vendía y a lo que no daba abasto, por la demanda que 
siempre había. 

Aparte de mis viajes al Mercado dedicaba también bue­
na parte del día y algo de la noche a atender a mis pobres 
compañeros más enfermos que yo, pues hay que tener en 
cuenta que, en aquella época, había un solo enfermero y a 
veces ninguno. 

Por entonces llevaba el gobierno del Hospital aquella 
excelente hermana Sor Vita. Su constante caridad y des­
prendimiento dejaron en todos nosotros hondas huellas. 

Se impuso a todos desde el principio, por su bondad, 
desinterés, espíritu de sacrificio. 

Conocíamos sus sufrimientos por las estrecheces de 
orden económico. 

Era toda para nosotros; convivía en nuestra compañía 
casi todas las horas del día; se afanaba para que nada nos 
faltara, aún aquellas cosas que no constituían una necesi­
dad y sin las cuales podíamos -pasamos. 

Llegó a costeamos nuestras propias medicinas, gas­
tándose en ello respetables cantidades. 

Fué trasladada a la Península y todos lloramos su 
marcha, como se llora a un ser querido, como se llora a 
una madre. 

Creíamos—tales eran las dotes relevantes de Sor Vi­
ta,—que el vacío que ella dejaba era imposible fuese llena-
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do por ninguna otra hermana, pero nos equivocamos; por­
que como siguiendo una escala de superación, nos corres­
pondió una superiora que infunde el respeto y veneración 
hasta en los más díscolos e indiferentes; fal ocurrió con 
Sor Eulogia Pérez. 

Yo no sé, ni siquiera toscamente, hacer la apología de 
Sor Eulogia, pues nada diría manifestando que es buena, 
caritativa, prudente, solícita con los enfermos, a más de 
celosa por nuestro bienestar material y espiritual. 

Claro que no hace falta que yo pretenda hacer tal apo­
logía; porque está hecha; fluctúa en el ambiente su nombre 
y lo que es más atraycnte, son las clases humildes, los de 
abajo, los parias, los que mejor la conocen y ponderan. 

No me llama la atención que hoy, en esta época de 
indiferencia para todo lo que tenga olor a Iglesia, sean los 
pobres obreros quienes respeten y veneren, con más inten­
sidad, a Sor Eulogia. 

Ellos saben que su fortuna ha sido para los pobres; que 
por sus pobres se ha impuesto privaciones mil. 

Siempre está, como se dice vulgarmente, a la cuarta 
pregunta en el aspecto económico. 

Y es que nadie, absolutamente nadie, le pide que no le 
dé; no faltando los desaprensivos y... desaprensivas que, 
abusando de su bondad y santa ingenuidad, la explotan al 
llegarse a ella narranáo mentiras y problemáticas miserias. 

Aparte de esta eminente condición de Sor Eulogia se 
da en ella el fenómeno, único, de que impone su autoridad 
con solo su presencia, sin desplantes ni filípicas. 

Todas las Hermanas de la Caridad son buenas, senci­
llas, caritativas. Mi gratitud más fervorosa, mi agradeci­
miento más intenso para todas ellas que me infiltraron sen­
timientos cristianos, me educaron, me hicieron un hombre. 

Y a despecho de que aparezca haciendo mí propia apo­
logía, he de decir que estos sentimientos, esa semilla que 
ellas sembraron se arraigó en mí de tal manera que nada 
ni nadie ha podido (nadie lo ha intentado tampoco) iji po­
drá hacerla flaqnear. 

Saco esto a relucir para poder decir, no sin cierta pena, 
de mi desprecio hacía un ser ruin, farisaico, vil, mezquino,. 
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que llegó a propalar o por lo menos a insinuar, que yo es­
taba haciendo gestiones para ingresar en la mzisonería. 

Todo porque un día le pregunté (estaba obligado a sa­
berlo) en qué consistía esa secfa y de la cual no supo darme 
razón. ',";^:Ü^^ 
í:̂ :;;;;;,De ahí, su inteligencia obtusa? menos que mediocre, so­
lo capacitada para mujeriles intrigas, dedujo que yo quería 
ser masón. 

Yo le perdono, jporque es un pobre hombre; pero... no 
puedo olvidar. 
..î T^Sepa que si esas hubieran sido mis ideas tenía y tengo 
-valor para confesarlas. 
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Pasó una larga temporada sin que se registrara en mi 
existcnda triste ningún hecho digno de mención; tampoco 
en el Establecimiento ocurría nada de notable; lo de to­
dos los días, la misma rutina, el mismo ambiente tétrico, 
tristón, Pero dentro de mí, allá en lo más íntimo de mi ser, 
volvía a rebullir un ansia de más libertad, de más expan­
sión, de nuevas correrías que matizaran la monotonía del 
vivir cotidiano. 

Y una mañana hermosa de Primavera, una de esas ma­
ñanas únicas de las Canarias, cuando .el sol ponía sumos 
bermejos zn las cumbres bravias de la isla y arreboles de 
fuego en su cielo incomparable, aprovechando un moinento 
oportuno me lancé nuevamente tras una vida andariega, 
bohemia, con el equipaje de ropa que llevaba encima y un 
capital de cien pesetas. 

Caminé por pueblos y aldeas de Gran Canaria y de es­
tas correrías saqué la conclusión, aparte de la embriaguez 
de los paradisíacos paisajes de esta isla de oro, que de mis 
cien pesetas solo me quedaban diez y siete. 

Entonces pensé en mi tierra, en mi isla de La Palma y 
quise ir a ella. 

Pero, ¿a qué iba yo a La Palma? 
No lo sabía; un impulso interior y misterioso me agui­

joneaba. 
El pasaje me costaba quince pesetas, quedándome so­

lo un resto de dos pesetas. 
Me fui al muelle, saqué el pasaje; el «León y Castillo» 
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salía para La Palma y el «Viera y Clavijo», para Arrecífeí 
ambos salían por la noche, 

Al llegar ésta, pregunto a un hombre cuál era el vapor 
que salía para La Palma y me indicó el primero qne le vino 
a mano. 

Me acomodo a bordo, en un rincón de tercera clase, sin 
que nadie me pidiera el billete; ¡ojalá me lo hubiesen pedido! 

Al cabo de dos horas de la salida, me encamino sobre 
cubierta, con ánimo de aspirar los aires marinos y tras al­
guna cara conocida, tras algún paisano con quien charlar 
y mí asombro no reconoció límites cuandomc fijo que en 
los botes salvavidas resaltaba el nombre del glorioso histo­
riador de Canarias. • 

Me violenté conmigo mismo, protesté en mi fuero inter­
no de haber preguntado por el vapor que salía para La Pal­
ma a un cateto que de ello sabía como yo. 

Me resigné a ir a Lanzarotc; ¿qué remedio me queda­
ba? 

Fuíme a dormir y, al amanecer, me levanté, contem­
plando las resecas montañas de Fuerteventura y ante la 
tristeza del ambiente, contagíeme de melancolía, de honda 
pena. 

Fondeó el ba'rco en Gran Tarajal; espléndida bahía; 
amplio puerto de quietas y tranquilas aguas. 

Al borde de la playa, extensa y arenosa, se levanta un 
caserío y de un edificio descuella la bandera nacional, se­
mejando el poblado una factoría en la que se destacara^el 
edificio militar flameando la enseña patria. 

Unas dos horas de operaciones en aquel puerto,1el 
principal de Fuerteventura, y el barco levó anclas con rum­
bo a Puerto Calírasi a donde llegamos al cabo de dos|ho-
ras y media y, nueva espera, hasta seguir a Arrecife. 

Desde el mar, Puerto de Cabras semeja una población 
de primer orden, asentada en una pendiente; sus blancas 
casas y las sombras de palmeras y tarábales le dan un as­
pecto de regular urbe provinciana. 
t Saltamos a tierra y... nos decepcionamos. 

No es por dentro lo que suponíamos. 
Arribamos a un comercio de tejidos y ultramarinos— 
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tíos dicen es el mejor de la ciudad—y pasamos allí más de 
una hora oyendo las ponderaciones que un señor—el due­
ño del establecimiento—hacía a los presentes de la grande­
za de Puerto Cabras; nos hablaba de la posesión de una se­
rie interminable de organismos insulares, enumerando des­
de la Delegación de Gobierno hasta el alguacil del Juzga­
do; hablaba con tal calor que se quedaba uno en dudas de = 
si sería verdad lo qm decía, | 

Pero cuando habló del movimiento de sus calles y com- j 
pararlo poco menos que con la calle de Triana, caímos en la i 
cuenta de que aquel buen señor no estaba en sus cabales y | 
era o un chiflado o un embustero, porque, en aquel preciso % 
momento, por la empinada y larga calle principal, solo se | 
veían tres cabras, dos camellos y cuatro ciudadanos. g 

Al llegar a una tienda que está a la izquierda, entrando. § 
al muelle, nos dijeron que aquel buen señor tenía la mono- | 
manía de grandezas como otro allegado suyo la tenía por | 
las musas, aunque las musas no le eran nada pródigas. 1 

Un modestísimo almuerzo en una tienda o chinchel y, i 
otra vez a bordo, | 

A las tres horas de nuestra salida estábamos en Arre- S 
cife. I 

El muelle se hallaba abarrotado de gente que iba a 1 
recibirá algún pariente, | 

Desembarco, y solo con mis tristezas y penurias, sin | 
que nadie remediara mis males, sin una mano amiga que | 
estrechar, me encamino a la ciudad, ? 

Extenso muelle el que hay qué desandar, tan extenso ® 
que se cansa uno de caminar, un muelle digno de un puer­
to de primer orden; muelle que implica un padrinazgo de 
gran abolengo de alcurnia política, como cabía esperar del 
gran patricio lanzaroíeño D, José Betancort Cabrera, cuyo 
pseudónimo de Ángel Guerra pasea orgulloso por el am­
plio mundo de las Letras la autoridad literaria de uno de 
los príncipes de los periodistas de España. 

Llego a la población, y consciente de que solo me que­
daban unos céntimos, noventa, se agranda mi desgracia; 
por todas partes, alegría, bullicio, regocijo, mientras yo su-
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mido en la más aguda pobreza, resaltando más con ello mi 
trágica situatíóti. 

Ni corto ni perezoso me encaminé a un café situado a 
la entrada de la población donde un grupo de militares y 
caballeros discutían del tema candente, la guerra europea; 
les expongo mi situación, partiendo de la equivocación del 
vapor; me escucharon con atención, y cuando terminé mi 
relato, se destaca del grupo uno de ellos quién me pide de­
talles de La Palma, del pueblo de San Pedro, de mi fami­
lia, y venimos a la conclusión de que aquel señor era un 

' paisano, de mi mismo pueblo y que conocía a mi familia, 
Al instante hace una colecta y me pone en las manos 

quince pesetas, producto de' aquella, a la vez que me dice 
que le acompañe. 

Me conduce a la mejor fonda de la ciudad y abona mí 
hospedaje por quince días diciéndome que sus negocios le 
obligaban a ausentarse, por dos semanas, a la Costa de 
África y que al regreso me acompañaría hasta Las Palmas. 

Hay un proverbio que dice que Dios según dá la Haga 
dá el remedio; soy yo el mejor testigo de esa sentencia po­
pular, pues siempre en los momentos más decisivos de mí 
existencia, en medio de los más crudos sinsabores, he reci­
bido como aglutinante el oportuno remedio. 

Durante dos semanas me pasé la vida de un turista; 
escudriñé por todas partes, viajé por el interior; vi las Mon­
tañas del Fuego, fenómenos únicos; los prolíficos viñedos 
de Tinajo; los pintorescos paisajes de Haría y el Río; sabo-
1 eé la quietud conventual de la castellana Teguise; conocí 
en fin, toda la isla y saqué la. impresión de que su riqueza 
es hija déla laboriosidad desús hijos, tenaces, emprende­
dores que, por la Tierra y por el Mar, compensan la penuria 
de aguas pluviales, radicando en este fastuoso puerto de 
A,rrccifc la más importante nota pesquera del Archipiélago. 

Regresado que hubo mi buen paisano a Arrecife, brín» 
dome con una excursión hasta Yaiza, admirando, en esc 
viaje, el portento de agricultura de los lanzarotefios que,a 
todo sacan partido y luchan,- venciendo, con tenacidad, la 
inclemente naturaleza. 

Al siguiente día embarcamos en el vapor "Palma" y 
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después de tma feliz travesía, en la que mi paisano continuó 
deshaciéndose en atenciones, desde el pago del pasaje a la 
comida a bordo, desandamos los mismos puertos de Fuer-
teventura; no salté a tierra en Puerto de Cabras, pero sí 
husmeé desde a bordo el movimiento (¿?) de sus calles, sin 
que vislumbrara esas aglomeraciones de boulevard que fue­
ran la pesadilla de aquel buen señor que, a la ida, nos pre­
sentara, en la principal calle, tres cabras, dos camellos y 
cuatro personas. 

Al amanecer del día siguiente el "Palma" entró en las 
dormidas aguas del Puerto de la Luz y saltamos a tierra; 
allí se despidió mi excelente paisano y no queriendo dar 
tregua a su generosidad aún puso en mis manos un billete 
de veinticinco pesetas. 

No sabe él cuan grande ha sido mi agradecimiento a 
las atenciones de orden social y económico que para con­
migo tuviera. 

Llego a San Lázaro y a las preguntas que me hicieron 
contesto que he estado cazando pájaros, por los campos. 

Me incorporo a mis compañeros y paso unos días sa­
boreando las impresiones de mi inesperado viaje a las Islas 
Orientales, pasándome las horas contándole a mis compa­
ñeros cuanto había visto y cosa rara, que demuestra nuestra 
mutua hermandad, fundida en el común infortunio, mis 
correrías, mis escapatorias permanecían en el mayor secreto, 
nadie decía nada; yo hacía confianza en ellos y ellos corres-
podían a esta conñanza. 

Para los Directores del Establecimiento estas correrías 
no eran sino pequeñas calaveradas que siempre yo justifi­
caba y ellos creían como una excursión al campo a cazar 
pájaros; al preguntarme donde dejaba los pájaros decía que 
los había vendido a los cambuUoneros. 

Esto, a veces, traía sus inconvenientes, pues algunos 
me hacían con dinero y me costaba sudores sacudirme de 
algún sablazo. 

En esta ocasión me encontré con un nuevo compañero; 
un nuevo huésped que, a través de nuestra existencia se hi­
zo célebre; el nuevo enfermo que decía ser de la pila de • 
Telde, apenas daba señales de la enfermedad; era alto, 
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apuesto, lampiño, dicharachero, ocurrente; se llamaba, y se 
llama Cruz y, desde un principio, se dio tales artes que, en 
cuanto emprendía con razón o sin ella salía ganando a costa 
del prójimo. 

Sostenía grandes peleas porque quería que se le apli­
cara el calificativo de terrible, el Terrible Cruz, decía él. 

Claro que eso de terrible, más que a él encajaba a un 
enorme oichillo canario que siempre llevaba en la cintura, 
con cuyo bagaje se comía los niños crudos, sin perjuicio, a 
pesar del cuchillo, de que, en momentos de apuro, fuera él 
el primero en poner los píes en polvorosa. 
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La habitual calma y monotonía del Hospital, vióse 
turbada por un acontecimiento trágico que pudo haber cos­
tado innumerables víctimas. 

Era una noche de Octubre; todos dormíamos, o mejor, 
dormían aquellos a quienes sus dolores no se lo impedían. 

A eso de las tres de la madrugada, cuando alguien dio 
la voz de alarma y percibímqs, con horror, un fuerte olor a 
tea quemada, nos levantamos instantáneamente, abrimos 
las puertas que comunicaban con la galería y una densa 
humareda invadió las habitaciones donde dormíamos; las 
galerías hallábanse cerradas y la plena certidunjbrc de un 
incendio, con todas las características de una lucha trágica 
por salvamos, se apoderó de nosotros. 

Veinticinco hombres nos hallábamos en aquellos dor­
mitorios, unos ciegos, otros cojos, casi todos imposibilita­
dos para huir del incendio que se nos venía encima; corría­
mos locos en todas direcciones, buscando una salida para 
no morir abrasados; por todas partes oíamos gritos, lamen­
tos, imprecaciones; una horrible confusión y, mientras tan­
to, las llamas avanzaban impetuosas, arrolíadoras, por la 
parte del Naciente. 

Ya llevábamos media hora pidiendo socorro, sin que 
nadie nos socorriese. De los departamentos contiguos oía­
mos también gritos estentóreos, angustiosos, de los pobres 
dementes que, en aquel momento supremo, buscaban tam­
bién una salida. 

Echamos al vuelo las campanas de la iglesia y, al fin. 
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en los departamentos de la Hermanas de la Caridad se die­
ron cuenta de la tragedia y corren en nuestro socorro, 
abriendo las puertas. 

Todos salimos presurósoá y, lo que es el espíritu de 
conservación, de todos nosotros, los que primero se pusie­
ron en salvo, por sus propíos medios, un compañero ciego y 
loco; otro ciego y un anciano. « 

Cada cual echó mano de sus ropas y de su cajíta o ar­
quilla. 

Tres mujeres que dormían en una habitación, ya cerca­
da por el fuego, antes de morir carbonizadas, se arrojaron 
por una ventana y, no obstante la altura respetable, no su­
frieron el más ligero daño. 

Cuando llegamos a la calle, el público que la llenaba 
nos acogió con las mayores muestras de cariño y compa­
sión, siendo numerosas las personas que tenían sus ojos 
arrasados en lágrimas; así es el pueblo canario al que no 
aventaja ningún otro en sentimientos humanitarios. 

Aquel público se lanzó dentro del edificio en llamas, al 
darse cuenta de que dentro había más de un centenar de lo­
cos a los que había que salvar, para lo cual hacían esfuer­
zos los empleados del Establecimiento y las Hermanas déla 
Caridad y, gracias a la ayuda de aquel público bueno, ge­
neroso, no pereció la mitad de los dementes, teniendo solo 
que lamentar la muerte de uno de los tres heridos que re­
sultaron. 

Reunidos ios locos y elefanciacos en la Plaza de Santo 
Domingo, enmedio de aquel tristísimo cuadro de dolor, era 
sintomático, expresivo, vernos reunidos, por una desgracia, 
con el pueblo, con el pueblo en que se hallaban mezcladas 
todas las clases sociales. 

La Iglesia de Santo Domingo, adosada al Hospital si­
niestrado, fué desalojada. 

De la Iglesia de San Lázaro, bella, preciosa, no quedó 
nada; por ella se decía que empezó el fuego. 

Fué un agudo^dolor para mí alma de creyente que nues­
tra Iglesia fuera destruida, aquella Iglesia que considerá­
bamos como cosa propia y con la cual nos hallábamos tan 
encariñados. 
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El servicio de incendios funcionaba de tma manera de-
Hcienfe, lo que suplióse con ímprobos trabajos de las Auto­
ridades que rivalizaban eri diligencia y solicitud, desde el 
Gobernador civü al último guardia urbano; gracias al arro­
jo de los que se lanzaron dentro del edificio en llamas no 
ardió la Iglesia de Santo Domingo y todo el Hospital de 
San Lázaro. * 

Enmedio de la confusión horrible de aquellos imborra­
bles momentos se gravó en lo más hondo de mi espíritu 
la escena desarrollada al salir, en sus andas, la Virgen del 
Rosario, que el día antes había salido en procesión; el pú­
blico como movido por un resorte cayó de rodillas y pro­
rrumpió en espontáneos y fervorosos vivas a la Virgen del 
Rosario-

Cuadro sublime de fé y amor a su Patrona el realizado 
por aquel público heterogéneo, donde hasta los que pasa-
Ijan por descreídos se humillaron instintivamente ante la 
Virgen. 

Y pasó aquella noche dantesca; a las nueve de la ma­
ñana todo había terminado. Fuimos conducidos al Hospi­
tal de San Martín, donde nos dieron de comer y, por la tar­
de, regresamos a San Lázaro, pues nuestros departamentos 
se habían salvado, en parte, del fuego devorador. 
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Reintegrados a San Lázaro, presa aún de la enorme 
impresión qtic el incendio nos produjera y en el que estuvi­
mos a punto de perecer, como desconocíamos las causas 
que lo produjeron, vivíamos recelosos. 

Mi sueño era una pesadilla permanente; por todas par­
tes veía humo, fuego, gritos, lamentos. 

Las primeras noches se hacía guardia permanente, en 
evitación de que la desgracia se repitiera. 

Se forjaron mil fantasías a la sombra del incendio; qucsi 
un corta-circuito; que si la pavesa de un cigarrillo; que si 
intencional; lo cierto es que, como la mayoría de los incen­
dios, las causas permanecen en él misterio. 

Desde esa fecha luctuosa vivíamos con nuevas agra­
vantes, agregadas a las permanentes de nuestra enfermedad; 
la obligada estrechez de antes, agrandada por las depen­
dencias que habían sido pasto de las llamas. 

• Menos mal que esta nueva dificultad iba a tener inme­
diato remedio; allá en las alturas, en Tafira, frente al mar 
Atlántico, se estaba dando fin a un Hospital para, con ca­
rácter de regional, albergar a todos los elefanciacos del 
Archipiélago. 

Esto del carácter regional del Establecimiento me su­
giere una consideración que no quiero pasar por alto, y es 
ésta: Cuando de Las Palmas o Tenerife se trataba de segre­
gar algún organismo provincial, las respectivas islas po­
nían el grito en el Cielo; la protesta surgía unánime, airada, 
amenazadora; no había nada ni nadie que sirviera de se-
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dante para unir a unas islas que la Naturaleza había liecho 
hermanas; más, ante este hecho, no se levantó la menor 
protesta. 

¿La naturaleza de nuestra enfermedad? ¿La iniciación 
de una era de concordia, de fraternidad interinsular? 

Yo no lo sé, pero narro el hecho, como sintomático de 
algo raro en los anales de las luchas seculares entre las 
dos grandes islas del Archipiélago. 

Como no estaban ultimados los detalles del nuevo 
Hospital Regional hubimos de permanecer en el viejo y des­
tartalado caserón de San Lázaro un año más; durante ese 
tiempo, ningún hecho extraordinario turbó la habitual cal­
ma del Hospital. 

En el mes de Febrero del último año que pasamos en 
aquella casa nos visitó una comisión del Excmo. Cabildo 
Insular; convivió con nosotros un día de Carnaval; nos dio 
una comida extraordinaria y... comió con nosotros y corrió, 
como se suele decir, la tuna con nosotros; primera vez que 
tal ocurría, en esto de la convivencia con los lazarinos. 

Hecho extraordinario, pues se daba el caso de que las 
autoridades de los centros benéficos, siempre huían de nos­
otros, como de apestados; nos considerábamos por unas 
horas en el concierto social de las gentes; palpamos la rea­
lidad de un régimen en el que los ciudadanos son iguales 
ante la Ley. 

No saben aquellos excelentes señores cuanto les agra­
decimos su visita y convivencia. 

En esa visita nos anunciaron que para el mes siguiente 
seríamos trasladados a Tafira, eil nuevo Hospital Regional 
y, desde entonces, las horas se nos parecían más largas, 
tal era nuestra impaciencia por salir de las lobregueces en 
que morábamos, desde el incendio del Hospital. 

Ya se insinuaban los preparativos para el traslado; 
irían con nosotros seis Hermanas de las que se hallaban en 
San Lázaro; de Superiora iría Sor Josefa Inza, religiosa que 
había convivido con los enfermos por espacio de veinticin­
co años. 

Ya iban a tener un alivio los constantes tormentos y 
torturas a que nos obligaba la estancia en San Lázaro, don-
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de vivíamos almacenados, materialmente enjaulados y, a 
pesar de haber dejado en el tétrico Hospital los mejores 
años de mi juventud y ver en un inmediata lontananza 
merma en mis padeceres, lo que traía la alegría a nuestros 
espíritus era el traslado a otro Hospital más amplio, más 
saneado; er a, para todos nosotros, esta idea del traslado 
una alegría infantil. 
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Esa alegría, ese regocijo se vio nublado, para mí, por 
la mtierte de un amigo entrañable, del único amigo, a quien 
durante toda mi desgraciada enfermedad, podía llamar tal. 

Un amigo fraternal, palmero, que compartiera conmi­
go su infancia y que, después, no me abandonó, no me des­
preció, no huyó de mí al ver en mi rostro las señales fatídi­
cas de mi enfermedad. 

Era él quien frecuentemente me socorría y periódica­
mente me escribía. 

Unos meses antes, al pasar por Las Palmas, se despe­
día de mí, sin pensar él ni yo que sería la última despedida. 

Marchaba al África a donde le llevaban sus negocios. 
Su salud era precaria; siempre había sido enfermizo, 

imponiéndose a su naturaleza raquítica su espíritu empren­
dedor e inmenso. 

Y África lo inmoló; cerca del, Sahara, de ese desierto, 
ancho pabellón de tristeza que, limitado sólo por el cielo 
azul, forma una unidad macabra, triste, plomiza, donde el 
espíritu respira melancolía, envuelta en jable, halló su 
tumba. 

Un accidente automovilista, en un lugar deshabitado, 
sin medios de socorro, sin las solicitudes de la civilización, 
se lo llevó para siempre y, allí, en aquella tierra africana, 
extensa necrópolis de tantos compatriotas nuestros, halló 
su tumba el amigo bueno, leal, sincero, espléndido. 

Tristísima, imponderable impresión, fué aquella que me 
produjo su muerte y, a través del tiempo, lejos de atenuarse, 
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de amenguarse, acude en todo momento, a mi memoria, con 
su cojiejo de tragedia. 

Yo le veo, con mi imaginación, tendido, desangrándo­
se, al borde de una primitiva carretera africana, sin auxilios 
materiales ni morales; los primeros llegaron tarde, los se­
gundos no existían, pero cabe esperar que su alma, rica en 
espiritualidad, su persona en la que siempre prendió la 
bondad, al volar a las regiones del espíritu, empezó a go­
zar de las dulcedumbres de la Gloña; si a eso contribuyen 
mis modestos recuerdos y oraciones que, a su memoria, 
desgrano diariamente, tendremos la certeza de su gozar 
eterno. 
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Desde hacía tres meses, se cstaia anunciando nuestro 
traslado al Hospital que, bien por su novedad, bien por 
afán de agrandar su denominación, intitularon Leprosería, 
cuando debió haberse seguido llamando Hospital de San 
Lázaro, el traslado no se verificaba y, aún no se hubiera he­
cho sin la visita de una comisión de médicos franceses que 
hacían un crucero científico-turístico. 

En el programa de agasajos y excursiones puso alguien 
la visita a la Leprosería y, para que no la encontraran sin 
enfermos, precipitadamente, de la noche a la mañana se 
preparó nuestro traslado, contribuyendo, en sumo grado a 
ello, la solicitud y los afanes del entonces Presidente del 
Cabildo Insular don José Quevedo Gallardo, que apresuró 
los trámites para la adquisición del mobiliario indispensa­
ble, todo nuevo, flamante. 

Y llegó el día; una mañana de Marzo del año 1932, nos 
acomodamos en dos ómnibus de la Compañía de Santa 
Brígida, cedidos gratuitamente por, ésta, y emprendimos la 
marcha hacia el Centro. , 

A los treinta minutos traspasábamos los umbrales de 
la Leprosería y tomamos posesión de nuestra casa. 

Él Presidente del Cabildo don Paco García, hombre 
demócrata, al cual debemos muchísimas mejoras en el or­
den de nuestra alimentación y bienestar, nos dijo: «Mucha­
chos, todo esto es de ustedes». 

Ese todo esto era la finca que circunda el Hospital, en 
la que abundan los viñedos y frótales de todas clases. 
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Para hacer efectiva esa frase, varios enfermos szpose-
sionaron, desde el primer día, de unos nísperos, cuya do­
rada fruta se convidaba sola y, aquí fué Troya, porque tu­
vieron que sostener unas escaramuzas con el guardián del 
Establecimiento, quien, alegando derechos de prelación 
sobre los árboles y aprovechamiento de la finca, quería in­
terponerse. 

En el andar de los meses, la invocación, solo invoca­
ción porque no llegó a efectividad, valióle algo más que 
una 'escaramuza; tanto que, espontáneamente, renunció a 
hipotéticos derechos. 

El primer día lo pasamos distraídamente, recorriendo 
todas las dependencias del Hospital y los linderos de la 
•finca. 

El edificio responde a las modernas orientaciones mé­
dicas, aunque adolece de muy reducido para tantos enfer­
mos coleólas islas todas van.volcando en él. 

La Iglesia es amplia, preciosa, típicamente canaria, 
admiración de cuantos la contemplan, siendo una lástima 
que hayan embadurnado de colorado las paredes del altar 
mayor. 

Al día siguiente recibimos la visita de los médicos fran­
ceses, a quienes acompañaba lo más selecto de los faculta­
tivos de Las Palmas, con nuestro Director al frente. 

Recorrierou precipitadamente el Hospital, sacaron unas 
fotografías de los enfermos, dijeron unas cuantas cosas, 
para sí, porque nosotros no los entendíamos y... se mar­
charon. 

Uno de los inconvenientes que hemos encontrado en el 
nuevo Hospital ha sido el clima; el frío que se siente en es­
tas alturas la mayoría de los meses del año, hace que los 
más fuertes y saludables busquen el calor del interior, hu­
yendo de la intemperie casi todas las horas del día y todas 
las de 1̂  noche. 

La amplitud,de la finca y el derecho de propiedad que, 
sobre ella, nos diera, el primer día, el Presidente del Cabil­
do hizo que casi todos los enfermos se .convirtieran en 
agricultores, dedicándose a las faenas de la tierra con un 
aran digno de mejdr causa; quien se hizo con una cabra. 
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quien con un cordero, quien con un becerro, quien con un 
burro; lo cierto es que en pocos días, se levantaron tras el 
edificio infinidad de chozas para cobijo de tantos anímales. 

Y estos menesteres servían de entretenimiento enmedio 
de la soledad del lugar y hacían más aceleradas las inter­
minables, horas del día. 

La estancia de tales animales dio lugar a mil pequeños; 
líos; órdenes de quitarlos, contraórdenes para que se deja­
ran, limitación del número, etc., etc., todo lo cuál llenaba 
de congojas a los que habían invertido sus capitales en la 
adquisición de tales animales. 

Claro, esto no concordaba con la creencia que tenía­
mos de que la finca ftié adquirida para entretenimiento y re­
creo de los enfermos. 

Por ésta y otras causas^ la tra'dicional disciplina se re­
sintió un poco. 

Creo que más bien influyó mucho los enfermos venidos 
más tarde, que no habían convivido en el ántíguo Hospital 
de San Lázaro y no estaban hechos a aquel régimen de 
murallas y llaves, como los que habíamos estado allí mu­
chos años y estábamos ya hechos a un régimen en el que 
cualquier desmán real o hipotéflco era reprimido al instan­
te, pues las sanciones eían inmediatas; bastaba cerrar las 
puertas de nuestros departamentos y ya éramos impoten­
tes. 

No así aquí, pues la causa ya dicha, la falta de costum­
bre en los más y la libertad de que aquí se gozaba y se go­
za, unido a la exacerbación de ánimos al fenecer la monar­
quía, a más de la constante lectura de periódicos de todas 
las tendencias e ideologías, el mayor coeficiente de cultura 
de los enfermos venidos de las islas, lo cierta es que todo 
ello repercutía 'en nosotros, no en el grado e intensidad de 
los demás Hospitales de la Península, pero sí algo distinto 
que de San Lázaro, sin que se llegara a nada grave, lo cier­
to es que los animales no se quitaban, más bien algunos 
enfémlos, como el Terrible Craz, ponían' más que, luego, 
una vez criados, vendían y volvían a comprar para criar de 
nuevo y así ha continuado hasta hoy. 

Se echa de menos una organizacióp, un orden en el 
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entretenimiento de la finca, sobre todo, en el aspecto téc­
nico. 

Por lo demás, tío toda la finca es aprovechada por los 
enfermos: las Hermanas de la Caridad cultivan buena par­
te de ella, en la que recogen coles, lechugas y toda clase de 
hortalizas, para lo cual el Cabildo Insular no regatea el 
agua necesaria. 

Dentro de ese plan se desliza nuestra vida que a fuerza 
de ser siempre la misma, se hace monótona, triste. 

En el orden de'las ideas predominan entre los enfer­
mos, las de carácter democrático; tienen en cuenta y pre­
gonan siempre que naesto mejoramiento ha venido des­
pués de la caída de la monarquía; también ha inñuído el 
contacto con la mayoría de los enfermos que han venido 
después que estamos en Tafira, los cuales han traído de 
fuera esas palpitaciones, ese espíritu de clase, que tanto se 
ha ido arraigando en las clases menesterosas; esto y lo que 
decía antes, la lectura de todo lo habido y por haber al 
compás de una libertad de que no gozamos en Las Palmas, 
donde hasta las cartas se veían sometidas a la más riguro­
sa censura, justifican los hechos. 

Hubo en una ocasión, una especie de plante o huelga 
del hambre, que la intervención del Director e Inspector 
Provincial de Sanidad resolvieron, con el acierto y tacto 
que sabe poner en su actuación, siempre diáfana, plausir 
ble, humana. 

En aquel plante estudiado y convenido por todos, fué 
uno de los principales promotores el Terrible Cruz, que 
hacía propaganda, entre todos, para que nadie comiera du­
rante seis meses, pero, sin embargo, él, el Terrible, a la es­
condida, se pertrechaba de toda clase de alimentos; por eso 
pedía seis meses de huelga del hambre, para él disfrutar de 
una respetable sobrealimentación. 

Esto no podría decirlo sí vislumbrara que él iba a en­
terarse, pero puedo estar tranquilo, porque ahora se halla 
embebido estudiando, dice él, un invento, por el que él solo 
se basta para trasladar en dos horas a Melenara, -el nuevo 
muelle del Puerto ág. la Luz. 
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Salvo pequeñas incidencias, características de todo es­
tablecimiento público, no hay que lamentar, en este Hospi­
tal, ningún desorden ni trastorno mayores. 

Es verdad que ha habido quejas y discordias, pero no 
han llegado ni con mucho, a las revueltas y desquiciamien­
to de la disciplina dei otros Hospitales de la Península, des­
de que el desconcierto de los espíritus se adueñó de todos al 
amparo de una libertad pródigamente dada y abusivamente 
empleada. 

Parte principal, acaso razón única de esta excepción, 
ha sido el Médico-Director Don Francisco de Armas Medina 
uno de los facultativos de mayor fuste de la Provincia, ver­
dadera autoridad en la especialidad a que le obliga nuestra' 
enfermedad. 

Diariamente nos visita; y si bien el régimen terapéutico 
es el general que se emplea en todos los Hospitales de esta 
índole, holgando, por tanto, la periodicidad de sus visitas, él 
viene diariamente y diariamente diluye en nuestras almas 
una medicina más eficaz que la otra; esa medicina del espí­
ritu, que nos alienta, nos foniñca; siente con nosotros, tole­
ra paciente nuestras impertinencias, justiñca nuestras faltas 
y más que un superior legalista y altanero es para nosotros 
un padre y cuando las circunstancias le obligan a tomar al­
guna medida represiva lo hace en un grado mínimo y por 
mínimo tiempo; por eso, detrás del imprescindible castigo 
no deja el reguero de odios del tirano, sino la simpatía del 
propio delincuente; así vemos que la celda de castigo, úni-
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ca que existe y que se prepara contra su voluntad, en tres 
años que aquí llevamos, no ha sido ocupada veinte días. 

Le agrada que le expongamos nuestras quejas y Sufre, 
yo sé que sufre, cuando por extrañas circunstancias, no pue­
de atenderlas, pero siempre lo intenta y casi siempre vence 
en su empeño, aún, a veces arrostrando las iras mal conte­
nidas de quienes nos atacan porque no nos comprenden, y 
porque no nos comprenden nos descalifican, juzgando la 
conducta de todos por la de uno o dos. 

Conste, lo digo muy alto, por él, solo por el Médico-
Director, no se han insurreccionado, con razón o sin ella; 
yo no me meto a hacer averiguaciones de lo justo o injusto 
de tales alzamientos ni los comparto, los enfermos en estos 
tiempos de ¡¡redisposidón para ello. 

Todo el que me conoce sabe que soy testimonio de ma­
yor excepción en cuanto respecta a hacer una semblanza de 
la personalidad destacadísima de don Francisco de Armas, 
pudiendo aplicarle incrementados los calificativos que se 
acarreó la actuación de su antecesor de beneméijto don Vi­
cente Ruano. Reciba el caritativo médico el testimonio más 
ferviente de mi gratitud y admiración más grande. 

En ese plan de medicamentos espirituales de que nos 
da buena razón el Médico-Director, es también eje cardinal 
el capellán del Establecimiento don Miguel Rodríguez Teje­
ra, que, en ese aspecto y de una manera insustituible nos 
atiende, desde que moramos en el Hospital. 

De una manera práctica, sin fomentaciones de santu­
rronerías farisaicas, nos orienta siempre por los caminos 
de la moralidad; es un sacerdote bueno, inteligente, activo, 
democrático, que se desvive en todo momento por nuestro 
bienestar, aún arrostrando las iras de quienes quisieran más 
que no existiéramos. 

Sin coaccionar nuestras voluntades, valiéndose de la 
persuación, nos lleva a la Iglesia; impregna en nuestros espí­
ritus, a veces desesperados, rocíos de conformidad y en com­
pensación a sus desvelos por nosotros, se ha logrado se 
suavicen los extremismos que, de una manera alarmante, 
empezaban a germinar en el Establecimiento. 

Sus recomendaciones a la sensatez, a la prudencia, en-
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vueltas en forma amena, como él sabe hacerlo, constituyen 
para nosotros un mandato y sería un agudo problema de 
casi insolubk solución que, por cualquier circunstancia nos 
abandonara, pues es insustituible. Por él en este Hospital 
no ha habido relajamiento de costumbres, ni se ha atenua­
do la fé, logrando con su proceder y caritativo atraer enfer­
mos indiferentes y refractarios de toda tendencia religiosa. 

No podemos pagar nunca los desvelos constantes que, 
desde el primer día de nuestra estancia en esta casa, ha te­
nido, de una -manera ininterrumpida, para con nosotros, 
sólo podemos corresponder en la forma en que lo hacemos; 
respetándole y venerándole como a uno de los pocos que, 
de manera caritativa, nos comprenden y atienden en todo. 

Son también elementos directos, necesarios, de una ne­
cesidad ineludible para nosotros, los practicantes. 

Son seres abnegados que, en su profesión, ponen mu­
cho de apostolado. 

Son estos don Francisco Moreno y don Francisco López, 
quienes, día tras día, sin interrupción alguna, conviven con 
nosotros durante la mañana, empleando todo esc tiempo 
en curar nuestras llagas; sufren mientras nos hacen las cu­
ras, todas nuestras impertinencias. 

Nos conocen, a fondo; saben distinguir nuestra psico­
logía y encuentran siempre medios de consuelo para nos­
otros. 

No se puede compensar, con dinero, la labor de estos 
dos beneméritos ciudadanos que traen diariamente, en sus 
manos hábiles, unos respiros, un alivio en nuestra ascen­
dente marcha de sufrimientos hacia la muerte. 

Correspondemos siempre a sus desvelos con nuestro 
respeto y simpatía. 
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El ambiente de estz Hospital es inste, sombrío; el lu-
•gar de su emplazamiento es solitario, no obstante hallarse 
a dos Mlómetros de Tafea Alta, lugar donde veranean los 
adinerados de la capital. 

La mayoría de las horas se nos hacen interminables; 
nada atenúa nuestro aburrimiento. 

. Sólo de tarde en tajde pasamos unas horas de solaz es­
parcimiento al actuar en este Establecimiento, la beneméri­
ta rondalla «La Lira» que se desplaza de Las Palmas y trae 
a estos contomos la alegría del vivir, olvidándonos por 
unas horas de nuestro infortunio, de nuestra enfermedad. 

Atentos, deferentes, caballerosos, los componentes de 
la citada agrupación se desviven por agradamos y desgra­
nan, por estos lugares de dolor, raudales de armonías, po­
niendo a confrtbución toda su capacidad y entusiasmo en 
ésos soberbios conciertos que dejan en silencio al más exi­
gente crítico. 

Son estas visitas como un alto en el camino de nuestro 
sufrimiento y son como algo nuestro las excelentes perso­
nas que componen la Rondalla, esa admirable institución 
de aficionados que, robando tiempo al descanso, han puesto 
tan alto el nombre de la isla al desentrañar de las sombras 
del olvido la música netamente canaria, haciendo, con ello, 
honor, la competencia del inteligentísimo compositor don 
Francisco del Rosario. 

Estos conciertos tienen también su parte cómica a car­
go, como no, del nunca bastante ponderado Cruz, que 
acompaña la música con piruetas y contorsiones, tanto más 
si antes ha libado cierto vino dulce de los Lagares. 
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El día de los Inocentes es también memorable en este 
Hospital y otro paréntesis de nuestras cotidianas penas. 

Ese día, un grupo de señoras de la buena sociedad de 
Las Palmas sufraga una comida extraordinaria a todos Ios-
enfermos, comida que sirven ellas mismas y por lo que 
siempre se llevan el reconocimiento más explícito e intenso 
de nuestra gratitud, pesando nosotros, como se debe, ese 
rasgo de generosidad y caridad cristiana. 

Claro que no todas, pero sí la mayoría, lo hacen por 
espíritu cristiano. 

Tengo en esto inis ideas propias, fruto de la observa­
ción, de la experiencia y estaré equivocado, pero n6 es obs­
táculo para que piense, a veces, cuando veo a algunas da­
miselas de uñas pintadas y labios recargados de colorete, 
tomar los platos para servimos con las puntas de los dedos 
y algo de terror retratado en el semblante, que tales señori­
tas debieran quedarse en sus casas y nos ahorrarían el mal 
rato que nos ocasionan sus estúpidos escrúpulos, a la par 
que se ahorrarían ellas lo que se gastan, en varios días, en 
desinfectarse. 

Creo que no ocasionará ninguna ofensa este pequeño 
desahogo que me permito en aras de la sinceridad que ten­
go por norma en todos mis actos y de la realidad que infor­
ma este modestísimo trabajo y si a ofensa se tomare, aun­
que sea remotamente, dése por no hecho este comentario 
que, repito, se refiere a dos o tres jóvenes que acompañan a 
las buenísimas señoras. 
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Un detalle de ese día y que no, pnedo íinqios r;de SEpj#-
bar es que a los enfermos se les dé vino en afimidáncía, te­
niendo en cuenta qne el vino, como toda bebida alcohólica 
es algo mtiy contrapuesto a nuestra enfermedad y nn vio­
lento retroceso en el estacionamiento o alivio del mal que 
padeícemos y cuyas consecuencias se palpan luego por una 
lai^a temporada. 

Y conste que a mi también me gusta el vino, pero que 
consciente de lo pernicioso que nos es, me abstengo de su 
uso y miro apenado a aquellos compañeros que, aunque sea 
una sola vez al año, se cojen esas monuínentales bprpache-
ras que degradan y perjumcan nuestro atronado organismo. 
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A los dos años de residir en este Hospital, empezó nue­
vamente a dominarme el afán de >ver mi tierra, de aspirar los 
aires palmeros, de amb?iagarme de mi tierra. 

Pero... los recursos eran nulos y los medios para alle­
garlos también nulos; la demanda de canarios y de jaulas 
que constitnian nuestra única entrada, decreció tanto que 
ya no constituía negocio dedicarse a la cría de tales aves, 
pues, al no tener venta, su Sostenimiento era para nosotros 
una carga insostenible. 

A pesar de ello, seguía rebullendo en mí, más que nun­
ca, la idea de ir a La Palma. 

Más ¿cómo? 
Después de pensar en mil medios, que siempre me fra­

casaban, sin grandes esperanzas de que se me atendiera, 
acudí al Cabildo de La Palma, con el informe favorable de 
nuestro médico-director y me sorprendí cnandp se me con­
testa que aquella Corporación me concedía doscientas pe­
setas para el viaje. 

Hice idéntica petición al Cabildo de Gran Canaria y 
también respondió generosamente dándome cien pesetas. 

Una alegría infantil inundó mi espíritu. 
Iba a voh'er a ver mi tierra, mi isla idolatrada. 
No saben las corporaciones aludidas cuanto bien hicie­

ron a un pobre enfermo desheredado de la fortuna. 
Y tomando el barco, me encaminé a la paradisiaca isla 

de La Palma. 
Es imposible describir la impresión que recibí al pisar 
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de nuevo tierra palmera, después de una ausencia de vein­
te años. 

Y que coincidencia, el segundo día de mí estancia en la 
capital de la isla, pude contemplar al pueblo llevando so­
bre artísticas andas a la virgen del Carmen, reina de los 
desamparados. 

Era de ver como aquellos hombres forzudos, curtidos 
por el sol de los mares, trataban a porfia de rendir 
vasallaje a la Paírona excelsa de los marinos; en Ella 
convergían todas las miradas, con la misma veneración, 
con el mismo respeto, con la misma confianza que en aque­
llas horas amargas de desesperación, de tempestad, en ese 
instante trágico en que las olas hacían juguete de sus furias 
a la frágil barquilla y que esa misma barquilla, roto el ti­
món, sin gobierno, camina sin rumbo a través del mar in­
menso. 

Aquel pueblo que, no obstante los extremismos de or­
den religioso que de fuera le llevaran, conserva la fé de 
nuestros mayores y en los momentos solemnes como este, 
tiene el valor suñcierite para dar la cara y confesar públi­
camente su fé, su devoción fervorosa a la virgen del Car­
men, como de una manera apoteósica lo pregona en las 
fiestas lústrales a la virgen incomparable, única, de las Nie­
ves, a la que cada palmero levanta en su corazón un altar. 

Jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, elemento ofi­
cial, aunque no oficialmente, sino confundido con la abiga­
rrada multitud, abrían paso a la virgen del Carmen, desta­
cándose los más ancianos, aquellos que acaso en la noche 
obscura y tormentosa, cuando su lancha iba a ser pasto de 
las huracanadas olas la invocaron y sintieron, en esa hora 
cnlminante, que la virgen apaciguaba las olas y les ponía 
en lugar seguro. 

Las madres la invocaban, pidiendo amparo para los 
seres queridos, para sus hijos que tras el pan cotidiano, se 
batían con las aguas enfurecidas. 

Todos rendían pleitesía a la virgen del Carmen. 
Y qué momentos de aguda emoción aquellos, los más 

fuertes de mi existencia en este viaje a mi tierra, en que yo 
viera entrar a la virgen procesionalmente en el mar y que 
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el mar le rindiera con melodías de arrullos, corao la cdes-
tíal languidez del Sirino que, nuestro típico baUe, su perem-
ne canáón y verla luego salir del mar, en la penumbra del 
tiWo atardecer, üumínadQ el espacio por centenares de ben­
galas y más que todo el aparato exterior, ver los rostros 
llenos de fé... hasta en los más calificados de ateos y des­
creídos. 

Bien, soberanamente bien, por el gran pueblo palmero. 
Después de recorrer la población, rememorando tiem­

pos de mi niñez, siempre acompañado de un excelente ami­
go de la infancia, me fní a mi pueblo. 

Nadie me esperaba, nadie tenía tampoco porque espe­
rarme, no contaba allí con ningún pariente próximo, sólo 
me esperaba allí un cúmulo de recuerdos, de tristezas, de 
desventaras que, veinte años de ausencia, no habían podido 
borrar. 

Como revivían en mí interior los recuerdo de la infan­
cia; no habían pasado los años; cuatro lustros y me pare­
cía que fué ayer cuando mí vida se rompió, cuando desam­
parado, pobre, huérfano, emprendí la ruta del mundo más 
allá de los horizontes insulares. 

Contemplé nuevamente aquellas cumbres imponentes, 
erguidas, desafiantes, por las que bajaban raudas a fertili­
zar las llanuras las aguas cristalinas y puras. 

Desde aquella montaña de las Breñas, dominadora 
de tres pueblos, poblada de pinos milenarios, escruté los 
horizontes y mi alma se inundó de patricio orgullo y pro­
clamé a mi tierra la tierra de Dios, 

Tuve ese desahogo de amor al terruño, esa espontanei­
dad para con la patria chica a la que tanto se ama y mu­
cho, mucho más, si se es palmero. 

Los antiguos conocidos me atendían con solicitud, 
ahora no se mostraban huraños temerosos ante un enfer­
mo elefanciaco; claro que no tenían porque, pues mi salvo­
conducto, expedido por el médico-director, me acredita y 
me acredita como enfermo no contagioso y que puede por 
tanto convivir socialmente con los demás. 

Después de una semana de estancia en mi tierra, que 
me proporcionó los más encontrados sentimientos, satisfe 
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cho de haber visto cumplido lo que era para mi una aspira­
ción transcendeiifal, retomé a Las Palmas, a la ciudad cos­
mopolita, moderna, pulcra, acogedora, agregándome a mis 
compañeros de desgracia. 

¿Sería esta mí úlíima salida más allá del mar? 
Quien sabe. 
Sigamos esperando que eso es la vida; una serie de es­

labones engarzados en desdichas y satisfacciones momen­
táneas, reforzadas por la esperanza. 
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Una tarde displicente de Noviembre del año 33, nos 
vimos gratísímainente sorprendidos por una inesperada 
visita. 

Don José Franchy y Roca, el apóstol de la democracia 
canaria, el alentador de las conciencias dormidas de Gran 
Canaria en la época de mayor auge del caciquismo isleño; 
el hombre bueno, cabal, honrado, austero; el defensor de 
los oprimidos, el más aventajado discípulo del más grande 
Maestro, Pi y Margal!, se dignó venir a nosotros y, con pa­
labras de verdadero apóstol nos alentó en nuestra desgra­
cia; habló a nuestro corazón, derramó en nuestras almas 
el consuelo, la resignación, la paciencia, la mansedumbre; 
pero habló de una manera tan sencilla, tan convincente, tan 
alentadora, que de nuestros ojos resbalaban furtivas lá­
grimas. 

Franchy, también nuestro Franchy, emocionado, pug­
naba por contener las lágrimas de conmiseración, de sincera 
condolencia por nuestra desgracia. Se nos ofreció; nos lla­
mó hermanos; derramó sobre nosotros el néctar déla santa 
conformidad y arrancó de todos nosotros aplausos mezcla­
dos de lágrimas de gratitud. 

Ha sido Franchy y Roca el único personaje político que 
nos ha visitado; tiene que quedar registrado el hecho ex­
traordinario. •• 

Franchy vino a nosotros; aún nos parece que es menti­
ra; cuando todos los políticos y potentados huyen de noso­
tros, el hombre btjeno y generoso se percata de nuestra des-
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gracia y aislamiento y viene y se confunde con nosotros. 
La emoción que experimentamos con esta visita perdu­

rará mientras vivamos. 
El recuerdo de aquel anciano envuelto en una aureola 

de dignidad, representante de una vida que, hasta el ocaso, 
se pone al servicio de la desgracia, es algo entemecedor. 

A mí se me gravó la gentileza de Don José Franchy 
quien, al llegar, se deshizo en amabilidades para las mon­
jas, saludándolas respetuosamente y elogiando el aseo y 
buen orden del Establecimiento. 

Honor y gratitud al bienhechor de los humildes de 
Gran Canaria. 

La ingenuidad de las monjas, desplazadas de las cosas 
del mundo; recluidas, como nosotnos en la soledad de la 
Hoya de Parrado, se vería sorprendida por esta visita. 

No se lo que pensarían en su fuero interno del Maestro 
Franchy; acaso tuvieran para él algún prejuicio, como ocu­
rre con los que no le conocen ni le han tratado, pero segu­
ramente que al ver como nos hablaba, como nos aconseja­
ba resignación, como lo hubiera hecho el más celoso misio­
nero, acaso los prejuicios se desvanecerían y, si no admira­
ción, el respetó al hombre honrado que se impone por aus­
teridad eso si se veía retratado en los semblantes de las 
buenas Hermanas. 

No podía ser de otra manera, pues Don José, que, por 
los pobres se quedara sin fortuna, prodigándola a los po­
bres, es de los que se imponen con solo la grandeza de su 
persona. 
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No puedo pasar por alto los detalles y característícas 
de algunos compañeros, en los que concurren circunstan­
cias dignas de mencionarse. 

Podría hacer una galería de personajes en los que la 
miseria humana, ensañada, llevada al más alto grado, ha 
conducido a algunos individuos que, en último término, 
han venido a dar sus huesos a la sombra de la Beneficencia 
insular, galería de retratos, con ribetes de tragedia, que 
causarla grima contemplarlos. 

Entre los tales, que aquí tuvieron alguna notoriedad, 
figura José Santos, conocido por el Peninsular. 

Natural de Ciudad Real, marchó, como emigrante, a la 
America del Sur. Allí casó con una italiana; esto ocurrió en 
el Brasil. 

Más tarde pasó a la Argentina, donde se le declaró la 
lepra. 

Visto su estado quiso volver al Brasil con su familia; 
para ello embarcó en Buenos Aires, pero ni en Santos, ni 
en Río Janeiro le dejaron desembarcar las autoridades sani­
tarias y con él siguió el vapor rumbo a Europa. 

Como era ciudadano español, el capitán del buque lo 
entregó a las autoridades de Las Palmas, cuyo Inspector de 
Sanidad Marítima Señor García Casírillo ordenó fuera hos­
pitalizado en San Lázaro y, desde entonces, era un compa­
ñero más. 

De alguna cultura, sin creencias religiosas de ninguna 
clase, fué, desde el principio, un elemento díscolo que se 
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pasaba el tiempo planeando protestas, unas veces justifica­
das y otras no y esperando siempre su reembarque al Bra­
sil para unirse a su familia, lo cual le prometían para con­
formarlo. 

En sus ratos de humor se dedicaba al canto, para el 
cual tenía grandes disposiciones, pues cuanto oía se lo asi­
milaba de una sola vez. , 

Dedicábase también a escribir y poseía un almacén de 
chascarrillos, la mayoría de muy subido color. 

Era ya tradicional su viveza, pues aunque alardeaba de 
incrédulo, de extremista en todos los órdenes, el brillo de 
una peseta le empujaba a Misa, la que oía con más recogi­
miento que una monja. 

Desde Sau Lázaro, explotando la bomdad de Sor Enlo­
da que le deparó los recursos necesarios, se fué a la Penín­
sula con ánimo de marcharse, desde allí, al Brasil, meta de 
todas sus aspiraciones. 

Llegado a la Península y encontrando allí las mismas 
o. más dificultades para ir a la soñada República americana, 
retomó, de nuevo, a Las Palmas y ya no volvió a salir de 
Gran Canaria. 

Extreimista, como decía antes, abominaba de todas las 
instituciones, era un rebelde permanente; su mayor revan­
cha cuando no le hacían el gusto era tararear la Internacio­
nal. 

Su conducta llegó a constituir una pesadilla para¡ los 
encargados del Establecimiento. 

Sus brios se atenuaron a! perder la vista y el oido.. 
Llegó un momento en que, cual divinidad caída, no ha­

cían caso ni a sus desplantes ni a sus justas llamadas. 
Y fué desde entonces cuando el Peninsular se ¿izo ta­

citurno, reservado, misterioso. 
Hasta que... una mañana lloviznosa, fría, desapacible, 

se Jaazó desde la teiraza de un segundo piso, matándose al 
caer sobre el duro pavimento. 

No murió en el acto; aun tuvo unos momentos de luci­
dez, suficientes para rechazar con soberbia los auxilios es­
pirituales que un sacerdote le brindara. 

Murió el Peninsular, cuyo humor y rebeldías llenaban 



Antonio Rodríguez y Rodríguez 77 

muchas páginas de la Leprosería Regional de Las Palmas. 
Murió sin poder volver al Brasude sus cnsjieños. 
Murió impenitente, rubricando así su vida de increduli­

dad y altanería innata. 
Pobre Peninsular que, al perder la fé, sin creer en los 

destinos del más allá, apeló al suicidio. 
Fué un hombre de valor, decían algunos. 
Pero, ¿consiste ese valor en haberse suicidado? 
¿No será más bien, una cobardía, rendirse sin luchar, 

hasta el fin, en la batalla de la vida? 
Valor para eso, para matarnos, para terminar de una 

voz todos nuestros sufrimientos y martirios, lo tenemos 
todos, pero... pero como tenemos la certidumbre de que la 
vida no nos pertenece; de que es más noble y digno defen­
derla hasta los últimos momentos, sin poner en ella nues­
tras supremas espiraciones, por eso y solo por eso no po­
nemos en práctica esos procedimientos que pugnan con la 
ley naturai 



Antonio Rodríguez y Rodríguez 79 

Como es casi reciente el caso siguiente, es decir, casi 
coincidente con el narrado anteriormente, tengo que inter­
calar aquí un episodio nuevo del lerrible Cruz. 

Como ya he dicho es cuco, atrevido; él mismo dice que 
es el mayor palanquín que existe en estz Hospital; pues 
bien, ahora le ha dado que lo han de llamar Míreles y sino 
amenaza con el cuchillo canario, al que ahora denomina 
su guardia de asalto. 

Tuvo un trato con un señor de ese mismo apellido a 
quien engañó miserablemente, pues en la venta de un obje­
to, después de tener el trato hecho con tal señor y luego 
con un segundo que le ofreció más, dejó a muy bajo nivel 
su palabra, que él acepta que no tiene, pues dice que de su 
boca no pueden salir palabras, sino berridos y bramidos. 

Al pedirle el Míreles explicación por su falta de serie­
dad en el trato, el Terrible no hizo sino acariciar la empu­
ñadura de su guardia de asalto y fué bastante para que su 
interlocutor pusiera los pies en polvorosa. E^te es Cruz; 
siempre gana, nunca pierde, pues el que pierde siempre es 
el que hace con él algún trato, y siempre con su labia y sus 
embustes encuentra incautos a quienes engañar. 

Es digno cofrade de Tacón, el loco que alguna vez traen 
del Manicomio para limpiar los chiqueros de los cerdos de 
la leprosería. 

Ahora que creo que Tacón tenga más palabra que el 
Terrible y a veces esté menos loco éste. 
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La permanente monotonía del Hospital se ve, de tarde 
en tarde, rota por alguna que otra excursión. 

La caritativa solicitud de don Miguel para con nosotros . 
requiere que la Compañía de Santa Brígida se nos faciliten 
los coches para esos paseos al campo. 

Al abrirse al tránsito público la carretera de Tejeda 
fuimos a dicho pueblo, admirando los encantadores paisa­
jes que $c divisan desde la Cniz de Tejeda. 

Lucha de titanes, majestad petrificada, como lo llama­
ra Unamuno, es el paisaje que se domina. 

El Nublo desafiante, altanero, orgulloso, hace frente al 
Teide imponente que, allá en la lejanía, sirve de fondo al 
grandioso panorama. 

El espíritu se encoje ante tamaña grandiosidad. 
La Naturaleza, caprichosa, pero hábil artífice, ha talla­

do gigantescas figuras; una de ellas es la verdadera efigie 
del maestro de las letras españolas D. Benito Pérez Galdós, 

Esta excursión, realizada en una tarde de Agosto, em­
briagó nuestro espíritu de un tonificante solaz, de una des­
conocida paz, interior. 

Al principio del pasado año, volvimos a la Cruz de 
Tejeda. 

Era una tarde de Enero; el día se presentaba espléndi­
do, claro, despejado. 

Tenía esta excursión un nuevo aliciente: íbamos a ver 
la nieve. 

Estábamos contagiados del ambiente público; la ne­
vada, copi9SÍsima, como había muchísimos años no se veía 
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en Gran Canaria, tuvo los caracteres de tin acontecimiento 
en toda la isla. 

Y allá fuimos. 
E^ta excursión se vio un poco ensombrecida por el de­

talle de que no dejaron ir a las enfermas. 
La razón o pretexto fué de que como los hombres íba­

mos a un sitio determinado no podían iral mismo lasmujeres. 
Los coches habían sido cedidos para ir a la Cruz de 

Tejeda y claro, no éramos nosotros quienes para señalar 
otro lugar distinto. 

Además, esto nos hirió en el alma porque nos ponía en 
mal lugar, se nos presentaba como salvajes. 

Hay que tener en cuenta de que las mujeres al ir a esa 
• excursión irían, como en otras realizadas, en coche aparte 
de nosotros y acompañadas de las Henflanas de la Caridad. 

Holgaban, por tanto, esas excesivas precauciones, que 
nos ponen a muy bajo nivel, máxime habiéndose corrido 
por todas partes, por alguien incomprensiblemente intere­
sado en presentamos como díscolos, revoltosos, anárqui­
cos, que somos seres indignos de toda consideración. 

Por eso siempre perdemos nosotros y eso es inhuma­
no, cruel, pues si entre nosotros hay quien merezca un 
correctivo, dése en buen hora, pero, tratamos a todos 
por igual, a excepción de algunos que por su cultura se 
saben expresar donde quiera y con los cuales se establece 
un irritante privilegio, es acaso un exceso de incompren­
sión y un retroceso a otros tiempos, a otras épocas que, 
felizmente, no volverán. 

Yo no culpo a nadie, no señalo a nadie, solo diré que 
todo lo que relumbra no es oro y que, con tantas impraden-
tes precauciones tiene que darse, como se ha dado y se está 
dando, lo del «Curioso Impertinente» de Cervantes, 

Pasamos en la Cumbre una tarde agradabilísima. 
Nos encantó el espectáculo insólito, para nosotros, de 

la nieve que cubría como blanco sudario extensos hori­
zontes. -» 

No faltó la nota original del Terrible Cruz, traducida 
en una regular americana, y que le dio por explanar diver­
sos temas socialistas y miles de disparates. 
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En este Hospital estuvo, por espacio de muchos me­
ses, un árabe o sirio, cuya estancia turbó, no poco, la tran­
quilidad. , ' 

Era penoso para nosotros, ver, delante de nues­
tras mismas barbas, las atenpiones y consideraciones, a ve­
ces exageradas, que, para ese extranjeroj se tenían. 

Al principio derrochaba el dinero; casi diariamente al­
quilaba un taxis y se iba de paseo. 

Para él no existían reglamentos ni disciplina. 
Con las solicitudes que para él tenían se fueron bo­

rrando las huellas de la enfermedad. 
De la noche a la mañana cesaron sus prodigalidades y 

si viajaba lo hacia en el coche del Establecimiento, susci­
tándose muchos líos, pues llegó a darse el caso de tener 
que quedarse en tierra enfermos que tenían necesidad de ir 
a Las Palmas al oculista, para que fuera el sirio. 

Se decía que, últimamente, no pagaba nada por su es­
tancia aquí, pero las atenciones continuaban y llegó a esta­
blecerse una corriente de hostalidad hacia el árabe que, por 
acomodo, estaba en la iglesia a todas horas y constaba que 
su catolicismo no le había enseñado ni a oír misa.-

Suscitóse la malquerencia de los enfermos por haberse 
mezclado en intrigas para sembrar la desunión entre los 
demás enfermos. 

Yo sé de los mil disgustos que la estancia del extranje­
ro deparó al médico-direptor. 

Por suerte, no solo para nosotros, sino para todos los 
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que moran en el Hospital, se ftié a su tierra y no volverá a 
este Esfabledmiento. 

Otro personaje ú&pega que pasó por aquí fué un ára­
be, llamado Juan de Dios, que de Dios no tenía sino el 
nombre. 

VinQ en calidad de mandadero; corrió peor suerte que 
el sirio, pues a los pocos meses se marchó a Ifní y creo que 
estíi allí de Guardia Civil. 

Iba a misa todos los días y a comulgar. 
Su moralidad y creencias pueden compendiarse en 

estas palabras que profería en sus ratos de humor y como 
haciendo un alarde de su conducta: Yo ir misa todos los 
días, yo comulgar todos los días; yo ir mujeres Las Palmas 
y ir cura- Catedral y lavar dentro Juan de Dios. 

Todos caímos, desde el primer día, en la cuenta de que 
era un fresco y lamentábamos que ese puesto <}e mandade­
ro se le diera a un extraño, habiendo tantos del país que 
le habían solicitado y que tenían verdadera necesidad: son 
cosas incomprensibles que hacen hervir la sangre al más 
pacífico ciudadano. 
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En el orden religioso no ha habido alteraciones con 
Tespecto a las prácticas que se hacían en San Lázaro. 

Rl tacto y diplomacia del Capellán don Miguel Rodrí­
guez, refractario de toda violencia, ha salvado la situación. 

A nadie se ha coaccionado, pero por la persuación, el 
•consejo, los razonamientos, se ha atraído a todos los enfer­
mos; ha proporcionado paz y tranquilidad, sin que no obs-
•ta»te tantos elementos nuevos que aquí han venido, distin­
tos de los qne vivíamos en San Lázaro, de éstos quedamos 
pocos, puede decirse que no hay irreli^osos y menos ateos. 

Lo único que se habrá visto es algún indiferente, pero 
que luego se hace al régimen religioso del establecimiento. 

A la Iglesia concurre gran'cantidad de fieles de los ca­
seríos circundantes los domingos y días de fiesta. 

Son célebres por su solemnidad y enorme concurrencia, 
los domingos del mes de Mayo; en esos días concurre me­
dio Tafira a oír el sermón y los cánticos religiosos. 

No puedo pasar por alto la actividad de un Padre fran­
ciscano de Las Palmas, a quien llaman o que se llama el 
Padre Francisco. 

Predicó durante varias noches del último mes de Mayo 
y dejó hipotecada nuestra vohintad. 

Recuerdo el principio de su predicación; se me gravó 
aquel pasaje de la vida de San Francisco, en que éste, hu­
yendo de la repugnancia que le causara la vista de un le­
proso, pasó de largo ante un enfermo de esa dolencia; pero, 
a poco, dándose cuenta de lo que él llamaba falta de cari-
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dad para un semejante, volviendo sobre sus pasos, busca al 
enfermo, se le postra de rodillas y le pide perdón con mu­
chas lágrimas por su cobardía de haber huido de él; y abra­
za al enfermo y besa sus llagas y se confunde con él. 

Nada, que el fraile ese, el Padre Francisco nos conmo­
vió, se adueñó de nuestras voluntades desde el primer mo­
mento. 

Porque, además, llevó á la práctica la conducta de San 
Francisco; no se retraía de nosotros, estrechaba nuestras 
•manos, que nosotros, por prudencia no alargábamos; no 
quedaba un enfermo que no se hiciera lenguas de la senci­
llez, bondad y capacidad de este buen fraile, a la virtud de 
cuya palabra se llenaba de bote en bote la Iglesia. 

Además, cantaba tan bien, que solo por eso merecía 
la pena de ir desde muy lejos por oírle. 
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Hemos principiado bien el año de 1935; ha cambiado 
1111 poco nuestro vivir monótono. 

El día de Año Nuevo, la generosidad del Presidente de 
«Automóviles Santa Brígida» nos proporcionó uno de sus 
mejores ómnibus para una excursión al lejano Sur de la Is­
la, a Maspalomas, cuyo faro era un deseo de todos ver, 
aparte de los paisajes de esa parte de la isla, diametralmen-
te distintos de los que habíamos contemplado. 

Don Luis López Hernández, el joven presidente aludi­
do, ese hombre múltiple, cuya cultura y conocimientos le 
han colocado en la cúspide del negocio de transportes de la 
Isla y que, con su tacto y acierto ha salvado a la Empresa 
qne preside da una inminente ruina en esta época de crisis, 
en todos los órdenes, no se cansa nunca de prodigamos su 
filantropía, haciendo posibles estas excursiones, que de vez 
en cuando, son como un alto en el camino de nuestros ha­
bituales dolores. 

En ese pugilato entablado entre él y nosotros; nos­
otros pidiendo con insistencia infantil, y él accediendo a 
nuestras peticiones, vence siempre su largueza, no oponien­
do nunca el más leve reparo para que, de tarde en tarde, 
damos un paseo y que sin su benevolencia sería imposible. 

Si él y la empresa que preside pudieran leer dentro de 
nosotros se percatarían de cuan grande y sincero es nuestro 
agradecimiento. 

Fuimos ese día al Sur. 
Nada de extraño en el paisaje hasta Telde; pasamos 
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por el Ingenio y Agüimes, pueblos a los que separa solo tm 
ancho barranco pero que a pesar de la vecindad, me dicen, 
existe una tradicional rivalidad; ese escozor propio de pue­
blos que se sienten mayores de edad, que se bastan así 
mismos. 

Ninguna parada en estos pueblos; era peligroso un al­
to en los mismos; iba con nosotros el Terrible Cruz y era 
también terrible el temor de que al hacer cualquier jjarada 
hiciera las consumaciones de vino dulce que él suele cuan­
do, como ese día iba en plan de mayoral, enarbolando iin 
lujoso bastón de leña buena, cuya procedencia ignoro. 

Las llanuras inmensas, encantadas de Sardina se nos 
presentan al salir de Agüimes. Enorme extensión de tierras, 
salpicada por el verde de los cultivos de tomateros. Empo­
rio de la agricultura de Gran Canaria, viven a la sombra de 
su cultivo miles de familias. 

Se vé la transformación operada en aquellos antes de­
siertos, hoy convertidos por obra del agricultor canario, la­
borioso y tenaz, en uno de los principales centros de rique­
za de Gran Canaria. 

Pero este optimismo, esta alegría de la tierra fecunda 
que responde a los esfuerzos del que la trabaja, se ve de 
plano, bruscamente cortado por la penosa impresión que 
producen esas mismas llanuras al llegar al amplísimo Ba­
rranco de Tirajana. 

Allí cesa la alegría; desde allí invade a uno una instin-
lintiva tristeza. 

Campos resecos, salpicados de tabaibas, hacen al que 
pasa el efecto de un trozo de África y son un grito, una pro­
testa muda pero expresiva contra sus sueños' los cultivos 
que, al otro lado del Barranco pregonan el espíritu empren­
dedor y humanitario de los otros dueños, en contraste trá­
gico con los de este pequeño mundo que, insensibles al fin 
social de que deben rodearse !as riquezas, prefieren que la 
tierra no produzca y que los que viven a su sombra vivan 
como parías, como seres pertenecientes a una raza inferior. 

Esta es la realidad- que se palpa elocuentemente desde 
el Barranco de Tirajana hasta el de Arguineguín, espacio,, de 
casi media isla laborable, que pertenece a una sola familia. 
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. Preguntamos a los labriegos en las afueras de Juan 
Grande si hay agua, si esos terrenos son suceptibles de cul­
tivo, de otro rendimiento qne no sea la rutinaria ganadería 
de nuestros medios rurales y como respuesta nos señalan 
un bosque tupido de tomateros que se riegan de un pozo 
abierto recientemente. 

Y nos dice mas; nos dice que los rendimientos del te­
rreno cultivado con el agua de tal pozo, en un año, en una 
sola cosecha, se cancelaron los gastos de apertura y ma­
quinaria del pozo, quedando algún sobrante de beneficio 
líquido. 

Ante esto se subleva el más pusilánime, el más mansu-
rrón. 

¿No podían y no debían haberse abierto cincuenta po­
zos como aquél, con lo ciial el dueño hubiera hecho un ne­
gocio redondo, multiplicando sus millones y dando ocupa­
ción a miles de individuos? 

La condición social de los que viven en esos latifun­
dios es en extremo precaria. Viven bajo la férula de un ma­
yordomo; un mayordomp tipo clásico del hombre habitua­
do a obedecer a su dueño, hasta por señas. 

Compacto caserío pero sin una escuela, sin un centro 
que los espiritualice, los eduque. 

Ante esto, ante este panorama, que es el mismo hasta 
Arguineguín, se pregunta uno: ¿Donde están las tan caca­
readas Leyes Agrarias? 

¿Donde están las sanciones para los ricos que no merer 
cen serlo porque no saben serlo, porque no son dignos de 
serlo? 

En mi fuero interno me digo que muy buena debe ser 
esta gente, (buena en el sentido rutinario que se le ha veni­
do dando a esa palabra) que tolera el yugo de una semi-es-
clavitud. 

Yo, que rindo culto al derecho de propiedad, que no 
concibe una sociedad sin que, en ella, haya ricos y pobres, 
a la vista de tanta miseria por una parte y por otra tanta 
fastuosidad y tanto restar a seres semejantes a los dueños 
los elementos primordiales de un mediano vivir; viendo co­
mo se trata a esos seres humanos y como tales dignos de 
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mejor suerte, que cometieron el delito de amasar fortunas 
falralosas para quien no es digno de poseerlas; me siento 
extremista y si en mi mano estuviera haría que tales ricos 
fueran pobres solo una corta temporada para que viendo lo 
que es la vida, iueran luego mejores con los de abajo, con 
los pobres. 

Renuncio a seguir escribiendo el triste espectáculo del 
resto de nuesto recorrido; todo es igual, todo es desierto,, 
pudiendo ser una infinita alfombra verde desde el Barran­
co de Tirajana hasta el de Arguineguín, 

En Maspalomas, junto al Faro, otro testigo de la apa­
tía delictiva de los dueños, otro pozo, que es el mayor testi­
go de que lo que se haga es fructuoso. 

Y me cuentan que estos dos pozos se hicieron ante el 
temor de una posible incautación a raiz del cambio de Ré­
gimen, de lo contrario, no hubiesen hecho ninguno y mucho 
menos si se dan cuenta de que por unos cuantos votos de 
aquellos seres a quienes convierten en un rebaño humano 
se les respetaría el bienestar material, cuyo arranque par­
te de la Edad Media. 

Conste lector, que he perdido el humor y como acaso 
vuelva sobre este asunto en algo que preparo y que no sé 
si tendrá la fortuna de ver la luz pública, corto el tema. 

En Maspalomas nos muestran un extenso cercado, cu­
yos productos de tomates, íntegros, me dicen que son para 
el Hospital de Las Palmas. 

Inquiero si aún observan esa práctica y me responden 
afirmativamente; no está mal esa entrada de unas cuantas 
miles de pesetas a lo agobiada Beneficencia insular. 

Menos mal. 
No pudimos subir al Faro; era ese el sueño de muchos, 

pero los escrúpulos del encargado, que creo desinfectaría 
hasta los alrededores por donde pasamos, nos impidió su­
bir a aquella mole gigantesca. 

Qué se le va a hacer. 
La moralidad de esc encargado se palpa dejándose 

íntegro para si el importe de los envases del combustible 
con que se alimenta el Faro, sin dar nada a sus compa­
ñeros. 
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El regreso fué normal; desandamos el camino andado 
por la mañana y al anochecer pasábamos-por el Aeródro­
mo de Gando. 

Sin nada qne lamentar, si se exceptúa una pequeña 
travesura del incorregible y, al regreso, menos Terrible 
Cruz; llegamos al Hospital, rendidos del aietreo del viaic. 

Pero llegamos, no pbstante los deseos, públicamente 
manifestados por alguien de la dependencia, de que nos 
quedáramos por allá, para no dar más jaquecas. 
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En estos días de Pascuas y Año Nuevo hemos sido es-
plcndidamenre obsequiados con cigarrillos por varios ge­
nerosos donantes. 

Uno de ellos ha sido el pundonoroso teniente de la 
Guardia Civil don Mariano Santa Ana. 

Las simpatías con que contaba por mi parte se han 
agrandado. ' 

No nacen estas del donativo que, aunque se agradece 
en lo que vale, es una íntima causa; tienen su otigeti en la 
contempladón de su actuación en un movimiento huelguís­
tico cpn cuya prudencia don Mariano salvó a esta tierra de 
un día de luto. 

Yo lo recuerdo; me hallaba presente cuando aquellas 
masas en las explanadas del muelle de Santa Catalina,, 
dd Puerto de la Luz, masas compactas que, amenazadoras 
pugnaban por romper el cerco que formaba la fuerza públi­
ca, fueron contenidas y disueltas sin el menor contratiempo 
por parte de don Mariano que mandaba aquellas fuerzas.. 

Comprensivo, prudentísimo, al caer cerca de los guar­
dias unas piedras y estos instintivamente echaron mano de 
sus fusiles para disparar sobre lám,ultitnd, un ademán im­
perioso y oportuno del caballeroso teniente, contuvo los 
ímpetns de la fuerza haciendo innecesaria una represión 
que hubiera sido muy sangrienta y... con ese gesto dominó 
á las masas. 

Ese acto se me gravó hondamente y me dio la impre-
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sión de que con aiitoiidades prudentes como dicho teniente 
no habría conflictos, todo se remediaría. 

Por eso don Mariano no es odiado de nadie; no tiene 
enemigos, cuenta con las simpatías de todo el país y, prin­
cipalmente, con las clases de abajo. 

Reciba mi admiración y gratitud por su acto de genero­
sidad aportándonos tabacos en las últimas Pascuas. 

También nos proporcionó otra partida de tabacos, a 
más de un estupendo cordero, el médico-director don Fran­
cisco de Armas que no se cansa de hacemos grata la estan­
cia en este lugar de los dolores y sufrimientos. 

No me extiendo en consideraciones acerca de su labor 
caritativa, continuadora feliz de la obra del doctor Ruano, 
porque pudiera parecer adulación, pero conste que cuanto 
llevo dicho a través de estas páginas es solo un fiel reflejo 
de su labor perseverante, eficaz, en pro de estos enfermos, 
siendo más que un Director un amigo fiel que nos atiende 
en todas nuestras peticiones y, a veces, impertinentes. 

No en valde los Cabildos Insulares de algunas islas a 
requerimiento de las mismas han expresado oficialmente al 
de Gran Canaria su satisfacción por el esmerado trato que 
don Francisco da a sus enfermos. 

No podía faltar el obsequio, del señor Inspector Provin­
cial de Sanidad don Luis Martín. ' 

Nos aportó también una gran cantidad de cigarrillos. 
Este don Luis, la' personiñcación del hombre bueno, 

del funcionario probo, inteligente, austero, que rinde culto 
'a su profesión; posee unas dotes, unos sentimientos tan hu­
manitarios, tan ampliamente filantrópicos y su labor ha si­
do y es tan positiva, que se ha hecho, insustituible en esta 
provincia. 

Respetado por los Corporaciones que aprecian, en lo 
que vale, su labor, y querido por todo el cuerpo médico, se 
ha identificado con los canarios, viniendo a ser un canario 
más, y el Instituto que dirige un refugio permanente en el 
que encuentran remedio cuantos a él acuden. 

A nosotros siempre, siempre nos ha atendido y si hu­
biera sido por él, por sus gestiones, por sus observaciones, 
•esta Leprosería no adolecería de nada. 
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Cuantas veces le hemos expuesto nuestras quejas las 
ha atendido y en identifícadón y a porfía con el médico-
director, hace cuanto está de su parte para que estemos sa­
tisfechos enmedio de nuestra desgracia. 

Por eso su autoridad, como la del médico-director, es 
plena entre nosotros, pero sin llegar a necesitar ni amena­
zas ni sanciones, se les respeta porque son buenos, porque 
nos comprenden y, al comprendemos, nos justifican. 
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Desde hace aproximadamente un año, el Exmo. Cabil­
do insular acordó instalar un aparato de radio en este Hos­
pital. 

^ Era poco menos que una necesidad, si se tiene CH 
cnenta que hoy ha llegado a constituir la posesión del mis­
mo una cosa corriente; se ha difundido por todas partes; 
con un aparato de esos nos sentiríamos en otros mundos, 
menos solos, menos aislados, pero, por razones que igno­
ro, el aparato no se adquiriría; transcurrían los meses y na­
da. 

Pero don Manuel Cárdenes, caballeroso señor que ve­
ranea en el Monte y que le gusta indagar detalles de nues­
tra vida y nos depara siempre que encuentra a alguno de 
nosotros palabras de alientos y de resignación y y que creo 
fuera quien sugiriera a su hijo político don, Mariano 
Santa Ana la necesidad que teníamos de cigarrillos ya 
que se nos dan solo cinco cajetillas para todo un mes, 
al enterarse de que aún no nos habían proporcionado 
la radio acordada, emprendió una campaña personal 
ante los Consejeros del Cabildo don Antonio Mederos, 
don Agustín Bosch y el propio Presidente y fué tan­
to lo que se esforzó, que a los ocho días y coincidiendo con 
la festividad de Reyes, se instaló una moderna radio y fué 
lan amplia la concesión que a la vez colocaron potentes 
alta voces en el departamento de las enfermas y en el de las 
Hermanas de la Caridad; 

Desde entonces, lo mismo los enfermos que las Herma-
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ñas de la Caridad, notamos que es menos intensa la sole­
dad en qttc vivimos y, nos pasamos horas y horas oyendo 
cuanto se radia en el mundo entero. 

Sabemos lo que ocurre fuera de la j>erifería de tormen­
tos en que habitamos; la vida senos presenta menos trági­
ca, mientras estamos pendientes de la radio se atentian 
nuestros sufrimientos, casi nos olvidamos de que somos 
seres ruinosos. 

Ha venido a ser esta generosa concesión de la Excma. 
Corporación como un sedante a nuestros infortunios. 
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La convivencia con enfermos de todas las islas del 
Archipiélago canario, me ha permitído observar ciertas ca­
racterísticas, ciertos detaües del carácter de los mismos^ 
viéndose, como no, que todos rivalizan en su amor al terru­
ño, del cual la desgracia los ha apartado. 

Es como uno pesadilla la que sentimos todos por la 
isla de nuestros amores. Aquí vemos á los gomeros y he-
rreños formando sus grupos y contándose sus caitas y sus 
recuerdos; másallá lanzarotefios y majoreros se identifican 
en la ponderación de sus respectivas islas; canarios y tiner-
feños, sin resquemores, sin las tontas rivalidades que casi 
siempre han enfrentado a las dos islas hermanas, pasen el 
tiempo en amigable camaradería. 

Nosotros, ios palmeros, también evocamos los lugares 
y cosas de nuestra querida isla. 

Se salpican estas conversaciones con el recuerdo de 
Cuba, de esa rica, bella f desdichada isla, a la que casi to­
dos los palmeros han visitado, en plan de trabajo, de 
allegar algún peso para salir de las estrecheces; todos re­
cuerdan los sudores derramados en ella; en la que han de­
jado buena parte de su vida y acaso su saludf porque, ¿qué 
duda cabe que el gran contingente de elefanciacos qtíe de 
La Palma existen han contraído este mal en la perla de 
las Antillas? 

De vez en cuando, alqún palmero brinda a sus paisa­
nos las notas del Sirinoque y Santo Domingo; baile y can­
tos típicos de La Palma que se acompañan con tambores y 
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castañuelas; se baila por dos hombres y dos muieres a tm 
metro de distancia unos de otros; es una música alegre y 
varonil, a veces se toma triste y quejumbroso, como un 
lamento en el desierto. 

En la isa el palmero Ijace saltar el corazón de emo­
ción, al pintar en ella las alternativas del emigrante. 

La isa es la música del emigrante, que la canta en las 
largas y Mas noches del invierno; es en el terruño, el ali­
ciente que mata la monotonía de las horas que se emplean 
para con medios manuales, triturar el maiz y el trigo con 
que se confecciona el gofio; terminan esas reuniones típicas 
cantándose unos a otros los Aires de Lima, que consisten 
en ensartar en las coplas conceptos alusivos e irónicos de 
los bandos respectivos; hacen coplas de subido color, pero 
no obstante ello no rompe la armonía y solidaridad délos 
reunidos. 

Rivalizan los palmeros en la conservación de sus tradi­
ciones; es célebre la fiesta de la Cruz, el día tres de Mayo, 
en que se adorna una monumental Cruz con todas las joyas 
y aderezos del vecindario y alrededor de esa Cruz se pasa 
la noche la muchedumbre cantando, bailando, rezando... y 
se proyectan esa noche muchas bodas. 

Cada cinco años se celebran las Fiestas Lústrales y no 
hay palmero en ningún sitio que no haga su aportacióiEi 
económica y de recuerdos, si no puede ir personalmente. 

Es algo grande, algo extraordinario, que se sale del 
marco isleñp, la apoteosis de la Virgen de las Nieves a la 
que el pueblo palmero rinde pleitesía cada lustro. 

Los Sauces, ese rico pueblo norteño, se ve invadido el 
catorce de Septiembre por gentío enorme que, en compac­
tos grupos y ÍJailando al son del tambor, atravesando cum­
bres y llanuras, van a postrarse a los pies del Señor del Gran 
Poder. 

Otro día todos los palmeros se dirigen a la opulenta 
ciudad de Los Llanos y los tres días que duran las fiestas, 
se hace un derroche de alegría y sanos y tradicionales re­
gocijos; alM se fomian cabalgatas con jóvenes ataviados 
como nuestros antepasados, desgranando por los ámbitos 
de la vieja ciudad las cadencias de los viejos y típicos ro-
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manees, al compás de una música rara, que consiste en 
golpear unos cuchillos en unos palos que llevto al hombro. 

En otra ocasión, media isla atraviesa la elevadísima 
cumbre del Tyme,ccm sus trescientas sesenta y cinco vuel­
tas, en cuya cima se veía hasta hace poco tiempo una luz 
misteriosa-, en aquellas alturas, enmedio de un bosque de 
corpulentos árboles hay una ermita en la que se le da culto 
a San Antonio y en la cima una cueva en la que hay un li­
bro, donde los turistas desde hace muchísimos años escri­
ben sus impresiones o simplemente firman; cuan hermosa 
es La Palma contemplada desde allí. 
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En el aniversario último de la conquista de Gran Ca­
naria, pasainos tina tarde inolvidable.' 

La madre de los elefanciacos, esa santa mujer que se 
llama doña Rosario Benitez (que me perdone la promesa 
que tengo hecha de no herir su imponderable modestia y 
por eso he callado su labor inigualada y que hoy pregonan 
las Corporaciones de la isla pidiendo para ella la Gran 
Cruz de Beneficencia a cuya petición nos hemos ¿como no? 
sumado con toda el alma) nos proporcionó esa tarde de 
solaz, de espiritualidad en la que saboreamos los efluvios 
de la música del país y de trozos de la clásica que con esa 
justeza que la caracteriza interpretara la laureada orquesta 
La Siciliana, a la vez que en los intermedios, gustamos con 
fruición la charla del ilustre orador don Sebastián Suárez 
León. 

Fué una tarde de espiritualidad, un sedante en los co­
tidianos padecéres. 

Y, lector: ¿quietes conocer a doña Rosario integramen­
te? Pues baste saber que ese día bailó, bailó, abrazada a 
una elefanciaca. 

Esa es doña Rosario; toda, toda para sus pobres, para 
sus enfermos. 

Todos nosotros correspondemos a sus afanes, ¿como?, 
dando por ella lo poco que tenemos; lo poco de vida que 
poseemos, porque ella merece todio eso y mucho más-. 

Siento en el alma tener que abordar un tema, un asunto 
al que se le ha querido dar trágica actualidad: el contagio-
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de nuestra enfermedad y nuestra conducta social o más 
bien como sí dijéramos casera. 

Esta enfermedad sobre la que cae el anatema univer­
sal y que hasta hace pocos años, se admitía rotundamente 
entre las contagiosas, puede afirmarse que en general no es 
contagiosa. 

La ignorancia de las gentes, refrendada por ciertos ga­
lenos de pacotilla y algunos moralistas baratos que para Í 
hablar de la lepra se escudaban en la autoridad de la Bi- ' 
blia, la que,para sus fines interpretaban acomodaticiamente ', 
Y en lo que afecta a esta enfermedad la explicaban literal­
mente, hizo que se propalara como la enfermedad más con­
tagiosa. 

Pero, yo puedo afirmar y conmigo cuantos han segui­
do paso a paso esta enfermedpd de que no se puede admi­
tir como regla general, que sea contagiosa. 

Casos prácticos probarán cumplidamente esta aseve­
ración. 

- Un padre mucre consumido por la lepra; dos hijos y 
una hija se ven atacados delmismo mal; más, ¿creeréis que 
la esposa, que la mujer del que engendrará estos hijos es 
también enferma, se halla contagiada? No; bugna y sana, 
robusta, vive actualmente; bien es verdad que esta mujer, 
verdadera mártir del destino, se halla en un constante su­
frimiento mayor, mucho mayor que el de sus más caros 
allegados. 

Todos los domingos viene desde su lejano pueblo, a 
convivir unas horas con sus hijos. 

¿No es este mayor dolor para una madre y para una 
madre cariñosísima como es esta, contemplar aquellos se­
res queridos caminando lentamente hacia la muerte? 

Casos, como este, muchos; en la historia de casi todos 
los enfermos que aquí se encuentran se observa lo mismo. 

Tres jóvenes enfermas y sus padres buenos y sanos, 
¿No es verdad que es misteriosos todo esto? 
y en cuanto a contagio por el tacto o trato directo con 

nosotros ¿qué (tiremos? 
Nada, que hablen los Practicantes, los enfermeros y en-
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fermeras, el oculista don Francisco Hernández Guerra y 
cuantos con nosotros conviven. 

Creo yo, no cabe creer otra cosa, que esta enfermedad 
se adquiere bien por herencia bien por el vicio, pero nunca, 
nunca por contagio. 

Ofra prueba evidente es que por ahí, por los pueblos, 
existen muchas personas atacadas de esta enfermedad y. 
que, no obstante convivir con sus familias, en esta no se ha 
dado el contagio. 

Un chÍ9o de once años, hijo o sobrino de una enfcrme-
ta aquí vive desde hace tres años y convive con todos y es­
tá siempre entre las enfermas, con las que ha aprendido, 
creo, hasta a coser, y se halla bueno y sano. 

He querido insistir, en este punto porque alguien, con 
fines ocultos, ha propalado de poco tiempo a esta fecha, 
que nuestra enfermedad es contagiosa y no con ánimo de 
que se nos tenga más compasión, sino con otros fines tor­
cidos, queriendo volcar sobre los enfermos de este Hospital 
toda la animadversión de la sociedad, para asi ahogar nues­
tras justas demandas. 

Con idénticos fines y acaso para justificar conductas y 
actos reprobables se nos ha venido presentando como seres 
díscolos, impertinentes, exigentes, irracionales. Y nada más 
absurdo; la realidad prueba a quien piense serenamente que 
no hay tales actitudes de violencia; que no existe ni ha exis­
tido indisciplina, que hemos sido y somos consecuentes, 
como cualquier ciudadano; que hemos sido y somos respe­
tuosos con todos; que muchas veces para eso, para no apa­
recer como se nos califica, hemos cedido de nuestros dere­
chos, pues creo que también tenemos derechos en virtud de 
esa ley universal que dice que donde hay deberes que cum­
plir hay derechos que invocar y digo invocar y no exigir 
porque nosotros jamás hemos exigido; siempre acudimos 
en nuestras demandas por las vías lógicas y recorriéndola 
escala legal y cuando, en virtud de esas propagandas que 
de nosotros se han hecho, no se nos atiende nos resigna­
dlos. 

Ya decía que en este Hospital no ha habido nada que 
redunde en desprestigio de la autoridad y quienes nos ca-
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Inmnían deberían de comparar nuestra conducta con la dé 
otros e^ácnnos de los Hospitales de la Península. 

¿Qué ha ocurrido aquí después que los espíritus, como 
se dice ahora, no están pacificados? 

Nada, absolutamente nada digno de mención; cosas 
intrascendentes que si han relucido mera de este Hospital 

* ha sido por interés.de que quedemos en mar lugar, pero que 
han carecido, en absoluto de importancia. 

Han sido más bien detalles, menudencias de esas que 
ocurren en todas las casas, pero que los interesados han 
querido pon^r en la calle; desconociendo u olvidando aquel 
dicho certero de Napoleón de que la ropa sucia se lava en 
casa. 

Y como estos dos puntos son interesantes y nos afec­
tan directamente y aunque yo siempre digo la verdad, em­
plazo respetuosamente al médico-director don Francisco de 
Armas Medina suplicándole que cierre este modestísimo 
trabajo escribiendo, a manera de epílogo, su impresión 
científica acerca del contagio de nuestra enfermedad y de 
paso su criterio, con entera libertad, acerca de nuestra con­
ducta social. ' 



Obligaclo y gustoso asenflmienfo 

Llegan a mis manos unas cuartillas que formarán un 
libro; y vienen sanas, alborozadas, espontáneas, libres 
de todo prejuicio, coa la naturalidad con que el árbol sil~ 
vestre dá su fruto sin abonos de sobria cultura y sin re­
paros de fina hipocresía; vírgenes, como la selva milena­
ria, y por vírgenes, plenas de sentimiento noble; en cor­
poreidad, desnudas de atavíos artificiales. 

Antonio Rodríguez, autor de este libro, es un enfermo 
de lepra que tiene un talento natural poco común; es un 
hombre aislado del mundo pero que lleva en su interior 
un mundo suyo, el mundo del niño sin negruras de mal­
dad y sin convencionalismo; mundo blanco y rosado por 
naturaleza; solo que el mundo de Antonio Rodríguez es 
consciente y él lo vuelca en sus escritgs como lo siente y 
lo desea. 

Este enfermo, de espíritu sano, pide mi opinión sobre 
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determinadas cuestiones; yo no solamente no puedo ne­
gársela sino que, con sumo interés, le complazco. Pero 
antes he de hacer espontáneamente unas manifestacio­
nes, la sinceridad me obliga, en honor de éstos pobres en­
fermos con quienes mantengo trato diario y por cuyo mo­
tivo poseo autoridad para mi propósito. 

Yo no debo consignar aquí una descripción macabra 
de la enfermedad denominada lepra; yo no quiero pintar 
con vivos caracteres sus estragos, la destrucción orgáni­
ca rápida de un material fuerte y resistente como el nues­
tro, la soledad espiritual y la congoja que invade el alma 
del que se ve impotente para luchar con éxito contra un 
enemigo invulnerable que hace blanco inclemente en 
nuestro tesoro más preciado: la vida. Todos conocéis la 
manifestación del terrible mal y partiendo del punto de 
este conocimiento yo quiero haceros la siguiente pregun­
ta que envuelve una meditación sentimental y filosófica: 
¿Cómo responderíamos nosotros si el castigo de esta en­
fermedad hiciera huella en nuestro organismo? ¿Qué 
reacción se produciría en nosotros, hombres cultos, ante 
un excitante de tal naturaleza? ¿Desesperación? ¿Resig­
nación? ¿Locura? ¡Ah, señores!, no podréis contestarme 
porque toda consideración abstracta resultará pálida 
frente a la realidad desoladora. 

Pues bien; yo os aseguro que estos enfermos que es­
tán bajo mi custodia profesional, estos infelices en quie­
nes la desgracia se ensaña de modo feroz, inocentes en cu­
yos cuerpos no sabemos que maldades de la humanidad 
espían, responden al máximo azote con una resignación 
conmovedora, admirable, heroica. Y téngase en cuenta 
que estos individuos son, en general, incultos, faltándoles 
por lo tanto lo que llamamos freno de educación, ya que, 
hasta la enfermedad se ceba en la pobreza. 

Se me dirá que esta manera de reaccionar es natural 
o mejor dicho sobrenatural; que contra lo irremediable 
solo cabe la resignación, que una mano oculta y sabia ri­
ge estas leyes de naturaleza semi-divina; pero, aún así, 
es menester destacar la heroicidad de estos infelices para 
ejemplo de los que por fútiles motivos claudican en la vi-
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da sin valentía para afrontar las contrariedades que ella 
nos depara. 

Y una vez expuesto lo que antecede vamos a las pre­
guntas que Antonio Rodríguez ha querido hacernos: 

Nos interroga el autor de este libro sobré sí en la Le­
prosería'Regional de,Las Palmas se han producido movi­
mientos de insubordinación o algaradas desagradables 
como se produjeron en Establecimientos similares con mo­
tivo del cambio de régimen político. Y hemos de contestar 
sinceramente y orgullosamente que no. En aquellos mo­
mentos de nerviosismo, de excitación pasional, nuestras 
autoridades se comportaron serenamente, nuestros enfer­
mos, buenos por naturaleza mantuvieron su irreprocha­
ble conducta y con un poco de diplomacia por parte de 
esta dirección (permítaseme esta pequeña alabanza) y un 
poco de cariño provinente de estas santas mujeres que son 
las Hermanas de la Caridad de San Vicente, nuestra Le­
prosería no hubo de lamentar ninguna subversión y su 
vida continuó como siempre inalterable, intensamente lle­
na de dolor material irremediable mitigado éste, en lo po­
sible, por el lenitivo de la esperanza, de la cordialidad y 
del afecto. 

Nos pregunta también Antonio Rodríguez sobre la 
contagiosidad de la lepra y esta pregunta tiene que que­
dar, forzosamente, doloroso es confesarlo, incqntestada. 
Por múltiples razones científicas que no son del caso ex­
poner, el problema de la lepra está sin resolverse en la 
mayoría de sus puntos principales; con respecto a sa con­
tagiosidad hay divisionss entre los autores que de tal ma­
teria se ocupan; divisiones que se traducen en formación 
de escuelas partidistas. Existen la escuela contagionista 
y la no contagionista; para la primera, todo dependería 
del contagio; para la segunda, solo existe la influencia de 
la herencia, del terreno orgánico abonado etc. etc. 

No estamos nosotros capacitados, pese a nuestra ex­
periencia, para resolverla cuestión; con el progreso délos 
medios científicos, día llegará en que estos puntos oscuros 
reciban luz meridiana. 



11$ Vidas Rotas 

Es todo cuanto podemos decir sobre tal materia en 
un escrito de esta naturaleza. 

Y para terminar, consignaremos que deseamos que 
este libro alcance gran éxito de venta por el resultado 
material que pueda tener su %utor y por ¡a difusión de 
nuestro comportamiento honrado en el Establecimiento 
que tenemos el honor de dirigir. 

F. DE ABMAS. 
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LIBRO I 

AMANECER 



P R Ó L O G O 

En los tiempos modernos, a nadie se le ocurre pensar que 
\toda obra literaria necesite, para ver la luz, ir pretedida del 
desechado prólogo. Y digo desechado o en desuso, porque la 
práctica enseñó que tales encomiendas no podían obedecer, 
fnás que a una de estas dos razones: o avalorar la obra con el 
tesoro literario del autor del prólogo si—como ocurría—éste 
íe encomendaba a una autoridad en la materia, a un artista 
de la palabra {con lo que las deficiencias que pudiera tener 
8̂ producción eran más notorias, más perceptibles) o al de-

íeo de imponerse al juicio de los lectores, presentando un{ 
análisis—casi siempre parcial—que, predisponiendo el ánimo, 
sirviera como de señuelo que—atrayéndonos—nos obligara 
2 leer lo contenido en las páginas del libro. 

Claro es que, en multitud de casos, la amistad obligaba a 
ioles sacrificios; no había manera de sustraerse al afán del 
lutor, porque se trataba de un buen amigo y no parecía na­
tural ni oportuno que el invitado tuviese la humorada de se­
ñalar los defectos que entrañar pudiera el trabajo que, como 
iodos los de su índole, siempre encierra elevados ensueños y 
'aspiraciones a la posteridad literaria. 

Si tales razones son ciertas, ¿por qué—se me dirá— la 
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presente edición lleva el censurado prólogo? Por patriotismo. 
Voy a explicarme: Ausente, años ha, de la tierra para mi tan 
querida como distante, falto de las caricias de su sol, sin con­
templar su cielo, admirar sus campos, aspirar el aroma de sus 
flores, escuchar la alegre o sentida copla que las cuerdas de 
la guitarra, de ese españoUsimo instrumento a ninguno otro 
comparable, corea y acompaña con su armonioso rasgueo d 
que, cantando, pone en los labios las penas, los deseos, los im^^ 
pulsos, las nostalgias, las vibraciones todas de su alma; ÍÍ»| 
ver la clásica reja orlada de claveles, álbahacas y verbenas^ 
sirviéndole joyel a una mujer que, enamorada, mimosa, es4 
cucha al galán que la abrasa con el fuego de sus palabras"^ 
—reverberaciones de su pasión y deseos—, sin más testigosi 
que Dios ni más luz que los destellos de unos ojos absorben-^ 
tes, ni más ruido que el de entrecortados suspiros y respira-^ 
ción anhelante de la virgen que, espiritual y lentamente, se val 
entregado, hube de encontrar en esta hermosa Isla, llena des 
vida y de luz, un soñador, un corazón pictórico de amores, f 
amores puros, pero con todos los deseos del amor considerado, -¿ 

• no como la complacencia del apetito en él bien sensible, sino | 
como la unión afectiva de dos almas que llegan a encontrar- i 
se tras lento caminar por el áspero sendero de la vida; un co­
razón español que quiere perpetuar sus concepciones litera­
rias—trasunto de su hondo sentir—en humilde guirnalda poé­
tica que denomina "Crepúsculos". Y como en esta guirnalda 
supe leer lo que el cerebro y el alma del autor—cerebro y 
alma españoles—llevan grabados con caracteres indelebles y 
porque su lectura fué para mi espejo fiel que reproduce el es­
píritu de la raza, mis ideales y mis sentimientos de rancio es­
pañol, de ahí que—incurriendo en la mayor de las osadías y 
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¡alseando o destruyendo el criterio sustentado sobre el parti­
cular—aceptara gustoso la invitación, aún a trueque de em­
pañar la limpidez de sus rimas con el vaho de mi ineptitud 
para tamaña empresa. 

Si mal hay en ello, culpa es del buen amigo y autor don 
José Cabrera que, con manifiesto perjuicio para él, quiso con­
cederme el honor—honor que nunca sabré agradecer como 
merece—de presentar al público, con una sencillez tan gran­
de como valiosa es su obra, estos "Crepúsculos" que serán 
para el alma de cuantos se sientan arrullados con ñi lectura, 
luz vivísima, panal de rica miel, ensueños santos, música su­
blime que llevará recreo a su imaginación, deleite a su espí­
ritu y a sus oídos cadencias de una delicada ternura; de tal 
nodo, que, al terminar, exclamarán con este poeta, que por 
Popios méritos ingresa en el Parnaso, entre los fulgores de 
sus "Crepúsculos": 

"Con mis pensamientos, con todos mis éxtasis 
formaré oraciones, preces amantísimas 

para venerarte 
por toda la vida." 

JOSÉ J . LEÓN 

Habana (Isla de Cuba), 19 de marzo de 1923. 



ÓYEME... 

A MI MADSK 

Perverso quiero ser, sin semejanza; 
quiero mostrarme ante el dolor ajeno 
insensible, con ánimo sereno... 
[Tener mi alma dispuesta a la venganza! 

Es la perversidad broquel y lanza 
contra la maldad misma. Yo condeno 
toda bondad. ¿Reporta algo el ser bueno? 
¡Ser víctima de infamia y malandanza! 

Para el ricacho ineducado y necio 
tendré la indiferencia y el desprecio; 
para todos, ¡la daga de la mofa! 

Para tí tendré siempre amor de niño 
crédulo y obediente. ¡Tu cariño 
es fuego y es dulzura de la estrofa...! 
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BECQUERIANA 

Rayo argentado de hermosa luna, 
dulces canciones junto a la cuna, 
ledo bullicio de la Alborada, 
beso del aura, nube rosada, 

eso eres tú. 

Tú, bella imagen que, cuantas veces 
voy a besarte, desapareces 
como la espuma, como la huella, 
como una sombra, como una estrella 

del cielo azul. 

En los espacios, ave perdida; 
en los zarzales, oveja herida; 
pecho transido por dolor lento, 
débil sollozo que lleva el viento, 

eso soy yo. 
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Yo, siempre triste, de tí me alejo; 
pues mi cariño—pobre reflejo 
de mis sentires—aún no ha logrado 
llegar a tu alma, ni ha despertado 

tu corazón! 



EN LA SOMBRA 

Delirante de amor, locó me entrego 
sus dichas a gozar: 

—.. .que tus labios de púrpura y de fuego 
me vuelvan a besar... 

Estréchame en tu seno de Bacante, 
que causa mi embriaguez 

al sentirlo anheloso, jadeante... 
Abrázame otra vez... 

Desecha tus temores... No repares 
en calmar mi sufrir; 

ya no tendré tristezas ni pesares, 
¡será dulce el morir! 

¿Quimera de la fiebre abrasadora 
acaso pudo ser? 

¡ Fué una imagen̂ ^ fugaz y tentadora, 
que nunca há de volver!... 



MELANCOLÍA 

Dentro mi alma hay un algo tan triste 
cual días de Otoño; 

como el último adiós del que muere, 
o largo sollozo... 

Dentro mi alma hay un algo tan triste 
cual días de Otoño; 

algo así como canto de tórtola, 
suspiros muy hondos... 

como luz mortecina de lámpara, 
como lúgubres rezos mortuorios! 

Pero cuando me encuentro a su lado 
me creo dichoso; 

la profunda tristeza que siento 
se torna de pronto 

en ensueño bendito de gloria, 
en dulce alborozo... 

Pero cuando me encuentro a su lado 
me creo dichoso 

si amorosos sus labios sonríen 
y me miran sus fúlgidos ojos... 



MUSA 

¡Poesía... eres tú! 
BÉCQOER 

Tus miradas, de luz resplandeciente 
que mi alma iluminó, 

son los versos que brotan de repente 
y alegre rimo yo. 

Tu sonrisa placible, encantadora, 
es el ritmo genial; 

ensueño del ensueño, luz de aurora, 
amor excepcional. 

Contemplándote en dulcida pasión 
arde mi fantasía... 

porque eres la sublime inspiración, 
¡porque eres Poesía! 
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VAPOROSA 

Mi amor, frenético y triste, 
hace tiempo que en las alas 
de un caricioso suspiro, 
sin cesar, errante vaga; 
es im suspiro que tuvo, 
al nacer, cuna de lágrimas; 
nadie le escucha, ni nadie 
le alberga ni le agasaja, 
acaso porque parece 
melancólica plegaria... 

Si, por ventura, a las puertas 
de tu sacratísima alma, 
llega, virgen, mi suspiro 
y con eco triste llama, 
dale, por Dios, cariñosa, 
compasiva, humanitaria, 
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un rinconcito do pueda 
descansar de su jornada... 
¡Déjale morir tranquilo, 
dale sepultura santal 



" " 

SOLILOQUIO 

¡Al fin estamos solos, virgen mía! 
¡Solos, sin que la estúpida 
locuacidad mundana 
nuestro idilio interrumpa! 
¡Cuánta dicha, al hallarse 
hoy nuestras almas juntas!... 
¡Ya parece llegada 
la noche encantadora de las nupcias! 
Amémonos cual Fausto 
y Margarita... ¡Nunca, 
nunca estuve tan cerca de la Gloria, 
ni gocé tal ventura! 
Unamos, cariñosos, 
nuestras bocas, y súbita 
suceda la erupción de besos ígneos 
formando leda música... 



2 4 JOSÉ CABEEEA MELIÁN 

¿No quieres que te adore? 
¿No te place esta augusta 
y dulce soledad que nos rodea, 
que en columpio amoroso nos arrulla? 
[Habla, virgen! ¡Responde! 
¿Por qué insensible y muda 
permaneces? ¿Acaso 
el desamor simulas? 
[No calles, alma mía! 
¡Tu silencio es sañuda 
saeta que me hiere despiadada 
el corazón! ¡No sabes qué es angustia!!. 

*** 

¡Perdón... perdón! ¡La fiebre 
alucinó mi mente, me hizo burla, 
animando un momento 
tu bella y fotográfica figura! 
Yo vi tus grandes ojos 
henchidos de luz fúlgida; 
sonriendo tus labios, y tu seno 
con esa ondulación de las espumas... 
¡Todo fué fantasía 
de un ensueño, locura! 



¿AMOR...? 

¿No sabes qué es amor? En un momento 
te lo voy a explicar, amiga mía, 
tal como lo ideó mi fantasía 
y venturoso palpitar lo siento: 

Es del alma el más puro sentimiento, 
sacrosanta ilusión y Poesía, 
suaves ondas de tierna melodía 
y deleite infinito del tormento. 

Dos latidos en uno. La dulzura 
de unos ojos que saben de ternura 
y se incendian con fuego de embeleso... 

Una boca que se abre a la sonrisa 
y en otra boca ciérrase en un beso... 
¡El Amor eres tú, graciosa Luisa! 



PROFANA 

Virgen adorable... 
Reina, Reina mía, 
ábreme las puertas 
de tu sacratísima 
pasión, y si acaso, 

si acaso es impura mi alma, ¡purifícala! 
Es mi alma un sepulcro; 
muchas alegrías 
en él duermen, yacen... 
emociones íntimas 
de infantiles tiempos, 

de tiempos felices... ¡Virgen, resucítalas! 
Vuelve a mí tus ojos, 
dame tus sonrisas... 
¡Tu cariño es bálsamo 
que pen^s mitiga, 
amengua tristezas, 
desvanece cuitas! 
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Concédeme, afable, 
la soñada dicha, 
y yo, fiel devoto 
vuestro, con la mirra 
de mis versos, siempre 

habré de incensarte... Besaré la fimbria 
de tu sacrosanta 

túnica, adorándote por teda la vida. 
Con mis pensamientos, con todos mis éxtasis 
formaré oraciones, preces amantísimas 

para venerarte 
por toda la vida... 



mím0^0mfím 

DULCES A R M O N Í A S 

Música son tus ojos y tus labios: 
cuando alegre solfeo 

la melodía escrita en el pentagrama 
de tus pupilas, en el alma siento 
ya agitato, ya dolce e maestoso, 

ya pianissitno o presto, 
todas las impresiones amorosas 

que el Músico Supremo 
expresó con los signos nitescentes 

de su elevado genio. 
Tus palabras son notas juguetonas 

que sirven de intermezzo; 
y tus risas joviales, 
encantador arpegio 
¡que ojalá nunca apague 

la gama de suspiros en allegxo/ 
¡Feliz aquél que duerma 
y sueñe con el cielo, 
dulcemente arrullado 

por el ritmo fogoso de tus besos!... 



AÉREA 

Yo he forjado en las fraguas de mi alma, 
de mi alma en lo íntimo, 

depurado de toda lascivia 
un beso melifluo; 

se compone de ensueño, dulzura, 
ilusión, alegría, cariño... 

de toda la dicha 
que os deseo y a solas concibo. 
Ese beso— ĵinete invisible—, 
cabalgando gozoso y alígero 
en las ráfagas tenues del aire, 
va cruzando la esfera con brío. 

Si habéis de acogerle 
con pasión, con aqhelo afectísimo, 
mentalmente llamadle... llamadle, 

y en vuestros benditos, 
sonrosados labios 
tendrá dulce nido, 
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y halagado será por sonrisas, 
sonrisas de idilio... 
Si vos no queréis, 

si no os place, tal vez, recibirlo, 
dejad que en el éter, 

convirtiéndose en hondo suspiro, 
agonice, fenezca 
con lúgubres ritmos... 



RÁFAGA 

Bailábamos festivos... Nuestros cuerpos 
columpiábanse en la onda 
eléctrica del ritmo 
con placidez erótica... 

Yo veía en el fondo de sus ojos 
de clásica madonna, 
irradiaciones tenues 
de aleteos de gloria; 

dulcedumbres de amor, de amor omnímodo 
que, dormido en la alcoba 
de su febril retina, 
soñaba allí a la sombra 

de sus negras pestañas, como sueñan 
las aves y las rosas. 
Por la ancha comisura 

de la herida venusta de su boca 
manaba dulcemente, dulcemente 

la sangre fresca y roja 
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de las sonrisas, como 
sentimientos de novia... 

Y unidas nuestras almas por sublime 
atracción, en el fuego de la estrofa 

se incendiaban, besándose 
con leüidad mimosa... 



BALADA 

]Ay, no suspires, 
que olvidar quiero 
luctuosas horas, 
tristes recuerdos! 

Rían tus labios, rían tus ojos. 
' Pierrot, bailemos... 

Di: ¿no divisas 
el umbral célico? 

¡Ya hemos llegado! ¡La Gloria es ésta! 
No sé qué siento... 

Antes que ruede mi alma, abatida, 
en el infierno 
de mis tristuras, 
penas y tedios, 

entre las ondas del postrer ritmo 
te doy... ¡un beso!... 



UNA PÁGINA 

En el estuoso lecho 
de su mórbido pecho, 
soñando con los mimos seductores 
del Céfiro, dormían unas flores. 
Pedí me diese una, con antojo 
de que antes la besara. Ella, sonrojo 
presentando, neurótica, indecisa 
y sus labios orlando en la sonrisa, 
tomó una linda rosa; 
besóla al fin, y luego 
díómela, cariñosa... 
¡yo también la besé con ansia y fuego! 
En tal instante, entre los delicados 
peíalos perfumados 
de aquella flor, nacidos al efluvio 
de afectos ideales, 
celebraron hierático connubio 
dos besos pasionales. 

* * * 
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Con la veneración dulce de un bardo, 
hoy, solícito guardo 
aquella casta flor, la rosa aquella 
de plegada corola, ya marchita, 
que una noche festiva pedí a Ella; 
¡noche augustal, solemne! 
¡Recordación bendita 
que en mi mente será siempre perenne! 
Cada vez que la beso, siento espasmo 
de amoroso entusiasmo; 
y cuando la interrogo, mentalmente, 
si la joven ausente 
que tanto me enamora, 
de mí se acuerda, al parecer contesta 
con lengua encantadora, 
con eco misterioso de floresta: 
—¡Hace tiempo te adora! 
Esa flor es emblema de embeleso; 
es custodia que encierra 
para mí, lo más grato de la tierra: 
¡la hostia sacra del beso!... 



SIMULACIÓN 

La mentira es un vicio 
del alma y del corazón. 

CHESTERFIELD. 

Cuando la vi llorar, mustia, quejosa 
por recelos de amor, todas las fibras ' 
de mi sensible corazón, de pronto, 

quedaron conmovidas; 
y sentí honda tristeza, pesadumbre 

asfixiante, infinita... 
Procuré reprimirme inútilmente: 
¡también se oscurecieron mis pupilas! 

Y al saber que su llanto 
fué tan sólo mentira 

propia de comediánta, halago hipócrita 
de su pasión ficticia. 
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¡yo siento aquí en el alma 
amargura de acíbar 

mezclada con el asco y el desprecio 
que el coraje me inspira!... 



VIGILIA 

La lectura me cansa, me fastidia; 
todo es presagio lúgubre, funesto... 
Nublada está la luna... Llueve a ratos. 
Es media noche ya. Me falta el sueño. 

Parece que las horas—risotadas 
sarcásticas del Tiempo— 
pasan con lentitud, con indolencia, 
como de mi dolor la burla haciendo. 

Infernales ideas, de repente, 
acuden en tropel al pensamiento: 
me aturden, me enloquecen, me trastornan, 
¡parece martillean mi cerebro!... 

Una lucha' interior me martiriza; 
pone en tensión mis nervios, 
que quieren reventar como petardo. 
Toco la realidad—^triste esqueleto—. 

La ilusión más'sublime de mi vida, 
al sonreír, ha muerto. 
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La lloro con pesar... ¡He descendido 
de la Gloria a los antros del Averno! 

La lámpara ilumina tenuemente; 
parpadea la luz... Da al aposento, 
dibujando fantásticos contornos, 
de capilla mortuoria el triste aspecto. 

* • * 

En mi alma sonríe, con dulzura, 
la imagen de una virgen que venero. 
Yo la bendigo, ¡y ella me maldice 
creyéndome protervo! 

Cada día que pasa, en mi memoria 
más se aviva y agranda su recuerdo; 
cada día que pasa, 
más cariño la tengo. 
En caricioso éxtasis 
creo abrazar su cuerpo, 
y sentir en mis labios, de sus labios 
las caricias de fuego... 

Contemplo mi semblante 
en el bendito espejo 
de sus ojos de gloria 
—vislumbres del ensueño—. 

Y escucho su voz rítmica, 
y los suspiros quedos 
qiie de su pecho exhala 
—de angustia mensajeros—. 

5{; ^ ^ 
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La fiebre me devora... Ante mi vista 
veo cruzar espectros, 
haciendo horribles gesticulaciones, 
¡conduciendo mi féretro! 

Suena el alba. Percibo carcajadas 
de espíritu malévolo... 

Sensación de terror me deja atónito.. 
¡y todo desparece en el misterio! 



REMINISCENCIA 

...De pronto penetré en la estancia aquella: 
encima de un pequeño 
y pobre catafalco, entre blandones, 
estaba el ataúd do yacía Ella 
en el último sueño 
que esfumó sus más bellas ilusiones. 

Ostentaba las galas 
connubiales. El vaporoso velo 
salía de la caja cual dos alas 
que pretendiesen emprender el vuelo, 
el vuelo reposado 
a la eterna región de lo ignorado. 

Ceñía su cabeza una diadema 
de niveos azahares, que la Suerte 
no quiso fuese emblema 
nupcial, sino atributo de la Muerte! 

El viento, que zumbaba en los cristales 
con triste murmujeo, 
era los funerales 
cantos que me fingía el devaneo. 
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y por una entreabierta 
ventana, penetraba 
el fulgor de la Luna, que besaba 
la faz venusta de la virgen muerta. 

* * * 

Avancé vacilante, lentamente, 
automáticamente... 
Cabe al féretro hálleme. ¡Cruel martirio 
la angustia me ofrecía! 
Lúgubre enervamiento me vencía! 
Quise gritar, llamarla en mi delirio, 
y la voz extinguióse en mi garganta 
sin surgir a la santa 
vida de la cadencia. 
Suspiraba, suspiraba luctuoso... 
Con todo el frenesí de mi demencia 
abracé, doloroso, , 
su yacente escultura, 
su torso marmoleño, 
sellando la divina comisura 
de su boca con ósculos de ensueño... 

Mis ojos se nublaron 
en una intensa sombra de tristura, 
por donde desñlaron 
feos fantasmas, en extraños giros... 
¡Y por fin disiparon >• 
la mentira mis lloros, mis suspiros! 



"̂  

INTERMEDIO FESTIVO 



PALADEOS ( I ) 

Para E. Illanas. 

Es el arte culinario 
para mí el más preferido, 
máxime, cuando el cocido 
es puramente canario. 

Me enloquecen las frituras 
ya de carne o de pescado; 
ropa vieja, el adobado, 
y el puchero de verduras. 

( I ) Aunque no me haya esmerado, 
sólo este compuesto en verso 
me va a valer, de buen, gradoi, 
por lo menos... ur almuerzo. 

Siendo la dedicatoria 
a, un amigo tan cortés 
y afable, de esperar ea 
una buena jnvitatoria. 
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Me pirro por los potajes 
de jaramagos, de coles, 
rábanos, berros, frijoles, 
acelgas... y otros herbajes. 

Me gusta mucho el sancocho; 
el marisco, ¡con exceso! 
y el caldo verde, con queso 
que esté ya un poquito pocho. 

En fin, ¡vayan a la porra 
todos esos guisos! N9,da 
llama mi atención. Me agrada 
mucho más... comer de gorra! 



EL TABACO 

Nada más antihigiénico, 
insalubre y nocivo 
que el uso del tabaco; 
de buena fe lo digo... 
No me retracto de ello, 
al contrario, lo afirmo: 
las hojas de esa planta 
contienen—según químico 
análisis—veneno, 
que puede ser activo 
si llega a concentrarse, 
y está constituido 
sólo en la nicotina, 
que es álcali maligno. 
A pesar de que es siempre 
ponderado este vicio, 
y ser de tan buen tono, 
habitual y... exquisito; 
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va en silencio minando 
nuestro pobre organismo. 
Perturba nuestra mente, 
causando soporífero 
efecto en el cerebro, 
y extingue el apetito...; 
y agota los conductos 
salivares, precisos 
agentes encargados 
del acto digestivo. 

En síntesis, lectores: 
no hay nada más dañino 
que el uso del tabaco; 
¡es capcioso enemigo 
que recatado avanza 
y vence al individuo! 
I Mi encono hacia él es grande! 
¡De veras le abomino!!! 

Suspendo la escritura 
en este instante mismo, 
porque ya tengo ganas 
de echarme un cigarrillo. 



CÁSPITA! 

Psoriasis, catalepsia, epigastralgia, 
epiplerosis, grippe, meningitis, 
reumatismo, disuria, asma, flebitis, 
anemia, consunción, tisis, nefralgia, 

sicosis, coqueluche, cefalalgia, 
estreñimiento, prurigo, carditis, 
cólicos, hemorroides, enteritis, 
cólera morbo, escrófulas, neuralgia, 

adinamia, difteria, erisipela, 
bubones, aerosis, crup, viruela, 
paperas, sarampión, hidropesía... 

¡Todo eso es cuasi nada, comparado 
con la triste impresión, con el enfado 
que produce una larga cesantía! 



EN LA PLAYA 

...La acariciante espuma rodeaba, 
en suave abrazo, el busto de ia hermosa; 
y el traje delineaba 
sus formas de escultura voluptuosa... 

Al salir de las aguas, sonriente, 
sugestiva, hechicera, 
como ninfa de lago transparente, 
fué a sentarse en la playa muy ligera 
y recelosa, en tanto 
ocultó con la sábana mi encanto... 



UN GENIO INCÓGNITO 

Para F. M. Ortega. 

¡Esto es intolerable en sumo grado! 
Me fastidia, me cansa, 
envenena mis ocios... 
y de la dulce calma 
hace un revuelto mar, mar furibundo, 
do mis nervios estallan 
y pónense en tensión: 
desde por la mañana 
hasta cerca la noche, con muy pocos 
intervalos de pausa, 
un músico adyacente 
en su instrumento ensaya, 
casi a diario, la misma cantinela 
de estólido pentagrama. 
Son monótonos ruidos 
que estropean el tímpano, y enfadan; 
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unas veces son fuertes, suaves otras, 
y tienen semejanza 
al áspero glú-glú 
que producen las gárgaras. 

Para ese feliz Verdi 
(¡maldita sea su estampa!) 
la Música es> sport, 
grato solaz, gimnasia, 
sistema digestivo 
y... su única esperanza. 

Permita Dios que, siempre 
cuando me halle en mi casa, 
a ese ruin filarmónico 
se le inflamen las glándulas, 
y no haga competencia al Dios Eolo 
(el cual debe tenerle mucha rabia); 
o que reviente al fin en un hartazgo 
de crueles disonancias, 
y pueda yo, de nuevo, 
restablecer la paz bendita y santa. 
Y así, no disipando mis ideas 
—mariposillas blancas 
que sueñan con la aroma de los versos-
poder elaborar dulces, románticas 
estrofas, que serán para mi Filis 
sonrisas de alborada! 



DEL NATURAL 

Para M. Placeres. 

—¿Se da permiso? 
—^Adelante... 

—¡Hola, querida Enriqueta! 
¿Cómo estás? 

—Muy bien, ¿y tú? 
—Perfectamente... 

—¿Qué vuelta? 
—Ya ves; como estaba ociosa, 
y vivo de aquí tan cerca, 
se me ocurrió visitarte... 
aunque no me lo agradezcas. 
—¡No digas eso! 

—Perdona 
que hable con tanta franqueza. 
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—Toma asiento. 
—Bien... ¿Leías? 

—^No; estaba hojeando esta 
obra. 

—Cómo se titula? 
—"Consuelo". 

— Ŷ qué tal? ¿Es buena? 
— Êl autor es Luis de Val. 

—¿Luis de Val? ¡Qué me deleitan 
todas las obras de ese hombre! 
¡Escribe de una manera 
tan magistral los amores... 
que da alegría y tristeza! 
—̂A mí me gusta el amor, 
pero no el de las novelas, 
sino el amor de verdad. 
—¡Bobita! Ese no se cuenta, 
porque ése para nosotras 
tendrá siempre preferencia, 
a pesar de que nos quite 
el sueño la placentera 
imagen del bien amado, 
y nos cause inapetencia. 
¡Ay!, qué dicha es el tener 
trastornada la cabeza... 
—¿Eh? ¿Que estás enamorada? 
—Algo me pasa, Enriqueta, 
parecido. 

—Cuéntame algo. 
—¡Curiosilla! Pero sea 
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dicho en secreto... 
—Descuida, 

que yo... 
—Bueno. ¿No te acuerdas 

de aquel joven elegante 
que vimos en la verbena 
del Carmen? 

—Aquél que estaba 
de bromas con las de Herrera? 
—Ese mismo... 

—Ya, ya; sigue. 
^-Pues me remitió una esquela 
amorosa, al día siguiente, 
muy perfumada... 

—¿De veras? 
— Ŷ con versos muy bonitos. 
—Se conoce que es poeta. 
—¡Ya lo creo! Sus palabras 
son cariñosas y tiernas; 
tiene unas cosas... tan dulces... 
Me dice que soy su Ofelia, 
que voy esparciendo flores 
virginales en la senda 
del Amor... 

—¿Te has arreglado 
con él? 

•—Sí, pero en reserva. 
Todas las noches hablamos 
un ratito por la reja... 
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¡Qué simpático y amable! 
—Recibe mi enhorabuena. 
—Oye, ¿y tú, cuándo te lanzas 

al combate? ¿Tú no piensas?... 
— Ês muy temprano; aún hay tiempo 
para entrar en la refriega. 
(La señora de la casa 
hace su entrada en escena.) 

—Muy buenas tardes. 
—Felices, 

señora. 
—¿Cómo se encuentra 

usted? 
—Bien, gracias; ¿y usted? 

—Así, así; pasadera 
solamente... 

—Pero, ¿cómo? 
¿Es que ha estado usted enferma? 
—Ayer estuve perdida, 
casi loca de las muelas. 
—¿Y no está aliviada? 

—Un poco. 
—Sí, niña: pon la receta 
que anoche le hizo papá, 
al momento quedó buena. 
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—No del todo. 
—Mamá, siempre, 

por lo más leve que tenga 
se pone insufrible. 

•—^Lástima 
de que tú no padecieras... 
(Breve pausa.) 

—^Está la tarde 
muy hermosa. 

—Sí. 
— Ŷ espléndida; 

pero el calor es muy fuerte. 
—Eso es propio de la época. 
El mes de Agosto es nombrado 
por caluroso. 

—Yo, apenas 
me muevo, ya estoy sudando... 
¡me sofoco! 

—Cualesquiera. 
—¿Y no se bañan ustedes? 
—Nos ocasiona molestias. 
—Sí, estuvimos el verano 
anterior en las Canteras 
una corta temporada: 
nos dimos media docena 
de baños. 

•—̂A mí me ponen 
gorda y... 

—Vamos, que te sientan. 
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—El bañarse en esas playas 
es dar lugar a burlescas 
conversaciones de niños 
cursis, vejetes y horteras. 
—[Playas hermosas! 

—¡Muy lindas! 
—Para mí no; ¡me revientan! 
(Otra pausa.) 

—Me despido. 
—¿Cómo? ¿Tan pronto nos deja? 
—Ya he molestado bastante 
por hoy. 

—Usted no molesta 
nunca en mi casa, al contrario... 
—^Al, contrario, nos alegra 
y honra tu visita. 

—Gracias, 
gracias. Adiós, Enriqueta; 
hasta otra vista, señora. 
—Cuando usted guste. 

(Se besan.) 
—Adiós. 

—Recuerdos. 
—^Adiós. 

—(¡Qué cursilona, qué necia!) 
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III 

—^No me agrada tu amiguita; 
tiene semblante de vieja. 
—^Jesús, mamá... 

—Me parece 
que no baja de los treinta, 
¡si no pica! 

—Por la cara, 
o mejor, por la apariencia, 
no debe la edad juzgarse, 
—Pero, niña, ¿tú eres ciega? 
No me cabe duda. 

—Tiene 
buen color... 

—Que cae en sospecha. 
—Vas a decir... 

—Que se pinta; 
y no te cause extrañeza. 
—Tú siempre le pones faltas 
a todo el mundo. 

—¡Enriqueta!... 
—Pero, mamá, no critiques 
a nadie de esa manera! 
—^No me gusta criticar, 
hija mía. La experiencia 
es el libro de los años 
que la verdad nos demuestra. 
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¿No apercibiste al besarla...? 
—¿El qué? ¿Del modo que besa? 
—^No es eso; que tiene el cutis 
que parece de bayeta; 
la piel áspera, escamosa, 
de los afeites que emplea 
para dárselas de joven, 
de guapetona. 

—Que sea 
como tú dices, me extraña 
porque está bastante gruesa, 
y bien formada... 

—^No tanto; 
algunos postizos lleva. 
Cuando otra vez venga a casa, 
me quedaré satisfecha: 
pues disimuladamente 
la he de palpar las caderas... 
—Si lo nota... 

—^No seas niña. 
—¡Ay, Dios mío, qué vergüenza! 
—Yo sé hacer todas mis cosas 
mañosamente. No temas. 
—Pero, mamá, ¿qué consigues 
con eso? 

—Darte una prueba 
de que nunca me equivoco, 
y que por fin te convenzas. 
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(El diálogo se interrumpe 
aquí, porque la domestica 
viene, de pronto, a avisar 
que está servida la mesa. 
Pero luego continúa 
con más entusiasmo, mientras 
se come, y al fin termina 
con agudas cuchufletas.) 



CHARLA 

—¿Por qué así, mirándote, 
me creo dichoso? 
¿Por qué siempre sueño 
contigo? 

—¡Anda, tonto! 
¿Te estás guaseando? 
—¡Pensar de ese modo 
no debes!... 

—Chiquillo, 
¡estás tragi-cómico! 
—¿Es que mis tontunas 
te causan enojo? 
Perdóname... 

—¡Calla! 
—Yo soy un estólido! 
—¡Uy, qué cosas dices 
tan fuera de tono! 
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—¿Se te va pasando? 
—Nunca me incomodo. 
¿Me quieres? 

—^Te quiero... 
—¿Mucho o poco? 

—^Poco. 
—¡Gitana! 

—¡Salado! 
—¡Graciosa! 

—¡Gracioso! 
—Bésame... 

—Te beso 
siempre que te nombro! 
—Eres de bondades 
bellísimo acopio! 
—Soy mala... Padeces 
grande engaño. 

—Como 
sé que eres muy buena, 
tu bondad encomio, 
divina Muñeca 
de mis sueños de oro. 
Tú eres buena. 

—Gracias, 
gracias por lo pródigo. 
—Cabeza de pájaro 
saltarín y loco, 
¡qué dulzura siento 
viéndote!... 

—¡Lo propio 
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me sucede a mí! 
—¿Me quieres? 

—¡Te adoro! 
—Siempre, amada Santa, 
seré tu devoto... 

Dime, Mufiequita: 
¿conoces los ojos 
que, en tanto se besan, 
forman de ese modo, 
o muy semejante, 
placible coloquio? 



LIBRO II 

T A R D E C E R 



DEDICATORIA 

A los adorados ojos 
color de suave esmeralda, 
que siempre miran a lo alto 
demandando venturanza, 
y se posan en mis versos 
como mariposas, ávidas 
de libar todo el amor 
que en ellos encerró mi alma. 



TARJETA POSTAL 

A XA SETA. TEEESA OBRADO MONTSENY. 

Quiero cantarte, pero ¡vano empeño! 
porque falta a mis versos melodía. 
Si asomarme pudiera, amiga mía, 
por tus ojos—^ventanas del ensueño— 

y lograra un instante hacerme dueño 
de toda la dulzura y alegría 
que guardan en su fondo, rimaría 
apasionado cántico halagüeño. 

Son mis fútiles versos mariposas 
de almas enfermas, de modestas galas, 
que hacia tí se dirigen cariciosas... 

Ellas te incensarán, soñando amores, 
con el suave polvillo de sus alas 
y tus pies besarán como a las flores. 

Enero, 19112. 
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ACUARELA 

Como novia que sonríe 
en un romántico ensueño, 
decae la tarde, y deslíe 
en las nubes su halagüeño 
resplandor de ópalo y grana. 
El Aura, al pasar, musita 
amores... 

El eco imita 
la canturía lejana 
de pastoril caramillo, 
mezclada al rumor pausado 
de esquilas. 

Un pajarillo 
hiende el espacio, alocado. 
Una vieja mendicante 
—espectro de una leyenda— 
cruza la empolvada senda 
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lentamente, jadeante, 
murmujeando el Salterio... 
La madre Naturaleza 
queda envuelta en un misterio 
de nostálgica tristeza. 
Y enmedio de esta sagrada 
placidez de amor, me pierdo 
dulcemente en tu recuerdo, 
que es vida y muerte, mi Amada. 
Y pasas sutü, silente, 
sonriente, 
dejándome en suaves huellas 
tus besos y tus suspiros... 
Van naciendo, en lentos giros, 
las estrellas... 

Junio, 1913. 



TU SONRISA 

Tu sonrisa es cuento azul 
recitado por las Hadas 

de la Selva, con misterio de murmurios, 
con lenguaje sin palabras. 

Es la alondra que en el nido de tus labios se despierta 
en un largo desperezo de alborada, 

y esponjando en la tibieza de tus besos adormidos 
las plumillas de sus alas, 
el poema del cariño 
por primera vez ensaya. 
Yo no he visto una sonrisa 
más gloriosa ni más plácida 

que la tuya, Teresina. Tú sonríes, y parece 
como si una voz lejana 
al recuerdq le dijera: 
—"Encended vuestra lámpara. 
Velad siempre; no os durmáis. 
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¡Una ráfaga 
de los aires del Olvido, 
pasar puede y apagarla! 
Nunca debe hallarse en sombra 
el santuario de vuestra alma; 
en la luz vive el afecto 

que se siente por los seres y las cosas muy amadas..." 
Tu sonrisa tiene suaves, 
dulces dejos de añoranza 
y vislumbres de tristeza, 
de tristeza que me encanta. 
Nada importa no sonrías: 
siempre tienen dibujada 
la sonrisa, los hoyuelos 

de tu cara; 
los hoyuelos péqueñines, 

que son guardias 
de alto honor 

en el pórtico divino de tu boca de escarlata. 

¡Ojalá que tu sonrisa 
iulce faro, egida santa— 

a las naves - ilusiones 
de amorosas esperanzas 
siempre guíe y, que salvando 

los escollos de amarguras y de lágrimas, 
felizmente llegar puedan 
hasta el puerto de esa tu alma! 



¡PURIFÍCATE, AMOR! 

¡Oh, Cupido, no hagas 
que acabe tu Imperio! 
Depura tu espíritu 
de los sentimientos 
maleados, hipócritas, 
en el santo fuego 
de la Gloria. Templa, 
imanta de nuevo 
los ya ferrugíneos 
arpones del viejo 
carcaj. Cuando, alegre, 
bullir en tu pecho 
sientas los eróticos 
fluidos eléctricos 
del santo cariño, 
dulcísimo, célico; 
cuando tú renueves, 
sin viles adeptos. 
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el poder monárquico, 
absoluto, eterno, 
podrá ser que entonces, 
con plácido afecto 
me quiera la virgen 
de mis pensamientos, 
a quien tanto adoro, 
con quien siempre sueño, 
por quien tanto sufro 
y lloro en silencio 
en mis crueles noches 
de penas y tedios... 

¡Oh, Cupido, no hagas 
que acabe tu Imperio! 
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CAPRICHO 

Si a mí, por una vez, fuérame dable 
y Apolo se mostrara más afable, 
un cántico de amor te escribiría 
abundoso en dulzura y sentimiento, 
y fuera mi contento 
trocarme en la sonora parlería 
—que es perfume de encanto— 
de los versos que a tí te placen tanto. 

A tus manos llegar, muy humildoso; 
que tú me recibieras 
con ingenuo alborozo, 
y luego me leyeras... 
Y poder yo, sin inferirte agravios, 
con plácidos excesos 
fundir en la tibieza de tus labios 
mis besos con tus, besos, 
y mirarme de cerca en tus pupilas 
soñadoras, tranquilas. 
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Y al fin, ya satisfechos mis antojos, 
—creyendo me he quedado 
a vivir en el fondo de tus ojos— 
morirme, en ledos giros, 
de todos olvidado... 
¡Alcanzar por exequias tus suspiros 
y ser en tu memoria sepultado! 



A UNA COPA 

Ven aquí; quiero en tu borde 
posar, cristalina copa, 
mis labios, en igual sitio 
donde Ella acercó su boca; 
en donde puso Ella el raso 
de su bipétala rosa, 
para sorber aquel líquido 
que a tu cuerpo daba sombra. 
Ven, que deseo apurg,r 
esas cuatro o cinco gotas, 
y fingirme que es un beso 
amantísimo de novia; 
un beso que Ella, tal vez, 
dejó en tí, para que ahora 
yo lo guste como filtro 
de dulce pasión erótica.,. 
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Ven aquí: quiero en tu borde 
posar, cristalina copa, 
mis labios, en igual sitio 
donde Ella acercó su boca... 



* 
* * 

Con la pasión intensa 
de los versos que siento y a la rima 
nunca logro adaptar; 
con la santa alegría 
de las noches de luna 
que, trocada en caricia, 
despierta los sentidos 
y al alma en un arrullo dulcifica; 
con todos mis pensares, 
con toda la ternura que palpita 
en la sutil urdimbre de los sueños 
tan gratos como breves, formaría 
luminosa diadema 
de bondad y de dicha, 
que circundara siempre 
tus sienes, alma mía. 
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ROSAS DE PASIÓN 

Tus ojos serenísimos 
—alborada de Abril—en mi alma hicieron 
florecer una dulce primavera 
de amor... Un florilegio 
de esperanzas, su aroma 
esparció en el ambiente del recuerdo... 

Por carencia de abrigo 
hoy se mustian las rosas que nacieron 
pletóricas de savia; sólo quedan, 
prestándose al tormento 
de mis sienes, sus secas y punzantes 
espinas... ¡Ya padezco 
pesar, y en mí Calvario, 
con los brazos en cruz, tu sombra espero...! 

M'aiyo, 1914. 
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AL FIN 

Del célico Vergel fué transportada 
hasta la faz geóstica, en la alada, 
placible brisa, atómica simiente. 
Arraigóse en la tierra fuertemente, 
y la planta creció, creció humildosa; 
brotó su única flor—aún en capullo— 
y Febo prodigóla, con ansiosa 
pasión, ósculos suaves... 
Con maternal arrullo 
meciéronla los céfiros; las aves 
todas la adormecieron con sus trinos 
melodiosos, divinos... 

En un lapso pretérito, 
sintiéndome florómano, inquiría 
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en donde hallar podría 
una flor, cuyo mérito 
no sólo se estribara en la hermosura. 

Aunque, en verdad, mi empeño era algo fútil, 
indagué sin descanso, con premura, 
¡y hasta el propio deseo me fué inútil! 

* * * 

¡Hoy, al fin, la-encontré! ¡La buena estrella 
tuve de dar con ella! 
Satisfecho, suspiro 
de alegreza y me miro 
en la flor tan ansiada y adquirida; 
su bondad relevante 
-—afinidad galante— 
hace un ensueño grato de mi vida... 

Esa modesta flor 
eres tú, Pastorcita... ¡Feliz fuera 
si por siempre pudiera 
conservar el perfume de su amor! 
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A N O i 9 i 4 

...En el vetusto y tosco 
reloj de la Basílica, 
lentamente ha sonado 
—como una voz dolida— 
la postrer campanada de las doce 
de la noche, y en temblor de agonía 
se pierde el triste son. ¡Es el suspiro 
del año que agoniza! 

* * * 

¡Muchos dulces recuerdos, 
por mi mente desfilan! 
Y digo, tristemente: 
"¡Cómo se va la vida...!" 

Me acerco al Calendario 
—cuyo cromo dibuja una lindísima 
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pareja medioeval de enamorados, 
en suaves giros de minuete unida 
con gracia seductora—; y desprendiendo, 
con cariño y dolor, la última hojiUa, 
imprimo en ella un beso 
de gratitud sentida, 
y en aire de suspiros 
la dejo descender... 

¡Cuánta alegría 
debo al año que acaba de partir! 
Es justo le bendiga 
y le guarde memoria para siempre: 
me franqueó las puertas de la dicha, 
haciendo que surgieran 
las rosas que yacían 
en gestación de ensueños, 
y el perfume de amor—como divina, 
dulce serenidad—allegase al alma 
de mi adorable y buena Pastorcita... 



RESURRECCIÓN 

...Torno a la vida, a este valle 
de amargura, tras un largo 
desperezo. Con molestia, ' 
mis adoloridos párpados 
se descorren. 

Amanece 
agradablemente, cuando 
el albor de tu recuerdo 
viene a poner en mis labios 
una sonrisa... 

A distancia 
se escucha el chirriar de un carro; 
es un chirrido uniforme, 
rudo, perezoso, tardo. 
Mil rumores de mil cosas 
indefinibles, el ámbito 
llenan, y pasan con una 
dulce suavidad. 

Un gallo 
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—^pregonero de las horas— 
lanza su robusto canto, 
que es repetido por otro, 
y otro, y otro más lejano. 
Ledo signo de quietud 
se manifiesta en un lapso 
brevísimo. 
En el viejo campanario 
de la Iglesia, la campana 
convoca a Misa. 

A intervalos, 
los goznes de algunas puertas 
rechinan; suenan los pasos 
de los obreros que marchan 
al trabajo. 
Una devota vecina 
sale apriesa, carraspeando 
y tosiendo, 
camino del templo santo. 

Me incorporo. 
Resucito de un fantástico 
mundo, para entrar en éste 
que es malévolo y falsario. 
Vengo de nuevo a sufrir, 
y sufriré resignado 
y a gusto, porque tu amor 
dulcifica con encamo 
todas mis penas, y pone 
una sonrisa en mis labios... 



NOCTURNO 

...El cansancio me enerva. 
En mi espíritu triunfa, 
irguiéndose imperiosa 
y fatua, la TRISTURA. 

Al DOLOR me prosterno, que me halaga 
con toda ingenuidad. 

En la absoluta 
quietud que me domina, 
me asemejo a una rústica 
cariátide, que tiene el don grandioso 
de sentir y pensar, j Son muchas, muchas 
las cosas en que pienso, 
las cosas que me ocupan! 

Como en un'natalicio 
de estrellas, surges tú de la penumbra 
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del cariño, vistiendo 
la dulcísima túnica 
del recuerdo. Parece 
que tus ojos me buscan. 
Con paso mesurado te aproximas, 
y cabe a mí te sientas. La frescura 
de tu respiración 
en mi cara percibo, que simula 
lenidades de besos... 
Como lejana música 
íínjome oir tu tierna parlería... 
¡Ay, Santa, tú eres la única 
sombra que me acompaña 
en mi triste retiro; la que endulza 
las horas de mi vida, y desvanece 
todas mis amarguras! 
Porque tú eres alegre 
como la dulce bulla 
que ríe en las sonajas 
inquietadoras de una-
pandereta, y festiva 
como las Aleluyas 
del Sábado de Gloria... 

¡Te adoro, Santa augusta, 
porque en mis largas y luctuosas noches 
vienes a acompañarme, y en la cuna 
de aladas ilusiones, 
con un Salmo de amor— t̂ódo ternura—, 
entre risas y besos 
me cantas y me arrullas...! 
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YO SOY UN NEURASTÉNICO 

Yo soy un neurasténico de amor, un visionario. 
De penas y tristezas llevo en mi alma un rosario 
de abrumadoras cuenta^, que paso una por una... 
Yo me siento romántico y sueño con la Luna. 
Yo sueño con la Luna, porqué es la confidente 
de todos mis pensares... Tiene ella algo atrayente, 
así como el dulcísimo mirar de una Quimera 
en un lapso de fiebre. Mi mejor compañera 
es ella, y me parece que alguien en quien yo pienso 
en su fulgor me envía letable ósculo intenso... 

La Luna es una novia que tiene analogía 
con todas las Amadas; la Luna es Poesía... 
La prosa de la Noche—que suena en mis sentidos 
con lenidad de bálsamo en miembros malheridos—, 
en mi espíritu teje la ilusión de un encanto 
con la sutil hilaza de los recuerdos. Tanto 
me seduce y deleita que', hecho carne, el Deseo 
entre mis labios finge poner el saboreo 
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de un algo no gustado... 
La Noche es una Maga 

que abre todas las puertas del Misterio, y embriaga 
con gratos maleficios, y con delectaciones, 
las almas que se adoran en santas comuniones; 
y en la quietud augusta de las murientes horas 
que ruedan como lágrimas ledas, consoladoras, 
las induce a besarse con hálitos de brisa. 
¡Cada beso es el nuevo embrión de una sonrisa! 

Yo venero estas noches de clarezas divinas, 
porque en ellas hay átomos de aromas femeninas, 
ecos de dulces voces, corrientes de ternura 
y halagüeños presagios de soñada ventura... 

En estas apacibles, bellas noches paganas, 
remembrando las cosas dilectas y lejanas, 
vago como un noctámbulo, y creo no vivir 
en este ruin planeta, cautivo del sufrir. 

En estas noches claras, en que de amor deliro, 
todo mi ser quisiera cambiar en un suspiro 
para acercarme a tí; y, cual las mariposas 
descansan en los pétalos de las fragantes rosas, 
dormirme en los sentires de tu alma, que es sagrario 
de pasión y bondad... 

¡Yo soy un visionario! 
Yo soy un neurasténico que con fervor te nombra. 
¡Yo soy un visionario que persigue tu sombra!... 



SALMO DE BENDICIÓN 

Yo te bendigo, y quiero que conmigo 
Dios y él délo y la tierra, te bendigan! 

EDtTAEDO MAEQTJINA. 

Yo bendigo con toda ingenuidad, 
desde mi triste ausencia soñadora, 
tu amable voluntad. 
Yo bendigo tu mano decidora 
que da a la pluma suaves movimientos; 
yo bendigo la pluma que traduce 
todos tus pensamientos. 
Tu pensamiento es santo, 
porque en él se trasluce 
la bondad—don de encanto—. 
Bendigo la escritura, 
y los signos que copian la ternura 
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de tu alma vehemente; 
yo bendigo al papel que, dócilmente, 
esos signos acepta. 
Fervoroso bendigo 
al soberano Tetis—nuestro amigo— 
porque nunca tus cartas intercepta. 
Yo bendigo tus cartas, porque son 
regia llave sagrada 
que permite la entrada 
al camarín de tu alma en ilusión. 
Yo te bendigo a ti, porque eres buena; 
y siempre ruego a Dios que te bendiga, 
porque aquietas la pena 
que el alma me atosiga. 
Alejarme de todos es mi empeño 
para poder, a solas, recordarte; 
la distancia acortar en im ensueño 
y junto a mí sentirte... 
sentirte en un abrazo, y adorarte, 
y la venia pedirte 
para poder, con bendición, besarte... 



BAJO LA LUNA 

No en vano te esperé, mi Bienamada; 
mi pobre corazón te presentía 
como un feliz augurio. ¡ Con mis penas 
hallábame tan solo, 
hallábame tan triste...! 
Pero por fin llegaste. ¡Bienvenida! 
Pasemos el umbral de mi palacio 
de ilusión, donde vivo 
amándote, creyendo siempre en ti... 
Descansa, pues, un poco. 
¡Ay, Alma, qué dulzura 
todo mi ser invade! 
A pesar de ser breve, 
la vida no es tan mala 
cuando juntos estamos como ahora! 
¿Has descansado ya? Pues ven conmigo. 
Apóyate en mi brazo. Amada mía. 
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Un ensueño es la noche. 
La brisa recitando 
va un cuento azul. 

Crucemos 
aquella larga senda 
que blanquea la Luna. 
Apóyate mejor. 
Dame un beso en la boca. 
Y otro, y otro... 

Sigamos! 



SOMOS DOS SERES BUENOS!. 

...Aligera tu paso! Ven, acércate... 
La Noche está a su término, 
y el Alba se pronuncia 
en un divino sonreír de ensueño... 
Dame tu mano y salta 
a mi esquife de amor. 

El pensamiento 
—que liga nuestras almas 
con un vínculo eterno— 
es nave que nos lleva 
por azulinos piélagos 
de encanto. • 

Salta, salta... 
Dejemos la ribera. Ya dispuesto 
se halla el timón. Anímate... 
Siéntate. Toma un remo, 
yo el otro. Con los brazos 
que están libres, unamos nuestros cuerpos. 
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Echemos hacia atrás todas las ondas 
de tantas inquietudes, y boguemos 
a nuestro franco antojo. 
No muestres, Bienamada, miedo al miedo. 
Si acaso naufragamos, 
asidos moriremos 
en la suave caricia tremorosa 
del agua, como un beso. 
Vamos con rumbo a la Felicidad. 
¡Somos dos seres buenos!... 



HORA CREPUSCULAR 

El bullicio del día 
los párpados entorna 
en la penunbra tenue, 
dulce y evocadora. 

Las aves, en bandadas, 
acuden a la fronda 
—^grandioso templo—, donde 
su ritual las convoca; 
y allí con ritmos suaves, 
una oración de despedida entonan 
y elevan al Altísimo, 
autor de la Natura sabia y pródiga. 

Las flores, desplegando 
unas el broche y replegándolo otras, 
en callados suspiros 
exhalan suave aroma. 

Y suenan, a lo lejos, las esquilas 
del ganado, que, torna 
al aprisco. Semejan 
parlotear de niños que retozan 
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y ríen; rumor que Eco, 
la enamorada de NARCISO, roba 
y repite, creyéndose, 
como en sus tiempos mozos, muy dichosa. 

El Amor sueña... sueña 
la romántica hora 
del Crepúsculo triste 
que, sumiso, se postra, 
como humilde vasallo, hasta que llegue 
Su Majestad la Aurora. 

Yo adoro este intervalo 
de dulzona tristeza 
y de misterio, que es 
convocación brujesca 
de amor; plácida hora 
de almas enamoradas, que se acercan 
en un beso sin labios 
y en el mañana sueñan... 

Yo adoro este intervalo 
de encantador arrullo, 
porque nací una tarde 
a la hora del Crepúsculo. 



CUANDO MUERE LA TARDE 

Todos los días, cuando dulcemente 
desfallece la tarde 
entre sonrisas de violeta y rosa, 
en un suspiro se abre 
mi Corazón, que es templo y camarín 
donde guardo tu imagen. 

Profusión hermosísima de luces 
todo el altar invade, 
quedando Tú divinamente envuelta 
en un ensueño de penumbra suave... 
Las más gratas aromas exauisitas 
—por mi mandato—pasan a incensarte. 
Y musito mis rezos 
de adoración galante; 
son rezos adaptados a los ritmos 
de dulce sonatina deleitable, 
que el vesperal Pastor, 
en blando soplo y con sus dedos hábiles, 
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ejecuta en la flauta de la brisa . 
y vibra en las moléculas del aire. 
Al terminar el culto, 
medito con dulzura de pensares... 
Y cuando suena el Ángelus, 
mi Templo-Corazón vuelve a cerrarse! 



RIMA TRISTE 

Larga es la noche. 
La pena 

rima en mi alma una Dolora 
que suspira, gime y llora... 
En la lejanía suena 
—como un mal presentimiento— 
el ahullido quejumbroso 
de un perro. Supersticioso 
nunca he sido, pero siento 
tristeza y escalofrío... 
¿Me rondará, por ventura, 
la DAMA PÁLIDA? ¿Augura 
ese animal el fin mío? 
¿Tendré presto que partir? 
¡Nada entiendo... no sé nada!... 
¡Oh, ven, Sombra de la Amada, 
a ayudarme a bien morir! 
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Ven; olvida tus agravios 
y tus lágrimas reporta, 
porque el llanto no conforta. 
Haz que musiten mis labios 
tus decires, como rezo 
final de nuestra pasión... 
Dame, en dulce conjunción, 
la Eucaristía de un beso... 



REMEMBRANZA 

Cual página de gloria, 
conservo en la memoria, 
dulcemente, la fecha 
de aquel primer paseo: regresábamos 
jubilosos... Bajábamos 
una larga y estrecha 
sendica, entre dos lomas, 
con expansiva intimidad charlando; 
contestabas mis bromas, 
más que con la dicción, con la sonrisa. 
Por tus gracias, la brisa 
—enamorada boca—, desatando 
tus cabellos, ponía una diadema 
de besos en tu frente... 

La suprema 
belleza de la tarde era tm sonoro 
canto de dulcedumbre... 
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El Sol, tras de la cumbre, 
—como pájaro de oro 
que extendiese las alas—fenecía. 

Abajo, casi frente 
a nosotros, cortábase el paisaje 
de la noble Ciudad, que aparecía 
envuelta, mansamente, 
en penumbra de encaje 
pálido malva-rosa. 

La senda polvorosa 
seguimos descendiendo 
alegres: tú, callada 
a ratos, y yo urdiendo 
divinos ideales... 

Llegamos al final de la jornada 
con un grato jadeo. 

Diminutas pupilas siderales 
asomaban, con dulce parpadeo, 
por la azul celosía. 

El corazón 
despertóse por fin de su funesta 
y larga soñación, 
rimando el madrigal de los amores... 
¡Y fuiste tú la Reina de la fiesta 
en mi alma, todo paz y resplandores! 



EL DOLOR 

Maestro Dolor, filósofo Maestro, 
bien sabéis que soy vuestro 
discípulo, más pobre y más humilde; 
—sin conceptuarme mal, sin ningún tilde— 
por un largo período, 
permitid que abandone 
vuestra cátedra, y todo 
estudio. 

Mi salud 
decae visiblemente y se indispone. 
Grande es mi gratitud 
por el afán que siempre habéis tenido 
en darme educación. 

¡No cabe duda 
que, aunque torpe, he aprendido! 
Vuestra férula ruda 
me hizo ser aplicado 
y también muy sufrido... 
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¡Olí, cuántas ocasiones, 
con el semblante en lágrimas bañado, 
repasé las lecciones 
del Libro-Sentimiento! 

Y disipóse al fin la opacidad: 
despertó la Memoria 
y luz propia adquirió el Entendimiento^ 
formándose una buena Voluntad. 
¡Las potencias del alma, que son gloria 
del saber! 

En el Libro-Corazón 
hicisteis que en suspiros 
cambiara una oración y otra oración, 
y diera extraños giros 
al lenguaje, en amena 
y sutil fluidez de recia pena... 

En Amor—complicada asignatura—, 
parágrafos oscuros, raras claves 
hicisteis tradujera con soltura; 
y a pesar de los graves 
obstáculos, hicísteisme el honor 
de nombrarme POLÍGEAFO DE AMOR. 

Sapiente Pedagogo, 
¿lo poco que he aprendido no me basta 
por ahora? 

¡Perdón, si os interrogo 
en forma para Vos algo atrevida! 
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Dejadme descansar, ¡oh Dolor!, hasta 
que la salud recobre, 
que se anime mi vida 
y ahuyente esta tristeza que cae sobre 
mi espíritu, como una 
sombra de mal augurio—donde anida 
el ave del hastío, fea y bruna—. 

Yo os prometo, después de este vacar, 
volver a comenzar 
los estudios, de suerte 
que logre ser graduado 
en el último curso. Resignado, 
con ánimo más fuerte, 
acogeré, entre otros, el sublime 
texto denominado 
"La Vejez y La Muerte"; 
postrer libro que oprime 
al corazón—en ese tiempo inerme 
para la lucha, y que tal vez ya duerme, 
soñando con pasadas emociones, 
¡que es el único goce que le queda!—; 
libro santo de las recordaciones, 
altamente psicólogo. 
¡Permitidme, oh Dolor, que entonces pueda 
gustar las amarguras de su Prólogo! 



R I M A S 



RIMAS 

Era "Noche de Reyes". 
Entre las ondas lánguidas 
del vals—placible céfiro 
de floresta romántica—, 
y en el columpio de una afinidad 
galantemente franca 
y dulce, nos mecíamos 
sintiendo ledas ansias. 

¡ Era noche de amor, 
espiritual, hierática! 

Falange de ilusiones 
hacía nidos en mi alma... 
No había en el Sarao 
más bonita muchacha: 
por ojos tenía un cielo, 
ensoñación por charla; 
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y SUS risas alegres 
parece que rimaban, 
con encanto, una tierna 
estrofa epitalámica... 

Por fin cesó la, fiesta, 
¡pues todo muere y pasa! 

* * * 

Hoy, cuando me hallo triste, 
cuando el halago del Dolor me cansa 
e imagino estar muerto, desterrado 
de este Valle de lágrimas, 
aquel recuerdo Suena 
en el fondo de,mi alma 
y, como Cristo a Lázaro, 
me dice: ¡Surge et tambula!... 

II 

En el breviario 
donde te rezo, 

en el breviario de mis amores, 
que está compuesto 
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de dulcedumbres y de alegrías, 
penas y tedios, 

como registros, entre las páginas 
de más aprecio, 
se hallan las flores 
de tu recuerdo. 

Están marcando las oraciones 
—que son compendio 
de fechas, y horas 
de gratos tiempos—, 

están marcando las oraciones 
que yo no quiero 

que se me olviden, porque con ellas 
te rindo culto. Son el incienso, 
dilecta Santa, de este cariño 

que por tí siento... 

III 

Recordar es ley de amor, 
vivir el tiempo pasado; 
es alivio en el dolor 
y goce de lo gozado. 

El recuerdo, a veces, hiere 
con saeta emponzoñada 
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nuestra alegría, que muere 
suspirando resignada. 

El recuerdo hace ver lejos 
y acerca seres y cosas; 
es soñación de reflejos 
santos, en lecho de rosas... 

IV 

En tu libro de oraciones, 
entre sus místicas páginas 
de consejos saludables, 
de dulces, sapientes máximas 
—que confortan el espíritu—, 
se encuentra una humilde estampa 
donde, profano, estampé, 
pensando en tí, lleno de ansia 

amorosa, suaves besos 
con hálitos de mi alma... 
¡Ojalá que, cuando reces 
fervorosa, con fe santa, 
resurjan a la tibieza 
de tus lindas manos blancas 
y, de ternura encendidos, 
puedan besar tus palabras, 
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formar una sola súplica 
y pedir a Bios la gracia 
de que nos otorgue dicha 
en este valle de lágrimas! 

Antes de conocerte, 
yo vivía la vida de la muerte; 
después de conocida, 
viviendo estoy la vida de la vida. 
¡A pesar que el amor 
es dulzura engarzada en el dolor! 

VI 

Al correr de una estrella 
pediste a Dios, con fervoroso ruego, 
ventura para mí. Fórmula bella 
ha sido, y te hace honor; 
a traducirla llego 
por afable bondad, bondad muy alta 
de tu sentir ingenuo. No hace falta: 
¿Qué más ventura, Amada, que tu amor? 



| 1 6 JOSÉ CABEEEA MELIÁIT 

VII 

Cita nos dimos en el viejo Parque. 
La noche era un encanto 
que hacía despertar al sentimiento 
con suave voz de bálsamo... 

A la hora concertada 
asistí puntualmente, suspirando 
ensueños de dulceza 
altamente románticos. 
Ansioso te busqué, 
te busqué... ¡todo en vano! 
Aguardándote estuve largamente, 
y no acudiste... ¿Acaso 
para tí, virgencita, 
en el Reloj-amor habían parado 
su marcha las agujas? 
Si así no fué, ¿qué obstáculo 
privó a mis ojos de comunicar 
al alma placer tanto? 
Tristes ideas rebeldes 
a inquietarme llegaron 
con protervia infinita. 
Por 'fin, desalentado, 
del Parque me ausenté 
lentamente, llevando 
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«1 

en el alma una pena 
y tu nombre en los labios... 

Y marchaba, marchaba 
—cual singular noctámbulo— 
fijándome en la Luna 
que fingía presagios 
de desamor y olvido; 
y sintiendo el amargo 
desconsuelo, llegué a dudar si yo era 
un pobre ser insano 
que buscaba tu sombra, 
o un muerto deambulando... 

VIII 

Hoy, una ilusión que nace 
risueña, creer nos hace 
en la ventura cercana; 
DESENGAÑO se complace 
en alejarla, mañana. 

Pues todo en el mundo es 
cuento o fábula; tal vez 
sin la ilusiva creencia, 
habría más insulsez 
y tristura en la existencia. 
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¡Nunca a disfrutar se alcanza 
lo que nuestra mente aspira!... 
¡Es una gran mentira la esperanza, 
y vivimos creyendo en la mentira 1 

IX 

Con fulgencia de estrellas, 
vi temblar unas lágrimas 
al borde de los párpados 
de la siempre bondosa Bienamada. 

¡Y en vuelo presuroso, a hacer su nido, 
una pena entró en mi alma!... 

X 

En algunos momentos, 
olvidarme quisiera de mí mismo, 
fingiéndome no estar sobre la tierra. 
¡O morir,'sin morirme, entre mis pocos 
recuerdos más alegres! 

Quisiera ser la sombra de mi sombra, 
para encontrarme a salvo 
de la protervia, engendro 
de sentimientos ruines... 
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Por los más soledosos 
y más tristes parajes, 
errar quisiera siempre, 
como pobre mendigo; 
y en la profunda herida de mis penas 
percibir, gota a gota, 
el bálsamo suave 
del amor de la Amada... 

Y cuando ya el bordón me sea inútil, 
rodar entre las breñas, 
envuelto en un desmayo vespertino; 
y que en beso de fuego, mi alma vuele 
a posarse en sus labios... 

Y después, ¡que los buitres 
celebren el festín! 

XI 

Es mi anhelo mayor 
constituir un nido 
de encantado primor; 
confinar ruines odios al lejano 
paraje del olvido, 
y en paz vivir, partiendo nuestro amor 
como el pan cotidiano. 

Y, siempre juntos, bendecir las horas 
— f̂ugaces y sonoras—-, 
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ya nos den alegrías 
o nos dejen dolores... 
Afable sonreiré cuando sonrías, 
¡lloraré cuando llores! 

Con la suerte sabremos 
ser conformes, de modo 
que, santamente, hallemos 
felicidad en todo. 

Mis rimas humildosas, 
música y brisa para tí han de ser. 
Y se abrirán las rosas 
de tus besos, en dulce amanecer... 
Amanecer que durará radiante 
hasta que llegue a hacerse tardo el paso 
y el cuerpo vacilante. 
Y recordando venturanzas idas, 
toque, al fin, el Ocaso 
el Sol-amor de nuestras pobres vidas! 

XII 

Eres un cristalino remanso que refleja 
los tardeceres suaves y las suaves auroras 
—^tristes o alegres horas 
de la vida que pasa como fatal conseja—'. 

A tu borde soy débil junco que en tí se mira, 
que por tí sólo vive, feliz y confinado, 
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y por la brisa-amor dulcemente inclinado^ 
a intervalos te besa... y en ensueños suspira... 

XIII 

Cuando pienso en mi vida y en el triste destino 
que exaspera, que espanta, 
siento accesos de llanto, de llanto repentino, 
y una mano invisible que aprieta mi garganta... 

Y sangran las heridas, 
inferidas 
por los seres más íntimos, por los extraños seres 
de encanallado ambiente... 
¡Cada gota de sangre, cual materia candente, 
perfora el sentimiento con rudos padeceres! 

¡Con gran solicitud y apositos de olvido, 
en vano he pretendido 
la sangre restañar! 

Este vivir tan quieto, 
y siempre doloroso, mi existencia aminora. 
¿Por qué no ha de poderse descubrir el secreto 
de por qué así se vive, se padece y se llora? 
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XIV 

La Vida va pasando 
con gran festinación. 

Tú vas contando 
todos los días, mientras tu alma aguarda 
divisar el reflejo 
de una aurora que tarda, 
y en tu faz—algo mustia 
por penoso desánimo— l̂a angustia 
imprime suave dejo. 

Yo, callado y sufrido, me consumo; 
voy haciéndome viejo... 
¡La juventud es humo! 

Nuestro anhelar asiduo, 
y la alegría escasa, 
formando van inacabable triduo: 
tedio, pena y dolor... 

La Vida pasa 
monótona, tranquila, 
sin querer renovar las emociones, 
y una a una deshila 
todas las ilusiones. 

Por este buen amor que nos tenemos 
y en nuestras pobr̂ es almas anidamos 
solícitos, suframos, 
suframos resignados, y esperemos... 
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Esperemos, Amada, 
con fé creciente y ciega. 
La dicha llegará, ¡si antes no llega 
la cruel INESPERADA! 

XV 

¿Recuerdas la primera 
noche de nuestro amor locuaz y loco, 
del romántico amor que, después, fueron 
envenenando todos? 

Los años han pasado 
dejándonos un hondo 
sabor de pena unos, 
gratos recuerdos otros.. . 

Igual que aquella noche, 
que alegremente evoco 
entre emociones plácidas, 
hoy, lo mismo, te adoro... 

Y quisiera que nuestro 
dulce alentar erótico 
fuese siempre tan suave y delicado 
como el perfume de las rosas... ¡Como 
sé que es tu alma! gemela de la mía 
y creada a mi modo. 

Aunque la Vida es ruin, amo a la Vida, 
pues me permite el gozo 
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indefinible de poder mirarte 
y soñar en tus ojos. 

¡Amemos a la Vida, 
amémonos nosotros! 

Esperemos lo que, quizá, no llegue 
si el encanto se ha roto; 
esperemos, por si nuestros pensares 
se hacen flor en el logro 
soñado tantas veces... 
y pongamos al rojo 
todas las'ilusiones... 
Así será más corto 
el tiempo que nos queda 
para pasar, ¡y ser polvo en el polvo! 

XVI 

¡Por piedad, por piedad... sed compasivas, 
Hermanas hilanderas! 
Suspended por un lapso no finito 
la incesante tarea; 
harto habéis laborado, 
dad a las manos tregua, 
o tejed muy despacio los sufrires 
de mi pobre existencia... 

No desoigáis mi ruego, linda Clotho, 
por esas siete estrellas 
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que lucís en las sienes 
y os dan gentil aspecto de Princesa. 
Vos, Laquesis, dejad 
ya de una vez la rueca 
fatídica del Hado, 
para que Átropos pueda 
imitaros fielmente, 
relegando al olvido sus tijeras. 

Quiero hacer de mi vida 
una dulce quimera 
de sortilegio erótico... 
¡La yida es grata y buena, 
a pesar de los ruines 
seres que la malean! 

Quiero seguir viviendo 
para poder curar el alma, enferma 
de innúmeros agravios 
y úlceras de tristeza, 
gustando del amor 
como preciado néctar. 

No tejáis más dolores, 
hermanitas obreras; 
tejedme un largo ensuetío 
de quietud y dulceza... 

Y cuando me encontréis 
encaminado a la vejez, sin fuerzas; 
cuando las ilusiones 
a renacer no vuelvan, 
ni el querer brote flores, 
ni los recuerdos mezcan 
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al corazón—que siempre es niño—, entonces 
cortad presto las hebras 
que débiles sostienen 
la mísera existencia!... 

XVII 

En el jardín solitario, 
oculto y triste de mi alma, 
donde los sueños florecen, 
aún permanece una planta 
—tu hierátíco recuerdo— 
que vivificó la savia 
de aquel sol de tu alegría, 
y refrescó la alborada 
de tus sonrisas, y el céñro 
placible de tus palabras 
arrullóla, blandamente, 
con dulzuras de sonata. 

Siempre soñando cofntigo 
y por tu influjo encantada, 
bajo el claror de tus ojos 
—anoche azul, noche romántica 
de luna—, todas sus flores 
se entreabren... En su parla, 
de • erótico sentimiento, 
te bendicen y te ensalzan; 
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y enmedio de sus tristezas 
añoran todas tus gracias, 
nombrándote, fervorosas, 
con suspiros de fragancia... 
¡Por el querer que no existe, 
cada flor es una lágrima! 

XVIII 

¡Oh, pobre Libro mío, 
que guardas los recuerdos 
de mi triste pasado, 
mis sentires más hondos y los sueños 
de amor y de esperanza 
y fervientes anhelos! 

¡Oh, pobre Libro mío!, 
con cuánta pena siento 
que vayas por el mundo 
como humilde viajero, 
y no encuentres albergue, ni agasajo, 
porque no afectas mérito. 
Te herirán, a menudo, , 
las zarzas del desprecio; 
no faltando sabihondos 
que, como al Nazareno, 
con su tralla cruel crucen tu espalda, 
y la estridente risa de los necios 
caiga a modo de escarnio 
sobre tu sentimiento... 
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Al fin tendrás reposo 
en algún polvoriento 
anaquel de un estante 
—que es sepulcro en su aspecto—, 
en donde la polilla 
te irá, poco a poco, destruyendo. 

¡Oh, pobre Libro mío! 
No me inquieta la suerte que presiento 
has de tener, acaso; 
pues quédame el consuelo 
de que la Bienamada 
en tí pondrá todo su grande afecto, 
dándote vida sonorosa y dulce 
al recitar tus versos. 

Para ella serás arpa 
de eróticos arpegios, 
y sonarás como una Epifanía 
de pasados ensueños... 

Esa tu alma—que es mi alma— 
desplegará sus pétalos; 
y la suya, cambiada en mariposa 
por virtud de un placible sortilegio, 
hará sus libaciones, 
mecida por el aura de los besos... 
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