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Qntes de empezar

Quiero decirte, como modesta y
brevisima introduccion, que en mi
solo encontrards los balbuceos del

nifio, rudimentarios y sencillos.

Mmi lectura tiene que ser lenta y
detenida.

Sdlo deseo encontrar a rse desco-
nocido hermano, que presiento exis-
te, aunque no sé donde, y del que
con firmeza creo estd dispuesto a
coadyuvar al renacimiento de los

lenéuajcs del espiritu.
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PROLOGO

Pocas veces habrd tenido un prologuista, para ha-
cer la preseniacion de uma obra al piblico, mds
derecho que €l que a mi entender me asiste para
ofreceros esta obrita de Imégenes.

Imdgenes. Vividas y traspasadas al papel que em-
borrond la mdquinag impresora por una persona ciu-
va vida al pasar wos umiera de la meno y nos hi-
ciera complices de su desliz, no podia menos de
Hevar entre sus pdginas hechura de quienes mar-
chando de este modo e¢speran no separarse jomds
de quienes sienten juntos las realidades de la vido,
comulgando diariamente con los mismos sentimien-
tos, con las mismas emociones y con los mismos
deseos. Por eso la obrita de Julio Fajardo #o po-
dia menos de ser el marco en que necesoriamente
habia de estor escrito ese otro nombre gue es el
mio.

Y terminadas estas breves palabras, técame ahora
» deciros le tmpresién que sobre la obra tengo, y que
mds tarde habréis de completar, delimitando clara-
mente el verdadero perfil que de ella os trazard su
lectura. .

Linzase en Imagenes el autor, premeditodamente,
consciente de una realidad que no le arvedra, cual
es la obsesidn constante comira todo aquello con-
_sustancial con lo vide, pero que estd fuera de ese
minimo natural, apetecible, edificado por nuestro si-
glo, netamente materialista, escuetamente humano vy
siempre acaparador de sensaciones volitivas expre-
sas, buscador de reacciones wiolentas, en orden a
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lo natural apetecible v pasajero, para el mejor na-
dar en su covriente.

En esta época, en la cual todas las acciones, pen-
samientos vy deseos tiemen la marca de la efectivi-
dad, comvirtiéndose de esta manera en pagarés o
la orden de acciomista, pemsador o pobre iluso, esta
obrita que ha caido en tus manos, como mds tarde
convendrds conmigo, destierra esa marce de época
pora revivir olra mds sensible y mds razonoble, al
mismo tempo que mds duradera y capaz, que es
la marca de la afectividad que descubrirds o través
de sus escritos, ¥ que pone en movimiento en nues-
tro cerebro cualidades mds extensas, mds nobles ¥
mds duraderas y fértiles en orden al pensamiento,
la imaginacion y la sensibilidad, enfrentdndose de
esta manera con la mayoria del sentir esporddico
actual.

Este es el wmayor mérito de la obra de Julio
Fajardo, esa tendencia de impresién de la sensibi-
lidad afectiva por camces naturalizados vy ain apa-~
sionados en la visién, de la que sonm fiel reflejo,
bese a toda lo oposicion que pudiere emcomtrar, y
que es cause de ese barajeo rastrero de la cuali-
dad mds noble v creadora del ser racional.

Y ahora dinicamente te deseo wveas esta gran di-
ferencia sin que caigas en la Deificacion vnica del
procedimiento, que quizd te pueda llevar mds lejos
de lo que nuesire naturaleze comivinmente tolera.

Micuer ANTON ESCAMILLA,
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MI RECUERDO DEL JARDIN

ON la corta experiencia de mis veinte

afios a cuestas, te he visitado, jardin,
triste y abandonado en un rincon de la ciudad
moderna.

Empujé la vieja puerta de madera, que
rechiné sobre sus goznes, inmévil, quién sa-
be cuinto tiempo y al trasponer el umbral
y encontrarme bajo tus alamedas abandona-
das, di una gran voz, un grito que ni yo mis-
mo of, porque era la esencia de mi almd que
te saludaba con una protesta por la incom-
prensién de esa sociedad gue sblo piensa en
descansar para gozar la nada de una estéril
conquista.

T4, béllo jardin solitario, que has recogido
y conservado en tus frondas las confidencias
de muchas generaciones. Que has sentido el
rumor de besos y el batir de alas de que
hablé el poeta. Sientes hoy el calor de un
corazén, sin embargo, helado por la desespe-
ranza.

Ahora gue sélo experimento tu influencia,
vecoge y comprende mi melancolia: deseo una
ilusién que es humo y por serlo, es ilusion.

Quisiera ser uno de tus arboles robustos.

—_g —
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O la verde hierba que te abriga. O la brisa
que te acaricia. O alguna otra cosa de las

que te dan ese caricter tan tuyo y tan en-
cantador.

Déjame gue aspire este ambiente, que al
salir de aqui he de perder desgraciadamente.
i Qué lastima no poder guardar todo esto en
un bolsillo para sacarlo a la primera ocasién,
ante los verdes ojos de esa amada eterna que
en las noches del invierno duerme junto a

 10SOtros. ’

Y, ademas, cuando la humanidad me dé
otra vez mis con la puerta de sus egoismos
en las narices, me cobijaré solitario en un

rincdn y alli, como la cerillerita de Andersen, -

iré prendiendo uno a uno los fésforos de mis
deseos, daré calor al recuerdo, y por muy
lejos que esté de ti, me parecerd que me en-
cuentro de nuevo a tu lado, gue he vuelto a
trasponer la puerta que te guarda y que bajo
tu ambiente estoy otra vez anhelando ser
algo tuyo.

La tarde cae lentamente, Hs preciso de-
jarte solo, porque al llegar la modhe comen-
zarh a despertar en ti ese mundo infrahumano
qué; desaparecerd con la nueva luz del ama-

— O —
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necer. Te he dirigido una ¢ltima mirada y
me he alejado.

Al salir, cerrando tras de mi tu recinto,
he sentido como si te lamentaras. Luego en
mi alma ha surgido una sola y emocionante
palabra: jAdiés!
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‘MI RECUERDO DEL CAMPO

F N ¢l anochecer del campo, tumbado cara
al cielo, contemplaba la altura. Arriba,
poco a poco, iban apareciendo las estrellas mas
potentes ; y seglin anochecia, se iba poblando
el cielo mis y mas.

El pensaba: la estrella guc aparezca exac-
tamente sobre mi frente serd la mia, y jugaba
a encontraria. )

Aquella que brilla tanto a mi izquierda,
spor qué no estara sobre mi?

Fuéronse haciendo las tinieblas en la mno-
che sin luna. El cielo se espesaba, hasta gue
exactamente sobre aquel hombre surgié una
estrella chiquituja y ruin.

g Aquella era la suya!

" Casi lloraba al descubrirla..

Corria la noche y observé que Ia estrella
misera se iba lemamente, en el cielo, hacia
la derecha vy, tras ella, otra se colocaba sobre
su cabeza, y luego otra y otra mas; hasta
por ltimo [llegar aguella estrella lucida y
brillante que tanto desed y que también pasd -
a la derecha, y con ella la fuerza de su deseo..

Y asi, tumbado, pensaba, bajo la noche

—8 —
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tranquila, en el misterio de la gravitacién
universal.

Casi al amanecer, confuso y a la vez feliz,
se puso en marcha de retirada al pueblo.
Llegd al puente, sobre la carretera. El agua
estancada del remanso agitdése en ondas y
después volvid a dormir,

Era que aguel hombre al pasar habia arro-
jado al rio su corazén.
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VIDA
“Jnego de paisbras.

RAGEDIAS coémicas y comedias. tra-
gicas.

Sonrisas manchadas de ironia.

Tras de cada rayo de luz una vida.

Tras cada cuerpo la interrogacién de la
nada. ’

Todo muy ficil, muy quieto y muy dolo-
roso.

Nacer. Morir. Colores de la infinita com-
binacion,

De cuando en cuando las trompetas del
genio anuncian algo que revoluciona a su ge-
neracién.

Es todo este “mas”, es todo este “menos”,
lo que se comprende en el paréntesis de la
Eternidad.

— IO —
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SIMBOLOS

la ladera del bosque, jumto al lago, ju-

'\ gueteaban los tres pequefios faunos.

Era la primavera eterna. Era la mistica
melancolia de la naturaleza que resurgia con-
tinuamente.

Un himno de vida vibraba sobre los al-
mendros en flor, sobre las verdes praderas,
y bajo la augusta tranquilidad del paisaje,
los sauces llorones vertian sus impetus de
vida en las quietas aguas, en las que a la
noche se miraba la luna.

Los pequefios faunos iban y venian jugue-
teando. _

Uno era rubio, robusto y risuefio.

El segundo, delicado y triste. En sus ojos
negros brillaba la luz de la inspiracion.

En cuanto al tercero, solo puedo decir que
tenia en la mirada un fuego extrafio, y que
tras sus rojos labios relucia una fila de her-
mosos y blancos dientes,

El conjunto de su rostro, bajo el dpalo de
los cabellos castafios, tenia una expresion tan

. dulce y tan original, oue le hacian ser la
eriatura méas encantadora del mundo.

Con este ambiente grato que 0s he descrito

—_ 1 —
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¢

transcurria la tarde, pero antes de que el sol

se ocultara, empujado por la noche, el hada

Quimera, el hada madrina de los tres faunos,
-se les aparecié y, después que les hubo besado
uno a uno, les dijo:

—Sois mis ahijados, mis elegidos. Por eso
pedidme lo gue mas guerais.

Primero hablé el rubio y gritd:

—Quiero el sol. El es bello. El es fuerte,

Después el triste morenito dijo:

—Oh mi hada. Ni sé lo que deseo, ni deseo
lo que sé.

Por dltimo, el encantador fatmo, que con-
servaba en sus labios el sabor del beso de la
seflora, pidio:

~—Quiero poder oir siempre vuestra son-
risa y besar constantemente vuestros perfu-
mados y rubios cabellos.

Muy luego dijo el hada:

—Os engafié. Solo queria convertiros en
hombre, y por eso antes guise saber vuestras
aficiones.

Después los fué tocando con esa varita
mégica que todas las hadas poseen.

* Al rubio lo hizo'guerrero.
Al triste, poeta. ,
Y al fauno de'los rojos lablos y los blancos

- 12 —
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dientes lo retuvo a su lado, para darle en la
intensa poesia de sus ojos el premio a su
devocién. Y lo hizo feliz, porque ya para
siempre sinti6 junto a su pecho el latido de
ese corazén que nunca encontramos.
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NI

LO IMPOSIBLE

ENSE: lo quiero, lo deseo y lo he de
alcanzar.
Cogi el tren. jQué lejos llegué! Lo busaué
alli, ¥ no estaba... : -
Sin_ desesperar, embarqué en el vapor.
Arribé un buen dia y tampoco lo encontré,
Segui con ilusién pensando en mafiana. Subi
al avion. Bajo mi. vi pasar tierras y més
tierras. Aterrizamos. Y entonces al encontrar-
me en aquel pais lejano, sufriendo los in-
convenientes de la comarca casi desierta,
comprendi que “aquello nunca podria alcan-
zarlo, porgue solo existia dentro de mi propio
espiritu”,
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o MOMENTO

—Alma, tcngb miedo. ;Por qué todo lo
escrito ha de terminar en la muerte?

‘—-Tranquilizate, coraz6n. Eres humano;
coino todos desconoces el més alla, gquieres
escribir. Intentas llegar hasta el final del su-
premo y tinico problema y siempre tropiezas
con el Génesis. ; Qué culpa tienes tit de no
poder pasar mas alld de la vida? '

No temas y consuélate. Yo lanzo al mundo
mi voz de desafio.

1El que pueda saltar “ILA BARRERA”
que lo diga!

—_ 15 —
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A nifia, sentada a la orilla del ancho
rio, lloraba.

Los amargos acentos de su lamentacién
se perdian en la oscuridad de la noche.

—Luna, luna querida, devuélmelo —decia.

La corriente rozaba sus pies y mansa-
mente se iba a perder en el lago.

El bosque se plateaba, cortado por la
suave cinta de agua.

Yo cruzaba solitario por entre los arbo-
les del bosque, que desgraciadamente tenia
que -atravesar. Noté a lo-lejos rebrillar entre
los troncos a la luna, que se miraba en el
rio. Para contemplar la belleza de’esa sen-

sacion, me dirigi hacia alld, y al acercar-.

me, la voz de la nifia me atrajo y pronto
estuve sentado -a su lado, junto a la co-
rriente,

—i Por. gué lloras? —le pregunté.

Ella, sin extrafiar mi presencia, me mird
con tristeza y callaba.

Sin pensarlo, embargado de una emocion
que no sé si surgia en mi interior o si Ile-
gaba a mi espiritu desde los ojos de la pe-
quefia, la apreté entre mis brazos, y cuando
sin hacer resistencia se dejé llevar y apo-

— 16 —
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yaba su cabeza en mi pecho, le pregunté
otra vez:

—Dime, ;por qué lloras?

Me miraba, fija y largamente; debié de
sentir el latido de mi corazén junto a ella,
debia de leer en mis ojos que en mi alma
sélo impera ese desconocide amor sin pa-
sién, que tanta lucha me costd conseguir.
Callaba y seguia mirindome apoyada sobre
mi pecho en una completa renuncia de sus
temores. -

—Pequefla —le dije cortando el silen-
cio—, ¢qué pedias a la luna?

Entonces, sonriendo con dulzura, entre
un encantador mohin de desconsuelo, me
‘dijo: '

—Le pedi que me restituyera lo gue ya
me ha devuelto. Que me entregara tus
halagos y tu proteccién, pues aunque
esta es la primera vez que nos encontra-
mos, sé que me estabas destinado desde
la eternidad. '

Mi corazén latié con fuerza, apreté maés
su gracioso cuerpecito contra mi, y acer-
cando mis labios a su .oido, le dije en
un murmullo que mo quise conociera ni el
rio que suavemente corria a nuestro lado:

- 17 — 3
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—Nifia mia, te engafia tu propio sentir,
1o soy tuyo. La luna no ha podido arre-
batarme de ti, porque sdélo existo sobre la
‘Hierra para no reconcentrar mi amor sc-
bre ninguna criatura. :

Soy como las nubes que lentamente van
naciendo de sobre la superficie de }a tierra,
pafa correr el mundo e’ir 4 deshacerse
sobre aquella parte que ordene Dios en su
voiuntad. ‘

Me he formado con sacrificio para des-
pegar de mi alma a las otras, que juntas
forman el torrente de la humanidad. Al
caer en la cascada, me despedacé sobre la
roca, habla saltado dolorosamente. Al en-
contrarme sola, me evaporé con dolor, ¥y
ahora que formo parte de las nubes, es-

toy sujeto a la ley del: viento, que me .

arrastrard por la vida, sin deseos de gus-
tar nada de lo que pudiera.

Se hace tarde. Te dejo, commigo ibas
a ser muy desgraciada, sigue pidiendo a
la luna lo que afin no te ha devuelto por-
que no te lo ha quitado tampoco: la flusion.

Déjame que te bese; apirtate de mi,

debo partir, seguir mi sendero por el cle-

. — 18 —
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Io del mundo arrastrado por el viento de
mi destino,

La besé dulce y largamente sobre los
labios, que me supieron a rosas, y al se-
parar mi rostro del suyo, senti la hume-
dad de lagrimas, no sé si de ella, no sé si
mias, no sé si de log dos.

Queds sentada junto al rio, bajo la lu-
na; clavaba sus ojos en la corriente y, sin
reproche, me dejé marchar.

Volvime de frente al bosque y comencé
a caminar. .

Paso a paso, al alejarme, €l murmullo
del agua se fué apagando en mis ofdos.

Cuando al poco rato detuve la marcha
y me volvi para mirar, la cinta planteada
del rio no rebrillaba entre los arboles.

— IQ —-
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DIALOGO

ENTRE radiaciones de luz y negras som-
bras, dialogan dos espiritus; uno de la
luz, otro de la noche.

E. 1. —No me convenceras, espiritu de
las tinieblas. Cerraré mis oidos a tus va-
nas palabras. Tras la efimera {elicidad
que me ha de producir el beso de la bri-
sa, se oculta la muerte,

E. T. —Vendras a mi, desgraciado.
Acompéﬁame al abismo. §Olvidas que te
he de guiar a las regiones de la eterna
verdad, en donde ni se rie ni se ltora? Te
amo y me apena que vivas sufriendo en un
delirioc de luz. Acbgete en mis brazos,
fquiero que ivengas conmigo a inundarte
de tinieblas. Sufres y ast terminarin tus
martirios. No es cobardia acogerse a la
oscuridad para no sentir, ni pensar, ni ser.
Mi mundo es la nacidén del silencio, pais
en el que nada tiene realidad. Patria de la
nada, en la que el tiempo son vacios. Mue-
re conmigo para resurgir de tus propias
cenizas con el impetu de la juventud que
nunca tuviste. '

E. L. —Déjame en la luz. Quiero sufrir,

. —_— 20 —
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porque sufrir es vida. Vida es movimiento,
es tiempo, es arcma que cae, continua ¥
lentamente, en el perenne reloj de la eter-
na ciencia. No te acompafiaré. Tu amor
lo he de pagar con mi odio.

Huye de mi. Vete a hundirte en el mundo
de oscuridades que te cred. No me convence~
ras, te repito. Tras la breve felicidad que
me produciri el roce de la brisa que levanta-
remos al caer, se oculta el silencio y la
noche fria de la desesperacion.

E. T. —Infeliz. ;Sabes.tf1 acaso qué es
lo mefjor? Lo ignoras todo. ¢ Tu mundo de
luzp Un mundo de espejismos. Crees co-
nocer la verdad y te equivocas. jPara qué
sirve vuestra luz? Todo es falso. Nada
existe. Puedo razonar. ’

iTus ideales? Ficciones.

¢ Tus creencias? Falsedad.

Todo es mentira. Nada es luz. Nada hay
mas que la oscuridad.

E. L. 4No crees en una potencia supe-
rior?

E. T. —Sblo creo en la muerte.

dVes ofmo eres sencillo e ingenuo? To-
Javia piensas en cosas que para mi mun-~

— 21
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do son vya grandes absurdos. Trucos
desechados.

E. L. —;Llamas truco a la fe?

‘E. T. —No puedo, ni quiero tampoco,
contestar a eso. Sigueme a las tinieblas.
Sin esperar a nadie, sin creer en nada, se-
ras feliz.

E. L. —No. Porque creo en las poten-
cias que nos han creado. A ti y a mi
iDéjame! Porque en mi corazdén hay al-
go que td, ser miezguino, no comprendes.
Creo en la vida. Creo en el deber. Creo en
la honradez del amor divino. Y sobre todo
tengo fe, jtengo fe! en la sabiduria, en la
justicia de Dios. Que nos ha creado, bajo
la luz y las ftinieblas, entre la vida v la
muerte, con las nubes, el viento y el sol, a
su imagen y semejanza. Tengo fe. Creo y
espero. Vete de mi. Adids.

E. T. —Me haces reir. Vivir significa
supeditar las aspiraciones de {u espiritu
a las exigencias de un cuerpo mezquino.
Dime: gVale la pena soportar todo eso y
retardar la inmensa libertad de morir?

E. L. —Qué mis aspiraciones que te-
ner fel! jQué mas inmensa libertad que

creer en El!

Se separan los espiritus para siempre. En
el éter va .surgiendo la infranqueable mu-
ralla de las creencias,
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PA]ARITO precioso. Fncanto de tu due-
fia. s Me querris siempre?

Canta al sol, saluda a la vida, salta en tu
jaula dorada.

—Oh, mi ama, no quiero cantar, ni saltar
en mi prisién, ni quererte. Sélo temo el dia
filtimo.,

:Como deseas gue te quiera, si en cual-
quier momento la noche que encierra sélo
frio puede caer sobre nosotros? .

—Porque eres mi amor. La fnica luz
que alumbra mis tristes dias! Mis dias, que

s¢ gastan monotonamente en espera de lo
que ha de llegar.

— 23 —
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REMORDIMIENTO

I, perrito de los ojos serios me mird
suavemente y me dijo:

—T1 fuiste,

‘Cogi una piedra y la arrojé contra €l

La verde pradera se ondulaba y gemia:

—E]l fué.

Cogi mi hoz y la segué.

Lag nubes en el cielo escribian con sus
trazos de agua:

—T14 has sido.

Hui de la region. Voy de un lado a
otro, continuamente, huyendo de la acu-
sacién y siempre. perseguido del sol por
el dia, la luna de nodhe.

Ni aun en la sombra tendré reposo, por-
que alli lejos la muerte me espera con su
dedo descarnado, extendido con severa
rigidez, como diciendo:

—T fuiste.

—T has sido.
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N lo alto del monte, al contraluz del
cielo, su esbelta silueta interrogaba a la
Naturaleza :
—GCrises y grandes nubes, que por alld
cruzais, decidme dénde esti.
—Temerosas ondas que rayais la mar,
decidme dénde esta.
—DBrisa que me acaricias. Rezo que a lo
alto vas. Decidme dénde esta.
El sol, que la observaba, tuvo lastima de
ella y grité al viento: —Ve alld y dile que

s6lo lo encontrard en ese extrafio pais en

donde la mentira es s6lo mentira y nada

verdad.

— 25 —
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UBIA, tus rojos labios se abrieron para
" decirme:

—Chiquito, estas viejo.

Luego tus ojos me lo repitieron.

Yo, entristecido por esa realidad, me
adentré en el generador de consuelos de
mis pensamientos, y te dejé.

Luego pasé el tiempo. Llegd la primave-
ra vy mie buscaste. Tus labios no repitie-
ron la cancién, dijeron sélo:

- —Chiquito, te necesito.

Y tus ojos, rubia, me decian:

—TEstas viejo, pero te quiero.
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RETRATO DEL DESESPERADO
DESCONOCIDO

ERA “uno de tantos”, porque desde que
nacié habia-luchado para nunca con-
seguir nada, y habia deseado para jamas
gozar la conquista de su ilusién. Y sin
embargo, y también como tantos otros, vi-
via en la eterna espera de su prlmero y
decisivo triunfo.

Su casa era la mas misera buhardilla de
no sé cual gran ciudad, y al asomarse a la
ventanuca de la estrecha covacha, obser-
vaba la calle, alld en lo hondo, convertida
en continuo hormiguero humano. Después
levantaba la vista hasta los tejados, y con
su imaginacién atravesaba los muros, con-
templaba un sin fin de vicios y virtudes
de la sociedad, y a pesar de todo no se
desanimaba y esperaba, esperaba siem-
pre... porque era ‘“‘uno de tantos”

Por esto mismo, y como tantos otros,
poseia eso que se llama voluntad, tenaci-
dad, y que si no va acompafiado de otras
virtudes, no creo que sjrva para cosa
mayor,

Al recordar sus continuas luchas con la
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existencia, todo lo que habia sufrido,

es decir, vivido, una sonrisa amarga aso-’

maba a sus labios. Luego se adentraba en
el mundo de sus meditaciones, cogia el
" sombrero. y se entregaba a la calle. A ese
sedante de la ciudad, que al enervarnos
nos calma. Nos envielve y enfrenta con
las desgracias de los-demdas. Nos atonta y
ayuda a no pensar...
Aiquella tarde, ya en la via y sin saber
qué hacer, se dijo:
—; Donde iré?
¢A qué Tugar dirigiria sus pases, que no
se encontrara a si mismo? Porque las
tristezas no son del ambiente, son de nos-
otros. Los dias no son insoportables, ni
alegres, ni nada: son como son. Porque
los adjetivos no existen mas alld del mun-
do de nosotros mismos. Tfi o €l otro sois
o estais tristes o alegres, y esa tristeza o
alegria, o cualguier otro estado de &ni-
mo, sélo pertenece a ti propio, y el ad-
jetivo nace y muere en nosotros, porque
al exterior, al mundo de los demis, pue-
de, pero no debe salir,
Por {ltimo, nuestro héroe, se’ fué hacia
el parque v va en él, lejos del trifago de

— 38—
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la calle, pensé una vez méas sobre todo lo -

suyo, sobre aquella su monomania, que
gota a gota le taladraba el cerebro. Eran
unas ideas que él creia grandes y que
nunca pudo dar a conocer por falta de ex-
presién adecuada.

Tuvo una breve meditacién de eternida-
des y comprendié que jaméis seria un ge-
nio. Vié claro que él no era mas que un
pobre estuche de miseras ideas.

Llor6 bajo la soledad de las alamedas, a
pesar de saber lo estfipido y ridiculo que
es un hombre llorando... ) '

Después, algo mas sereno, comprendid
ya claramente su error. Fra un loco, un
imbécil. Los pensamientos surgian rapi-
dos, y velozmente también encontraba 1la
solucién. _

No era rico “por. aquello.”

Habia fracasado “por aquello.”

Le habia rechazado la sociedad “por
aguello.” . V

Si, si, por aquello, por esto, lo otro y lo
de mag alla.

Luego la solucién rotunda, cumbre, ge-
nial: Destruir y volver a empezar.

Corrié a su modesta buhardilla v cogié

— 29 -
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sus escritos, sus esculturas, todo lo que
torpemente intentd crear. Todo “aquello™. Y
lo fué destrozando. ]

Corrian las horas. Lleg6 la noche. Su-
doroso, como enloquecido, destruia y des-
truia. Con la dltima obra que hizo peda-
zos, descansoé.

Déspués abandond su humilde ajuar,
aquel conjunto de particulas de su pro-
pia vida. Huyd muy lejos, a lejanos paises.
"Queria mnacer - una vez mas, buscar una
nueva oportunidad. Y recuper6 el entu-
siasmo y eso gue es volunfad.

Corrié mundo, tiempo, ocasiones y no
sé cuinto més. Y un dia, que empezaba a
creer 'en la renovacidn, el destino. le ‘hizo
encontrarse con el pasado, con un recuer-
do sin importancia, pero que fué la gota
que colmé el ciliz; era que la vi6, a la
“primera y dltima”,.ya més mujer, des-
lumbrante, con el triunfo de su riqueza

mal adquirida. Casi tropezd6 con ella y ni

le conocid,

j Tanto he cambiadol, pensé...

Luego siguié envuelto en la soledad de
la multitud, de los hombres que van y vie-
nen a sus trabajos, a sug amores, a sus

— 30 —
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negocios, a sus pecados y a otras muchas
cosas. Sin pensar y sin ver...

Ella no era- el todo de su vida, jpero

traja tantos recuerdos!

Comprendié que su esfuerzo -era inatil,
porque ni tan siquiera le quedaba el en-
tusiasmo de la fe. Habia que huir més le-
jos todavia, y en la primera revuelta so-
cial, por una idea, H o B, no importa cual,
defendiendo una doctrina que ni queria, ni
conocia, que para él no era méas que un pre-
texto para no suicidarse, cay6é para siempre
ernpunando el mauser y gritando Viva “lo
gue sea”

D-espues lo enterraron y thasta hubo un
politico pedantuelo que dijo que era un
héroe caido por la defensa de la idea.

— 3T
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SENDEROS

OR el valle del mundo, de 1a vida a la
muerte, van dos senderos envueltos
en la niebla de “lo ignorado”.

Por una de las sendas un alma de mu-
jer, joven y bella, marcha con los ojos
cubiertos por la venda de la ilusién. Por
otra, un espiritu de hombre camina acom-
paflado de la fltima y suprema conviccidn.

La ingratitud le ha hecho desconfiar
de la ayuda de los caminantes de los infi~
nitos senderos que van de la vida a la
muerte, por el valle del mundo.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

El hombre. La mujer. Van a ciegas. Un
camino al lado del otro, con sus almag a’
cuestas,

La mujer suefia.
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El hombre piensa.

Avanzan. La niebla va abriéndose. Se
han visto... Se miran.

Piensa ella: —Soy débil. Voy sola. ¢Se-
ra esta la realidad de mi suefio?

© Del

Piensa él: —Dulce compafiera para las
asperas jornadas que me quedan. jHabri
amor en el valle?
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Jtntanse los senderos. Dos almas, enla-
zadas, caminan.:

Ella es feliz.

El piensa y confia.

Sobre el horizonte surgen amenazado-
res los dos fantasmas hermanos: el peli-
gro y la fatiga. _

I,a marcha es mas dura cada vez.

- De los ojos de la mujer al abismo del
dolor, cae la ilusién, como una blanca pa-
loma herida.

Ahora ve claro. Se resiste a seguir a su
compaifiero.

La mujer llora, porque ha llegado a.la
encrucijada.

El hombre sufre y calla.

A un lado la oportunidad de seguir so-
la un suave sendero. jPero es tan mond-
tono, tan igual!

La mujer duda.

El amor y el egoismo le hablan al oido.

Sigue a tu compafiero (dice el amor).
El fin siempre parece semejante. Cierto
“que el término de todo sendero es la muer-
te. Pero después estd Dios y solamente
puede llegarse a Fl con ¢l {nico amor que ha-
ce buenos a los humanos.

— 33 — 3
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Dios no existe (dice el egoismo). Ve
sola. ; Para qué ser madre? ; Para qué sufrir?

El amor y el egoismo aconseJan gue-
damente a su corazom.

Ella duda.

El éspera. )

Mueren los espacios de tiempo...

Ve (dice el amor al hombre); ve y
bésala.

El pone, suavemente, sus labios en los
de ella,

El amor sonrie al egoismo y éste se es-
fuma, se eleva, para trazar en el cielo el
supremo signo.

Ellos miran a lo alto y, adorando a Dios,
marchan juntos cogidos de la mano.

Ella protegida. \ '

El ennoblecido.

El amor va idelante, allanando obs-
taculos, !

Fl sendero corre horas, dias, afios.
La vida se gasta.

La muerte, al final, se acerca cada vez
mas.

itn realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



Ellos llevan a juicio la suprema razda
de su amor,

Nacen y mueren los espacios.

Se renuevan las generaciones,

El péndulo del mundo sigue su coatinua
e indiferente oscilacidn.
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DIALOGO CON EL LOCO

OR qué te Haman loco?
~—Porque poseo la locura de la razon y
la sinrazén de la anormalidad.

—Oye, dime. Si consiguiéramos reirnos
de todo, ;jqué aprenderiamos con ello?

—Aprenderiamos a llorar, porque no
hay méis horrible tragedia que la de saber
reir.
o~ Qué absurdo! Eso es un disparate.
¢Hs que la risa y el Hanto no son cosas
opuestas?

—iDistintas? Quizd si. ;Opuestas? No.
La risa es la antesala del llanto. El laato
es la antesala de la risa,

—DBien. 8i eso no fuera una incongruen-
cia, jouerria decir que todo es relativo?

—Esto es. Todo es relativo. Todo eg un
anillo que va'y viene. Gira sin cesar. Nos
Heva y nos trae. Eg como un torbellino,

siempre ‘distinto y siempre igual, que nos’

maneja y voltea sin piedad, hasta obligar-
nos a fracasar o a vencer,

—No te excites. Tranquilizate y di:
¢Podrias volver a repetir el porque te Ha~
man loco?

'

.._..36...._
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—Imposible, porque las palabras salidas
de mi espiritu vuelan muy lejos, hasta ca-
balgar sobre la poesia de la noche de luna,
el misterio del mar, los hilos del telégra-
fo y la velocidad.

Me 1laman loco porque, aun estando
aqui mismo, estoy alli lejos, en aquel lu-
gar ignoto que té no puedes ver y ai que
solo llegan la voz de las estrellas y Dios.
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TRES MINUTOS

ENTADQO ante las cuartillas, escribo
y pienso en lo presente, en el pasado
y en el porvenir.

Son las once de la noche. Hasta mi, por
la abierta ventana, llega el rumor de las
gentes que en la vecina plaza escuchan a la
banda municipal, formada indudablemente
con los elementos que constituyen la idio-
_ sincracia de esta ciudad dormida y sefio-
rial, péstumo reflejo de una Espafia pasa-
da v no sé si gloriosa.

Es noche de fiestas, con sus imprescin-
dibles fuegos artificiales, modesgto recor-
datorio de una tradicién que ya no es ni
eso.

Batre el estrépito de la traca y el’

run-run  mondtono de la muchedumbre
que palpita, el reloj de la antigua y her-
mosa catedral toca once veces, con cam-
panadas lentas, con pausa y gravedad ma-
jestuosas.

Bl verano me envuelve con sus brisas
calidas. El recuerdo del pasado encarnado
en esas campanadas levanta en mi un no

..__38,_
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s¢ qué agridulce que no puedo definir, pe-
ro gue es bastante desagradable...

Ha pasado medio minuto, la campana
repite sus toques como si los dedicara
a los muertos, que ya no oirdn jamas. A
los hijos de la comarca que viven en tie-
rras lejanas, donde se habla lengua distin-
ta a la que les arrulld de nifios.

;Sentimental misterio el de este reloj
que canta las horas desde Dios sabe cuan-
do! '

;Sus toques son siempre iguales y, sin
embargo, tan distintos!

Todo depende de nuestro estado de ani-
mo y del medio ambiente que. nos rodea.
Melancélicos al anochecer. Alegres de ma-
fiana. Y sobre todo horriblemente tristes
y misteriosos en las noches de invierno,
cuando suenan acompafiados del chapoteo
" del agua sobre las verdes losas y el silbar
del viento por las esquinas de los desier-
tos callejones de esta antigua ciudad.

Fn mis oidos, mientras escribo, resuena
como un eco el recuerdo de las campana-
das, destacando sobre el fuego de mi pe-
sadumbre...’

Arriba, en el cielo, por la abierta venta-

»
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na, la luna me contempla ajena a mi des-
tino, gue ella presencid, e ignorante del
motivo que me trajo hasta aqui y que me ha
obligado a coger la pluma para escribir las im-

presiones escuetas y vulgares de tres mi-

nutos de mi pobre vida.

“Tonsagrado a mesira amistad.”

Es propiedad. Queda
hecho el deposito que
marca la ley.

— 40 —
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RAMON FERIA

SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA

PRIMERA EDICION

barro
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ES PROPIEDAD
Published in Spain
Ramdn Feria. - 1936

Nueva Imprenta Radio, 8, A~ILeganitos, go. Teléfono 12.278.—Madrid,
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OBRAS DE RAMON FERIA

Stadium.—Poesfa. Prélogo de Antonio Espina. Compafifa
Ibero Americana de Publicaciones {1930).

Signos de Arte y Literatura.—Critica (1936).

EN PREPARACION

El verte me admira.—Poesfa.

Nuevos novelistas espafioles.—Critica.
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CANARIAS no ha tenido en toda su
Historia literaria una fuerte actitud, que
abarque en su totelidad todas las mani-
-festaciones del arte y la literatura hasta
llegar a este primer tercio de siglo. Lo
precedente, qué duda cabe, ha sido 4l-
gido, en individualidades—Cairasco de
Figueroa, Viana, Viera y Clavijo, Ic:
Iriarte, Clavijo y Fajardo—; pero na
como incorporacion total, atmosférica y
caracteristica de la cultura atldntica, y
de una atraccidn mutua islefia operanie
que por primera ves va a tener Espaiia.

Nada ha hecho la literatwra espasi-
la—en especial la critica—con toda esu
pldstica islesia (Poetas del mar, prosts-
tas, pintores, etc.), elementos fisicos y
psicolégicos de una nueva personalidad.

Iremos a la Isla a indagar, desnudos,
ese choque: unidad de hombre y unidald
de tierra: isla; y luego esos itres escapes
del hombre a-isla-do: tierra, mar, cielo.
¥V como estos elementos categéricos,
siempre sucediendo, fundidos, -actidan, y
de qué modo, vy como luego expresarlos.
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Una fecha: 1927.

Los movimientos literarios y artisticos.

CAP{TULO PRIMERO

En 1927 se celebra
el tricentenario de la
muerte de Géngora.
Esa misma fecha sefia-
la un nuevo movimien-
to de la literatura ca-
naria. Una reaccién

_antipositivista, seme-
jante a la que preocu-
pa a las «élites» de to-
da Espafia, y en par-
ticular, a la que se

agrupa en torno a La Gaceta Literaria. Ese tono, en contra
de un antecedente que no voy a analizar ahora, que ani-
ma en Madrid, La Gaceta Literaria, trae una simultinea
floracién en los demés sectores literarios de las provincias,
¥ al que se incorporan las Islas Canarias, con una revista:
La Rosa de los Vientos.



8 ' RAMON FERIA

Hay que decir, que antes de esta fecha inicial, todo es-
tigma literario no era nulo; pero si sin perfil, por lo disper-
so {I). Ya escritores de las Islas, Espinosa, Claudio de la
Torre, «Alonso Quesada» y otros, hacen sus excursiones
por el panorama espafiol de escritores nuevos.

Fué por entonces; el Profesor Angel Valbuena Prat, el
verdadero reactivo, que ordena toda una fermentacién li-

 teraria, con el fmpetu de su primera leccién de Literatura
espafiola en la Universidad de La Laguna. Valbuena Prat
aporta, ademés de su tendencia de literatura pura, un sen-
tido de nueva inquietud al tratar los temas de la literatura

(x) Permitasenos sefialar como sintoma de que la irrespetuosidad v el ico-
noclastismo se liquida (por aguellos sextrajéveness para «Azorins; «juventud
méas natural, dice J. R. J., que se ha sacudido stibitamente las modas pendilti-
mas v dltimas del truquismo, el estéril gallear, la externmaciém, ¢l bombeo ar-
bitrario, v encuentran hacia dentro su camino verdaderg y dignos); permita-
scnos sefialar en un cuadro sinéptico la labor literaria de unos escritores, dis-
persa en publicacioneg literarias, en el libro, cuya significacién puede ser dis-
cutible, sin duda Io es, y de 1a cual nos separa un abismo, pero que estd ahi
todavia por analizar. .

Remontindonos, En la isla de Tenerife : 187882, Revista de Canarias, Elias
Zerolo y Herrera, Mariano Reymundo y Arroyo, Francisco M. Pinto; Ilustra-
cidn de Canarias, 1882-84, Patricio Hstévanez y Murphy; 1889-4, Artes y Le-
tras, revista ilustrada, de lteratura, artes y clencias, ILeocadio Machado; 1917,
Cuastalia, la méis importante publicacién que precede a La Rosa de los Vientos,
Luis Rodriguez Figuerce, Ildefonso Maffiotte, Verdugo, Tomés Morales, «Alon-
so Quesnday, Joaguin Hstrada, la obra inicial de Agustin Espinosa, los pintores
Davd, Aliredo de Torres, y los dos acuarelistas mds importantes de las islas
Bonnin y Crosita; en 1927, Horizontes, dltima muestra tremolante de la litera-
tura falsa y disipadora: José H. Amador, Domingo J. Manrique, Tauis Alvarez
Cruz, Domingo Cabrera, P, Pinto de la Rosa, ete.; 1930, Islas, revista de pols-
tica v literatura, ditigida por Elfidio Alomnso, Rafael Navarro y ‘Julidn Vidal
Torres. .

En la isla de la Palma. Los Raros: Pérez Andreu, Gabriel Duque Diaz;
1924, Canopus, revista juvenil gue publica Facundo Fermandez Galvin.
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SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA - 4]

renacentista ; habfa que desenmascarar la literatura local,
del gesto, de la «pose» del literatoide, y se consignié, como
es natural.

Todo este precedente habia de servir de objeto a esta
reaccién, porque expresaba, como digo, una decadencia
en desgana localista, cerrada de intentos; con bifurcacio-
nes parnasianas, carrerismos, que abarcaba cuatro y hasta
cinco nombres—poetas auténticos de melena, pipa y cham-
bergo—, bajo el marco de algin que otro juego floral, por
desflorado.

Pronto un grupo, en el que se destaca Valbuena Prat,
Agustin Espinosa, Juan Manuel Trujillo, Pestana Nébrega,
por un lado, y dé otro, el conjunto de poetas del mar, de
la isla de Gran Canaria, se agrupan bajo una divisa: La
Rosa de los Vientos. Decia Ernesto Pestana Nébrega:
«Los jévenes que en 1927 dimos en la idea de lanzar al
plblico unas paginas que fueran indice de la aportacién
Canaria al movimiento intelectual y estético del novecien-
tos, recogimos en nuestra trayectoria de cinco nimeros pul-
saciones opuestas y distintas. De un lado—del lado de
acd—, el piblico insular, para quien iba dirigida princi-
palmente nuestra revista, opone su falso pensamiento re-
gional—de anécdota regional—a la aparente desregionali-

zacién de nuestra obra. Aparente huida regional para’ojos
ciegos de toda visién interior. Porque el sentimiento y la
emocién del paisaje, el ftimo latido de compenetracién
con lo contemplado, mar o tierra, no ha escapado en la
produccién creadora o critica de esta nueva generacién
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canaria. Y del otro lado—de otros continentes—, voces
acogedoras reciben nuestra obra con claras sonoridades
de aceptacién y jtibilo» (1).

Entre diatribas de despistados y sorprendidos, dan la
cara. Habfa que ganar la partida y se gandé. No podia
suceder de otro modo si se presentia una nueva tenden-
cia de escritores, poetas y ensayistas, que no era otra
gue el neogongorismo. Este movimiento se filtra en los
prosistas, pero sobre todo en los poetas. Figura del poe-
ma neogongorino en que «estd encerrado un mundo irreal,
reducido a tonos puros, sin mezcla, y a formas apasiona-
das, si, pero rigurosas», dice Déamaso Alonso.

Este movimiento de La Rosa de los Vientos, sefiala un
momento indiscutible de la literatura canaria, complexo
de posibilidades ulteriores (2), aun cuando en el consciente
preocupado de un refrendo literario de Espafia, en especial
de Ramén Gémez de la Sermna y de La Gaceta Literaria.
Algo asi como un recelo al andar solos, con sus propios ele-
mentos.

*

(1) «Poloriama Atldnticos, ILa Gaceta Iditeraria, nimero de 3 de abril
de 1930. ’ . .

(2) Tn realidad este gongorismo importado por Lo Rosa de los Vientos,
obedecfa a un gusto tradicional de la literatura imsular. Nuestra literatura
histérica del siglo xvir y xvirr—autos y loas sacramentales, pocmas culteranos
de Fray Abreu, loas de Juan Bautista Poggic vy Maldonado, ¢l mismo género
epistolar del Marqués de San Andrés, chtre otros—, acusan la constante his-
térica de lo gongorino.

\
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Henos aguf ante otra fe-
cha: 1930. Por entonces es-
cribfamos en La Luna y el
Pdjaro, con motivo de la
aparicién de Cartones, gé-
nesis de otra revista, G. 4.,
no tanto por su tendencia,
ife como por la - incorporacién

de sus elementos literarios:

<:f)§‘; Croy «Ya ha mucho la Verdade;a
asepsia del provincianismo

L bRy, literario, pictérico, poéti-
co... No es méas que un des-

borde del cauce central. Madrid—dije entonces—ya no es el
lugar de cita, «field» de batalla, concepto muy ochocentista.
He aquif el momento de incorporacién independiente de la
bersona. Accién, pero accién universalista, geografica.»

José Antonio Rojas; el mejor definidor de este grupo, en
carta de julio de 1930, refiriéndose al grupo Cartones (1),

5

(1) Destaca también el nombre de «Carmen Jiménezs, (poetisa natural de
?a isla de ‘Penmerife), en la que cristaliza un sentido de la plastica césmica de
isla, como los poetas castcllanos la desnudez de tierra de la mescta. Fluye en
St verso conmovido, un paisaje de montafia, contrito; ese «alma de piedra»
unamunesco, delimitando la montafia seca, de la tierra.

realizada por ULPGC. Bibligteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digt

©Del



12 RAMON FERIA

dice: «grupo esencialmente universitario, estudia sobre la
regiébn para elevarla universalizéndola (ejemplo: nuestra
fiesta nacional en Los Bestiarios, de Montherland), descu-
briendo lo falso de esa isla lirica que tanto ha producido
nuestra literatura. Lo lamentable de una. confusién de lo
tépico con lo regional.» Eso es lo que queria José Antonio
Rojas, para universalizarse, pero, «encadenado en la isla
de Tenerifer.

*

‘Gaceta de Arte, la revista que
agrupa el movimiento més impor-
tante desde esta fecha a los dias
que corremos. Le preocupa un
sentido universal, cosmopolita tan-
to més—pues lo uno se opone a lo
otro—, en sus primeros instantes.
Le falta el recogimiento para que

luego trascienda a universal, de nacién o regién.

He aquf sus dos fases: Furopa, Espafia. Sentido uni-
versal europeo sin pasar por Espafia; alejamiento, y no
olvido, de los intelectuales de Espafia que se daban de
lleno a los problemas de la politica... ; del periodo revolu-
cionario, en el que se pierde la gracia de escribir y el modo
de hablar. Los escritores més jévenes—no generacién, todo
lo mas degeneracién—colaboran bastante a ese Gltimo des-

3
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gaire. Gacefa de Arte sabe ladear el sopor de Espafia y
torna a mirar a Furopa.

Nosotros indicamos a Gaceta de Arte ese universalis-
mo, su germanismo, un tanto captado por meridianos. Es-
pafia, més Espafia, viene a decirles, luego, la revista Arte
(Abril, Guillermo de Torre, Marichalar). Surge entonces
su fase actual: una incorporacién de Picasso, como caso
neto de pintor de Espafia, nueva pedagogia universitaria,
nueva arquitectura, nuevos poetas y, tGltimamente, revi-

sién del tan decadente teatro espafiol. Como se podri com- .

prender, este grupo acusa indiscutiblemente un nuevo per-
fil, con una preocupacién més vital. Tanto es esto asi, que
esa delimitacién toma su actitud de «frente a frenten, sur-
gida como toda disgregacién literaria—recordemos a Anto-
nio Espina y Nueva Espafia, frente a La Gaceta Literaria—,
por una disidencia ideolégica que, al fin y al cabo, tiene por
causa los componentes fatales de una escuela o época.
Una carta del Director de Gaceta de Arte, un trozo de ella,
el més literario, nos podra dilucidar a esa actitud frente al
grupo de La Rosa de los Vientos, dice: «Nosotros no reco-
nocemos el movimiento de La Rosa de los Vientos, desta-
cando tnicamente la figura de Agustin Espinosa, hoy con
nosotros, anterior a esta revista, que no destacé en el mapa
espafiol, ni una sola figura. Pertenece a los movimientos
inconsistentes de aquellos afios, en los que el arte iba sin
tumbo, haciendo piruetas y resurrecciones, que morfan al
dfa siguiente. De esta misma apreciacién, sabe usted, como
Yo, es la nueva actitud de los escritores».
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Como vemos, su oposicién es irreductible, pero de un
disidente—no es el caso de analizar resentimientos més alla
del Arte, y que de ningin modo entran en mi Animo—,
que mira, qué duda cabe, de lo alto de su atalaya y que
no esconde la piedra.

Propugna el grupo Gaceta de Arte—Westerdhal, Agui-
lar, Garcia Cabrera, Lépez Torres, Pestana Ramos, Gutié-
rrez Albelo, Pérez Minik—, ademéas, una arquitectura fun-
cional marcadamente socializadora, secuencia germénica
de «la ciudad habitacién» en contra de la angustia que sus-
cita la ciudad congestionada. Esta posicién suya es el dlti-
mo momento en la captacién y avidez que antes dijimos:
su via mas activista (1).

(r) T.as plginas literarias del nuevo periodismo: en La Tarde, «La nueva
literaturas. Hse periédico sefiala el momento de iniciacién del auténtico perio-
dismo, bajo la diteccién de un fino vy valioso periodista, Victor Zurita, que
incorpora lo mejor de la nueva literatura insular. Asimismo sefialamos las
piginas de El Socialista, Avance, Hoy (dirigido, primero, por Benitez Toledo,
actualmente, por Garavito); las de La Prensa: «La nueva literaturas; la de
El Pais, con Perdomo Acedo. Todas estas paginas colaboran al auge de la

nueva literatura.
Ed
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Noticia de la critica literaria y artistica.

El ensayo y los estudios histéricos.

CAPITULO 1I

¢Se puede hablar de un movimiento de criticos verda-
deros? Se puede hablar de critica, pero no de espiritus cri-
ticos agudos y libertados; es )
a. La critica suele manifestarse en

una critica sustantiv.
sino en relato que

ocasiones, no ya en una fina exégesis,
masturbadora sutileza, y

en trasunto filosé-
de intenciones cul-

deriva en una digresién artistica,
_cuando no, y esto es lo mAs frecuente,
fico-periodistico, o més bien recargada
turales. Ahora bien: hay que tener en cuenta que esto no
e los escritores islefios, sino que

es propio solamente d
a toda la mueva critica

_afecta, excepto escasos nombres,
literaria de Espafia.

La critica es uno de los géneros literarios que con mas
apremio precisa en Espafia de una revisioén.

-~

*

decir, no se puedé hablar de-
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16 ‘ RAMON FERIA

Con respecto a la critica literaria canaria, el que mejor
define el movimiento de poetas, el «teorizante més seve
ro—dice Agustin Espinosa—de la poesfa canaria», es Angel
Valbuena Prat, que no es natural de las islas, pero que@
como hemos dicho antes, se une al movimiento (kﬁﬁ

Agustin Espinosa, aunque no del todo crftico sustantivo,

ria, 2008

hace. una critica subjetiva recargada de simbolismos; que:

8
2
£

es todavia la mas viviente preocupacién por la actualidad;
literaria de las islas. Ademaéas, Agustin Espinosa es autor,‘g
en colaboracién con un joven pedagogo, Angel Lacalle, deg
una Antologia de escritores espafioles, finamente seleccio-3
nada, con juicio critico que se aparta de toda repeticién&g
frecuente antolégica. Con esa virtud tirante de toda exce-3
lente antologia, al no petrificar en una sola muestra el autor’
incluido en ella, sino por el contrario, suscitando primoresz
por adelantado (2).

Afadimos aqui nombres de criticos, algunos de los

o, los autores.

cuales se preocupan de la literatura canaria: Salvador Quin

tero, su produccién literaria esth casi toda en revistas y pef
riédicos de la Peninsula; fundador de la revista Extremos%
a que ha llegado la poesta espafiola; ademéas hace critica:
de Geograffa. Agustin Miranda Junco, con finos estudios
criticos ayudados de digresiones miticas, en la Revista de

(x) Algunos aspectos de la moderna poesta canaria, conferencia, 1927, 1@
ILaguna, Isla de ‘I'enerife.
(2) Antologia de escritores espafioles, tves voltmenes, Barcelona, Hditorial
Bosch, 1930.
Media hore jugando o los dados, como contribucién a la obra del pinttot
José Jorge Oramas, Las Palmas, Isla de .Gran Canaria. |
+
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Occidente. Un critico de mfsica, Wilpret, con sus aporta-

ciones sobre musica de los negros y

it

b
€

sistematica estudia el movimiento pictérico

slefio.

*

el folklore musical

En las artes plasticas, ademas de Ernesto Pestana Né-

brega (desaparecido prematuramente), que de una manera

muerto este escritor, no exento
de Westerdhal, quien sigue més de cerca la plastica canaria,
asi como Juan Rodriguez Doreste, critico objetivo, que,

por otra parte, es autor de un
pintor Goya, y de un Bosquejo
Entre los criticos

de las islas;

de aptitud critica, es Eduar-

interesante estudio sobre el
de la pintura del siglo XX .

de plastica de temas universales hay

que sefialar, ademas del mismo Fduardo Westerdhal, que

la ha hecho casi finica en su
una monografia exegética s
Willi Baumeister (2), a Domin

actividad literaria, autor de

obre el pintor constructivista

go Lépez Torres, post-glosa-

dor del movimiento pictérico surrealista de Paris.
Asi como frente al decadentismo arquitecténico de las

construcciones del litoral y rurale

tener muy en cuenta, ¥ a la
nuevo arquitecto de las islas

s del interior, conviene
vista, los juicios criticos del
José Enrique Marrero; sobre

todo valorizando los elementos de una arquitectura autdc-

tona y mas popular. Sobre arquitectura n

(1) Bosquejo de la dintura del st
Palmas. 1927.

ueva, los primeros

olo xx.—Biblioteca de las Islas. Las

(2) Hdiciones Gaceta de Arbe, ista de Tenerife. 1934.
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en ocuparse en las lslas Canarias fueron los hermanos Ar-
mando y Fernando De Masy.

*

Agustin Espinosa, con sus estudios y aportaciones fol-
kléricas y del romancero, y sus monografias biografico-g
criticas sobre Clavijo y Fajardo; Facundo Fernindez Gal-

ersnana. 2

vAn, con sus estudios, muchos inéditos, sobre la cultura i
los poetas clésicos, como, por ejemplo: sobre Poggio y§

&

Monteverde ; Juan Manuel Trujillo, con su critica sobres

' ULPBC Bibii

Viana, como poeta representativo de Tenerife, y Agustin
Millares Carl6, en la nueva erudicién. Es éste el conjunto}
més nitevo, méas «hacia dentroy, intimo y también més va-
lioso de la critica interpretativa de la literatura clasica de

<. Digitali

Canarias. )

Menéndez y Pelayo (1), al tratar de romances tradicio-§
nales de varias provincias espafiolas, escribe: «Ya he in-g
dicado la sospecha de que en Canarias puedan existir vie-

B

jos romances llevados all4 en el siglo XV por los conquista-
dores castellanos y andaluces. Si se encontrasen, seria buené
hallazgo, porque en casos andlogos se observa que las ver-
siones insulares son mAs arciicas y puras que las del Con-
tinente, como sucede en Mallorca con relacién a Catalufia,
en Madera y las Azores con relacién a Portugal.

»De poesia histérica relativa a Canarias no conozco méas

(1) Coleccién de romances tradicionales publicada como suplemento a la
Primavera v flor de romances de Wolf, tomo X de la «Antologias, Madrid.
1900, :
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que las célebres «endechas» que en Lanzarote se cantaron
por los afios de 1443, a la muerte del sevillano Guillén Pe-
raza. Las recogié en 1632 de la tradicién oral {«cuya me-
morta dura hasta hoyy) el franciscano Abreu Galindo, y de
él las han copiado los demés historiadores del Archipiéla-

go. Dicen asi:
LLORAD LAS DAMAS

Llorad las damas,
si Dios os vala.
Guillén Peraza
quedé en la Palma,
la flor marchita
de la su cara.

No eres Palma
eres retama,
eres Ciprés
de triste rama,

eres desdicha, B

desdicha mala.

Tus campeos rompan

tristes volcanes,

no vean placeres

sino pesares,

cubran tus flores

los arenales.

Guillén Peraza,

Guillén Peraza,

ddo ests tu escudo?

sdo estd tu lanza?

todo lo acaba

la mala andanza.
{Siglo Xv, anénimo.}

lioteca Universitaria, 2008
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20 RAMON FERIA

»Este romancillo pentasilabo, notable por la intensidad
del sentimiento poético, consta, como se ve, de cuatro se- |
ries asonantadas de seis versos cada una, siendo patente
su analogfa con los cantos fGnebres vascongados que cita
QGaribay.

»En ritmo analogo al de las «endechasy de Guillén Pe-

raza estd compuesto el célebre «cantar de los comendado-
1es de Cérdoba» (nfimero 1.902 del «Romancero» de Du-

Biblioteca Universitaria, 2008

r4n), cuyo estudio reservamos para otro lugar. A imitacién
suya se compuso luego el de la muerte de don Alonso de§
Aguilar:

«j Ay Sierra Bermeja—por mi mal os vil» Y finalmente

reaiizada por ULPGC.

de la poesia popular pasé este meiro a la erudita, conser-.

" vando el mismo nombre de «endechasy, que luego se aplica ;

a otras composiciones analogas por el pensamiento, aun-

o8 autores. D

que diversas por la versificacién.»

Con este antecedente en 1927, Agustin Espinosa, inicib

por primera vez en Canarias el estudio y publicacién de

Del

romances tradicionales de las islas, en La Rosa de loss
Vientos. «l.a conjetura de don Marcelino—escribfa Espi-
nosa—es hoy realidad. Nuestras investigaciones, en la isla
de Tenerife, durante los dos pasados afios, han dado como
resultado el hallazgo de cerca de un centenar de romances,
algunos de un gran interds—regional y nacional al mismo
tiempo—, por las razones de no existir de ellos variantes
peninsulares, o ya, por ser de una belleza popular superior
a sus correspondientes continentales.»
.
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ROMANCES TRADICIONALES DE CANARIAS (1)
I

Pasedndose va Sildana
por su corredor arriba,
guitarra de oro en la mano,
muy bien que la tocaria;
por muy bhien que la tocara
mejor romanceh disia.
Su padre la ehtd mirando
de altah torreh que tenfa:
—Qué bien que te ehtd, Sildana,
tu traje de cada dia,
como tu madre la reina
cuando de oro se wvestia.
Quién tuviera, Sildana,
un hora siguiera mia !
—El tenerme, sefior padre,
el tenerme si tendria ;
v lah penah del infierno,
padre, quién lah pasarfa?
—Al Santo Padre de Roma
iremoh de romerfa.
Al bajar lah chcalerah
ehtah palabrah disia :
—i Quién encontrara a mi madre,
fuera muerta o fuera viva!
Al subir lah ehcalera
con su madre encontraria :
—iDénde vah, hija Sildana;
dénde vah, hija querida?

(1) Recogidos. por Agustin HEspinosa.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del


alta.li

22

RAMON FERIA

—Voy casa del Rey mi padre
que ehpera de compafifa.

—Detente,. hija Sildana,
detente, hija querida,
mientrah me peino y me lavo
y me pongo ropa limpia.

—Si no me saleh donsella
te mando quitar la vida,

y si me saleh donsella
de oro te coronaria,

—Cémo he de salir donsella,
si fuf treh viajeh paridap?
Tuve al infante don Carloh
y al infante don Garsia;
tuve a tu hija Sildana,
hija tuya y hija mia,

11

Maifianita de San Juan,
como cohtumbre que fuera,
lah damah y loh galaneh
a bafiarse a lah Arenah.
Laurensia se fué a bafiar.
suh carneh blancah y bellah,
Vino un barquito de moroh
y a Laurencia se la llevan,
Laurencia de que se vido
cautiva en tierrah. ajenah,
con un puilal que tenia
mil pufialadah leh diera,
mench a un moro que deja
en su compafia con ella.

ion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

108 gutores. Digitali

© Del



SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA : 23

Quité una tabla del barco,

'se echd a navegar en élla.

Al otro dia siguiente

en la playa amanesiera.

A pedir una limohna,

como peregrina que era,

en la casa de su madre,

allf fuera la primera;,

v su hermana, 1a mah chica,

en la ventana ehtuviera :
—Madre, ai viene una mujer,

un galdn viene con ella.

Todita se me parese

con mi hermanita Laurensia.

Tiene su cabello rubio;

al suyo se paresiera.

Tiene un lunar en su rostro.

{ Jesdh, mi querida prenda !
—Es posible, madre mia,
que tanto cuehte la ausensia.

No conoseh a tu hija,

la que nasié de tuh venah,
la que rompié tuh entrafiah,
mira que fué la primera.

*

Hay un grupo de escritores, «Grupo isla de la Palmaby,
més recoleto; huido de solicitaciones, se repliega, en lo
Poético, en la interpretacién de su islario histérico ¥ su
literatura. En este grupo hay que sefialar—aparte de otros
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nombres apenas acusados (I}—, tres nombres en forma-
cibén: Facundo Fernidndez Galvan, José Pérez Vidal v
Félix Poggio; de este tltimo nos ocuparemos al hablar de
la poesia.

Ferndndez Galvan tiene dos fases: como poeta con
influencias juanramoniana y de Garcfa Lorca; dactl de
iméagenes, se acelera en ritmo y colorido poético. Come
critico se manifiesta en un estudio-conferencia dado en
Madrid, en el «l.yceum», sobre El sentimiento del mar en
la lirica canaria (2).

Fernandez Galvan es el mas amplio de este tr1unv1rato,
4vido de multiplicidades culturales v poéticas.

*

(r) Félix Duarte, su obra se desenvuelve en ILa Palma y Cuba; publica
un libro de poemas, dzul, con influencia de la poesia trémula americanicista.

Teocricia Pestana Fierro, hace uma vida retirada en.la Quinta Verde, de
donde salia ‘como una estampa de época a recitar poesfas de tono liberal.

Luis Goémez Wangliemert, critico de mfisica y pléstica, en la Revista Ha-
bana. Manuel Ferndndez Cabrera, periodista, su obra se desarrolla en Cuba,
muere en Santa Cruz de la Palma; es autor de tres libros: Mi viaje o Méji-
co, Mis dos Patrias: Cuba vy Canarias, Encuestq.

(2) El esquema de la conferencia, reproducido de la revista «Brajular (nd-
mero de marzo, 1932, Madrid), es el siguiente :

«Nuevo descubrimiento de un  Archipiélago poético en tres jornadas:
I, Carta marina para navegar desde los mares renhacentistas de Cairasco de
Itigueroa, a los mares nucvos del Lancelot, de Agustin Espinosa; del Catdldgo
de Horas, de Télix Poggio; de los Poemas de Mar, de Ramén Feria.—II, Bio.
logfa de la Isla. Mito de Calipso. Causas de la reaparicipn del mito griego
en el mar de la colonizacién del siglo xvir, Su contenido, su nacimiento, pa-
si6n y muerte~—IIT, Bl sentido de la tierra exaltada por el mar, confinada v
apremiada por el mar. El tema de la isla en el Océano, del siglo xvir. En Ir-
landa, Camoens, Juan B, Poggio y Monteverde, Ia nostalgia.»
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El tono poético de José Pérez Vidal es de canto callade,
rozando con expresiones elegiacas. No se enciende, se
apaga, alejado de su voz. Su indolencia se manifiesta en
una prosa poética, «l.a Cometa» (1). Pérez Vidal, como
Tagore, habla de los nifios, de los juegos de los geniecillos.
En la revista Azor (2), publica «rimas y juegos infantiles»,
férmulas, variantes del folklore canario, en el juego infan-
til de dar la piedra.

Veamos algunas de estas rimas sgleccionadas:

«Cruz de palo,
cruz «de hierro
que me salga
la del cielo.»

«Palomita blanca,

reblanca,
i dénde estd tu nido,
renido ?

En el pino verde,
reverde,

todo estd florido.»

«d A dénde vas, negrito,

- con ese farol?

Debajo del puente

que hace calor.

IEn qué calle vives?

En la calle del Sol.

¢ Qué ntmero tiene?

El cincuenta y dos.»

—

(1) Publicado en La Luma v el Pdjaro, ndmero 1, Madrid. 1931,
{3 Nmero 1y, febrero-marzo, Barcelona,
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Pérez Vidal ha publicado los siguientes documentos
hallados en el Archivo de Indias. Diaz Pimienta y la cons-
truccién naval espafiola del siglo Xvi, asi como ha reim-
preso cuidadosamente EI Almirante Diaz Pimienta y lo
conquista de la Isla de Santa Catalina (publicado en Ana-
les de la Universidad de Madrid). Su labor es, pues, de
aportacién de documentos, la sombra biogre’iﬁqa de ese
enigméatico naviero y hombre de mar.

Este prebidgrafo, que es Pérez Vidal, debe pensar que
més que la vida del individuo, deseamos que se nos cuen-
te la Personalidad, que es la auténtica «vida» que esta to-
cando y no la ve, la apunta nada més, y, por tanto, en
riesgo de ser birlado por el bidgrafo de verdad. Aparte de

esto, Pérez Vidal, cae, en ese verbo, sin duda postizo, de .
resabio, que, al fin y al cabo, no es més que toda una se- g

cuencia de una parte de la historia erudita de Espafia.

Empero esta aportacién tiene interés, por lo escasos que
sén en la literatura de las islas los estudios que se refieren
al mar. Y es que la historia canaria, la poética, la autén-
tica historia de las islas—mno hablo, claro es, de esa tenden-
cia historicista de desempolvo—, estd en pleno Océano.

* Juan Manuel Trujillo, escribe:

«Tenerife no tiene poeta, mejor dicho, Tenerife tiene
un poeta incompleto, Antonio de Viana; pero Tenerife
ha tratado duramente a su poeta finico.

No se le ha hecho popular. Nadie habla de Antonio de
Viana. Todas las letras, es decir, todo el paisaje fisico y
moral de Tenerife, estin en Antonio de Viana; pero a
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nadie parece importarle. Si Tenerife desapareciera del
_mapa de Africa, se la podria reconstruir valiéndose de las
paginas de Antonio de Viana. Se pondria oira vez sobre el
mar el paisaje profuso que se haga en el poema; en el
paisaje se pondrfan mujeres valiéndose de las figuras fisi-
cas y morales de las infantas; ¢y el tiempo?; en el paisaje
con mujeres se colocaria el ritmo lento del verso libre y de
las octavas reales de Antonio de Viana, que es precisa-
mente el ritmo que lleva el tiempo en Tenerife» (1).
Agustin Millares Carlé es un eruditb, en lo que esta
palabra tiene hoy més que nunca de reducida y ‘exenta de
toda clase de iniromisiones criticas, ‘que tan mal le.van;
es investigador y técnico. De este modo, la erudicién es-

pafiola—falta, por lo demas, de un estudio de su ‘evolu-

cién—evita el confusionismo. A Millares Carlé no le toca
esto Gltimo ; su erudicién se reduce, sencillamente, a la ex-
posicién del material literario, delicadamente ordenado,
pronto, resuelto en su técnica cronolégica, para su ulterior
‘fase, que el critico que viene después comenzard por ani-

mar. Fsa es su obra, primer hito de la erudicién canaria:

Ensayo de una Bio-Bibliografia de escritores naturales de
las Islas Canarias (siglos Xvl, XVl ¥ xvit), v la revista El
Museo Canario (2), con el fin de reunir «cuantos trabajos

(1) Ademds, Juan Manuel ‘Prujillo pide «una edicién popular ¥y c,or'rccta
del poema de Viana; una edicién que la redima de la inencontrable edicion
alemana, de la edicién incorrecta de la Biblioteca Islefia,
La Laguna, que lleva octavas reales que cojean hasta de dos versos comi-
Dletosy, :

(2) Colaboran también los nuevos jnvestigadores J. Hernéndez Millares,
Néstor Alamo y Juan Bosch.

v de la edicién de
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concernientes a la historia, arqueologia, antropologia y et-
nologia de las islas Canarias hayan sido concebidos con
criterio absoluta y rigurosamente cientificor.

*

Entre los ensayistas, Francisco Aguilar, revelandose con
un ensayo: «Lstoicismo y barroquiémo» (Cartones, 1930);
mas reciente, «Ires vueltas a la Naturalezan en Gaceta de
Arte, grupo al que pertenece. Aguilar, mis que Agil expo-
sitor se recarga de intenciones culturales, le falta, es ver-
dad, un saber olvidar lo adquirido, un llegar a «u saber
nada-de nada», para soltarse en un auténtico «saber cultoy,
que dirfa Max Scheler.
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En las aportaciones histéricas de las islas, el Instituto
de Estudios Canarios, en Tenerife, con una publicacién
mensual, Revista de Historia. Colaboran en esta institu-
cién, José Peraza de Ayala (1), sobre temas de genealogia
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(1) Obras de Pecraza de Ayala: Los antiguos Cabildos de las Islas Cana-
rias, estudio histérico de la legislacién foral, Madrid, 1928,

Historia de la casa de¢ Machado y Monteverde en las Islas Canarias.—Ma-
drid, 1930. Espasa Calpe, $. A.

Betacayse, leyenda canaria, Sapta Cruz de Tenerife, 1930. Talleres de R-
Toledo. .

El Derecho en la prehistoria de las Islas Camarias. Santa Cruz de ‘Teneri-
fe, 1931, Talleres de R. ‘Toledo.

Las antiguas Ordenanzas de la Isla de Tenerife. Notas y documentos pard
la Historia de los Municipios canarios. Imprenta de Curbelo. La Laguna de
Tenerife, 1936. Bdicién del Instituto de Bstudios Canarios.
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canaria. Peraza, més que un elemento de la nueva intelec-
tualidad, es el «pioneery del historicismo ochocentista, en su
tendencia interpretativa de la historia. Se salva su otra inten-
cién: una tendencia de acarreo del documento en si vy
por si. Emilio Hardisson (1), el Profesor Agustin Cabrera
Diaz, sobre flora canaria, y Marfa Rosa Alonso, iniciadora
y fundadora del Instituto de Estudios Canarios.

Este grupo no ha entrado todavia en su fase revisionis-
ta, sino en su continuacién de los historiadores longevos y
contemporaneos, del que es buen representante José Ro-
driguez Moure (2), Bonnet, Dacio Darias Padrén (3).

¢Pero qué hacer con todo ese blogue? Naturalmente,
que esta labor no resulte baladi, si se le sigue esa transfor-
macién creadora, critica, que debe suceder necesariamen-
te a toda acumulacién. Ya puede decirse que este momen-
to se hace sentir—sordo todavia, inédito lo més—en la
Historia y la literatura, para que no se ahogue en el cimu-
lo historicista el espiritu.

La Historia canaria requiere una revisién totalista y de
anexién a Espafia, todo lo poética que querdis, pero al fin

) (1) Autor de Lo crémica de los Reves Catdlicos de Mosén Diego de Valera.
Fasciculo 11 de Fomtes rerum camariarum. Ta Laguna, 1934, Tmprenta Curbelo,

Bl fasciculo I de Fontes rerum canariarum (coleccién de textos vy documen-
tos para 1a Historia de Canatias, que viene editando el Instituto de HEstudios
Canarios) se titula: Comquista de la Isla de Gran Camaria. Crénica anénima.
La Laguna, 1933. Imprenta Curbela,

(2) Autor de un estudio biogréfico-critico-antolégico: Don José Viera v
Clavijo y su época. Historia de la Universidad de Canarias, 1933. Tipografia
Margarit. Santa Cruz de Tenerife. Bdic. del I. E. C.

(8) Autor de Breve resumen de lg Historia de Canarias, 1934. Imprenta
de Curbelo, Baic, del I. B. C.
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poética, de poetas. Nuevo sentido interpretativo, que ya
no puede dar ni un Viera y Clavijo, ni un Ndfiez de la
Pefia, y menos actualmente, José Rodriguez Moure y sus
secuaces.

Es necesario recordar ; pero que a ese recuerdo histérico
cronolégico se le anime y se le dé vida siempre amplifica-
tiva v sin olvidarlo.

Juan B. Acevedo, en su estudio inédito tanto mas m
teresante por la empresa COmo por su revisién mterpreta-
tiva histdrica totalista ; Palos de Moguer—dice Juan B. Ace:
vedo—es un toépico histérico en la escala geograﬁca de
descubrimiento del Nuevo Mundo, que se ha restado a las®
islas; ¥ es que al analizar }a historia de las islas al compésg
de Espafia, se percibe, cémo nuestro aislamiento ha sido®
objeto en sus diferentes ciclos de estafas histéricas. Sin i
mhés alla, Galdés, el ladino Galdés, no hizo otra cosa coné
el episodio islefio, Nacional, de Nelsén en la isla de T“ene—«%g;‘g
rife. De ahi que Acevedo significa para las islas Canarias,?
aparte de un fino sentido de «saudade», en él como en:
nadie, su visién histérica més valiente, pues su historicism0§

ana, 2008
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de artista, su fantasfa imaginativa, intuitiva, le hace, no ya°
probabilizar, sino, y esto es lo mejor, fundamentar. Por
ello entiende, entendemos, que las islas no deben perderse
en el Océano como un elemento fatal, disgregado de los
grandes ciclos histéricos de Espafia, sino que tiene que
participar con su sentimiento, no con su sentimentalismo,
~al sentido histérico-cultural Atlantico, en via abierta al
Nuevo Mundo,ﬁ pasando por Espafia,
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Ese mar se abre a la Historia verdadera de Espafia;
Historia en busca del Hombre y Continentes: humana y
geogrifica (de Continentes unidos a ella, en idioma y pen-
samiento). .Pero también de aguas que deslizdndose enire
las islas se abren a toda América. Colén, al volver sus ojos
a tierras de Espafia—por tltima vez—, sdlo una torre de

nieve y fuego le puja: el pico de Tenerife.
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Prosistas.

CAPITULO 1l

Hay que sefialar un antecedente loable de la novelisti-
ca insular, en los hermanos Millares Cubas, con obras ne-
tamente regional naturalistas; nombres de los que no se
puede sustraer un estudio histdrico versado sobre la novela
en Espafia. '

Las escasas novelas de la literatura islefia, posteriores,
no son més que el trasunto falso de héroes parésitos. Asf
es corriente que en la relacién novelable aparezca, la mu-
jer inglesa, la indianada. Deben hacerse novelas regionales

¥ no, por el contrario, el cosmopolitismo en la novela, mal

entendido.

En cambio, en la Huella Perdida, de Claudio de la
Torre (1), se novela hombres y paisajes de las islas, con
soltura, con agilidad; pero mucho también de las costum-
bres sociales, modeistas, de la colonia de anglosajones,

variante, agotada y funesta.

—La huclla perdida, Bditorial Caro Raggio,

(1) El canto diverso, poesia, 1918.
Raggio, Madrid,

Madrid, igzo—En la vida del sefior Alegre, novela, Caro
1924, : .
3
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34 RAMOGN FERTA

Est4 por hacer la novela, ya sea por la valoracién del
género, en el anilisis psicolégico, el esquema poético, casi,
casi, como ejercicio inicial, para.luego novelar al campesi-
no y los hombres de mar (1).

*

Puede decirse que en toda la literatura que va de siglo
no se ha hecho en Espafia ni un solo poema en prosa.
Aparte de ]J. R. ]., en Platero y Yo, todo lo demés son
poemas de la prosa, prosa poética, que es muy distinto.
Sélo diremos, por ahora, que la literatura espafiola tiene
una tradicién del poema en prosa, que la critica confunde
con el cuento.

Agustin Espinosa, en su libro Lancelot, 28.°-7.°, todo
lo mAs que hace son poemas de la prosa, excelente prosa
poética; vedmoslo con un ejemplo:

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

«De las aguas del lago de Janubio vuelan hacia la playa,
vuelan perennemente, en giros ripidos, en giros suaves, millares
de péjaros blancos. Que el viento empuja’ perennemente sobre
las salinas. Sobre la playa breve. Atdn mis all4.»

0, los autores, Digl
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Lancelot es la primera interpretacién contemporinea
mfitico-geografica de la isla. Con este libro se rompe con
todo el falso lirismo precedente, surgiendo una nueva valo-
racién de los elementos fisicos y psicolégicos.

(¥} Otros movelistas y cuentistas. Angel Acosta, autor de la novela Mu-
jerfo, y Jos€ Manuel Guimerd, entran en una fase superativa, preocupados en
gbandonar toda una temaética trillada.
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Otra cosa es el poema en prosa, la piedra preciosa del
género narrativo y, como tal, con su luz propia; sin deste-
llos, que puede no ser toda la luz de la piedra. De ahi su
centro, su irradiacién hermética, giro v atmésfera. Lo que
no admite el po,ema; en prosa es una facil tActica multiple
en cambios de tiempo del cuentista. Labor de artffice, si,
en el concepto, en las situaciones, en la anécdota, y no,
por el contrario, en la exposicién, que casi siempre anula
aquél y pasa a ser poema de la prosa. Presente o pasado,
ahora si que, siempre girando, como el mundo.

La técnica le pertenece de lleno; todo lo particular,
los trozos singulares siguen la rotacién conjunta; escisio-
nes aparentes, son luz de su luz; las observaciones psico-
légicas y la composicién auditiva o visual. Predomina la
idea sobre la imagen. En el poema en prosa vencen, como
en el mundo, las fuerzas de atraccién y rotacién.

*

La corriente literaria surrealista en Espafia sucede mu-
cho m4s lenta que la corriente pictérica, aun cuando surgen
al unfsono. Es cosa sabida que el movimiento pictérico
tiene su entronque en los artistas catalanes residentes en
Paris, El literario es el que hay que tener muy en cuenta,
porque invade la nueva literatura: poesfa, novela, poemas
en prosa y, como dijo con acierto Giménez Caballero, in-
vade, si queréis, la vida, esta vida de hoy, contundente
Y a su'vez entrevelada. Esto, sin embargo, no nos importa
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36 RAMGN FERIA

tanto, pues con ello adquiere el surrealismo una faceta,
un subestrato inconsciente e involuntario en extremo.
Crimen, de Agustin Espinosa, prosigue y es un expo-
nente indiscutible del surrealismo en la nueva literatura
espafiola. Muchos de los relatos que se agrupan en Crimen
corresponden al movimiento inicial, cuando en La Gaceta
Literaria aparecen las primeras producciones de Salvador
Dali, Alberti, Giménez Caballero, Espinosa y algunos de
mis poemas en prosa; como luego Obregén, con su confe-
rencia «Elogio de la blasfemian. En sdbado literario de
«Lyény», las fotografias que se reciben de Salvador Dali,
y algunas que yo habia obtenido, produjeron el escandalo
consiguiente en Huberto Pérez de la Ossa; el contraste

yva era un sintoma para proseguir, pues era todo un «es-

candalo poéticoy.

En una palabra:. ¢ Qué aporta la tendencia surrealista a
la literatura espafiola? Por otra parte: ¢Qué campo de
probabilidades abre a la nueva literatura? Con respecto
al primer interrogante en poesia, una obra de Rafael Al-
berti, Sobre los Angeles, poemas de Dali, narraciones de
Giménez Caballero, Yo, inspector de alcantarillas, la pro-
duccién novelistica de José Marfa Hinojosa y bastante de
mi produccidn—poemas en prosa—que intenta y caen bajo
ese denominante.

Lo segundo, veamoslo reflejado en la obra de Espi-
nosa, y a su vez nos servira de denominador com@n para
toda la produccién literaria a que me refiero. ¢ Qué campo
de probabilidades creativas, fepito, abre el surrealismo a

=
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la nueva literatura espafiola? Literariamente aporta el sue-
fio directo, despierto o dormido el sujeto, es igual, con toda
la composicién exenta de acto voluntario alguno—de Cri-
men, véase, por ejemplo, «(La Noche Buena de Figaror—,
¥y que actia, del suceso. Pues—advertirlo—, no vayéis a
creer que el surrealista es un inconsciente; su consciente
esth en razén indirecta de un suceso que se cree racional,
«de fueran. Esto en cuanto a una creacién susceptible y
refractaria, por consiguiente, a toda clase de tempera-

mentos.
Veamos la bella composicién onirica de Crimen:

«ANGELUS

Unicamente desde una nube, desde una torre alta, desde un
avién o desde una cornisa de rascacielos, se ven las cosas como
yo las vefa aquella tarde «desde una vulgar ventana de alcoba.

Lo que vefa no era realmente nada extraordinario, pero a
mi me Ilenaba de un ardoroso jdbilo : sobre una aguda roca so-
litaria, un gran pajaro blanco.

Acaso no era completamente blanco, sino sélo gris, y la dis-
tancia y el tomo oscuro de la roca desvirfuaban sobremanera el
color. El recuerdo que me queda de éste es, de todos modos,
mis vago, y no asi el del desmesurado tamafio, que me es, aun
hoy mismo, muy fiel. Era—debfa o queria ser por lo menos—
un bujtre. Su cabeza, como la de un nifio de dos afios. Su esta-
tura, de casi dos metros. Su pico hocico. Su cola, como la de un
pavo real,

Habia allf, junto a mi, una mujer, a quicn habia besado yo
mucho en otro tiempo, que se dejaba ahora besar por un joven
moreno, que fumaba mis propios cigarrillos v usaba mis cerillas
como si fuesen suyas.
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38 RAMON FERTA

Pero a mi me apasionaba, sobre todo, el gran péijaro blanco.
Intentaba disparar sobre él mi pistola, cuando huyé de pronto,
sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, que, a medi-
da gue lo alejaba de mi, lo hacia mayor y mds didfano. Entonces
vi que no era blanco, sino de varios colores, y gue lo gue yo
habia creido uno sélo eran dos pdjaros. Un sol de ocaso se filtra-
ba a través de las cuatro alas abiertas como por las ojivas de una
catedral y los policzomaha hasta el infinito. En vano intentaba
yo llenar mis ojos con todas estas vagas cosas, para ahuyentar
de algtn modo el idilio de la muchacha a quien habia besado en
otro tiempo y del joven moreno que se fumaba mis cigarrilios
como si fuesen suyos y usaba como propias mis cerillas, mi
balcén y mis mejores butacas,

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en
tanto, ambos extrafios al maravilloso especticulo que se dearro-
llaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas luminosas,
de la gran policromia celeste y del sol ocdsico. Ignorantes, tam-
Lién, de mi pistola, que habia dejado engatillada el vuelo de un
gran péajaro blanco.»

Pero hay otras posibilidades de creacién surrealista,
despierto v bien despierto el sujeto, como un desorbitado
ante los encuentros de las multiples facultades psiquicas,
ante las cosas disponibles del cosmos, por esa otra manera
de situarlas y situarse. Ahf si que la creacién surrealista
gana de verdad la partida a las tendencias literarias «revo-
lucionariasy, por ese su aparente desconcierto en su relato
{(de los poemas en prosa de Agustin Espinosa, segin en-
tran éstos en el concepto estricto que tenemos: poemas en
prosa, y no poemas de la prosa). Y digo desconcierto, por-
que en la produccién surrealista de Crimen, el «concierton,
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como dice el mismo Espinosa, «estd méas alld», siempre
més all4, sin que se pueda explicar y si todo lo més susci-
tar. c‘ngeréis méas?

Hay méas, qué duda cabe. En esos cambios que produ-
cen las palabras en la busca del pensamiento al parecer
fugitivo, cobran estabilidad en su propio suceso, tangible,
con aire frio o caliente, con una realidad que nos pertene-
ce y que se significa mientras se quiere ¥ se va a su en-
cuentro, pues estd todo ello iluminado.

En el libro El Poeta y San Marcos, de Andrés de Lo-
renzo Céceres (1), se centran los «poemas burlados». Em-
pero Lorenzo Chceres cree que todo material es suscepti-
ble de centracién y nada mds; por eso la mayor parte de

sus piedras preciosas son falsas. Otras, en cambio, se

salvan :
«UN MARCHANTE SIN HONRA

—Vea usted esta marina, Qué cielo, qué mar, qué naturali-
dad, qué dibujo. El comprador no tenia buena vista, pero tenfa
dinero y su capacidad pericial consistia en el asunto, no en la
realizacién. El marchante no cesaba en su elogio: «lo cargare-
mos a su cuenta y se lo remitiremos a su sobrino, en Nizan, El
comprador pagd, efectivamente, €l cuadro. Iba a marcharse
cuando descubrié un navio en la marina. «Oh, qué navion, ex-
clamé el marchante. El pobre comprador se pasaba el pafiuelo
bor la frente sudorosa : le parecia ver bogar el navio. Se restre-
&6 bien los ojos y balbuciente corrié hacia el cuadro; sus manos

em—
(1) El Poeta v San Marcos, isla de ‘Penerife, 1932.
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temblorosas se dirigen hacia la extrafia nave con 4nimo de asir-
la, pero sus manos caen dolorosamente en el vacio: sus manos
habian atravesado una ventana.»

Deciamos, poema en prosa cenirado: bien. Pero no
todos los elementos literarios son susceptibles de centra-
cién. La receta de Max Jacob es atractiva, pues centrar,
es decir, olvidar en la obra el sujeto es facil y por eso
también peligroso, cuando no todo es propiamente centra-

ble; no todo merece contarse, hay que infundir, ademaés,
una situacién.

*

Entre los cuentistas hay que sefialar a Juan Manuel
Trujillo, tnico con interés, aunque de produccién escasa.
Por ejeraplo, en el «Cuento de la grfia, el delfin y el guar-
damuelle», proyectado sobre un fondo marino, con una

composicién neogongorina (I). O este otro, fluente en una
técnica de fria subconsciencia:

«DOMING

Un adolescente dominé negro, sentado en tranvia, vertical
en la luz congelada del interior, perdido perezosamente por la
sorda noche que subia hasta las exactas ventanillas: lienzos
exanglies, tinieblas amotinadas, balaustradas lividas, 4rboles pen-
sativos, postes disciplinados, v, deshaciéndose delante de la luna,

(x) Véase La Rosa e los Vientos, ntimero de junio, 1927, isla de Tenerife.
-+
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una nube agua-tinta, blanca y humosa llama, después albo cisne
delirante.

Cuando, rozan sus ojos semidormidos unos pliegues blancos,
esmaltados, y unos pliegues negros lucientes. i De dénde? ¢La
conciencia declaré entre lucideces alternas los colores y las es-
tructuras de otro dominé? Los ojos balbucean entire bajos crista-
les y portezuela entreabierta, entre segunda ventanilla herida de
funa v ventanilla tercera ahondada en tinieblas hasta que, vo-
luptuosos de improviso, patinan sobre el hielo negro y blanco,
alterno, del otro dominéd, la calidez de las piernas, y el tierno
abandono con que se habia sentado. Torpe, se detiene en los
bordes de las érbitas del verdoso antifaz, desde donde balan-
cedndose entre perdidos equilibrios, cae niufrago, pdjaro herido,
dentro de los pardos ojos, estanque sin pupila y perezoso, deslu-
cido carbén durmiente, de suelo alterno entre gota y gota del
agua negra que ha de caer eternamente,.

Cae en oscuro dmbito dilatado en distancias en verdosa man-
c¢ha sobre plomo limpio, en indolencia, en abandono y lujuria,
en blanca languidez, en desmayo, en suefio y muerte, donde dé-
jase llevar sin pensamientos, alga dispersa, los ojos marcados,
lacios los vestidos y los cabellos, y disuelto el corazén en esta
verdosa soledad : cafda rosa que contempla la propia ruina o el

" deshacerse de la sonrisa del Angel que ha sonreido por los altos
labios de los pétalos, hoja baja que roza el cieno del estanque,
v desgajada y tumefacta entre los hiimedos sonidos de los cisnes
negros,

Teme por las voces que los amaneceres han despertado la ri-
bera vigilante de sus semisuefios. Sin remedio. En seguida, sus
ojos despiertan en la blanca luz deslumbradora, donde pronto
{renéticos pasos irrumpen, y un estremecimiento, mujer toda p4-
lida, recorre las distancias : locura, los cabellos desatados en ji-
tones y cenizas, los pies descalzos y febriles. Oh, entonces, sus
sienes golpean sobre el espanto, le cifie €l pecho un collar de
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42 RAMON FERI |

gquemaduras, y el corazén galopa, duros cascos sobre dura tie
rra, en una esplanada nocturina iluminada por una luna helada.

De pronto un vuelo de tinieblas disipa las luces, y siente que
desciende en tenebroso abismo, ciego buzo, hasta que las manos
rozan el belio vegetal, licido azul prusia, de unas hojas mons
truosas, sobre cuyos tallos espinosos luce, claridad de espejo en
la oscuridad, la albura de un angel yacente, asesinado, unas
raices de sangre en €l cuello inclinado y lastimoso, la cdlida 16-
tula de la pierna izquierda ocultando los suaves dedos del pie
derecho, y la boca curvada en exangiies eternidades. En altog
delirio ya, el llanto rompe la garganta y las sienes, estriijase las§
manos y el destino, altas palideces trepan hasta los cabellos y,§
dentro, el sufrimiento remueve las opacas claridades de unasfé
palabras: «jSi te he perdido! ¢Qué haré sin ti, Angel mio ¥
Custodio P».

Después, pelicula momentineamente interrumpida entre os-
cilaciones deslumbradoras, torna a saberse sentado en ¢l tranvia,
vertical en la luz congelada del interior, anonadado por la des-
garradora orfandad, los paisajes envueltos en halos de l4grimas,®
los sentidos entorpecidos y todo, {ay!, como el dolorido despertar§
del suefio que asesinamos a la primita que queremos y cong
quien hemos permanecido todas las tardes inclinados sobre el
juego de Ia oca, puros y ausentes.»

itaria, 2008
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Poesia.

CAPITULO IV

La poesia canaria va trazando un arco ascendente.

Arco que no pierde la continuidad poética, y si tal, apa-
rentemente. Todo estd en el concepto nuevo de lo poéti-
co. Si ahora Valbuena Prat volviera al mundo, al mundo
e hiciera un recorrido por el nuevo
do en Fernando Gonzé-

imismo, intimis-

de la poesia canaria,
panorama—~él que se habia queda

lez—, mentalmente se sorprenderia. Su int
en los elementos de poética

mo que més estaba para él
una poesia mas reciente,

afectiva, ha logrado cristalizar en
constructiva, que se debe a si misma, P
ella por una légica consigo misma. De «la v
profundamente humana, de don Domingo Rivero, el més
viejo en edad de los poetas de Canarias y la raiz més
honda de su poesfa»; de un post-modernismo de Tomés

Morales, pasando por unos s
fino neo-romanticismo, a una poesia

oesia que estd en

oz sencilla (1),

altos atrds parnasianos a un
que busca un persona-

(1) Dice Claudio de la Torre.
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44 RAMON FERI

lismo sin perder los entronques de la poesia canaria v los
poetas clasicos espafioles, hasta llegar a la méas actual y
més reciente Poesfa. ~

*

«Entrando en el mar de Espafias.
Lorg pE VEGA. |

Los poetas espafioles del mar, son del Atlantico. El mar
de Espafia, como dice Lope, es el Atantico, asi, con toda
la fuerza de la palabra, ¥ no At-lantico. He aqui el mar de
Tomdés Morales, ebrio en su nacimiento, total en su ex-
presién ; es el primer encuentro de un mar y un poeta, ¥

como tal, con todo el ardor del suceso imprevisto: ambos.

se han confundido, {inicos, movibles.

LComienzo por apartarme de una critica que me ha pre-
cedido—Diez Canedo y Angel Valbuena Prat—, critica uni-
versitaria, profesoral, profusa, que aGn contintia fosilizan-
do lo mejor de nuestra literatura. Una labor ardua se le
presenta a la nueva critica, entre otras ésta: desbrozar. -

Tomés Morales es el poeta del mar, del mar Atlantico,
con todo su gran poema, conjunto—esta es la palabra—
que abarca en su complexo todos los atributos marinos;
es decir, los elementos del gran poema, puro o impuro,
que de todo hay: los hombres de mar, los puertos, las na-
ves, las razas, los pabellones, los mares... Y és que este
poema del Atlantico no se substrae a aquellos motivos
descriptibles en el suceso poético, los distintos tiempos—des-
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DIBUJO

NEsTOR

{ti oeta
ligados tajantemente por aguellos c1r1’clcos~—yf que elil :. e
es un elocuente arrebatado en el suceso de lil’era.. e,n >
cosas en su sitio. Hay que ir al poema del Atlantico,

6 4Astica
unidad poética, substantiva, a toda su atmésfera plas

.,
1 cién
esencialmente una, y no en lo que de pretendida diseccion,
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46 RAMON FERIA

tiene: «zonas de mar»; si no se le vuelve a la vida, a su
vida organizada, después de analizado.

Aparentemente, en todo el gran poema hay esos eflu
vios particulares—el facil poeta de un mar parnasiano:
todo un bodegdén marino; o ese otro mar mitolégico, retd-
rico, recargado su verso de trifones, «nautilus y medusas de
nacaradas venas)—, pero no como caracteristicas desliga-
bles del gran poema, que tiene su coherencia no escapable
al ojo poético. De ahf que no se pueda afrontar de otro
modo que en su miltiple y completa construccién, y no
de lado; pues tiene sus partes organizadas, su vario estilo
y aditamentos, todo englobado en esa unidad poética dl-
tima, ¥y que nos asalta en su totalidad. No de otro modo se

produce su movilidad y nervio, por una radiacién de com-
plementos en una rotacién conjunta de su cuerpo o mundo |

vivido. Es el primer poema vivo, de gran vibracién huma-
na, poética, de nuestro siglo; también es verdad, de verso
sostenido, permanente, voz entera.

Esos cambios en sus percepciones ardorosas, se produ-
cen por sorpresa ante el poeta Tomés Morales. El es el
primer sorprendido que, bajo sus pies, «en inverso prodi-
gio, iba hacia el Mar la Tierra». Todo el poema de las
razas, de la nautica insegura, de los pabellones flamigeros;
los puertos, los mares y los hombres de mar, que para
Tomés Morales traen un subconsciente, alguna vez mitico,
de la perdida Atlante, vy que aribarén a las islas hoy ¥
siempre... Pero su ademén, su ardor poético, olimpico,
gue infunde a su presentimiento maquinista, su canto o

N
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encanto por la energia de la nueva navegacién; lo titanes-
co: las grilas, los navios, rompeolas, los puertos islefios
abiertos al «sonoro Atlanticon, todo desemboca mévil, en
via abierta, como un ojo desorbitado, al mar. «Atlantico
infinito, t4 que mi canto ordenas I»

*

El prélogo de Unamuno al libro El lino de los suefios,
de Quesada, seudénimo de Rafael Romero, nos ha re-
velado tres cosas, con una légica en sf y una interpretacién
critica. Son: el mito islefio, el poeta draméatico que es Que-
sada, mas que poeta lirico (1). Y también afiadimos la fa-
cundia creacionista, suscitadora, de Unamuno.

Quesada es un parnasiano evidente, recalcitrante, con
vislumbres de evolucién en sus zozobras. Da un salto atras

—

(0 El valor de Quesada, para mf, est4 en haber recreado en su escenifica-
Cén poético-dramitica «El coloquio de las sombrass, el mito del islefio: Ma-
cfas Casanova, su amigo. Una interpretacién del mito islefio—la tinica inter-
‘D}‘Etacién ?—, hosco, solitarig, roméntico, fantageador y delirante de ensofia-
Clones, que, por lo demés, tanto le agrada a Unamuno. Naturalmente, el aun-
fitrionismo unamunesco se ha visto sorprendido en Macias Casanova, de tal
Todo, que Unamuno ha ayudadd a levantar la creacién del mito—ese otro
mito—: el islefio a lo Macfas Casanova.

El otro mito islefio, més contempordneo, es lo conttario: neo-clésico, el
Pensamiento clarffico, con unidad, sereno en su contenido, olfmpico, irradiable
¥ ordenado por el mar, pero pe involuntariamente. Este arquetipo de islefio
bredomina en el mejor pocta contempordneo de Canarias: Tomds Morales.
Bl hombre islefio de la Oda gl Atldntico, que construye su nave como Ulises,
de pocos elementos y en un acto voluntario y sercnisimo se hace a la mar.
Su torre sigue' siendo interior; torre de gran islefio.

La aptitud de Quesada, como dramaturgo en ciernes, se acusa luego en su
obra escénica «La Umbrias. Hsto es sintomatico, por lo demés, como mani-
festacign de un teatro que surge con calidades parejas. a la poesia, a la pintura
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48 ’ RAMGK. FERIA

con relacién a Morales, y también con respecto a Saulo
Torén. Nombra a las cosas literariamente, perdiendo la
verdadera expresién que construye la hermética poética;
se desvia y los refiere corazonado, perdiendo la cabeza.
Teje y entreteje suefios de una fantasia que se consume en
una desmesura elegiaca y anecdética. S, es un a-isla-do,
sin acto voluntario: es un ido que se licta.

Su mejor poesfa es aquella que tiene un contenido pu-
jante, seco, escueto—el limite le viene de fuera—sobre el
paisaje de la montafia desnuda, y suscita un contenido—
interno y externo—de limpia resolucién poética.

«] Los montes
eternamente secos, y.el silencio
aspero v rudo de estas soledades !»

v demds actividades artisticas, Se va a una extirpacién de un teatro glduco
con una posposicién de wuna nueva savia mds enraizada y mas de nuestrd
época. .

Como antecedente inmediato hay que sefialar wn punto de partida o influen-
cia en un circulo pequefio de mnuevos autores, otra vez como en la novela, &
los hermanos Millares Cubas.

El teatro contemporineo apehas si tiene representantes, todo lo més s€
puede sefialar intentos escénicos en Claudio de la ‘Torre, con su pieza Tic-
Tac, Rafael Hardisson, en Beethoven, Perdomo Acedo, en Maipole, Este teatro
de més fibra hace, en. 1o que cabe, que se trueque ese otro de mal gusto loca-
lista, Empero estos nombres, en contra de lo que pudiera suponerse, nd re-
mozan €l teatro popular espafiol, simbélico e ingenuo. ‘Leatro latente, espontd-
neo, mixtificado hoy, cuyas representaciones se celebran en dfas de fiesta cn
el 4gora, ante campesinos simples, boquiabiertos.

Teatro alegérico muchas veces, algo asf como wauisterioss, que tiene mucho
de teatro de batraca, de multitudes. 8¢ conserva la variante profana con SU8
representaciones bufonescas sobre tabladillos, a espaldas de los templos. Algo
as{ como una carnestolenda. En muchos casos—recuerdo—con chanzas alusivas
y escenas diabélicas.
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«Al hablar de nuestro mejor Fin de siglo—dice Espino-
sa—, hago solamente referencia a mentalidades del valor
de Saulo Torén., un Manuel Verdugo, o un Luis Rodriguez
Figueroar (1).

Saulo Torén es coetdneo de Tomés Morales y «Quesa-
day. Saulo Torén es, sin embargo, opuesto a aquellos dos.
Entresacad en lo que expongo esta otra calidad poética.
Ya en su primer libro Las monedas de cobre (1919) se supo
lo que iba a ser el poeta, poesfa benévola, sin timbres su-
perfinos, desgastado y sin artificio. Por eso dice Pedro Sa-
linas, en una poesfa preliminar en este libro, que «por pe-
cado de ambicién de cobre no condena el hombre su
almay. Como estaba por «condenar» gran parte de la obra
de un Rubén Dario, de un Tomés Morales—aquella que no
es poesia- de mar—, o de un Juan R. Jiménez: influencia
més inmediata de Saulo Torén. Parte de poesia sin «con-

denar», que se encuentra ya proyectada el poeta «fuera»
¥ que no le domina, y que no le «condenay, pues cabe entre
€l y ella una distancia. El poeta empieza, es de verdad un
condenado al «replegarse». ‘

Saulo Torén es el islefio encantado con su isla, con su
alma sucesiva, ondulante; ninguna rivalidad se apunta
entre esas dos méximas individualidades—tierra isla ¥y
hombre isla—, pues ambos se han contentado: Caracol
Encantado (1926). Un caracol no es otra cosa, si es encan-
tado, decantado de verdad, que una isla con cumbres y

————
(1) «Stadinms o la Poesfar.—Madrid. Mayo, 1630,
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resonancias interiores en medio del mar y hacia la orilla,
que no de otro modo lo son sus Canciones de la orilla
(1932), limitado por el mar, reconociéndose en él.

6\6

DIBUJO

JUAN ISMAEL

Cuando esperdbamos que ante el mar iba a apasio-
narse, como lo hiciera Tomés Morales, se apaga en tono
candido, cordial de estrellas.y crepfisculos: «dame mar tu

»

Nioteca Universitaria, 2008
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alientoy ; su mar en sosiego, orillado de aguamarinas, que
sélo llegan a sus islas de ensuefio ¥ de encantos: «ante ti,
mar, vigilante». Alguna vez ese mar le hace sobreponerse,
en nervio, en riftmo de partida. Pero no es &l el que nave-
ga, es el mar, que estd vigilante siempre, ante Saulo To-
rén, que ve cémo pasan las cumbres y los cristales estati-
cos del cielo, que parten. «¢Por qué razén—se pregunta
Antonio Espina—no navegan las islas?»

En Saulo Torén se perciben por primera vez en las islas
Canarias la influencia poética juanramoniana. En las mo-
nedas de cobre nos lo dice: «Juan Ramén, Juan Ramén,
tu espiritu me estd Ilegando...», y luego se acentGa en
«Tristezas y Oraciones de creptisculon, del Caracol En-
cantado. Una nueva tonalidad y calidad poética gana con

ello Saulo Torén: su poesia se resuelve en construccién |

intima, no se disipa y logra encontrar su expresién autén-
tica. Ya comienza a sojuzgarse, pero sin dejar, a veces, ese
dominio que ejerce sobre él el mundo de «fuerav—mar,
tierra, cielo—, y que suceden como elementos poéticos
afectivos. Y es que su alma cindida, finamente roménti-
ca—de un romanticismo sensible a nuestra época—, no se
ha condenado:

«Lo gque hay dentro de mi
€s mar y corazdén.n

Poesfa~—dice Saulo Torén—u«que otro florecer aguarday.
Manuel Verdugo, poeta parnasiano, autor de Estelas;
Luis Rodriguez-Figueroa, autor de Nazir, son poetas que

realizada por ULPGEC. Bibiinteca Universitaria, 2008

108 gutores. Digital

© Del



52 ' RAMON FERIA

se han limpiado del parnasismo irresponsable, zozobrado
por los excesos de fantasta, los delirios de la conciencia,
para acusar una preocupacién de construccién més inter-
na. Cronolbgicamente, aunque aparte en tono poético,
mentamos aqui a Montiano Placeres (1), en el que un par-
nasismo fluente se caracteriza mejor. La nota de hogar y
desolacién se realiza en su verso retdrico; a veces disol-
vente. No asi Francisco lzquierdo, autor del libro Meda-
llas, més reciente en profundidad y brio poético, con cali-
dades del verso que nos recuerdan la poesia unamunesca
y moraliana. Poeta de arideces cdsmicas, voz ardiente, de
sequedad profunda, en un verso sostenido.

La poesfa que se hace afectiva, se limita de afecciones.
Estad intimada; pero no la poesia en si, consigo, sino en
una relacién con el poeta. No ha cobrado su érbita. No
estd natural en ella, natural{sima en su mundo, ¥ en una
diversificacién del sujeto. Ese ha sido el gran problema
con que se enfrenté la nueva poesia cspaﬁola ¥y que ta{n
despejadamente resuelve para no ser méas confundida:
Poesia desligada.

La poesia de Fernando Gonzélez (2) es més lo prime-
ro: esti ligada al poeta en una relacién de suceso, de dia-

(r) Autor del libro de poesias El remanso de las horas, prélogo de Patricio
Pérez Moreno. 1935, Gran Canaria,

(2) Las canciones del alba, poesias, prélogo de Gregorio G. Puigdeval. Isla
de Gran Canaria, 1918.~Manantiales en la Ruta, poesias, versos inmiciales, por
Tomds Morales, retrato del poeta, por Victorio Macho, Madrid, 1923.—Hogue-
ras en la montafia, poesias, Madrid, 1924.—El reloj sin horas, poesfas, «Cuader-
nos literarioss, Madrid, 19z9.—Piedras blancas, poesias, Madrid, 1934.

.
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rio, de viajero de sf mismo, que fluye en estados de cons-
ciencia de pura afeccién. El afectivo estd a merced de su
afeccién, es un redivivo de ella; es, dirfamos atin, un k-
mitado por ellas. Se consume en «ardores- intimos» por
volver o estar en los lugares de afeccién.

Ese intimismo céalido—de hoguera—, nostilgico—de

manantial—; esa afeccién en su poesia de amor concep-.

tual y confidencial, por el hogar, por los temas de la Na-
turaleza, cuadros insulares, por su isla, es el fuerte de
Fernando Gonzilez. Dirfamos, sin equivocarnos, que la
adaptacién por F. G. del endecasilabo corriente en Anto-
nio Machado, no ha hecho otra cosa que acentuarse defi-
nitivamente en algo que le es propio.

*

Primero: Claudio de la Torre, en El canto diverso,
-con una clara perfeccién del verso; luego, Félix Delga-
do (1)}—secuencia de los poetas precedentes, principalmen-
te de Saulo Torén—, hay -un mar visual, pero asimilado,
sensacionalista; Pedro Perdomo Acedo, toma del mar y
el amor, lo poético contenido en ironfa alegre y dichosa,
todo a través de un prisma neogongorino; Luis B. Inglott,
distinto, en nuevas motivaciones del verso; Félix Poggio—
en sus poemas del mar—, se resuelve en un constructivis-
_—

(X} Paisajes y otras visiones, poemas, 1923; Indice de las horas felices, poe-
mas. 1927,
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54 RAMON FERIA

mo menos interno y més visual; més que un abstraer es
un contener poético ; y en Julio de la Rosa (1), y en Agus-
tin Miranda Junco, se perciben acentuada la influencia de
la nueva poesia espafiola. En todos se acusa una nueva
imaginacién poética, como queriendo romper y desmem-
brarse del precedente; pero no asi de la continuidad, de
esa vibracién siempre viva de la poesia de mar de un
Tomés Morales. Estos poetas posteriores a Toméas Mora-
les, siguen el éxtasis sostenido de mar de fuera, o mar de
tierra, de litoral ; poesfa de mar naturalisima, formada por
una desnudez interior y resuelta en palabras a su imagen.
Asi se manifiesta en Josefina de la Torre, entre los poetas
més recientes. En La Rosa de los Vienfos se puede ver
todo un indice de esa muestra poética. La celebracién del
tricentenario de la muerte de Géngora viene a plasmar en
una preocupacién de nueva factura poética a este grupo.
Se hace més pura la poesfa, se reconstruye espiritualmen-
te, dejando abierto el arco, tenso, limpio de motivaciones,
para la fase de més abstraccién y més actual.

*

(1) Julio Antonio de la Rosa y José Antonio Rojas, dejan su cuerpo yerto
sobre la ¢arvenitas, en una noche atlantica de estrellas de mar, Ellos no eran
poetas del mar de fuera, estos poetas saben de todas las corrientes marinas v,
como tiburones, mueren en tierta. )

Los amigos de La Rosa han recogido y seleccionado su obra poética—dis-
persa en publicacioncs literarias y periédicos de las islas, y gran parte iné-
dita—en un libto: Tratado de las tardes nuevas. Presumo que estos amigos,
que lo eran también de José Antonio Rojas, dardn a conocer de éste su obra
poética inédita y su obra ctitica, tan valiosa.
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En la nueva tendencia de poesfa que se debe a sf mis-
ma una poetisa: Josefina de la Torre (1), que representa
una reaccién consciente a «Quesada» y tanto menos a
Saulo Torén; pues es una continuacién y depuracién de
esta poesia. Josefina de la Torre se ha cogido entre dos
puertas: una de la que sale, y otra que la recoge; sale de

una poesia Fin de siglo depurado, para entrar en los pre-

sagios de Pedro Salinas. Llega tarde a los dos sitios.y se
queda ‘'a media voz, en una sorpresa entrecortada.

El presagismo poético le pertenece por entero al poe-
ta: por suyo, por intransferible. No seamos intrusos en
Presagios ajenos, y €so por una razbn, pues todavia ello
no es la poesfa, se presume que pueda ser, todo lo maés.
Si-hay un poeta que su presagio no se debe a él como en
ningin otro, es Pedro Salinas. Es el momento méas delica-
do, més en riesgo, para el poeta, y, sobre todo, para quie-
nes se le acercan y no se saben en él. De un presagio sélo
puede surgir un poeta, y todo lo mis una influencia pre-
sagista ; como que de ese presagismo—brujulario poético del
cual se quiere prescindir cuanto antes—ya se aspira a una
légica poética que se deba al poeta y sola a sf misma a la
poesia. Por eso Pedro Salinas, cuando los deja y encuentra
ya un seguro azar, ve los cielos de la sola poesia.

El auténtico presagio de Josefina de la Torre se debe a
la isla, a ella, en sus Poemas de la Isla, poesta de amor

(1) Versos y estampas, poesia, con un prélogo de Pedro Salinas, Las Pal-
mas, Isla de Gran Canaria, 1927.—Poemas de la Isla, poesfa. Ias Palmas, Isla
de Gran Canaria, 19z0. -
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gue se ha construido en su imagen y la ha visto resuelta
en figura, que acabamos de ver: en amor de otro tiempo
pasado, de amor en recuerdo, que fué o sucedid y va o
estd en amor. i

«Como €1 viento, tu recuerdo
viene y va sobre mi frente.
Tan pronto quieto y dormido
como despierto y seguro. -
Ya me acaricia en los ojos
como me hiere en las sienes.
Ya se me para en los labios
o me tiembla en las palabras.»

{«Poemas de 1a Islan.)

¢Qué ha de ser la figura en el recuerdo de ese amor?
Pensad un momento:

«distancia, viento y espacio.n

Hay tftulos de libros de poesfa que se sobreponen al
poeta, ¥ lo que es peor atn, al critico. As{ les ocurrié a
Pedro Garcia Cabrera v a los criticos de su librito de poe-
sta Transparencias fugadas (1).

Transparencias fugadas, que no viento, que pueden en
su fuga remolinear el aire transparente ; la fuga si es trans-
parente, no puede ser rayada, impura en viento, en ven-
toleras; en invisible, pero naturalisima en oposiciones de

(1) Liguines, poemas. Isla de Tenerife. 1928.—Transparencias fugadas, Dpoe-
mas, HEdiciones Gaceta de Arte. Isla de Tenerife, 1924.
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, . . . .
sf misma, de su misma transparencia, cuando ya se ha ido
el viento, el viento ido, y queda en ella, en sola transpa-

rencia, su fuga.

«ni llegas. Ni te vas. Ni estds presente.
por dentro de ti mismo
organizas tus fugas, tus pdjaros.n

Ya un critico, jalén indiscutible de la buena, verdadera
critica europea, se apercibe de esa fuga de transparencias,
en el aire, no en el viento, de las Islas Canarias. Me refiero
a Humboldt. La transparencia que queda en fuga, en sola
fuga, luego que el viento no nos trae polvo—de viento—a
los ojos, ojos de alma o de cuerpo transparente, en fuga
que no se nota, pues estd siempre transpareciendo.

Transparencias que si tienen algin color y no sabor,
es sélo, como dice otro poeta islefio, Facundo Fernandez
Galvan, color metalisico «del aire fino de la mafiana»,

Por ahi, por la transparencia y su fuga se desliza a per-
petuidad mudable, vibraéioncs——no siempre vivas, cuando
apaga un mal viento, que no dé tiempo a sobreponerse—
en una exploracién cefiida a una desnudez que le pertene-
ce en figura. A esta poesfa que se debe a si misma, sélo
puede deshacerla el viento y los criticos a la ventolera.

En el segundo libro de Gutiérrez Albelo, Romanticis-
mo y cuenta nueva, no sélo hay una superacién de conti-
nente, sino que también lo hay de contenido poético. En

su libro anterior, Campanario de la Primavera (1930), Gu-

tiérrez Albelo no pasaba de ser un poeta provinciano ; aho-

© Del documenta, ios autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008
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ra ya logra detener su voz poética: no es todo, pero ya es
bastante ().

Ahora si, el poeta se determina, termina, es decir, em-
pieza, alli donde sostiene su.voz desnuda a ser posible—el
caso, por éjemplo, de Rafael Alberti, en Sobre los Ange-
les—, o en la pura imagen sostenida de color—caso de
Garcia Lorca—, o en fervor de ser fervor verso que no hir-
viente—caso Salinas—. Dirfamos, en una palabra, con Juan
Ramén Jiménez: «Un equilibrio sensual entre dinamismo y
éstasisy. '

El caso de sostener poético de Gutiérrez Albelo, es jue-
go sucio: de improviso nos hace la jugada, su caida que
pasa por un contener en contra del éxtasis. No sostiene, es
verdad ; sélo detiene y se invita a caer. Para sostener no
hay que pensar en que caeremos, porque entonces co-
menzaremos a sostenernos en la caida.

El poeta’de verdad no cae ni se detiene. Se sostiene
hasta el fin' de nada.

*

Como véis, explicita o implicitamente distinguido o es-
condido, el mar no deja de fuir en los poetas de las Islas
Canarias; ni ellos hacen nada por que no les cerque: es
un canto, encanto predominante que sucede, sin espejis-

(1) Campanario de la Primavera (cuadernillo poético). Imp. «Sanss, Isla de

Tenerife. 1930.—Romanticismo vy cuenta nueva, ediciones Gaceta de Arte, Isla
de Tenerife, 1933. « o
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mos, con voces de marismas al poeta le fluye a las sienes,
sordo ya de pies a labios, en tanto que para no ahogarse
se sobreponen de ese insosiego en un acto que es reflexivo.

La epopeya del hombre aislado est4-en partir, en sojuz-
gar el elemento fatal de Océano, su unidad pasiva aparen-
te. El poeta del mar no es, tampoco, un involuntario.

© Del docurnento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2008
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CAPITULO V

La pléstica canaria acusa su personalidad contempo-
Yénea, -atl4ntica, con un pintor: Néstor. Antes se debatian
€0 una inepcia cerril y una falta de espiritu manifiesto. La
Pintura se recluye en el copismo y en el «aficionado», que
son los mayores enemigos de las artes plasticas. No tiene
antecedentes insulares; no tiene en cuenta para nada ma-
nifestaciones, conatos de pintores sin logro, o con una pro-
duccién circunscrita a temas religiosos. Nace con las nue-
Vas manifestaciones de la pintura, sigue la sensibilidad de
la época y sin apartarse de un modo autéctono que le ca-
Tacteriza y que le da wuniversalidad. Casi todas, por no
decir todas, las tendencias pictéricas de principio de siglo
¥ mas recientes, .se han sabido asimilar por los pintores
Canarios. Puede decirse que estid o pasa—excepto Domin-~
fuez—por ese estadio de rigorismo esquematico—Aguiar—,
que diversifica su ensambladura cubista—Ismael, Mon-
Zén—y quiere aspirar a nueva determinacién.

*
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Fn este resumen de la plastica insular, la primera per

sonalidad acusada con caracteristicas atlanticas en su eje—i]‘

i

cucién es Néstor. Este pintor, con toda una fluctuacién ex

presionista, sorprendente de visualismo, es un monumen:’
tal. No organiza los objetos en espacios, sino que los sw-
perpone en superficie ; sus bloques son formas inmediat-
zadas, aparatosidad visaal.

A nosotros nos asalta una relacién entre la poesia de
mar de Tomés Morales y la pintura de Néstor. Todos los
elementos del poema del Atlantico pasan luego con unidad
al poema de mar en los cuadros de Néstor: representacio-
nes del poeta trasplantadas a los lienzos del pintor. Los
hombres de mar, las naves con el velamen latino ; los atri-
butos marinos, miticos; sirenas, nautilus; el carro de Nep-
tuno, v otros objetos del mar, es obra representativa del
poeta Tomés Morales.

Coetdneo a Néstor, aunque no en su ejecucién de pin-
tor nuevo. José Aguiar, representa una mdas profunda nor
malizacién v depuracién plastica que ha pasado por todas
las pruebas hasta llegar aqui; se ha limpiado de toda una
pintura ardorosa y visualizante, sin perder esa fuerza de
viva creacién. A diferencia de Néstor, fluente, Aguiar sin-
toniza todas sus facultades retentivas, para acusarse sere-
namente en un fino neo-clasicismo; asf sus composiciones
de temas islarios y costumbristas. A este pintor le obsede
un equilibrio, wr dominic' de sf mismo. Naturalmente, €l
pintor y el artista, en general—y acaso dirfamos més, el
hombre—, de hoy, quiere un orden, una complacencia con

»
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el mundo y consigo mismo. Su obra estéticamente es je-

rérquica, en el concepto plastico, como queriendo hacer

o hacerse un puesto mas allad del Caos.

*

El impresionismec es una de las tendencias pictéricas en
la que mejor se ha sabido caracterizar lo vacuo, la nebulo-
sa plastica, la anarquia de la pintura. Los impresionistas tu-
vieron la luz; pero la disiparon de una vez. Tuvieron el
objeto, su acuse en la pintura clésica; pero lo perdieron
festoneado, hipersensibilizado de luz. Nada mejor que un
cuadro de Manet, Besnard, Carriére, para hacernos ver—
si no fuera que ha sucedido todo al contrario—el Juicio
final de la pintura. De tanto sol, se cegaron los ojos.

L.os nombres de Alvaro Farifia, Massieu, por un lado,
v de otro, Pedro de Guesala y Cecilio Campos, en sus cal-
das, son quienes mas de cerca han tenido un contacto con
el impresionismo. En los dos primeros, més acusado.

Ernesto Pestana Nébrega, escribia de Farifia (1): «Hay
en toda la produccién de Alvaro Farifia un sentimiento mu-
sical dé la pintura. Viendo sus cuadros nos parece natural
que este pintor sea—también—un guitarrista, Sus ojos no
saben posarse en lo material, no buscan los objetos para
descansar en ellos, sino que se complacen en un vuelo por
entre luminosidades coloristicas. Por eso no lleva a sus

(1) «La Gaceta Literarias, nfum, 79, 1 de abril de 1g30.
+

Y I
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ciones, el estremecimiento de sus cuerdas. Alvaro Farifia
es un nuevo desenterrador del impresionismo.»

Pedro de Guesala se diversifica en un impresionismo en
que la luz ya quiere hacer el espacio v construir el objeto.
Cecilio Campos estd méas cerca de. Guesala, en calidad
post-impresionista.

*

Al ocuparnos de los pintores, al hacerlo,' necesariamen-
te tenemos que sefialar ese vivero contempordneo de pin-
tores canarios: La «Escuela Lujan Pérez» (1), a la que per-
tenecen los pintores Felo Monzén, Santiago Santana,
Oramas.

Esta Escuela es, rigurosamente, un aboratorio», como
dice su fundador, Fray Lesco, sin solicitaciones de docen-
tismos, pues conserva «frescura y espontaneidad». Bajo
ese signo libre ha sido facil se produjera. toda una pléyade
de pintores y escultores singulares, como nunca haya te-
nido Canarias.

«Labor que, en una palabra, ha consistido en instaurar,

R
(r} «En x915, un protector inteligente y desinteresado del Arte en sus
modalidades diversas—escribe Agustin Millares Carlé—, se propuso encauzar
las iniciativas v emergias, hasta entomces perdidas, de la juventud islefia, ¥
abrié en Las Palmas un centro de ensefianzag artfsticas, que lleva el nombre
del gran imaginero canario: la «Escuela Lujdn Pérezs.
Graclas a Domingo Doreste, Fray Lesco, se hizo posible la reunién de utt
plantel de escultores y pintores que hoy ponen muy alto el nombre de Cana-
rigs en el terreno de‘ las actividades artisticas,»
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tras largo trabajo de depuracién, un arte plastico genuina-
mente canario.» lodo unido a que, a los nuevos pintores
insulares, no les conforma una disposicién proyecticia, sino

oD o
el documento, los autores. Digitalizacisn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitari 2008
s ia,

OLEO

FELO MONZON

también una aptitud interior que se habfa mantenido hasta

entonces, si no sorda, al menos desvirtuada.
Santiago Santana es el pintor méas joven de la «Escuela

Lujan Pérezy. El dibujo es la consistencia de sus composi-
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ciones: de figuras humanas, de sus bodegones, de sus gra-
bados v de sus paisajes de isla. Su recuerdo no es vago;
lo delata el no perder el dibujo.

Los pintores contemporineos buscan nuevamente el
dibujo para mantener ese equilibrio que necesitan las for-
mas plasticas ; ninguna manifestacién artistica como la ar-
quitectura nueva, sabe que nada se puede menos esca-
motear, como el dibujo funcional de las masas y colores
delimitados.

Sus bodegones son delicados de dibujo v de color; su
sencillez estd en los elementos simples: los jarros de barro
cocido, que puede decirse son caprichos autéctonos de co-
lorido fino. De esa misma virtud plastica son sus composi-
ciones de figuras humanas, por ejemplo, «Muchacha» ¥
«Desnudo», éste, como una proyeccién en el paisaje o co-
rrelacién de paisaje v figura.

Pero, ademés, Santana es grabador. Cuatro grabados
en total expuso en la Primavera del afio 1934, en Madrid.
Su trazo es seguro, sin misterio; las tintas, planas, como
pinceladas de color, sobre todo el que rotula «Firgasy.
Estos grabados estiticos, de tintas planas—as{ los produci-
dos dltimamente sobre el «Madrid viejoy—, con el negro
puro ahogando la linea fina, tienen una fuerza evasiva len-
ta: por ese tormento que nos produce el pensar gue no se
evaden.

Aparte de todos aquellos elementos decorativos, como
son la pita, el cardén, de indudable sentido autéctono,

IS
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JOSE JORGE ORAMAS OLEO

producido por la flora canaria y los gue necesariamente
integran el paisaje uniéndose a su aspereza teltrica; pen-
sad que esos elementos fisicos estan también en el color
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difuso: l6s ocres de polvo de oro, de los arenales de la
igla de Gran Canaria. .

En sus paisajes, Santana conserva un sentido primiti-
vista draméatico. Los verdes intensos, los rojos de barro
cocido, una disposicién de délmenes v los acantilados
ocultando el mar y el cielo. Estamos. en la tierra y sélo
en ella.

La isla se le ha subido a Felo Monzén a la cabeza; las
‘cumbres ya le suben a los altos del cuadro; las montafias
en superpuesto acantilado comienzan a dominar ; las casas,
lo mismo. Pero las figuras humanas aparecen en primer
plano «cercanasy, como proyectadas por ese paisaje con-
trito y como un prbducto viril de él. ¢Qué les sorprende
a esos rostros viriles, la faz manchada de luz v de sombras
opacas? Estan ahi como limitados por algo que no vemos,
pero que presentimos: el maf estd a sus pies, cercando-
les... He aqui todo el valor humano—de arte social si que-
réis—en la obra de Monzén.

Este pintor ya ha dado con .una expresién de plastica
de isla y comienza a estilizar, v de nuevo interpreta. Asi.
con los elementos del paisaje fisico. Pero no en las figu-
ras humanas, alli donde la imagen de la estructura del
hombre islefio nos resulta grotesca por una resultante afro-
mongdlica que nos da de frente. Hasta tal punto es esto
asi, que al pintor le preocupa otra expresién de la figura
humana, de manifiesto a través de sus cuadros, y en los

gue no se echa de menos «recaidasy de figuras lamidas.
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La luz ayudada, iluminada, de grandes manchas de
sombra, agrandando los voltmenes de los objetos en una
composicibén en primer plano, y el colorido nos dice de
rigor muy suyo al componer.

Oramas (desaparecido recientemente) representa en la
pintura, vy dentro de la «Escuela Lujan Pérez», la maés
fina objetivacién del paisaje insular. Colorido delicado a
base de colores puros y esas composiciones dibujadas acu-
sando las formas por una detencién dichosa: la limpidez
del volumen. Oramas no sélo tiene un puesto digno en la
pléstica insular como paisajista, sino que sin esa obra, y
tan sélo con su cautorretrato», serfa inolvidable.

En las Islas Canarias han escaseado los escultores. La
escultura se reclina en la imaginerfa industrial, cuando no
se ha manifestado sin una auténtica personalidad. Hay que
llegar a la «Escuela Lujan- Pérez» para encontrar escar-
ceos de valia. Cuando se estudie el origen histérico de la es-
cultura en las Islas Canarias se podra apreciar con qué se-

guridad, con qué dignidad artistica se opera en este su
primer estadio.

Los nuevos escultores, tallistas, modeladores en barro,
en jabbn, pertenecen a la «Escuela Lujan Pérezy:  Pla-
cido Fleitas, Juan Jaén Diaz, Gregorio Lépez, Abraham
" Cérdenes. Independiente de esta escuela y anterior a ella,
hay que sefialar un nombre que se ha mantenido indepen-
diente en una posicidén todavia expectante: Perdigén.

Caracteristicas: son excelentes interpretadores de la na-
turaleza animal, en su expresién dindmica: «Gacelasy; y
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-

de escenas domésticas: «Los cargadores del muelley, «La-

vandera canaria»; un sentimiento alegre y una serenidad

de modelado.

RELIEVE

PLACIDO FLEITAS

Placido Fleitas opera anatémicamente, en formas car-
«Tarrayador», «Cargadores del muelley,

gadas de energia:
con elegancia de modelado

(Lavandera canaria». Es agil,
en su obra «Gacelay, dispuesta para devorar obstaculos y

altas cumbres. En todo un contorno de dinamismo con-

tenido.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

los autores. Digitali;

© Del



74 R RAMON FERIA

La ohra inicial de Jaén Diaz ya deslinda dos campos
constructivos. Nosotros preferimos en aquélla la operada
en formas huecas que profundizan él blogue por construc
cién interna. L.a que, en una palabra, opera con espiritu.
Al eliminar se encuentra con él. Sus formas abultadas pa-
san, pasardn luego, por-la eliminacién de todo aquello

006

&

que nos lo oculte. Jaén Diaz estd en su obra: «Judio» ¥
«Negran.

Gregorio Lépez, director de la «Escuela Lujan Pé
rezn, a su nombre va unido esta alborada de la escultura
canaria, como orientador y ejecutor. De fécil fuerza ex-
presiva y. contundente realizacién; as{, por ejemplo, la
talla dirgcta——que reproducimos~retrato de F ray Lesco.

realizada por ULPGEC. Bibiinteca Universitaria,

Abraham Cardenes nace a la vida y al arte en un pue-,
blo de campesinos del interior de la isla de Gran Canaria;:
se familiariza con una imagineria popular que él se inventa
o copia del natural, en la que predominan composiciones,

108 gutores. Digit

figuras de animales en barro cocido—péjaros, cabras mon-

tesas—, que le lleva a la libre normalizacién, mas intima,

de la «Escuela Lujan Pérez», donde se dignifica.
Cardenes, en su produccién, se presenta como un tor-

© Del

turado de las formas espontineas en él predominantes ¥
las tendencias normalizadoras en la escultura, a que se le
invita. ' ' :

No sé basta qué punto se puede decir de este escultor
que sea un discipulo de Victorio Macho. No hay méas maes-
tros que aquellos que hemos sopesado y determinado al
sorprenderlo en nosotros y en una distancia indispersable,
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que nos debe pertenecer luego y siempre. Quiero decir con
esto que Cardenes sigue debiéndose a la’ Escuela del ima-
ginero canario.

*

Independientes de la escuela citada, hay que sefialar
tres nombres: Oscar Dominguez, Juan Ismael y Juana Dor-
ta. Dominguez es un pintor surrealista de la escuela de
Paris, donde se produce; pero no se esconde, es Espafia.
con Salvador Dali y Miré, quienes la inducen.

Como tal pintor surrealista se diversifica en una crea
cién subconsciente ; pero en esa fase del pintor del recuer-
do por el suefio. Pintar el subconsciente, dormido o des-
plerto, es ir a pintar el recuerdo: asi su (;uadro «Souvenir
de Parisy. Aunque sin control, no pierde el pie, y pinta
desde Paris, suefio, pues no hay distancia para él, y me-
nos para el recuerdo: asi el cuadro «Mi pais nataly.

En los pintores surrealistas, sin «dictado del pensamien-
to, en ausencia de todo control ejercido por la razén, in-
dependientemente de toda preocupacién estética o moraly,
,escribe Bretén, se pinta autométicamente el «suefion com-
pleto, como puede hacerlo el pintor visual. He aqui el gran
problema que suscitan estos pintores. Haced por pintar
uno y otro paisaje—subconsciente o visual—, por ejem-
plo; id por el recuerdo al suefo o por los ojos, si queréis,
a las formas, ambos son supremo suefio. Todo es suefio ¥y
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luz del recuerdo. «Donde el hombre no existe—segtin Bla-
ke—la Naturaleza es estéril.»

Oscar Dominguez ya busca un «racionalismo» para no
perder la cabeza. Algo asi como una razén de querer y
discernir sus visiones. El surrealismo en esa su tendencia
constructiva desea plasmar el mundo subconsciente que

encontramos en nosotros, pero sin olvidar una existencia

TALLA EN MADERA

Dercapo

de los objetos exteriores. Lo demés es caer a tontas y a lo-
~ Cas en un espiritualismo disolvente.

«Desconfiad del visitador facil—nos dice D’Ors—que lue-
go de dos vueltas, y alguna vez una, os viene a chocar la
mano ; podéis pensar que los cuadros no le han gustado.
Pronto me puse en el secreto ante su plante, repaso, como
ante la galerfa picassiana, en la que una parte le sirve de
alfombra monumental para acercarse a la otra parte. Al
fin de cuentas se satura de Picasso, de pies a cabeza. No de

© Det documento, fos autores. Digitalizacion reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006
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otra manera se puede ser visitador de las Exposiciones
abiertas al piiblico, a los malos visitadores.

Fugenio D’Ors presiente bastante de Picasso en los
cuadros de Ismael; ese era su revuelo preocupado ante un
cuadro que muchas veces le recuerda el pincel de angel
del gran malaguefio, la «calcomania» «Luz de mafianan.
Habia que ver lo que nadie apenas si ve hasta entonces,
los dibujos a linea con las ldminas de blancos, y las lineas
en lucha furiosa con las sombras. Vedle puestos los ojos
donde menos os lo imaginiis; no en balde las cejas de
D'Qrs sobresalen de la frente, como un rején chupador
de esencias. Pasa y repasa como el Sol los 4ngulos del
mundo ; mdltiple en las huellas que se nos habfan evadido,
tanto, que ya cerramos los ojos para no ver mas los colo-
res. Verdadero visitador; no lleva pinceles y nos crea el
cuadro.

Pero su atencién estaba mucho mais en los colores
.achocolatados, candorosos; en los difuminados alegres ¥y
en las sombras que ganan traﬁsparencia. {No es esto mismo
lo que nos agrada en D’Ors, si repasamos su prosa que no
nos deja por «bella tapada», y lo que él gusta ver transpa-
rente, hasta en las formas acartonadas?

D’Ors no dice nada o muy poco del mar de los cuadros
de Ismael, sin duda, porque su mar, como sabéis, es el
Mediterrdneo. A Juan lsmael le cerré el mar Atlantico en
la tierra, sediento de tierra se aferra a ella; su mar no
tiene inquietud, sino que, como un aguamarina, tiene sélo
luces. No puede abandonar el faro, ni la costa, la ribera

.
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de su mar; ésta es su unidad, su escape vertical, que no
horizontal. Por eso su barco es nostélgico, sin vuelo de los
mares ; habra un turbién sin nave, un enemigo de las horas
tardias que se detiene. Pluma sin viento, se apresura en-

OSCAR DOMINGUEZ OLEO

cima de los bancos de arena, en medio de los desiertos

donde se increpa un mismo silencion (1).
Ultimamente, Ismael toma una derivacién hacia una

(1) Fragmento de mi articulo «Kl buen visitador Eugenio D’Ors, el pintor

Ismael y yo, en ¢l subsuelo del Atenco,
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4
80 RAMON FERIA

pintura surrealista. Resueltamente preocupado por esta
nueva actitud, cambia por completo su trayectoria: compe|
sicién y color. El surrealismo de Juan Ismael abre brechsg
de luz, claridades del subconsciente, que se resuelven en
los objetos. El subconsciente con el rigorismo pléstico post’
cubista.

Aungue nos sorprenda en Juana Dorta, pintora de bo-
degones, una ejecucién solanesca, ahondando, llegamos
firmes a su fina y recia personalidad. Hay, sf, esa «primer
visualy, que nos recuerda el pintor que aludimos; pero
en arte, en critica de arte, la segunda y posterior visual es
la que vale. Por eso, pronto el fragmentarismo de aquél,
en Juana Dorta, cobra una sucesién continua de los obje-
tos—{rutas, aves, flores—; asi como nos hace olvidar la
melopea de Solana, su coherente lucidez, el orden interior,
“resuelto en el dibujo definido.

Junto a estos nombres no se pueden olvidar—unos et
iniciacibén, otros, en via superativa—los siguientes: el su-
rrealismo inicial de Marfa Teresa Aguirre ; los nuevos pin-
tores de la «Escuela Lujan Pérez»: Clares y Delgado;
el retratista Gregorio Toledo y Cirilo Suirez, entre otros.

*

Apartindonos en esta gufa de todo iconoclastismo, no
podemos menos que mencionar aqui al acuarelista mas im-
portante : Francisco Bonnin, Ahora bien: no en la linea de

L3

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



SIGNOS DE ARTE Y LITERATURA 81

la trayectoria de la plastica canaria, y si aparte, situado
con su caracteristica ochocentista, donde toda idea plésti-

OLEO

JUANA DORTA

ca se sustituye por un frenesi copista. Listima que muchas
de las cualidades de Bonnin—limpidez del colorido y dibu-

jo presunto—no adquieran (aunque ya vislumbrando en su
6
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82 RAMON FERIA

Gltima época) una mayor comprensién del movimiento pic-
térico nuevo.

*

La plastica canaria estd llamada a aportar a la pintura
espafiola contemporinea elementos que los pintores po-
seen en sus retinas: asf, la luz transparente hasta en las
sombras; las composiciones delicadas; el mar con todo
su poema atldntico; el paisaje de isla, barroco.

Y no olvidéis, ademés, esa aportacién imaginera, en el
sentido amplio, del artista, del hombre islefio. Una isla,
la de San Borondén, que se dice a dos pasos de las Cana-
rias, origina toda clase de expediciones nAuticas y de gran-
des catalejos, que se va tragando la corriente del Gulf-
Stream: isla de suefio, imaginada para siempre.
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A LA MEMORIA
DEL AMIGO DE LA INFANCIA,
PERDIDO PARA SIEMPRE

EN LA TINIEBLA IMPENETRABLE...

+ 10 de Febrero de 1045,
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LA VIDA MISTERIOS TIENE

QUE ANTE ELLOS LA RAZON DUDA.
GANIVET.

*
ZQuién era yo?... Dejad que 4§ la memoria
— casi agotada en laborar asiduo —
impulse unos minutos
y logre concentrar, en foco intimo,
las partes que hace tiempo dispersaron
los aires del Olvido. ..
Ya va haciéndose luz todo el recuerdo.. ..
Las ideas coordino
penosa, lentamente,
con esfuerzo infinito,
como si descifrara
oscuro. geroglifico.
Pues ..., era yo un decrépito,
taciturno mendigo,
creyente y resignado
que, libre ya de vinculos,

9
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hufa, me alejaba

temeroso, intranquilo

siempre, del hombre — jhermano
y lobo al tiempo mismo!—

Sélo confiaba en Dios.

Con mi cayada,
v d cuestas el fardel, por los caminos
dridos de la tierra
arrastraba la vida, fugitivo,
esperando encontrarme con la Muerte
y recibir todos sus besos frigidos. ..

Los dltimos fulgores de la tarde,
vueltos locura, intensos y policromos,
se iban desvaneciendo
suavemente. . .

Preciso
me era buscar albergue,
cualesquiera cobijo
donde pasar la noche;

pronto vendrian las sombras & impedirmelo.

Apresuré el andar... Pero el cansancio,
soberbio, imperativo,

restaba fuerzas 4 mis pocas fuerzas

v la sed me ponfa — cual castigo —

10
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séquedad y amargor en la garganta.
3;Ddnde hallar un activo
remedio que le diese
vigor y énimo al misero
cuerpo, que vacilaba,
extenuado, enfermizo?
En lugar no lejano, percibi
manantial cristalino
— brazo que parecia,
curvdndose, llamarme compasivo —.
A mis débiles piernas
el anhelo dié brios,
y pronto halléme ju}lto al deseado
caudal de agua. Solicito,
alegre, illené el vaso hasta sus bordes
y lo acerqué 4 mis labios: jde aquel liquido
ni gota contenial... Me produjo
tal decepcion enojo repentino,
y lo arrojé & distancia.
Senti, entonces, un ruido
singularmente extrafio,
de tal manera, que hizo
me acercara, Curioso,
4 aquel siniestro sitio:
Los fragmentos de arcilla
— en humana osamenta convertidos —,

n
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semejando los sones de unos crétalos
y entre quedos suspiros,

giraban, velozmente,

describiendo amplio circulo

en cuyo centro, figurando un haz,
vefanse las tibias y los fémures
verticalmente fijos,

teniendo por remate sucio créneo
que presidia, al parecer, el rito...
Después de breve lapso,
“obedeciendo & misterioso signo,
cesé la rotacion y se agruparon
los huesos denegridos, '
alzdndose, de pronto,

un esqueleto. ..

: 3Bra, quizd, el aviso
de mi préximo transito 4 la Nada?
Luego vi con terror, despavorido,
que aquella armazén ltgubre adquiria
su carnal envoltura: jfemenino
cuerpo, de bien trazadas
. lineas, hermoso, niveo
.y en plena desnudez, medio velado
por un cendal tenuisimo!

Aquel rostro de virgen y de diosa
no era desconocido ...

12
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s Pero cudndo, en qué parte
pude yo haberlo visto?
jRecorri una por una
las péginas del libro
de mi vida pretérita,
sin lograr inquirirlo!
Ella, por fin, irguidse,
circundada de un nimbo
de luz maravillosa
— suave palor de luna —, que era el himno
cantando su belleza.
iExtasis por dulzuras encendido!
Fijé en mi la mirada.
Desplegando sus labios, contraidos
por un rictus de angustia,
con débil voz me dijo:
—«Mis pobres huesos, que en reposo estaban,
4 profanar te atreves hoy, jsacrilego!
3Qué dafio te hice para tal encono?
" jHabla, contesta!... Dimelo...»
Anestesié mi lengua
sentimiento aflictivo,
y no pude emitir palabra algunal
Continué, poco & poco, en un gemido:
— «jPuse en ti la pureza de mi afecto,
el fuego del carifio!...

135
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3Te acuerdas?... Me olvidaste
cual 4 un sér despreciable por indigno!

Mas, te perdono ... jEn la regién eterna
te esperaré, siempre amandote en espiritul...

Y, al entornar los pérpados,

corrieron por el lirio

de su rostro dos ldgrimas de sangre
que, al llegar & sus pies, en rojo vivo,
transmutdronse en llamas, envolviendo
su forma escultural. Ningtn vestigio
de ella queds. ..

jDesvaneciése todo!. ..

1¥ rodé en un abismo

de confusién y duda!

3Brror de los sentidos?

3 Verdad incomprensible

6, acaso, metempsicosis?

{Qué indtil la virtud del pensamiento!

;Fué un oculto poder que, en mis delirios,

llevéome, unos instantes,
& un planeta distinto

de éste en que vegetamos
como seres malditos?

14
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Tras de todas las penas
del alentar efimero;
cuando se desvanezca
éste suefio real, en que vivimos
forjando idealidades,
sexistird algo ignoto, algo divino?

iMe arrodillé en la sombra...
y medité contrito!

15
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PROLOGO

Un hijo de la fatalidad, un hombre del pueblo, de esos
qite selecciona la adversidad del destino para sufrir el
tormento de una cruel enfermedad, hundido en el sombrio
cautiverio de una Leproseria para ocultar a los ojos del

mundo exterior sus formentos y angustias, ha ido hilva-
nando en sus horas de meditacién el recuerdo de toda una '

vida de inquietudes y zozobras, hasta plasmar en este
Iibro—Vipas Roras—Io mds saliente y digno de mencién
en el azaroso fransito de su designio.

, Y he sido yo—la menos indicada, sin duda, por mis
escasas dotes intelectuales—Ila designada por el autor
de este libro para hacer su presentfacion a los lecto-
res.

Nadie puede imaginarse cudn dificil es para mi este
cometido.

De no haberse tratado del deseo de mi amigo Anfo-
nio Rodriguez, con quien he pasado muy buenos rafos
en amena charla, mi negativa hubiera sido rotunda, pero
ante el temor de que pueda ver en mi un desaire para su
obra, no he podido resistirme a su pretensién y, por ello,
heme aqui en lucha titdnica para consegunir desenvolver-
me en la delicada mision que se me ha encomendado.

¢ Quién es el anfor de este libro que me cabe el honor
de prologar? )

. No es necesario esforzarse mucho para conocerle.
4 .
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4 Vidas Rotas

A través de las pdginas que suceden a estas Ineas
puede contempldrsele tal y como es.

En ellas relata, con modesta exactityd, su triste va-
gar con la pesada carga de su eferna dolencia; huérfano y
desamparado, hasta llegar a la meta de su destino.

Y, este hombre, desde su infancia, ha saboreado la
amargura de una existencia de desdichas y dolores y que
ha crozado una juventud sumida en el sopor de una en-
fermedad imborrable, lejos de maldecir su infortunio, de

irritar su espirifu con imprecaciones y de revolverse aira-

do contra la adversidad, sufre resignado y hasta con
heroismo su fatal designio; y, cuando se dispone a narrar
su pasado en esfas pdginas que han brotado de su imagi-
nacion fecunda, se apresta, generoso, generoso a ofrecer
un capitulo rebosante de elogios y agradecimientos a to-
do aguel que ha sabido tender Ia mano prodiga y cari-
fiosa para aliviar sus dolores espirituales.

¢ Tiene valor literario el libro?

He aqui una pregunta que es para mi una temeridad
el contestaria. < i :

No tenfo autoridad para hacer una afirmacion cafte-
gorica en el delicado y extenso campo de la Literatura.

Al proponerme escribir estas lineas con pretensiones
de prologo para complacer la inmerecida deferencia gque
el aufor me ha otorgado, es mi mds deliberado’ propdsito
el desviarme del intrincado aspecto literario, para ver si
consigo evitar el que una involuntaria petulancia posible-
mente me haga caer en un desagradable ridiculo; pero es-
ta justificada reserva mia no quiere decir que alrm'gase el
temor de comefer una ligereza al afirmar, de una manera
rotunda, que tiene para mi esta obra un valor intrinseco
que responde a una inusitada realidad y en Ila que irradia
esplendoroso el reflejo purificador de un espiritu ingenio-
$o y profundo, Ja limpidez de un alma buenay virtuosay
la generosidad de un corazén capaz de sentir las cosas
grandes y bellas al par que sabe latir ritmicamente para
comprender y resignarse al dolor. ‘

Y tiene mds mérito este libro, si tenemos en cuentaque
estd escrito por un hombre gue, a fuerza de tenacidad y
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Antonio Rodriguez y Rodriguez 5

constancia, ha sabido, por si solo, cultivar su inteligencia
que sin més recursos que su férrea voluntad, ha podido
despejar su imaginacion y crearse una culfura que ha
comenzado & germinar en esta obra en la que ha volcado
todo un caudal de sentimentalismo y un derroche de
gratifud.

Yo, que siempre senti gran simpatia por el autor, al
leer su interesante narracion y ver la sencillez y galanura
con que describe sus diversos paisajes,no he podido menos
de trocar esa simpatia por un sentimiento de admiracion;
¥, al contemplarle superficialmente y comparar el contras-
te de su cuerpo con la pureza de su espiritu, me ha hecho
pensar: Cuantos hombres que reflejan un exterior colma-
do de lozania y exhuberancia ocultan en lo mds recéndito
de su ser la lepra inmunda de un alma ruin y vengativa
que les hace méds repulsivos y detestables, haciéndonos
exclamar, en esos momentos de comprensién y desengafio:
Sefior, Sefior, antes, mil veces antes la lepra del cuerpo
que el contagio inmundo y detestable de las lacras inter-
nas que corroen y degradan a muchos seres.

Libros como este merecen la mdxima atencién de to-
dos, porque en ellos nos hacen sentir la necesidad de acu-
dir alli donde se oculta el dolor y la infelicidad, para miti-
gar las angustias de unos y evitar las privaciones de otros
y mucho maés, porque 11os ensefian a profundizar, a cono-
cer la vida bajo el punto de vista de Ia realidad.

Por eso recomiendo su lectura.

. Rosario Benitez pe F. CArcaBa.
Las Palmas, Mayo de 1935.
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A MANERA DE INTRODUCCION

Imperdonable atrevimiento, inaudita temeridad, el
lanzar al piiblico estas cuartillas, en forma de libro.

No fué el afén de gloria el movil, pues no se me es-
conde gque la gloria no se columpia detfrés de Ia impreme-
ditacion.

Tampoco el estimulo material, porque la pobreza, mi
hermana gemela, me ha habituado a vivir denfro de ella.

Responde a un capricho mio, alentado, apenas expues-
to, por una mujer espiritual, cultisima, bondadosa cien por
cien, caritativa sin remilgos espectaculares: Dofia Rosario
Benitez de Cdrcaba, Inspectora honoraria de la Beneficen-
cia Insular.

Ella es el lazarillo gue me conduce en esta incursion
por los campos de las Letras.

Ante una Mecenas como esta, /quién no se ve garam-
tizado?

Nada diré de élla a través de estos capitulos de po-
breza; pareceria interesado cuanto dijera; turbaria, ade-
mads, sp modestia, acaso excesiva,

No seria, tampoco, necesario que yo haga la apologia,
porque su obra ingente, inigualada, pervive exhuberante
en todos los horizontes donde sea necesaria la caridad.

La mayor ponderacién, la més expresiva ponderacion,
estd en su obra, superior a todo encomio.

Huaelga decir que la presente obra tiene un contenido
de neta realidad; no hay nada imaginativo, novelesco.
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8 " Vidas* Rofas

Los Iefanos recuerdos de mi infancia y las nostalgias
de mi tierra, hiciéronme escribir, sin la conciencia plena de
lo que significa escribir.

No pude vencer la tentacién de emborronar cuarti-
1las y, hoy, no puedo evadirme dé la sugestién de dar a Ia
publicldad esas cuartillas.

Ademads, he querido descubrir un poco el velo de mis-
terio de nuestra enfermedad en sus relacipnes con Ia so-
ciedad; y no es tan terrible como se pregona con incons-
clencia, ignorancia o maldad. ..

En fin, el pecado engendré el arrepentimiento; yo,
ahora, no se si debo arrepentirme; si ello es necesario,
mansa y serenamente imploro el perdén, pero también
tengo derecho a que se me tenga benevolericia, porgue...
Ia intencién ha sido buena. -

" EL AUTOR.
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Ala Isla de la Palma, la tierra de sin par belleza; la de
afiejas tradiciones, evocadoras de titdnicas proezas; a esa
Isla cuyas ingentes montafias coronan el.pino canario,
regio morador de sus sierras y cafiadas, cpyas cimas seme-
jan enormes cabezas despeinadas; a esa fierra de perfumes,
de poesia, en la que el Sol ardiente derrama torrentes de
alegria;a uno de-sus pueblecitos trahquilos, apacibles, se
remontan los recuerdos de mi nifiez.

Mi nifiez.

Una nifiez truncada; una iniciacién de la vida fundida
bajo el crisol del'més grande de los infortunios.

La remota memoria de mi infancia es un recuerdo de
tragedia. .

+ Yo'tenia una madre; yo la veia siempre péalida y triste;
yo veia siempre su rostro ensombrecido.

(Qué misterio impenetrable guardaba mi madre?

Més tarde me lo expligné todo; més tarde supe que yo
era la caunsa; la pena perenne que nublaba su faz provenia
de que se habia percatado de que yo era un elefanciaco.

4 Y... con esta pena; acaso por esta pena, murié mi ma-
re. :

Una madre. ;Sabéis lo que es una madre?

Lector: al reflejarse en tu imaginacién este nombre,
escuchdme: una madre esla rosa perfumada en el huerto
florido de los ensuefios del amor, que mira al cielo donde
los dngeles le sonrien con el dulce movimiento de sus alas;
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10 Vidas Rotas

si, los dngeles que descienden a ella para que los d¢ al mun-
do como fieles testimonios de su maternidad.

La mujer gue es abuela pensara.

La que es hija se impresionara.

La que es hermana lloraré.

Pero, sies madre, saltard como un céliz coimado de
sangre pugisima que, hirviendo en sus venas, saldrd por
los ojos que se borrarén de llorar tantas amarguras acumn-
ladas en ellos.

UIna madre. ;La tienes, lector?

Quiérela, reverénciala, mimala y serés feliz; muere por
ella, si es preciso; piensa que todo el dafio que le hagas se
volverd centuplicado contra ti en fecha no lejana.

Los consejos de una madre, sus miradas, sus juicios,
sus razonamientos; sus caricias, son el delicado poema de
toda la vida del hombre; lentamente nos va marcando en el
péaramo dela vida, el recto camino a seguir.

Nos corrije, pero nos acaricia, nos castiga, pero nos
bendice, nos adora.

Por eso cunando mueré nuestra madre desaparece la
mitad de nuestra existenicia y la otra mitad queda sumida
en ruinas.

Para mi desaparecié la totalidad de mi existencia, tras
ella se fué mi vida. Cuando yo veo una anciana, sea de la
categoria social que fuere—yo no hago impertinentes dis-
tinciones de sangre—veo en ella la sombra de mi madre y
me dan impulsos de besarla y de llorar.

Anunciad a una madre que su hijo es travieso; no 1o
creerd y, en todo lo justificard.

* Decidle a un hijo que su madre es mala vy, si es necesa-
rio, llega al homicidio en aras del buen nombre de su
madre.

La madre y el hijo compendian la razén del ser; son el
objetivo de la biologia terrenal.

La maternidad es lo inico que, en la .vida, destila
verdad.

Yo que perdi a mi madre; yo que en los wmbrales de la
existencia vi que unos hombres se la llevaban al Cemente-
1i0, sin darme cuenta, en mi inconsciencia juvenil, gue sela
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Antonio Rodriguez y Rodriguez 11

llevaban para siempre y recibir la impresion como un lafi-
gazo en el rostro, de que yo era un elefanciaco y_gravarse
en mi mente la magnitud de tal enfermedad, al recibir de mis
allegados, 1a primera noche que me falté mi madre, el des-
"dén envuelfo en un vefe por ahi, se anido la tragedia en mi
espiritu, mi vida se hizo astillas, una fiera rebeldia se adue-
1i6 de mi y... comprendi enfonces cuanto vale una madre.
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Antonio Rodriguez y Rodriguez 13

Si, yo {ui un rebelde; un inadaptado; mi juventud se
amaso con la levadura del encono al orden social existente.

Adusto, vidrioso, avinagrado mi carécter, fui almace-
nando en mi pecho el odio. Deseé que la humanidad fuera
impotente ante mi para destruirla.

Renegué de una sociedad gue me repelia.

- Maldije la tierra donde naci; vagué por ella, repudiado
por los mios y amparado por los extrafios, pero recibiendo :

de todos los trallazos del desprecio, de ese desprecio iustin-
tivo que yo, en mi soberbia e incomprension, no queria com-
prender que era elemental prudencia; renegué de mi tierra,
de mi Isla de La Palma, de mi patria chica, de ese terrufio al
que tanto y tanto se ama, errabundo y desesperado fomenté
la idea del suicidio.

Al morir mi madre, el 1inico ser que por mi se preocupa-
ra, el hogar quedd vacio, solo, triste, obscuro, y sentf un frio
tan intenso que me held el corazén. :

Pareciame escuchar, en aquella noche primera de hor-
fandad, un ruido v me quedé consternado; se crisparon mis
nervios al resonar mis pasos con ligubre som, dentro de
aquel pobre recinto.

Profundos ayes salian de mi garganta reseca, que re-
percutian en la soledad como una llamada larga, triste...
que nadie contestaba.

Y, vi entonces, alzarse del fondo de la casa solitaria el

' fantasma adorado de mi madre que se acercaba a mi, en-
vuelto en blanco sudario.
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14 ' Vidas Rotas

Y un hélito de muerte se esparcié por la habitaciéu y se
turbaron mis sentidos, v con ansias locas de besarla, de
abrazarla, de estrujarla contra mi corazén, extendi las ma-
nos suplicantes v la dije: «No te vayas, no me dejes, mira
que no me gueda nadie en el mundo; ven, no te vayas.»

Y senti su mano aterida sobre mi cabeza y... me dur-
mib el corazén; v sordo a todo otro sentimiento que no
fuera la imagen de élla, quedé sin sentido, al escuchar enla
casa solitaria, s6lo los ecos de mis suspiros.

Desde aquella fecha fatidica, negros pensamientos fur-
ban mi mente; mi espiritu se estremece con la pena del gue
siente desplomarse una dulcisima ilusion y, como removi-
dos escombros, se me representan tales hechos, que me que-~
man, que me agujerean las entrafias, abrasandome el co-
razon.

Yo recuerdo como un suefio aquel momento culminan-
te en que, ya en el lecho de la agonia, le pedia ingenuamen-
te que no muriera, que yo hacia holocausto de mi vida, ya
minada, va cou el germen de la destruccion.

Pero, se fué...

La Muerte, ministro inexorable, no quisg demorar la
ejecucién. o

Desde entonces, La Palma, la Isla bella, eolica, tailida
delos vientos alisios parecidme triste, funeraria, tétrica.
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Antonio Rodriguez y Rodriguez ’ 15

Indeciso, desorientado, deshecha la idea del suicidio
gue habia prendido en mi alma, vagné de un Ilugar para
otro, cual antémata del infortunio, me converti en un ser
casi inconsciente. :

(A donde ir? )

(A dénde encaminar mis pasos?

Recordé que en un pueblo del interior tenia un pariente,
un allegado, y quise hacer una ilfima fentativa en busca de
proteccion que, en todas partes huia de mi.

Y, alld me encaming, en un dia crudo de invierno, tres
eses después de la tragedia que rompiera mi, hogar y me
dejara huerfano.

Y en aquel deudo encontré lo que en los demas: un
compasivo desdén.

Ante tanta repulsa, un dia del mes de Enero, dejé defi-
nitivamente mi pueblo; dejé el terrufio; me lancé a lo desco-
nocido, a una vida errante, llena de megruras y tristezas.

Di el altimo adiés (yo pensaba no vérle més) al pueble-
¢ito de San Pedro, ese bellisimo paraje asentado en una
extensa llanura a la que sirve de fondo una ihgente cumbre
poblada de &rboles centenarios.

Al abandonar mi pueblo Hlevéme como bagaje un chmu-
lo de recuerdos dolorosos.

Tenia que atravesar una cumbre, cuyos caminos eran
vericuietos; soplaba tn viento huracanado; negros nubarro-
nes ensombrecian la atmdsfera; no parecia sino gque fam-
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16 Vidas Rotas

bién los elementos desencadenados se complacian en perse-
guirme en mi exilio.

Después de caminar todo un dia, hallandome en plena
cambre solitaria ¢ inhospitalaria me sorprendié la noche,
una noche tan negra como mi infortunio y fan larga como
mi desgracia.

Tuve por albergue una cueva; alli pasé la noche; ¢l can-~
sancio me rindid y arrullado por los fieros ecos de la tem-
pestad me dormi, con ese suefio que ya se iba en mi hacien-
do habitual; con el suefio de pesadilla del huérfano, del des-
heredado, del proscripto de la sociedad.

Vino el nuevo dia, tan displicente como la noche y rea-~
nudo la marcha, la marcha del peregrino que camina hacia
1o desconocido.

Después de mil peripecias, sufriendo privaciones, ham-
bre, llegué jadeante a Santa Cruz de La Palma.

Vagué errante por sus calles, busqué refugio, pan, so-
corro, pero... se me cerraban todas las puertas.

. Ya desesperado, llegué a la morada del patricio pal-
mero don Tomés de Sofomayor. Creia que encontraria la
misma negativa de los demas sitios a donde tocara; crefa
que todos los ricos eran iguales y tuve que rectificar tal cri-
terio ante las muestras de atencién, hidalga filantropia, ca-
ridad cristiana que, para mi, se tuvieron en aquella casa
por el caballeroso sefior, desde el momento en que le expu-
se mi situnacion.

Comprendi entonces, que hay ricos que merecen serlo,
porque saben serlo, Fué como un oasis en medio del desier-
to la caritativa solicitnd de don Tomas para conmigo.

Son cosas gue Se gravan perennemente en el alma.

Yo debo a don Tomés mi redencion, como sé que se la
deben muchos, muchos infelices.

Pareceria lisonja cuanto yo diga del eximio palmero

don Totnds de Sotomayor y cuanto dijera seria un débil .

reflejo de la realidad; y estas aseveraciones hechas por mi
tienen mas auntoridad porque yo he abominado y abomino
de los ricos que 10 saben o no quieren emplear sus riquezas,
descendiendo a la desgracia para aliviarla y ejerciendo asi
una finalidad cristiana y social.
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Antonio Rodriguez y Rodriguez . 17

Hay ricos que no merecen serlo; 1os hay selectos, cris-
tianos que, como don Tomas, merecen todas las riguezas.

Elno solo nie socurrid, sino que me orientd, me abrid
camino mas allé del Mar.

Mi gratitud seré ferviente, intensa, para é1.
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Antonio Rodriguez y Rodriguez 19

Consolado, orientado, protegido por el sefior Sotoma-
yor, dej¢, al fin, mi tierra, mi Isla adorada, admiracién de
propios y extrafios, y encaminé mis pasos a Las Palmas.

Al amanecer del dia siguiente al de mi embarque, me
hallaba en Santa Cruz de Tenerife.

‘Mudo, extatito, contemplé-aquel, para mi, mundo
nuevo.

La exfension de su poblacion, la amplitud de su puerto,
sus numerosas y.bien cuidadas plazas, el incesante movi-
‘miento de carruajes y peatones, todo fué parami una reve-
lacitn y... de nuevo amé la vida.

Me adentré en el corazon de la Isla.

Vi La Laguna sefiorial, recogida, austera, y una explo-
sién de entusiasmo salié expontanea de mi garganta al con-
’;emplar el panorama inimitable, inico, del \%alle de la Oro-

ava.

Y al ver la Villa sefiorial, procer, mi espiritu se empe-
quefiecié. :

Era aquello algo raro, algo exético, pero de un exotis-
mo sublime,

. Sus soberbios edificios, sus calles empinadas, sus jar-
dines exhuberantes, variados, artisticos, genninamente tipi-
cos, dan la sensacion de algo grande, extraordinario. Y el
Teide imponente, majestuoso, cual celoso Cancerbero de
1as Hespérides, sirve de fastuoso fondo a ese escenario su-
blime del gran Valle. ‘ a

Ciego el espirifu ante tanfa magnificencia, apenas osa
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20 ’ - Vidas Rotas

uno mirar tanto prodigio de la Naturaleza, prolifica en los
més diversos matices.

Saturada mi alma de tanta belleza, me avergoncé de
mi mismo; me ruboricé de aquellas ideas suicidas que, en
momento de desesperacidn, se anidaron en mi y, ahora "
hasta los hombres me parecen mejores.

Retorno a Santa Cruz, donde fomo nuevamente ¢l va-
por que habia de conducirme a Gran Canaria, tierra gue
habia de ser mi segunda patria chica, tierra a la queiba a
vincunlar mi existencia, en la que iba a vivir, muriendo, el res-
to de mis dias. -

Ingrata travesfa ld que hicimos aquella noche; monta-
flas enormes de olas daban la impresién de gue se iban a
tragar el barco; vaivenes violenfos, pronunciados, hacian
del barco un juguete y de nosotros unos monifatos.

La nave resiste’ valientémente las embestidas de las
olas y rinde su viaje, al amanecer, como si nada hubiera
ocurrido.

jHermoso amanecer! Frente a Las Palmas, la capital de
. la Provincia Oriental de las Canarias, contemplamos el
' puerto grandioso, cosmopolita, y anad1mos nuevas y gran-
des emociones a las que habiamos recibido en nuestra fu-
gaz visita a Tenerife.

En las dormidas aguas del Puerto de La Luz, repdsa-
ban més de cuarenta vaporesy ensordecia el-ajetreo de
remolcadores, ruidos de sirenas, gritos de vendedores. Pal-
pébase toda la gama marina de los grandes puertos del
Orbe, que, a través de nuestras lecturas, habiamos visto.

Desembarco y enun franvia, me fraslado a Las Pal-
mas, admirando, de paso, sus suntuosos edificios, sus calles
rect?s y anchas ylos detalles todos de una moderna ca-
pital.

.
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" Antonio Rodrigiez y Rodriguez . 21

Llego al Hospital de San Lazaro, antigno edificio encla-:
vado en la plaza de Santo Domingo. ' '
Abrense aquellas puertas donde reinaba la Caridad.
Grabose en mi espiritu esta primera impresion; iba ai
convivir con hermanos de-desgracia; contemplo los cuerpos§
putrefactos que esperaban pacientemente la muerte; seres§
cuya desesperacion se veia neutralizada por la solicitud de:
las Hermanas de la Caridad que, afanosas, atendian a:
aquellos veinficinco desheredados, niimero a que ascendian.;
iHorrible cuadrof )
© Qente joven, mujeres y hombres que empezaban apenass
a vivir, eran una exposicién de llagas y miserias y alli; ais-g
- lados, apartados del Mundo, solo tenfan contacto con lasg
buenisimas Hermanas, que bajo la direccién de la inolvida-
ble Sor Brigida, y de toda una generacién de indigentes,s
convivian con nosotros. No solo convivian, sino que se ocu4
paban, se afanaban por allegar medios para sus enfermos, y
se deslizaban por la Ciudad y por los pueblos implorando la
phiblica caridad para atender nuestras necesidades.

En esta época de prueba en que la Beneficencia se ha-
llaba totalmente abandonada por los Organismos oficiales,
cuando tales establecimientos dependian de la antigua Di-
putacién Provincial, por enconos y pasiones enfre. las dos
Islas rivales, las consecuencias las pagaban los Hospitales,
fueron ellas las que sacaron adelante éste y los demas que

tenfan a su cargo.
De las once Hermanas que entonces habia, siempre se
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22 Vidas Rotas

hallaban algunas ausentes implorando la caridad para nos-
0f108. .

Alivibse un poco, lo recuerdo porque tuvo repercusion,
con el gesto del entonces diputado provincial, hoy una de
las figuras de mas relieve del foro canario, Don Vicente
Diaz Curbelo, qujen, cotizando la preeminencia.que tenia en
<l organismo Provincial, del que llegd a ser arbitro, arran-
caba a Ia vieja Diputacién las consignaciones para la Bene-
ficencia de esta Isla que ponia en manos de Sor Brigida, lle-
vandole la alegria al restarle preocupaciones de orden eco-
ndémico.

No puedo sustraerme de hacer mencién de este rasgo
del competentisimo letrado, eq elcual seanida un corazén
compasivo para el desvalido, tanto que merece figurar entre
los mds grandes patricios v bienhechores de Gran Canaria.

Noche horrible aquella primera noche que pasé en San
Lazaro.

Casa extrafia, ambiente exfrafio, personas extraiias; to~
da una gania de pesadumbres sobre un enfermo llegado el
dia antes, sin familia, sin conocidos, sin recursos. «Misero
bagaée». '

nando ya de madrugada, vencido por el insomnio,
pretendo sacudir la nerviosidad que me ahogaba, no podia
dormirme, restrallaban en mis oidos los gritos lastimeros
de los demés enfermds, arrullo dantesco que perdurd en
mi imaginacién por mucho tiempo.

Noche de desesperacién, evocadora de aquellos dias
tragicos que signieran a la muerte de mi madre. -
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Anfonio Rodriguez y Rodriguez 23

Paso la noche primera, y con ella mis pesimismos, pues
cuando en las primeras horas de las mafiana, un foque de
' campana anuncio la cotidiana visita del médico del Esfable-
cimiento, una réfaga de esperanza se apoderé de mi; vy es
que para el enfermo, atin para el que se halla desahuciado,
es el médico el que logra sembrar la sethilla del optimismo
y arraigar més y mas el apego a la vida. Tal me sucedié con
el Doctor Don Vicente Ruano.

Adun me parece ver aquel hombre, ya de edad provecta,
preguntindomie con una amabilidad a que yo no estaba
acostumbrado, detalles de mi vida, aspectos de mi dolencia,
matizando su {nterrogatorio con frases de aliento, de resig-
nacién y formando luego un acabado diagndstico.

Eso no es nada,muchacho, me decia Don Vicente; un ré-
gimen que te prescribiré contendré esa.dolencia; ya veras co-
mo mejoraras, te remendarés.

Cuanta influencia ejerce entre nosotros esa. terapéutica
espirifual que infunde dnimos al mds débil; cuanta . influen-
cia ejercian las medicinas mas que de laboratorio, espiritua-
les que, a manos llenas, prodigaban Don Vicente y Sor Bri-
gida.

atin fisicamente, hice progresos.

Era tal 1a solicitud de Don Vicente, que nada nos nega-
ba; justificaba fodos nuestros actos, afin aquellos que me-
recieran sanciéun.

De una manera imborrable se me gravé aquel episodio

Y... mejoré; de una manera progresiva notaba alivio y, .
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2 Vidas Rotas

-de nuestra vida de hospitalizados, en que todos los enfer~
mos, en forma acaso airada, le pediamos nos aportara las
medicinas del curandero cubano Angel Garcia. .
Y ante esta peticion, Don Vicente llord, y sus lagrimas
‘fueron de ternura para nosotros y después de reflexionar
largo rato, nos dice: Eso que ustedes me piden es faltar a las
leyes; ellas prohiben ¢l empleo de tales medicinas, porque
su origen, sin mezclarse en su mayor o menor bondad o efi-
cacia, no-es cientifico; ahora bien, como yo por Vdes. estoy
dispuesto a los mayores sacrificios, me voy a jugar hasta
la carrera; tendrén Vdes. ¢l remedio de Angel Garcia, y... el
remedio vino. . :
- A unos le fué bien; a otros, ni bueno ni malo; por eso
‘nada diré de su enigmética eficacia; porgue, ademds, el
.abordar ese asunto, siempre suscita vivas countroversias y
'yo no quiero darle a este modestisimo trabajo sino un ca-
‘rdcter puramente objetivo.

Dero de pasada, sacoa relucir este hecho para poner de
‘relieve el espiritu paternal de Don Vicente Ruano.

jCuanto lloramos todos su desaparicion del mundo de
‘los vivos! .

Poco a poco me fui habituando al vivir del Hospital.

Sin preocupaciones mayores de orden externo, mi es-
‘piritu se fué asentando.

Mi cnerpo se sintid més fnerte.

lnicamente echaba de menos 1a libertad; yo aspiraba
:a deambular por la Cindad, revolverme en la voragine de la
Capital; palpar y gozar del trato de las gentes; en una pala-
‘bra, huia del aislamiento, buscaba la sociedad.

Una circunstancia inesperada vino a celebrar mis
-afanes.

Viendo el Doctor Ruano que mi cuerpo se hallaba lim-~
pio de sefiales que delataran mi enfermedad; viendo gque
socialmente no se me podia rechazar, encargdme la misién
-de salir fodos los dias para hacerla compra de las menu-

- dencias de los enfermos.

Fsta misién era tan limitada, como que la compra de
tales enfermos se limitaba a alpiste para los pajaros, ciga-
TrOS, cerillas u otra menudencia por ¢l estilo; pero para mi

”
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era trascendental, pues representaba mi redencion de aquel
encierro. Por eso salia a todas horas; unas veces porque en
realidad tenia que salir y otras, las més, con ese pretexto.

Me iba al Mercado desde por la mafiana; hacia mi con--
sumacion de churros y café; luego me recorria parte de la
Ciudad, por el mero afdn de noveleria, visitando, de paso,. a.
algtin paisano y, cerca del Mediodia, regresaba a San Laza-
r0 de donde volvia a salir por la tarde.

Primero se fué deslizando mi vida y, mas tarde, ya hu~
roneaba por el Puerto, no existiendo ningiin rincén que me:
fuera desconocido.

Cada vez que iba al muelle de Santa Catalina me acu~
ciaba la idea de ver nuevos mundos, de lanzarme fras la
aventura, de hacer una vida de bohemio, de buscar horizon--
tes mas amplios.

- Animado por esta idea, me hallé por dos veces, acomo-~
dado en la bodega de un barco, con dnimo de dejarme Ile-:
var. La primera vez me hizo retroceder cierto infantil temor
a lo desconocido (no sabia ni la ruta que iba a emprender
el barco) y la segunda fué la autoridad de a bordo en forma
de Capitan, que me echd tal reprimenda y una de gritos gu-
turales en una gerga que yo 1o entendia, que me hizo poner
los pies en polvorosa. :

Y retornaba a San Lazarp, cabizbajo, rendido de fatiga
y de hambre, pero... no vencido; porgue aqtella -idea de ver
mas amplios mundos, se iba cada dia agigantando dentro-
de mi hasta constituir una obsesion. -

Asi segui una regular temporada; la misma rutina; la.

ida y regreso al Mercado, los mismos paseos, sobre todo al
Puelrto, al acecho de nn momento propicio para levantar el
vuelo.
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La idea de embarcarme; de conocer mundo; de ir mas:
.all4 de las islas, lleg6 a constituir en mi una aguda preo-
cupacion. :

No pensaba en otra cosa; dia y noche frazaba planes.
para ponerlos en practica y llevar a la realidad esta ilusion.

Hasta que un dia con cuarenta pesetas en el bolsillo,.
producto de las dadivas de la sucesora de Sor Brigida, me
situé en el muelle de Santa Catalina, entre bultos de fruta,
desde las doce del dia hasta el anochecer en que me' colé
en el «Poeta Arolas» y, dando traspies, me infroduje en la
bodega y me acurruqué ed un rincén de ella.

a entrada la noche, previendo que el trasiego de bul~

tos que alli habia pudiendo molestarme o aplastarme, for-
mé una especie de covacha, entre los mismos bultos, y es-
peré alli la salida del barco.

El més pequefio ruido me sobresaltaba; por todas par-
tes veia en mi imaginacién marineros y oficiales y ya en~
treveia el rostro airado del Capitan tomando providencias.
para enviarme a tierra y reintegrarme a San Lazaro.

El barco, al fin, se puso en movimiento y ya el instinto.
me decfa que habfamos salido del Puerto, pero aitn o me
consideraba seguro de ello. :

Al fin me dormi; pero aeso de la media noche me
despierta un ruido préximo a mi; me parapeto mejor, me
estrecho mads, contengo la respiracion; pero el ruido se-
guia, alguien husmeaba cerca de mi; me consterné, cuando:
veo en las tinieblas una figura humana ergnida cerca de mi;
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me incorpore con émimo de pedir perddén; de humillarme
ante quién suponia que fuera una autoridad de a bordo,
pero me quedé estupefacto y, a la vez, respiré tran-
quilo, cunando veo que ¢l intruso que habia venido a turbar
mi reposo, se deshace en frases del més agudo sentimen-~
talismo, en una jerga andaluza; de todo lo que deduzco que
mi visitante era un polizén como yo y que creyéndome al~
go del barco, imploraba mi indulgencia.

Luego le entero que nuestra suerte era comin, que yo
también era un aventurero, un polizén como él; y perdido
todo temor, fraternizamos.

. ¢Cémo no ibamos a fraternizar, sobre todo él, desde
que se enterd que yo llevaba un capital de cuarenta pese-
tas?

El me confesd que no llevaba ni una blanca y creo
que fuera esta la finica verdad que le oyera en todo el
‘tiempo que le traté.

Se paso la noche trazandome planes; pusé a mi dispo-~
sicién toda la Peninsula Ibérica; etnpled toda la facundia

. de un malaguefio, malaguefio era ¢l, en convencerme de
que habiamos de vivir como hermanos, y la primera con-
secnencia que sacd de ello fué la de gque habia de partir
con ¢l mi capital; que ¢l tenia en Cadiz unos parientes muy
ricos; que en Cadiz me redimiria de la miseria; que me da-
ria el mil por uno.

Yo, ingenuo, candido, le entregué las veinte pesetas
que le corresponaian.

Ducho en esas lides del polizonaje, desde el amanacer
me hizo subir sobre cubierta, y sigujendo sus instrucciones,
al instante, quedamos agregados a los pasajeros de terce-

Ta, como si nada hubiéramos hecho, como si hubiéramos
abonado nuestro pasaje, nadie nos pidi6 la mas leve expli-
cacion.

Me quedé irio, cuando, al medio dia, la protesta més
-airada por un hipotético mal estado de la comida, fué la
-del malaguefio, y tanto pesaba su actitud, que el Mayordo-
ulxo ordend que se le diera la comida del pasaje de segunda
£lase. B

Di por bien empleadas las veinte pesetas que me birlé
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wi compaifiero, no porque creyera en el tio rico que tuviera °

en Cadiz, en nada de eso cref yo, sino porque podia orien-
tarme en paises desconocidos.

Encantados pasamos 1os cuatro dias de navegacién y
avistamos a Cadiz.

Yo me hallaba abismado en la contemplacidn de la
bellisima cindad al entrar ya el vapor en el puerto, cuando
me quedé estupefacto al ver que mi compafiero se tiraba al
mar y se alejaba del barco en direccién a tierra; creyendo
que habia sido mn accidente casual, traté de pedir auxilio,
pero él, por sefias me contuvo, indicindome que me callara,

‘que en fierra nos veriamos.

" Entonces es cuando vine a darme cuenta de las inten-
ciones del malaguefio y juzgué que lo habia hecho por di-
ficultades para el desembarque, y como yo. también era un
indocumentado, me escondi en el interior del barco, sin prisas
para desembarcar, y, cuando vi que pasadas unas horas
iba a cesar el ajetreo de la descarga del buque, me encami-
1n¢é a terra. '

Temblé cuando al pasar delante delos carabineros, és-
tos se encararon conmigo. Venian tras el tabaco; solo me
encontraron dos cajas, el resto del que habia sacado de
Las Palmas, se lo habia fumado el malaguefio; se quedaron
con una y me dejaron la ofra.

Recorro los lugares proximos, pero al malaguefio se
1o habia tragado la tierra juntamente con las-veinte pesetas.
. Busco por toda la cindad y nada. El malaguefio se
esfumé v yo no pensé mas en é1. -
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Vagando de un lugar para otro, me pasé el primer dia
«le mi estancia en Cadiz

Ya anochecido me encontré un nuevo amigo.

Los procedimientos del malaguefio, sobre todo su des-
pedida a la francesa, hicieron ponerme en guardia y ser
‘mas cauto, mas precavido, si queria que me legaran al fin
. las veinte pesetas que tenia por capital.

Este amigo también inicié su trato conmigo trazando
planes mas o menos fantésticos prometiendo el oro y el
‘moro, al comprender que yo era un aventurero novato.
Ala vez que se erigia en mi protector, procuraba sonsacar-
‘me a ver si contaba con algin dinero.

Al oir de mis labios que solo contaba con ochenta cén-

timos, decayeron sus enfusiasmos, cambi6 al instante de’

«criterio; yo no le interesaba ya. .

No obstante, me 1levd, acaso para deshacerse de mi,
a una casa de huéspedes que se haﬁaba en una de las calle~
juelas que desembocan en la Plaza de Isabel II y luego
desaparecio. .

a importancia del hotel donde me hospedé puede de-
ducirse de sus precios: veinte céntimos cada comida; ment:
-1 plato de potaje y un trozo de pan duro; el desayuno
aparte, el cual se hacia en el Mercado, con los universales
«churros y sombra de café; por lecho tenfamos un jergén con
una roida manta,

Toda el hampa de aventureros que entraban en Cadiz te-
nfa su refugio en tal fonda; varias veces descubrf cosas en'los
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duefios que me daban la certidumbre de que eran socios de
los huéspedes en negocios de toda indole y de dudosa mo-
ralidad.

Asi transcurrieron unos cuantos dias y cansado va de
aquella vida, una mafiana acompafiado de unos cuantos

huéspedes dela misma posada, al ponerse en marcha ¢l '

tren que salia para Sevilla, nos escabullimos en el dltimo
vagbn.

Pero estaba de Dios que yo no viera a Sevilla, porque
al llegar a la estacién de Utrera, el revisor nos pidid los
billetes, y como no los llevabamos ni cayd en el manido
truco de que se nos habian extraviado, nos dej6 plantados
en tierra. ' ‘

Como' el ansia que teniamos de ver Sevilla era muy
grande, echamos a andar, hasta que, a cosa de dos kiléme-
tros,una pareja de la Guardia Civil nos detiene y nos exije la
documentacién; como no levaba ninguna fui invitado a se-
guir a los civiles hasta Céadiz, pues sg enteraron de gue
procedia de Las Palmas, como polizon; en el curso de nues-

tra conversacidn se enteraron’de mi enfermedad'y entonces
se mostraron mds solicitos y atentos que al principio.

Despacio, para que no me cansara, me condujeron a
Utrera'y alli otra pareja me llevd en el tren hasta Cadiz vy,
una vez en aquella Comisaria; tras un minucioso e inafil
interrogatorio deferminaron embarcarme para Las Palmas
en el correod de Canarias que salfa al dia siguiente.

Fracasada mi excursion por Europa, truncada, ya al
final, mi escapatoria, aburrido y desalentado, paso el dia
en Cédiz; por la noche se suscitan nuevas dificnltades, pero
al enterarse ¢l Comisario de que un barco de la propia

Compafiia me habia traido de polizén, se terminaron las

guesﬁones, pues se impuso y la Compafifa cedi6 a regafia~
ientes. :

Al dia siguiente en el «Hscolano» iniciaba mi retorno
a Las Palmas. ’

No venia escondido, huyendo del capitdn y de los ofi-
ciales, como en la ida; era yo al regreso un medio persona-
. je y Ylevaba la cabeza més alta y mas derecha que nnia torre.

A bordo pasdbamoslas horas entreteniddsjugando aljo-

~
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lepe. Yojugabahabitualmente con ungrupo al burro, en ciyo
juego la suerte empez6 a favorecerme, pues al segundo dia
de navegacion me habia ganado ochenta pesetas; esto me
engolfaba més; ya me permitia comprar algo extraordina-
rio cuando las comidas no me satisfacian, y empecé a creer
que el juego aquel era una mina, que iba a seguir ganando
siempre, convenciéndome de lo contrario al tercer dia en
que mis ganancias y capital se rednjeron a seis pesetas.

Ante ese revés empecé a sentir el nerviosismo propio
de los jugadores; el afan de desquite, afan injusto, pues lo
que habia perdido habia sido ganado; pero me vino un mo-
mento de lucidez y frené mis impetus al considerar el juego
como un azar y a la suerte caprichosa como femenina.

Dejé de jugar y me entretuve en charlar con algunos
pasajeros que iban a Tenerife.

El pentiltimo dia fuf atacado de mareo, que hizo diera
con mis huesos en el camarote, donde, quieto, boca arriba,
me pasé parte del dia y toda la noche.

Al atardecer dimos fondo en el Puerto de la Luz; te-
meroso de que la Policia me viniera con preguntas imper-~
tinentes e colgué del cable que amarraba el barco con el
muelle v, sin que nadie Io advirtiera por hallarse todos avi-
lanados junto a la escotilla de salida, me encontré en tierra.

Sin mirar para atras y muy de prisa tomo un franvia
y me encamino a Las Palmas.

Entro en San Lazaro, como en mi casa. -

Nadie me pregunté donde habia estado; nunca se me
requeria con insistencia para que justificara mis ausencias;
ires preguntas, alguna vez, y aqui no ha pasado nada.

Me agrego a mis compafieros de infortunio y reanudo
la vida que levaba anfes de mi fuga a la Peninsula.
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Amntes de mi escapatoria a la Peninsula turbd la habi-
tual calma del Hospital un acontecimiento que no por espe-
rado causd menos consternacién: la muerte de Sor Brigida
Castells.

Esté por demaés decir que el sentimiento, la condolen~
cia, el pesar sincero, fué unénime en la Cindad de Las
Palmas. .

La muerte de Sor Brigida fué Ia muerte del justo, por-
gue ella no pasé por el mundo sino para derramar bondad
v caridad.

¢Para qué exaltar y ponderar sus virtudes excelentisi-
mas, su abnegada caridad, su oportuna seriedad, su aquila-
tada prudencia, cnando en todas las clases sociales de Las
Palmas lo mismo en las encumbradas que en las humildes,
mucho mds en éstas, se ponderaban y ponderan en toda su
plenitud sus méritos indiscutidos? .

Caritativa hasta el heroismo puso al servicio de la des~
gracia, del desvalido, su cuantioso patrimonio. :

Era el sostén de todos en aquella época de penuria, de
estrechez, de abandono por parte de los organismos oficia~
les y gue la prevision de Sor Brigida lo allanaba fodo, impi-
- diendo que el hambre se ensefioreara de sus pobres enfer-
mos. .

Sor Brigida era una institucién en Las Palmas; jniciosa,
muy culta y, mds que todo esto, caritativa, llenaba para
todos nosotros, en lo que cabe, el vacio de una madre.
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Yo que recibjera de ella tantas y tantas pruebas de ca-
rifio, deferencias, amplisima caridad, guiero rendirle mi
modesto tributo, un tributo de recuerdos, envuelto en ple-
garias y oraciones por su descanso eterno.
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Transcurren seis meses desde mi 1lfima escapatoria,
pasando el tiempo entretenido en hacer jaulas que luego
vendia y a lo que no daba abasto, por la demanda que
siempre habia. :

Aparte de mis viajes al Mercado dedicaba también bue-

na parte del dia y algo de la noche a atender a mis pobres

compafieros mds enfermos gue yo, pues hay que tener en
cuenta que, en aquella época, habia un solo enfermeroy a
veces ninguno. !

Por entonces Ilevaba el gobierno de! Hospital aquella
excelente hermana Sor Vita. Su constante caridad y des-
prendimiento dejaron en todos nosotros hondas huellas.

Se impuso a todos desde el principio, por su bendad,
desinterés, espiritu de sacrificio.

Conociamos sus sufrimientos por las estrecheces de
orden econémico.

Era toda para nosotros; conyivia en nuestra compatfiia
casi todas las horas del dia; se afanaba para que nada nos
faltara, anin aquellas cosas que no coustitufan una necesf-
dad vy sin las cuales podiamos pasarnos. ’

Llegd a costearnos nuestras propias medicinas, gas-
tdndose en ello respetables cantidades.

Pu¢ trasladada a la Peninsula y todos loramos su
‘marcha, como se llora a un sér querido, como se llora a
una madre. .

Creiamos—tales eran las dotes relevantes -de Sor Vi-
ta,~—que el vacio que élla dejaba era imposible fuese llena-
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do por ninguna otra hermana, pero nos equivocamos; por-
que como siguiendo una escala de superacién, nos corres-
pondié una superiora que infunde ¢l respeto y veneracién
hasta en los mds discolos e indiferentes; tal ocurrié con
Sor Eulogia Pérez.

- Yo no sé, ni siguiera toscamente, hacer la apologia de
Sor Eulogia, pues nada diria manifestando que es buena,
caritativa, prudente, solicita con los enfermos, a més de
celosa por nuestro bienestar material y espiritunal.

Claro que no hace falta que yo pretenda hacer tal apo-
logia; porque esta hecha; fluctiia en el ambiente sn nombre
v 1o que es mds atrayente, son las clases humildes, los de
abajo, los parias, los que mejor la conocen y ponderan.

No me llama la atencién que hoy, en esta época de
indiferencia para todo lo que tenga olor a Iglesia, sean los
pobres obreros quienes respeten y veneren, con mas inten-
sidad, a Sor Eulogia.

Ellos saben que su fortuna ha sido para los pobres; que
por sus pobres se ha impuesto privaciones mil.

Siempre estd, como se dice vulgarmente,ala cuarta
pregunta en el aspecto econémico.

Y es que nadie, absolutamente nadie, le pide que no le

dé; no faltando los desaprensivos y... desaprensivas que,
abusando de su bondad y santa ingenuidad, la explotan al
llegarse a ella narrando mentiras y problemdticas miserias.

Aparte de esta eminente condicién de Sor Eulogia se
da en ella el fendmeno, finico, de gue impone su antoridad
con solo su presencia, sin desplantes ni filipicas.

Todas las Hermanas dela Caridad son buenas, senci-
llas, caritativas. Mi gratitnd més fervorosa, mi agradeci-
miento més intenso para todas ellas que me infiltraron sen-
timientos cristianios, me educaron, me hicieron un hombre.

Y a despecho de que aparezca haciendo mi propia apo-
logia, he de decir que estos sentimientos, esa semilla que
ellas sembraron se arraigd en mi de tal manera que nada
ni nadie ha podido (nadie lo ha intentado tampoco) gi po-
dré hacerla flagunear. '

Saco esto a relucir para poder decir, o sin cierta pena,
de mi desprecio hacia un ser ruin, farisaico, vil, mezquino,.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



Antonio Rodriguez y Rodriguez 39

que llegd a propalar o por lomenos a insinnar, que yo es~
taba haciendo gestiones para ingresar en la masoneria.
Todo porgue un dia le pregunté (estaba obligado a sa-
berlo) en qué consistia esa secta y de la cual no supo darme
razén, T omTEe
==~ Deahi, su inteligencia obtusa¥ menos que mediocre, so-
10 capacitada para mujeriles intrigas, dedujo que yo queria
ser mason.
Yo le perdono, porque es un pobre hombre; pero... no
puedo olvidar.
o=Sepa que si esas hubieran sido mis ideas tenfay tengo

valor para confesarlas.
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L

Pasé una Iarga temporada sin que se registrara en mi
existencia triste ningin hecho digno de mencién; tampoco
en ¢l Establecimiento ocurria nada de notable; lo deto-
dos los dias, la misma rutina, el mismo ambiente tétrico,
tristén. Pero dentro de mi, alld en lomas intimo de mi sér,
volvia a rebullir un ansia demdés libertad, de més expan-
si6n, de nuevas correrias que matizaran la monotonia det
vivir cotidiano.

Y una mafiana hermosa de Primavera, una de esas ma-
fianas tinicas de las Canarias, -cuando el sol ponia sumos
bermejos en las cumbres bravias de la isla y arreboles de
fuego en su cielo incomparable, aprovechando un momento
oportuno me lancé nuevamente tras una vida andamega,
bohemia, con el equipaje de ropa que 11evaba encima y un
capital de cien pesetas. v

Caminé por pueblos y aldeas de Gran Canaria y de es-
tas correrias saqué la conclusién, aparte de la embriaguez
de los paradisiacos paisajes de esta isla de oro, que de mis
cien pesetas solo me quedaban diez y siete.

Entonces pensé en mi tierra, en mi isla de La Palma y
quise ir a efla.

Pero, ja qué iba yo a La Palma?

No lo sabia; un impulso interior y misterioso me agui-
joneaba.

El pasaje me costaba quince pesetas, quedandome so-
lo un resto de dos pesetas.

Me fui al muelle, saqué el pasaje; el «Ledn y Castillor
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salia para La Palma y el «Viera y Clavijo», para Arrecife;
« ambos salian por la noche.

Al llegar ésta, pregunto a un hombre cuél era el vapor
que salia para La Palma y me indicé el primero que le vino
a mano.

Me acomodo a bordo, en un rincén de tercera clase, sin
que nadie me pidiera €l billete; jojald me lo hubiesen pedidol

Al cabo de dos horas de la salida, me encamino sobre
cubierta, con 4nimo de aspirar los aires marinos y tras al-
guna cara conocida, tras algfin paisano con quien charlar
y mi asombro no reconocié limites cuando'me fijo que en
los botes salvavidas resaltaba el nombre del glorioso histo-
riador de Canarias.

Me violenté conmigo mismo, protesté en mi fuero inter-
no de haber preguntado por el vapor que salia para La Pal-
ma a un cateto que de ello sabia como yo. : .
ba? Me resigné a ir a Lanzarote; ;qué remedio me queda-

a?

Fuime a dormiry, al amanecer, me levanté, contem-
plando las resecas montafias de Fuerteventura y antela
tristeza del ambiente, contagiéme de melancolia, de honda
pena.

Fonde6é elbarco en Gran Tarajal; espléndida bahia;
amplio puerto de quietas y tranquilas aguas.

Al borde de la-playa, extensa y arenosa, se levanta un
caserio y de un edificio descuella la bandera nacional, se-
mejando el poblado una factoria en la que se destacarajel
edificio militar flameando la ensefia patria.

Unas dos horas de operaciones en aquel puerto,jel
1p)rin(:ipal de Fuerteventura, y el barco levo anclas con rum-~

o a Puerto Cabras, a donde legamos al cabo de dosfho-
ras y media y, nueva espera, hasta seguir a Arrecife.
: Desde el mar, Puerto de Cabras semeja una poblacién
de primer orden, asentada en una pendiente; sus blancas
casas y las sombras de palmeras y tarahales le dan un as-
pecto de regular urbe provinciana.
«  Saltamos a tierra y... nos decepcionamos.
No es por dentro lo que suponiamos. .
Arribamds a un comercio de tejidos y ultramarinos—
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nos dicen ¢s el mejor de la ciudad—y pasamos allimés de
una hora oyendo las ponderaciones que un sefior—el due-
flo del establecimiento—hacia a los presentes de la grande-~
za de Puerto Cabras; nos hablaba de la posesion de una se-
rie interminable de organismos insulares, enumerando des-
de la Delegacion de Gobierno hasta el alguacil del Juzga-
do; hablaba con tal calor que se quedaba uno en dudas de
si seria verdad lo que decia. i

Pero cuando hablo del movimiento de sus calles y com-
pararlo poco menos que con la calle de Triana, caimos en la
cuenta de que aquel buen sefior no estaba en sus cabales y
era 0 un chiflado o un embustero, porque, en aquel preciso

momento, por 1a empinada y larga calle principal, solo se

veian tres cabras, dos camellos y cuatro ciudadanos.

Alllegar a una tienda que estd a la izquierda, entrando,
al muelle, nos dijeron que aquel buen sefior tenia la mono-
mania de grandezas como otro allegado suyo la tenia por
las musas, aunque las musas no le eran nada prédigas.

Un modestisimo almuerzo en una tienda o chinchel y, :

otra vez a bordo,

A 1as tres horas de nuestra salida estdbamos en Arre- :

cife. ‘

El muelle se hallaba abarrotado de gente que ibaa
recibir a algiin pariente.

Desembarco, y solo con mis fristezas y penurias, sin
que nadie remediara mis males, sin una mano amiga que
estrechar, me encamino a la ciudad. . '

Extenso muelle el que hay qué desandar, tan extenso
que se cansa uno de caminar, un muelle digno de un puer~
to de primer orden; muelle que implica un padrinazgo de
gran abolengo de alcurnia politica, como cabia esperar del
gran patricio lanzarotefio D. José Betancort Cabrera, cuyo
pseudénimo de Angel Guerra pasea or%ulloso por el am-
plic mundo de las Letras la autoridad literaria de uno de
los principes de los periodistas de Espaifia. :

Llego a la poblacién, y consciente de que solo me que-
daban unos céntimos, noventa,. se agranda mi desgracia;
por todas partes, alegria, bullicio, regocijo, mientras yo su~
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mido en la mas aguda pobreza, resaltando mas con ello mi
tragica situacion.

Ni corto ni perezoso me encaminé a un café situado a
laentrada de la poblacién donde wn grupo de militaresy
caballeros discufian del tema candente, la guerra europea;
les expongo mi sitnacién, partiendo de la equivocacion del
vapor; me escucharon con atencién, y cuando terminé mi
relato, se destaca del grupo uno de eilos quién me pide de-
talles de La Palma, del pueblo de San Pedro, de mi fami-
lia, y venimos a la conclusién de que aquel sefior era un

- paisano, de mi mismo pueblo y que conocia a mi familia.

Al instante hace una colecta y me pone en las manos
quince pesetas, producto d¢ aquella, a la vez que me dice
que le acompafie.

Me conduce a la mejor fonda de la ciudad y abona mi
hospedaje por quince dias diciéndome que sus negocios le
obligaban a ansentarse, por dos semanas, a la Costa de
Africa y que al regreso me acompaiiaria hasta Las Palmas.

Hay un proverbio que dice que Dios segiin da la llaga
da el remedio; soy yo el mejor testigo de esa sentencia po-
pular, pues siempre en los momentos més decisivos de mi
existencia, en medio de los méas crudos sinsabores, he reci-
bido como aglutinante el oportuno remedio.

Durante dos semanas me pasé la vida de un turista;
escudrifié por fodas partes, viajé por el interior; vi las Mon-
tafias del Fuego, fendémenos. anicos; los prolificos vifiedos
de Tinajo; los pintorescos paisajes de Haria y el Rio; sabo-
1eé la quietud conventual de la castellana Teguise; conoci
en fin, toda laisla y saqué la impresién de que su riqueza
es hija de la laboriosidad de sus hijos, tenaces, emprende-
dores que, por la Tierra y por el Mar, compensan la penuria
de aguas pluviales, radicando en este fastuoso puerto de
Arrecife la mas importante flota pesquera del Archipié¢lago.

Regresado que hubo mi buen paisano a Arrecife, brin-
dome con una excursién hasta Yaiza, admirando, en ese
viaje, el portento de agricultura de los lanzarotefios que a
todo sacan partido y luchan, venciendo, con tenacidad, la
inclemente naturaleza.

Al signiente dfa embarcamos en el vapor “Palma” y
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después de una feliz travesia, en la que mi paisano continué
deshaciéndose en atenciones, desde ! pago del pasaje ala
comida a bordo, desandamos los mismos puertos de Fuer-
teventura; no salté a fierra en Puerto de Cabras, pero si
husmeé desde a bordo el movimiento (;7) de sus calles, sin
gue vislumbrara esas aglomeraciones de boulevard que fue-
ran la pesadilla de aquel buen sefior que, a la ida, nos pre-
sentara, en la principal calle, tres cabras, dos camellos y
cuatro personas. .

Al amanecer del dia siguiente el “Palma” entrd en las
dormidas aguas del Puerto de la Luz y saltamos a tierra;
alli se despidié mi excelente paisano y no queriendo dar
tregua a su generosidad atin puso en mis manos un billete
de veinticinco pesetas.

No sabe ¢l cuan grande ha sido mi agradecimiento a
las atenciones de orden social y econémico que para con-
migo tuviera.

Llego a San Lazaro y a las preguntas que me hicieron
contesto que he estado cazando pajaros, por los campos.

Me incorporo a mis compaheros y paso unos dias sa-
boreando las impresiones de mi inesperado viaje a las Islas
Orientales, pasandome las horas contandole a mis compa-~
fieros cuanto habia visto y cosa rara, que demuestra nuestra
mutna hermandad, fundida en el comun infortunio, mis
correrias, mis escapatorias permanecian en el mayor secreto,
nadie decia nada; yo hacia confianza en ellos y ellos corres-
‘podian a esta confianza.

Para los Directores del Establecimiento estas correrias
110 eran sino pequefias calaveradas que siempre yo justifi-
caba y ellos crefan como una excursiénal campo a cazar
péjaros; al preguntarme donde dejaba los pédjaros decia que

- 1os habia vendido a los cambulloneros.

Esto, a veces, fraja sis inconvenientes, pues algunos
me hacian con digero y me costaba sudores sacndirme de
algtin sablazo. :

Bn esta ocasién me enconfré con un nuevo compaiiero;
un nuevo huésped que, a través de nuestra existencia se hi-

70 célebré’ elnuevo enfermo que decia ser de la pila de -

Telde, apenas daba seiiales de la enfermedad; era alto,
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apuesto, lampifio, dicharachero, ocurrente; se llamaba, y se
Nlama Cruz v, desde un principio, se di6 fales artes que, en
cuanfo emprendia con razdn o sin ella salia ganando a costa
del préjimo. :

Sostenia grandes peleas porque queria que se le apli-
cara el calificativo de Terrible, el Terrible Cruz, decia él.

Claro que eso de terrible, més que a él encajabaa un
enorme cuchillo canario que siempre llevaba en la cintura,
con cuyo bagaje se comia los nizios crudos, sin perjuicio, a
pesar del cuchillo, de que, en momentos de apuro, fuera él
el primero en poner los pies en polvorosa.
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i

La habitnal calma y monotonia del Hospital, viése
turbada por un acontecimiento tragico que pudo haber cos-
fado inmumerables vicfimas.

Era una noche de Octubre; todos dormiamos, o mejor,
dormian aquellos a quienes sus dolores no se lo impedian.

A eso de las tres de la madrugada, cuando alguien did
la voz dealarmay percibimqs, con horror, un fuerte olora
tea quemada, nos levantamos insfantineamente, abrimos
las puertas que comunicaban con la galerfa v una densa
humareda invadié las habitaciones donde dormiamos; las
galerias hallébanse cerradas y la plena certidumbre de un
incendio, con todas las caracteristicas de una lucha tragica
por salvarnos, se apoderd de nosotros. ‘

Veinticinco hombres nos hallabamos en aguellos dor-
mitorios, nnos ciegos, otros cojos, casi todos imposibilita-
dos para huir del incendio que se nos venia encima; corria-
mos Iocos en todas direcciones, buscando una -salida para
1o morir abrasados; por todas partes ofamos gritos, lamen-
tos, imprecaciones; una horrible confusion y, mientras tan-
to, las llamas avanzaban impetuosas, arrolladoras, porla
parte del Naciente. :

Ya llevdbamos media hora pidiendo socorro, sin que
nadie nos socorriese. De los departamentos contiguos ofa-
mos también gritos estentdreos, angustiosos, de los pobres
dementes que, en aquel momento supremo, buscaban tam~
bién una salida.

Echamos al vuelo las campanas de la iglesia vy, al fin,
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en los departamentos de la Hermanas de la Caridad se die-
ron cuenta dela tragedia y corren en nuestro socorro,
abriendo las puertas.

Todos salimos presurosos y, lo que es el espiritu de
couservacion, de todos nosotros, los que primero se pusie-
rou en salvo, por sus propios medios, un compafiero ciego y
loco; ofro ciego y un anciano. “

Cada cual ech6 mano de sus ropas y de su cajita o ar-
quilla.

Tres mujeres que dormian en una habitacién, ya cerca-
da por el fuego, antes de morir carbonizadas, se arrojaron
por una veutana y, no obstante la altura respetable, no su-
frieron el mas ligero dafio.

Cuando llegamos a la calle, el pitblico que la lienaba
nos acogié con las mayores muestras de carifio v compa-
sién, siendo numerosas las personas gue tenian sus ojos
arrasados en lagrimas; asi esel pueblo canario al gne no
aventaja ningin ofro en sentimientos humanitarios.

Agquel publico se lanzé dentro del edificio en llamas, al
darse cuenta de que dentro habia més de un centenar de lo--
cos a los que habia que salvar, para lo cual hacian esfuer-
z0s los empleados del Establecimiento y las Hermanas de la
Caridad y, gracias a la ayuda de aquel piblico bueno, ge-
neroso, 1o perecid la mitad de los dementes, teniendo solo
que lamentar la muerte de uno de los tres heridos que re~
sultaron.

Reunidos 10s locos v elefanciacos en la Plaza de Santo
Domingo, enmedio de aquel tristisimo cuadro de dolor, era
sintomatico, expresivo, vernos reunidos, por una desgracia,

con el pueblo, con el pueblo en que se hallaban mezcladas .

todas las clases sociales.

La Iglesia de Santo Domingo, adosada al Hospital si-
niestrado, fué desalojada.

De la Iglesia de San Lézaro, bella, preciosa, no quedd
nada; por ella se decia que empezd el fuego.

Pué un agudo.dolor para mi alma de creyente que nues-
tra Iglesia fuera destruida, aquella Iglesia que considera-
bamos como cosa propia y con la cual nos halldbamos tan
encarifiados.
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Bl servicio de incendios funcionaba de una manera de-
Ticiente, 1o que suplidse con improbos trabajos de las Auto-
ridades que rivalizaban er diligencia y solicitud, desde el
Gobernador civil al Gltimo guardia urbano; gracias al arro-
jo de los que se lanzaron dentro del edificio en llamas no
ardié la Iglesia_de Santo Domingo y todo el Hospital de
Saun Lazaro.

Enmedio de la confusién horrible de aguellos imborra-
bles momentos se gravo en lo més hondo de mi espiritu
la escena desarrollada al salir, en sus andas, la Virgen del
Rosario, que el dia antes habja salido en procesion; el pi~
blico como movido por un resorte cayé de rodillas y pro-
rrumpi6 en esponténeos y fervorosos vivas a la Virgen del
Rosario.

Cnadro sublime de # y amor a su Patrona el realizado
por @quel phiblico heterogéneo, donde hasta los que pasa~
ban por descreidos se humillaron instintivamente anfe la
Virgen. ;

Y pasé aqueﬁa noche dantesca; a las nueve de la ma-

fiana todo habia terminado. Fuimos conducidos al Hospi-

tal de San Martin, donde nos dieron de comer y, por la tar-

_ de, regresamos a San Lazaro, pues nuestros departamentos
se habian salvado, en parte, del fuego devorador.
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Reintegrados a San Lazaro, presa afin de la enorme
impresién que el incendio nos produjera y en el que estuvi-
mos a punto de perecer, como desconociamos las causas
que lo produjeron, viviamos recelosos.

Mi sueiio era una pesadilla permanente; por todas par-
tes veia humo, fuego, ﬁritos, lamentos.

Las primeras noches se hacia guardia permanente, en
evitacidn de que la desgracia se repitiera.

Se forjaron mil fantasias a la sombra delincendio; que si
un corta-circuifo; que si la pavesa de un cigarrillo; que si

intencional; lo cierto es que, como la mayoria de los incen-

dios, las causas permanecen en ¢l misterio.
Desde esa fecha luctuosa viviamos con nuevas agra-
vantes, agregadas a las permanentes de nuestra enfermedad;

1a obligada estrechez de antes, agrandada por las depen~

dencias que habian sido pasto de las llamas.

"~ Menos mal que esta nueva dificultad iba a tener inme-
diato remedio; alld en las alturas, en Tafira, frente al mar
Atlantico, se estaba dando fina un Hospital para, con ca-
racter de regional, albergar a todos los elefanciacos del
Archipiélago.

Esto del carédcter regional del Hstablecimiento me su-
giere una consideracién que 1o quiero pasar por alto, vy es
¢ésta: Cuando de Las Palmas o Tenerife se trataba de segre~
gar algin organismo provincial, las respectivas islas po-
nian el grito en el Cielo; la protesta surgia undnime, airada,
amenazadora; no habia nada ni nadie que sirviera de se-
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dante para unir a unas islas que la Naturaleza habia hecho
hermanas; maés, ante este hecho, no se levanté la menor
. protesta.

¢La naturaleza de nuestra enfermedad? ;La iniciacién
de una era de concordia, de fraternidad inferinsular?

Yo no lo sé, pero narro el hecho, como sintomatico de
algo raro en los anales de las luchas seculares entre las
dos grandes islas del Archipiélago.

Como no estaban ultimados los detalles del nuevo
Hospital Regional hubimos de permanecer en el viejo y des-
tartalado caserén de San Lizaro un afio mds; durante ese
tiempo, ningin hecho extraordinario turb6 la habitual cal-
ma del Hospital.

En el mes de Febrero deldltimo afio que pasamos en
aquella casa nos visité una comisién del Excmo. Cabildo
Insular; convivié con nosotros un dia de Carnaval; nos dié
una comida extraordinaria y... comié con nosotros y corrio,
como se suele decir, la tuna con nosotros; primera vez que
tal ocurria, en esto de la convivencia con los lazarinos.

Hecho extraordinario, pues se daba el caso de que las
autoridades de los centros benéficos, siempre huian de -nos-
otros, como de apestados; nos considerdbamos por unas
horas en €l concierto social de las gentes; palpamos la rea-

“lidad de un régimen en el que los cindadanos son iguales
ante la Ley.

No saben aquellos excelentes sefiores cuanto les agra-
decimos su visita v convivencia.

En esa visita nos anunciaron que para el mes siguiente
seriamos trasladados a Tafira, al nuevo Hospital Regional

y, desde entonces, las horas se nos parecian més largas,
tal era nuestra impaciencia por salir de las lobregueces en
que morabamos, desde el incendio del Hospital.

Ya se insitunaban los preparativos para el traslado;
irian con nosotros seis Hermanas de las que se hallaban en
San Lazaro; de Superiora iria Sor Josefa Inza, religiosa que
habia convivido con los enfermos por espacio de veinticin~
co afios.

Ya iban a tener un alivio los constantes tormentos y
torturas a que nos obligaba la estancia en San Lazaro, don-

.
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de viviamos almacenados, materialmente enjauladosy, a
pesar de haber dejado en el tétrico Hospital los mejores
afios de mijuventud y ver en un inmediata lonfananza
merma en mis padeceres, lo que fraia la alegria a nuestros
espiritus era el traslado a otro Hospital mas amplio, més
saneado; era, para todos nodotros, esta idea del fraslado
una alegria infantil. N
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Esa alegrfa, ese regocijo se vié nublado, para mi, por
1a muerte de un amigo entrafiable, del finico amigo, a quien
durante toda mi desgraciada enfermedad, podia llamar tal.

Un amigo fraternal, palmero, que compartiera conmi-
go su infancia y que, después, no me abandond, no me des-
precid, no huyd de mi al ver en mi rostro las sefiales fatidi-
cas de mi enfermedad.

Era ¢l quien frecuentemente me socorria y periddica-
mente me escribia. -

Unos meses antes, al pasar por Las Palmas, .se despe-
dia de mi, sin pensar ¢l ni yo que seria la tltima despedida.

Marchaba-al Africa a donde le llevaban sus negocios.

Su salud era precaria; siempre habia sido enfermizo,
imponiéndose a su naturaleza raquitica su espiritu empren-
dedor e inmenso.

Y Africa lo inmolo; cerca del, Sahara, de ese desierto,
ancho pabellén de tristeza que, limitado s6lo por el cielo
azul, forma una unidad macabra, triste, plomiza, donde el
espiritu respira melancolia, envuelta en jable, halld su
tumba.

Un accidente automovilista, en un lugar deshabitado,
sin medios de socorro, sin las solicitudes dge la civilizacién,
se lo llev$ para siempre y, alli, en aquella tierra africana,
extensa necrdpolis de tantos compatriotas nuestros, hallé
su tumba el amigo bueno, leal, sincero, espléndido.

Tristisima, imponderable impresién, fué aquella que me
produjo su muerte y, a través del tiempo, lejos de atenuarse,

los autores. Digitali

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

© Del



56 Vidas Rotas

de amenguarse, acude en todo momento, a mi memoria, con
su cortejo de {ragedia.

Yo le veo, con mi imaginacién, tendido, desangrando-
se, al borde de una primitiva carretera africana, sin auxilios
materiales ni morales; los primeros llegaron farde, los se-
gundos no existian, pero cabe esperar que su alma, rica en
espiritualidad, su persona en la que siempre prendid la
bondad, al volar a 1as regiones del espiritu, empezd a go-
zar de las dulcedumbres de la Gloria; si a eso contribuyen

mis modestos recuerdos y oraciones que, a su memoria,

desgrano diariamente, tendremos la certeza de su gozar
eterno. :
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' Desde hacia tres meses, se estaba anunciando nuestro
traslado al Hospital que, bien por su novedad, bien por
afan de agrandar su denominacién, intitularon Leproseria,
-cnando debi6 haberse seguido llamando Hospital de San
Léazaro, el traslado no se verificaba v, afin no se hubiera he-
cho sin la visita de una comision de médicos franceses que
hacian un crucero cientifico-turistico.

En el programa de agasajos y excursiones puso alguien
la visita a la Leproseria y, para que no la encontraran sin
enfermds, precipitadaniente, de la noche a la mafiana se
prepard nuestro traslado, contribuyendo, en sumo grado a
ello, la solicitud y los afanes de! entonces Presidente del
Cabildo Insular don José Quevedo Gallardo, que apresurd
los tramites para la adquisicion del mobiliario indispensa-
ble, todo nuevo, flamante.

Y llegd el dia; una mafiana de Marzo del afio 1932, nos
acomodamos en dos 6mnibus de la Compafila de Santa
Brigida, cedidos (g(ratuitamente por,ésta, y emprendimos la
marcha hacia el Centro. - e

A los treinta minutos traspasdbamos los umbrales de
la Leproseria y fomamos posesion de nuestra casa.

Kl Presidente del Cabildo don Paco Garcia, hombre
demdcrata, al cual debemos muchisimas mejoras en el or-
den de nuestra alimentacion y bienestar, nos dijo: «Mucha-
chos, todo esto es de ustedes».

Ese todo esto era la finca que circunda el Hospital, en
la que abundan los vifiedos y frutales de todas clases.
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Para hacer efectiva esa frase, varios enfermos se pose-
sionaron, desde el primer dia, de unos nisperos, cuya do-
rada fruta se convidaba sola y, aqui fué Troya, porque fn-
'vieron que sostener unas escaramuzas con el guardian del
Hstablecimiento, quien, alegando derechos de prelacién
sobre los drboles y aprovechamiento de la finca, querfa in-
terponerse. e

En el andar de los meses, la invocacién, solo invoca~
€ién porque no llegd a efectividad, validle algo més que
una escaramuza; tanfo que, espontédneamente, renuncidé a
hipotéticos derechos.

Rl primer dia lo pasamos distraidamente, recorriendo
;odas las dependencias del Hospital y los linderos de la
finca. :

El edificio responde a las modernas orientaciones mé-
dicas, aunque adolece de muy reducido para tantos enfer-
mos comgo las islas todas.van volcando en él.

La Iglesia es amplia, preciosa, fipicamente canaria,
admiracion de cuantos la confemplan, siendo una lastima
que hayan embadurnado de colorado las paredes del altar
‘mayor. ‘ .

Al dia siguiente recibimos la visita de los médicos fran-
‘ceses, a quienes acompafiaba lo méas selecto de los faculta-
tivos de Las Palmas, con nuestro Director al Irente. .

" Recorrieron precipitadamente el Hospital, sacaron unas
fotografias de los enfermos, dijeron unas cuantas cosas,
Para si, porque nosotros no los entendiamos y... se mar-
charon.

Uno de los inconvenientes que hemos encontrado en el
nuevo Hospital ha sido el clima; el frio que se siente en es-
tas alturas la mayoria de los meses del afio, hace que los
més fuertes y saludables busquen el calor del inferior, hu~-
yendo de la intemperie casi todas las horas del dia y todas
las de 1a noche.

La amplitud de la finca y el derecho de propiedad que,
sobre ella, nos diera, ¢l primer dia, el Presidente del Cabil-
do hizo gque casi todos los enfermos se convirtieran en
agricultores, dedicandose a las faenas de la tierra con un
afan digno de mejor causa; quien se hizo con uma cabra,
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gnien con un sordero, quien con un becerro, guien con un
burro; 1o cierfo es que en pocos dias, se levantaron tras el
edificio infinidad de chozas para cobijo de tantos animales.

Y estos menesteres servian de entretenimiento enmedio:
dela soledad dellugar y hacian mds aceleradas las inter~
minables horas del dia.

La estancia de tales animales di6 lugar a mil pequefios:
los; 6rdenes de quitarlos, contradrdenes para que se deja—
ran, limitacién del niimero, etc., etc., todo lo cual llenaba
de congojas a los que habian invertido sus capifales en la
adquisicion de tales animales.

" Claro, esto no concordaba con la creencia que tenia-
mos de que la finca fué adquirida para entretenimiento y re~
creo de los enfermos. ‘

" ‘Por ésta'y otras causas, la tradicional disciplina .se re-
$intié un poco. ’

Creo que mas bien influyé micho los enfermos venidos
mdés tarde, que no habian convivido en ¢l antigno Hospital
de San Lazaro y no estaban hechos a aquel régimen de
murallas y llaves, como los que habiamos estado alli mu-
chos afios y estdbamos ya hechos a un régimen en el que
cualquier desmdan real o hipotético era reprimido al instan~
te, pues las sanciones eran inmediatas; bastaba cerrar las
puertas de nuestros departamentds y ya éramos impoten-
tes. .

No asi aqui, pues la catisa ya dicha, Ia falta de costum-~
bre en los més y la libertad de que aqui se gozaba y se go-
za, unido a la exacerbacién de énimos al fenecer la monar-
guia, a mas de la constante lectura de periddicos de todas
las tendencias e ideologias, el mayor coeficiente de cultura
de los enfermos venidos de las islas, lo cierto es que todo
ello repercutia ‘en nosotros, no en el grado e intensidad de
los demds Hospitales de la Peninsula, pero si algo distinto
que de San Lazaro, sin que se llegara a nada grave, lo cier~
to es que los animales no se guitaban, mds bien algunos
enfeérmos, como el Terrible Cruzz, ponian més que, luego,
una vez criados, vendiart y volvian a comprar para criar de
nuevo y asi ha continuado hasta hoy.

Se echa de menos mna organizaciép, un orden en ek
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60 Vidas Rotas

entretenimiento de la finca, sobre todo, enel aspecto téc-
nico.

Por 1o demds, no toda la finca es aprovechada por los
enfermos: las Hermanas de la Caridad cultivan buena par-
te de ella, en la que recogen coles, lechugas y toda clase de

hortalizas, para 1o cual el Cabildo Insular no regatea el

agua necesaria.

Dentro de ese plan se desliza nuestra vida que a fuerza
de ser siempre la misma, se hace monodtona, triste.

En el orden de'las ideas predominan entre los enfer-
mos, las de caracter democrético; tienen en cuenta y pre-
gonan siempre que nuesto mejoramiento  ha venido des-
pués de la caida de la monarquia; fambién ha inflnido el
contacto con la mayoria de los enfermos que han venido
después que estamos en Tafira, los-cuales han traido de
inera esas palpitaciones, ese espiritu de clase, que tanto se
ha ido arraigando en las clases menesterosas; esto y lo que
decia antes, la lectura de todo lohabido y por haber al
compas de una libertad de que no gozamos en Las Palmas,
-donde hasta las cartas se veian sometidas ala maés riguro-
sa censura, justifican los hechos.

Hubo en una ocasién, una especie de plante o huelga
del hambre, quela intervencion del Director e Inspector
Provincial de Sanidad resolvieron, con el acierto y tacto
que sabe pomer en su actuacion, stempre didfana, plausic
ble, humana.

En aquel plante estudiado y convenido por todos, fué
uno de los principales promotores el Terrible Cruz, que

- hacia propaganda, entre todos, para que nadie comiera du-
rante seis n1eses, pero, sin embargo, ¢l, el Terrible, a la es-
condida, se pertrechaba de toda clase de alimentos; por eso
pedia seis meses de huelga del hambre, para ¢l disfrutar de
una respetable sobrealimentacion.

Estono podria decirlo si vislumbrara que €l iba a en-
terarse, pero puedo estar tranquilo, porque ahiora se halla
embebido estudiando, dice é], un invento, por el que él solo

se basta para trasladar en dos horas a Melenara, el nuevo

muelle del Puerto de 1a Luz.
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Salvo pequefias incidencias, caracteristicas de todo es-
tablecimiento piiblico, no hay que lamentar, en este Hospi~
tal, ninglin desorden ni trastorno mayores.

Es verdad que ha habido quejas y discordias, pero xmo
han llegado ni con mucho, a las revueltas y desquiciamien-
to de 1a disciplina de otros Hospitales de la Peninsula, -des-
de que el desconcierto de los espiritus se aduefi6é de todos al
amparo de una libertad prédigamente dada y abusivamente
empleada.

Parte principal, acaso razdn 1inica de esta excepcién,
ha sido el Médico-Director Don Francisco de Armas Medina
uno de los facultativos de mayor fuste de la Provincia, ver-

dadera autoridad en la especialidad & que le obliga nuestra’

enfermedad.

Diariamente nos visita; v sibien el régimen terapéutico
es el general que se emplea en todos los Hospitales de esta
indole, holgando, por tanto, la periodicidad de sus visitas, él
viene diariamente y diariamente diluye en nuestras almas
una medicina més eficaz que la otra; esa medicina del espi-
ritu, que nos alienta, nos tonifica; siente con nosotros, tole-
ra paciente nuestras impertinencias, justifica nuestras faltas
y més que un superior legalista y altanero es para nosotros
un padre y ¢cuando las circunstancias le obligan a tomar al-
guna medida represiva lo hace en un grado minimo y por
minimo tiempo; por eso, detrds del imprescindible castigo
no deja el reguero de odios del firano, sino la simpatia del
propio delincuente; asi vemos que la celda de castigo, fni-
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62 Vidas Rotas

ca que existe y que se prepara confra su voluntad, en ires
afios que aqui llevamos, no ha sido ocupada veinte dias.

Le agrada que le expongamos nuestras quejas y suire,
yo s¢ que sufre, cnando por extrafias circunstancias, no pue-
de atenderlas, pero siempre lo infenta y casi siempre vence
en su empefio, afin, a veces arrostrando las iras mal conte-
nidas de quienes nos atacan porque no nos comprenden, y
porque 1o nos comprenden nos descalifican, juzgando la
conducta de todos por la de uno o dos.

Conste, lo digo muy alto, por él, solo por el Médico-
Director, no se han insurreccionado, con razén o sin ella;
yo no me meto a hacer averiguaciones de lo justo o injusto
de tales alzamientos ni los comparto, los enfermos en estos
tiempos de predisposicién para ello.

Todo el que me conoce sabe que soy testimonio de ma-
yor excepcidn en cuanto respecta a hacer una semblanza de
la personalidad destacadisima de don Francisco de Armas,
pudiendo aplicarle incrementados los calificativos que se
acarred la actuacion de su antecesor de benemérito don Vi~
cenfe Runano. Reciba el caritativo médico el testimonio més
ferviente de mi gratitud y admiracién més grande.

En ese plan de medicamentos espirituales de que nos
da buena razén el Médico-Director, es también eje cardinal
el capelldn del Establecimiento don Miguel Rodriguez Teje-
ra, que, en ese aspectoy de una manera insustituible nos
atiende, desde que moramos en el Hospital.

De una manera practica, sin fomentacioncs de santu-
rronerias farisdicas, nos orienta siempre por los caminos
de 1a moralidad; es un sacerdote bueno, inteligeite, activo,
democratico, que se desvive en todo momento por nuestro
bienestar, atn arrostrando las iras de quienes quisieran més
que no existiéramos.

Sin coaccionar nuestras voluntades, valiéndose de la
persuacién, nos lleva a la Iglesia;impregna en nuestros espi-
ritus, a veces desesperados,rocios de conformidad y en com-~
pensacién a sus desvelos por nosotros, se ha logrado se
suavicen los extremismos que, de una manera alarmante,
empezaban a germinar en el Establecimiento.

Sus recomendaciones a la sensatez, a la prudencia, en-
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vueltas en forma amena, como ¢l sabe hacerlo, constituyen
para nosotros un mandafoy serfa un agudo problema de
casi insoluble solucién que, por cualgnier circunstancia nos
abandomnara, pues es insustituible. Por ¢é1 en este Hospital
10 ha habido relajamiento de costumbres, ni se ha atenua-
do la ¢, logrando con su proceder y caritativo atraer enfer-
mos indiferentes y refractarios de toda tendencia religiosa.

No podemos pagar nunca los desvelos constantes que,
desde el primer dia de nuestra estancia en esta casa, ha te-
nido, de una manera ininterrumpida, para con nosotros,
s6lo podemos corresponder en la forma en que lo hacemos;
respetandole y venerandole como a uno de los pocos que,
de manera carifativa, nos comprenden y atienden en todo.

Son también elementos directos, necesarios, de una ne-
cesidad ineludible para nosotros, los practicantes.

Son séres abnegados que, en su profesién, ponen mu-
cho de apostolado.

Son estos don Francisco Moreno y don Francisco Lopez,
quienes, dia tras dia, sin interrupcion alguna, conviven con
nosotros durante la mafiana, empleando todo ese tiempo
en curar nuestras llagas; sufren mientras nos hacen las cu-
ras, todas nuestras imperfinencias.

Nos conocen, a fondo; saben distinguir nuestra psico-
logia y encuentran siempre medios de consuelo para nos-
otros.

No se puede compensar, con dinero, 1a labor de estos
dos benémeritos cindadanos que traen diariamente, en sus
manos hédbiles, unos respiros, un alivio en nuestra ascen-
dente marcha de sufrimientos hacia la muerte. -

Correspondemos siempre a sus desvelos con mnuestro
respeto y simpatia.
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+

El ambiente de este Hospifal es friste, sombrio;. el lu-
»gar de su emplazamiento es solitario, no obstante hallarse
a dos kilémetros de Tafira Alta, lugar donde veranean los
adinerados dela capital.

La mayoria de las horas se nos hacen interminables;

nada atentta nuestro aburrimiento. i

. S6lo de tarde en tarde pasamos unas horas de solaz es-
parcimiento al actuar en este Establecimiento, la beneméri-
ta rondalla «La Lira» que se desplaza de Las Palmas vy trae
a estos contornos la alegria del vivir, olvidéndonos por
unas horas de nuestro infortunio, de nuestra enfermedad.

Atentos, deferentes, caballerosos, los componentes de
1a citada agrupacion se desviven por agradarnos y desgra-~
nan, por estos lugares de dolor, raudales de armonias, po-
niendo a contribucién toda su capacidad y entusiasmo en
2s0s soberbios conciertos que dejan en silencio al mas exi~
gente crifico.

Son estas visitas como un alto en el camino de nuestro
sufrimiento y son como algo nuestro las excelentes perso-
nas que componen la Rondalla, esa admirable institucién
de aficionados que, robando tiempo al descanso, han puesto
tan alto el nombre de la isla al desentrafiar. de las sombras
del olvido la miuisica netamente canaria, haciendo, con ello,
honor, la competencia del inteligentisimo compositor don.
Francisco del Rosario. ,

Estos conciertos tienen también su parte cdmica a car-
go, como no, del nunca bastante ponderado Cruz, que
acompafia la milsica con pirnetas y contorsiones, tanto mas
si antes ha libado cierto vino dulce de los Lagares.
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El dia de los Inocentes es también memorable en este
Hospital y otro parentésis de nuestras cotidianas penas.

Ese dia, un grupo de sefioras de la buena sociedad de
Las Palmas sufraga una comida extraordinaria a todos los:
enfermos, comida que sirven ellas mismas y por lo que
siempre se llevan el reconocimiento méas explicito e intenso
de nuestra gratitud, pesando nosotros, como se debe, ese
rasgo de generosidad y caridad cristiana.

Claro gue no todas, pero sila mayoria, lo hacen por
espiritu cristiano. . .

Tengo en esto mis ideas propias, fruto de la observa-
cién, de la experiencia y estaré equivocado, pero nb es obs-
téculo para gue piense, a veces, cuando veo a algunas -da-
miselas de ufias pintadas y labios recargados de colorete,
tomar los platos para servirnos con las puntas de los dedos
y algo de terror retratado en el semblante, que tales sefiori-
tas debieran quedarse en sus casas y nos ahorrarian el mal
rato que 1os ocasionan sus estipidos escritpulos, a la par

ue se ahorrarian éllas lo que se gastan, en varios dias, en
esinfectarse.

Creo que no ocasionard ninguna ofensa este pequefio
desahogo que me permito en aras de la sinceridad que ten-
go por norma en todos mis actos y de la realidad que infor-
ma este modestisimo trabajo y si a ofensa se tomare, aun~
que sea remotamente, dese por no hecho este comentario
que, repito, se refiere a dos o tres jévenes que acompafian a
las buenisimas sefioras.

S
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1In detalle de ese dia y que no, puedo smepos de repne~
bar es que a los enferinos seles dé vino en abundancia, te-
niendo en cuenta que ¢l vino, como toda bebida alcohdlica
es algd muy contrapuesto a nuestra enfermedad 1y un vio-
lento refroceso en el estacionamiento o alivio del mal que
padecemos v cuyas consecnencias se’palpan luego por una
larga temporada. ’ ,

Y conste que a mi fambién me gnsta el vino, pero que
consciente de lo pernicioso que nos es, me abstengo de su
uso y miro apenado a aquellos compaiieros que, aunque sea
una sola vez al afio, se cojen esas momumentales borrache~
ras que degradan y perjudican nuestro atrofiado organismo.
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A los dos afios de residir en este Hospital, empez6 nue-
vamente a dominarme el afan de wer mitierra, de aspirar los
aires palmeros, de ambriagarme de mi tierra.

Pero... 1os recursos eran nulos y los medios para alle~
garlos también nulos; la demanda de canarios y de jaulas
que constituian nuestra imica enfrada, decrecié tanto que
ya no constituia negocio dedicarse a la cria de tales aves,
pues, al no tener venta, su-Sostenimiento era para nosotros
una carga insostenible.

A pesar de ello, seguia rebullendo en mi, mas gue nun-
¢a, laidea de ir a La Palma. °

Mas ;como?

Después de pensar en mil medios, que siempre me fra-
casaban, sin grandes esperanzas de que se me atendiera,
acudi al Cabildo de La Palma, con el informe favorable de
nuestro médica-director y me sorprendi cnando se me con-
testa que aquella Corporacion me concedia doscientas pe-
setas para el viaje. .

‘ ice idéntica peticion al Cabildo de Gran Canaria y
también respondi6 generosamente ddndome cien pesetas.

Una alegria infantil inundé mi espiritu.

_ Iba a volver a ver mi tierra, miisla idolatrada.

No saben las corporaciones aludidas cuanto bien hicie~
ron a un pobre enfermo desheredado de la fortuna.

Y tomando el barco, me encaminé a la paradisiaca isla
de La Palma.

Es imposible describir la impresién que recibi al pisar
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de nuevo tierra palmera, después de una ausencia de vein-
te afios. .

Y que coincidencia, ¢l segundo dia de mi estancia en la
capital de la isla, pude contemplar al pueblo llevando so-
bre arfisticas andas a la virgen del Carmen, reina de los
desamparados.

Era de ver como aquellos hombres forzudos, curtidos
por el sol de los mares, {rataban a porfia de rendir
vasallaje a la Patrona excelsa de los marinos; en Ella
convergian todas las miradas, con la misma veneracion,
con el mismo respeto, con la misma confianza que en aque-
llas horas amargas de desesperacion, de fempestad, en ese
instante tragico en que las olas hacian juguete de sus furias
a la fréagil barquilla y que esa misma barquilla, Toto el fi-
mon, sin gobierno, camina sin rumbo a través del mar in-
menso.

Aquel pueblo que, no obstante los extremismos de 6r-
den religioso que de fuera le llevaran, conserva la ¢ de
nuestros mayores y en los momentos solemnes como este,
tiene el valor suficierite para dar la cara y confesar pabli-
camente su {é, su devocion fervorosa a la virgen del Car-
men, como de una manera. apofedsica lo pregona en las
fiestas lustrales a la virgen incomparable, tinica, de las Nie-
ves, a la que cada palmero levanta en su corazdn un altar.

Jovenes y-ancianos, hombres y mujeres, elemento ofi-
cial, aunque no oficialmente, sino confundido con la abiga-
rrada multitud, abrian paso a la virgen del Carmen, desta-
candose los mas ancianos, aquellos que acaso en la noche
obscura y tormentosa, cuando su lancha iba a ser pasto de
las huracanadas olas la invocaron y sintieron, en esa hora
cnlminante, que la virgen apaciguaba las olas y les ponia
en lugar seguro. .

Las madres Ja invocaban, pidiendo amparo para los
seres queridos, para sus hijos que tras el pan cotidiano, se
batian con las aguas enfurecidas.

Todos rendian pleitesia a la virgen del Carmen.

Y qué momentos de aguda emocién. aquellos, los mas
fuertes de mi existencia en este viaje a mi tierra, en que yo
viera entrar a la virgen procesionalmente en ¢l mar y que

»
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el mar le rindiera con melodias de arrullos, como la celes-
tial langnidez del Sirino que, nuestro tipico baile, su perem-
ne cancién y verla luego salir del mar, en Ia penuumbra del
tibio atardecer, iluminado el espacio por centenares de ben-
galas y mas que todo el aparato exterior, ver los rostros
llenos de fé... hasta en los méas calificados de ateos y des-
creidos.

Bien, soberanamente bien, por el gran pueblo palmero.

Después de recorrer Ia poblacion, rememorando tiem-
pos de mi nifiez, siempre acompafiado de un excelente ami-
go de la infancia, me ini a mi pueblo.

Nadie me esperaba, nadie tenia tampoco porque espe-

rarme, no contaba alli con ningtn pariente proximo, sdlo
me esperaba alli un camulo de recuerdos, de ftristezas, de
desventuras que, veinte afios de ausencia, no habfan podido
borrar. )
Como revivian en mi interior los recuierdo de la infan-
cia; no habian pasado los afios; cuatro lustros y me pare-
cia que fué ayer cnando mi vida se rompid, cuando desam-
parado, pobre, huérfano, emprendi la ruta del mundo mas
alla de los horizontes insulares.

Contemplé nuevamente aquellas cumbres imponentes,
ergnidas, desafiantes, porlas que bajaban randas a ferfili-
zar las llanuras las aguas cristalinas y puras.

Desde aquella montafia de las Brefias, dominadora
de tres pueblos, poblada de pinos milenarios, escruté los
horizontes y mi alma se inund6 de patricio orgullo y pro-
clamé a mi tierra la tierra de Dios.

Tuve ese desahogo de amor al terruiio, esa espontanei-
dad para con la patria chica a la que tanto se ama y mu-
chio, mucho mds, si se es palmero.

Los antiguos conocidos me atendian con solicifud,
ahora no se mostraban hurafios temerosos ante un enfer-
mo elefanciaco; claro gue no fenian porque, pues mi salvo-
conducto, expedido por el médico-director, me acredita y
me acredita como enfermo no contagioso y que puede por
tanto convivir socialmente con los demas.

Después de una semana de estancia en mi ftierra, que
me proporciond los més encontrados sentimientos, satisfe
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cho de haber visto cumplido lo que era para miuna aspira-
cién transcendental, reforné a Las Palmas, a 1a ciudad cos-
mopolita, modema, pulcra, acogedora, agregandome a mis
compafieros de desgracia.

iSeria esta mi tltima salida méas alla del mar?

Quien sabe

Sigamos esperando que eso es la vida; una serie de es-
labones engarzados en desdichas y. satisfacciones momen-
taneas, reforzadas por la esperanza.

v
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Una tarde displicente de Noviembre del afio 33, nos
vimos gratisimamente sorprendidos por una inesperada
visita.

Don José Franchy y Roca, el apéstol de la democracia
canariz, el alentador de las conciencias dormidas de Gran
Canaria en la época de mayor auge del caciquismo islefio;
¢l hombre bueno, cabal, honrado, austero;el defensor de
los oprimidos, el mas aventajado discipulo del més grande
Maestro, Pi y Margall, se digné venir a nosotros y, con pa-
labras de verdadero apdstol nos alenté en nuestra desgra-
cia; hablé a nuestro corazén, derramd en nuestras almas
el consuelo, la resignacién, la paciencia, la mansedumbre;
pero habld de una manera tan sencilla, tan convincente, tan
alentadora, que de nuestros ojos resbalaban furtivas la-
grimas.

Franchy, también nuestro Franchy, emocionado, pug-~
naba por coniener las lJagrimas de conmiseracion, de sincera
condolencia por nuestra desgracia. Se nos ofrecid; nos Ila~
m6 hermanos; derramé sobre nosotros el néctar de la santa
conformidad y arrancé de todos nosotros aplausos mezcla~
dos delagrimas de gratitud.

Ha sido Franchy y Roca el tinico personaje politico que
10s ha visitado; tiene que quedar registrado el hecho ex-~
traordinario. : *

Franchy vino a nosotros; atin nos parece que es menti-
ra; cuando todos los politicos y potentados huyen de noso-
tros, ¢l hombre bueno y generoso se percata de nuestra des-
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gracia y aislamiento y viene y se confunde con nosotros.

La emocion que experimentamos con esta visita perdu~
rard mientras vivamos.

Bl recuerdo de aquel anciano envuelto enuna aureola
de dignidad, represeutante de una vida que, hasta ¢l ocaso,
se pone al servicio de la desgracia, es algo enternecedor.

A mise me gravd la gentileza de Don José Franchy
quien, al llegar, se deshizo en amabilidades para las mon-
jas, saludéandolas respetyosamente y elogiando el asec y
buen orden del Establecimiento.

Honor y gratitud al bienhechor de los humildes de
Gran Canaria. ]

La ingenuidad de las monjas, desplazadas de las cosas
del mundo; recluidas, como nosotses enla soledad de la
Hoya de Parrado, se veria sorprendida por esta visita.

No se lo que pensarfan en su fuero interno del Maestro
Franchy; acaso tuvieran para ¢l algun prejuicio, como ocu-~
rre con los que no le conocen ni le han tratado, pero segu-
ramente que al ver como nos hablaba, como nos aconseja:
ba resignacioén, como lo hubiera hecho el més celoso misio~
nero, acaso los prejuicios se desvanecerian y, si no admira-
cidn, el respeto al hombre honrado que se impone por aus-
teridad eso si se veia retratado en los semblantes de las
buenas Hermanas.

No podia ser de otra manera, pues Don José, que, por
los pobres se quedara sin fortuna, prodigandola a los po-
bres, es de los gue se imponen con solo la grandeza de su
persona.

-
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No puedo pasar por alto los detalles y caracteristicas
de algunos compafieros, en los que concurren circunstan-
cias dignas de mencionarse.

Podria hacer una galeria de personajes en los que la
miseria humana, ensafiada, flevada al mads alto grado, ha
conducido a algunos individuos que, en tltimo término,
han venido a dar sus huesos a la sombra de 1a Beneficencia
insular, galeria de retrafos, con ribetes de tragedia, que
causaria grima contemplarlos.

Entre los tales, que aqui tuvieron alguna notforiedad,
figura José Santos, conocido por el Peninsular.

Natural de Cindad Real, marcho, como emigrante, ala
América del Sur. Alli casé con una italiana; esto ocurrié en
¢l Brasil.

Mas tarde paso a la Argentina, donde se le declard la

lepra. .

Visto su estado quiso volver al Brasil con su familia;
para ello embarcé en Buenos Aires, pero ni en Santos, ni
en Rio Janeiro le dejaron desembarcar las auntoridades sani-
tarias y con €l signi6 el vapor rumbo a Europa.

Como era cindadano espafiol, el capitin del buque lo
entregd a las autoridades de Las Palmas, cuyo Inspector de
Sanidad Maritima Sefior Garcia Castrillo ordend fuera hos-
pitalizado en San Lézaro y, desde entonces, era un compa-
flero mas.

De alguna cultura, sin creencias religiosas de ninguna
clase, tné, desde el principio, un elemento discolo que se
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3

pasaba el tiempo planeando protestas, unas veces justifica-
dasy otras no y esperando siempre su reembarque al Bra-
sil para unirse a su familia, lo cual le prometian para con-
formarlo.

En sus ratos de humor se' dedicaba al canto, para el
cual tenfa grandes disposiciones, pues cuanto oia se lo asi-
milaba de una sola vez. .

Dedicédbase también a escribir y poseia un almacén de
chascarrillos, la mayoria de muy subido color.

Era ya tradicional su viveza, pues aunqgue alardeaba de
incrédulo, de extremista en todos los Ordenes, el brillo de
una peseta le empujaba a Misa, la que ofa con mas recogi-
miento que una monja.

Desde San Lazaro, explotando la bowdad de Sor Eulo-~
gia que le depard los recursos necesarios, se fué a la Penin-
sula con &nimo de marcharse, desde alli, al Brasil, mefa de
todas sus aspiraciones.

Llegado a la Peninsula y encontrando alli las mismas
o mas dificultades para ir a la sofiada Repiiblica americana,
retornd, de nuevo, a Las Palmas y ya no volvid a salir de
Gran Canaria. .

Extremista, como decia antes, abominaba de todas las
instituciones, era un rebelde permanente; su mayor revan-
chzil cuando no le hacian el gusto era tararear la Internacio-
nal. :
Su conducta llegd a constituir una pesadilla para] los
encargados del Establecimiento.

Sus brios se atenuaron al perder la vista y el oido.,

Lleg6 un momento en que, cual divinidad caida, no ha-
cian caso ni a sus desplantes ni a sus justas llamadas.

Y fué desde entonces cuando el Peninsular se hizo ta-
citurno, reservado, misterioso.

Hasta que... una mafiana lloviznosa, iria, desapacible,
se Janzd desde la terraza de un segundo piso, matandose al
caer sobre el duro pavimento.

No murid en el acto; aun tuvo unos momentos de luci-
dez, suficientes para rechazar con soberbia los auxilios es-
pirituales que un sacerdote le brindara.

Murié el Peninsular, cuyo humor y rebeldias llenaban
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.

muchas pdginas de la Leprosma Regional de Las Palmas.
Muri6 sin poder volver al Brasﬁxde sus enspefios.

Muri6 impenitente, rubricando asi sn vida de increduli~
dad y altaneria innata.

Pobre Peninsular que, al perder Ia fé, sin creer en los
destinos del mas alla, apel6 al snicidio.

Fué un hombre de valor, decian algunos.

Pero, {consiste ese valor en haberse sunicidado?

¢No sera mas bien, una cobardia, rendirse sin luchar,
hasta el fin, en la batalla de la vida?

Valor para eso, para matarnos, para terminar de una
voz todos nuestros sufrimientos y martirios, lo tenemos
todos, pero... pero como tenemos la certidumbre de que la
vida no nos pertenece; de que es mas noble y digno -defen-
derla hasta los iltimos momentos, sin poner en ella nues-
tras supremas aspiraciones, por eso y solo por eso no po-
nemos en préctica esos procedimientos que pugnan con la
ley natural.

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



Antonio Rodriguez y quﬁguéz 79

.

Como es casireciente el caso siguiente, es decir, casi
coincidente con el narrado anteriormente, tengo que inter-
calar aqui un episodio nuevo del Terrible Cruz.

Como ya he dicho es cuco, atrevido; él mismo dice que
es ¢l mayor palanquin que existe en este Hospifal; pues
bien, ahora le ha dado que 1o han de lamar Mireles y sino
amenaza con el cuchillo canario, al que ahora denomina
su guardia de asalto.

Tuvo un trato con un sefior de ese mismo apellido a
quien engafié miserablemente, pues en la venta de un obje-
to, después de tener ¢l frato hecho con tal sefior y luego
con un segundo que le ofrecié mas, dejé a muy bajo nivel
su palabra, que ¢l acepta gue no tiene, pues dice que de su
boca no pueden salir palabras, sino berridos y bramidos.

Al pedirle ¢l Mireles explicacién por su falta de serie-
dad en el trato, el Terrible no hizo sino acariciar la empu-
fiadura de su guardia de asalto y iné bastante para que su
interlocutor pusiera los pies en polvorosa. Este es Crugz;
siempre gana, nunca pierde, pues el que pierde siempre es
el que hace con &l algfin trato, y siempre con su labia y sus

embustes encuentra incautos a quienes engafiar.
_ Esdigno cofrade de Tacon, elloco que alguna vez traen
del Manicomio para limpiar los chiqueros de los cerdos de
la leproseria.

Ahora que creo que Tacén tenga mas palabra que el

. Terrible y a veces esté menos loco éste.
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La permanente monotonia del Hospital se ve, de tarde
en tarde, rota por alguna que ofra excursion.

La caritativa solicitud de don Miguel para con nosotros .

requiere que la Compafifa de Santa Brigida se nos faciliten
igs coches para esps paseos al campo.

Al abrirseal transito piblico la carretera de Tejeda
fuimos a dicho pueblo, admirando los encantadores paisa-
jes que $e divisan desde la Cruz de Tejeda. ;

" Lucha de titanes, majestad petrificada, como lo llama-
ra Unamuno, es el paisaje que se domina. ]

"E1 Nublo desafiante, altanero, orgulloso, hace frente al
Teide imponente que, alla enla lejania, sirve de fondo al
grandioso panorama. _

El espiritu se encoje ante tamafia grandiosidad.

La Naturaleza, caprichosa, pero habil artifice, ha talla-
do gigantescas figuras; una de ellas es la verdadera efigie
del maestro de las letras espafiolas D. Benito Pérez Galdés.

Esta excursion, realizada en una tarde de Agosto, em-
briagd nuestro espiritu de un tonificante solaz, de una des-
conocida paz.interior.

Al principio del pasado afio, volvimos a la Cruz de
Tejeda. ’ :

Era una tarde de Enero; el dia se presentaba espléndi-
do, claro, despejado.

Tenia esta excursién un nuevo aliciente: ibamos a ver
- la nieve. ,

Estédbamos contagiados del ambiente piniblico; la ne-
vada, copigsisima, como habia muchisimos afios no se veia
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-en Gran Canaria, tuvo los caracteres de un acontecimiento
en toda la isla.

Y alla fuimos.

Esta excursion se vid un poco ensombrecida por el de-
talle de que no dejarcn ir a las enfermas. :

Larazén o pretexto fué de que como los hombres iba- -

mos a unsitio determinado no podian iral mismo lasmujeres.

Los coches habian sido cedidos para ir a la Cruz de
‘Tejeda y claro, no éramos nosotros quienes para sefialar
otro lugar distinto.

' Ademads, esto nos hirié en el alma porque nos ponia en
mal lugar, se nos presentaba como salvajes.

Hay que tener en cuenta de que las mujeres al ir a esa

.excursion irfan, como en otras realizadas, en coche aparte

de nosotros y acompaiiadas de las Herntanas de la Caridad.

.Holgaban, por tanto, esas excesivas precauciones, que

1n0s ponen a muy bajo nivel, maxime habiéndose corrido

por todas partes, por alguien incomprensiblemente intere-

sado en presentarnos como discolos, revolfosos, andrqui-
-cos, que somos seres indignos de toda consideracion.

Por eso siempre perdemos nosotros y eso es inhuma-
no, cruel, pues si entre nosotros hay quien merezca un
correctivo, dese en buen hora, pero, tratarnos a todos
por igual, a excepcién de algunos que por su cultura se
saben expresar donde quiera y con los cuales se establece
un jrritante privilegio, es acaso un exceso de incompren-
sién y un retroceso a otros tiempos, a otras épocas que,
felizmente, no volveran. '

Yo no culpo a nadie, no sefialo a nadie, solo diré que
todo lo que relumbra no es oro y que, con tantas impruden-
tes precauciones tiene que darse, como se ha dado y se esta
dando, lo del «Curioso Impertinente» de Cervantes.

Pasamos en la Cumbre una tarde agradabilisima.

Nos encanté el espectaculo insélito, para nosotros, de
la nieve que cubria como blanco sudario extensos hori~
zontes. -

No falté la nota original del Terrible Cruz, traducida
en una regular americana, y que le di6é por explanar diver-
sos temas socialistas y miles de di.parates.
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En este Hospital estuvo, por espacio de muchos me-
ses, un arabe o sirio, cuya estancia turbd, no poco, la tran-
quilidad. ) .

Era penoso para mnosotros, ver, delante de nues-
tras mismas barbas, las atenciones y consideraciones, a ve-
ces exageradas, que, para ese exfranjero, se tenfan. :

Al principio derrochaba el dinero; casi diariamente al-
quilaba un taxis y se iba de paseo. X

Para ¢l no existian reglamentos ni disciplina. :

Con las solicitudes que para ¢l tenian se fueron bo-
rrando las huellas de la enfermedad.

De la noche a la mafiana cesaron sus prodigalidadesy

si viajaba lo hacia en el coche del Establecimiento, susci-
téndose muchos los, pues llegd a darse el caso de tener
que quedarse en tierra enfermos que tenian necesidad de ir
a Las Palmas al oculista, para que fuera el sirio.

Se decia que, nltimamente, no pagaba nada por su es-
tancia aqui, pero las atenciones continuaban y llegé a esta-
blecerse nna corriente de hostalidad hacia el arabe que, por
acomodo, estaba en la iglesia a todas horas y constaba que
su catolicismo no le habia ensefiado nia oir misa-

Suscitdse la malquerencia de los enfermos por haberse
mezclado en intrigas para sembrar la desunién entre los
demés enfermos.

Yo sé de los mil disgustos que la estancia del extranje~
ro depard al médico-diregtor.

Por suerte, no solo para nosotros, sino para todos los
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que moran en el Hospital, se fué a su tierra y no volverd a
-este Establecimiento.

Otro personaje de pega que pasé por aqui iné un ara-
be, llamado Juan de Dios, que de Dios no fenia sino el
nombre.

Ving en calidad de mandadero; corrid peor suerte que
el sirio, pues a los pocos meses se marché a Ifni y creo que
estd alli de Guardia Civil. )

Iba a misa todos los dias y a comulgar.

Su moralidad y creencias pueden compendiarse en
estas palabras que proferia eu sus ratos de humor y como
haciendo un alarde de su conducta: Yo ir misa todos los
dias, yo comulgar todos los dias; yo ir mujeres Las Palmas
y ir cura Catedral y lavar dentro Juan de Dios.

Todos caimos, desde el primer dia, en la cuenta de que
era un fresco y lamentdbamos que ese puesto ¢e mandade-
ro se le diera a un extrafio, habiendo tantos del pais que

Ie habiari solicitado y que tenian verdadera necesidad: son
cosas incomprensibles que hacen hervir la sangre al mas
pacifico cindadano. ‘
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En el orden religioso no ha habido alteraciones con
respecto a las précticas que se hacian en San Lazaro.

Rl tacto y diplomacia del Capellan don Miguel Rodri-
guez, refractario de toda violencia, ha salvado la situacion,

A nadie se ha coaccionado, pero por la.- persuacion, el
consejo, los razonamientos, se ha atraido a todos los enfer-
mos; ha proporcionado paz y tranquilidad, sin que no obs-
tante tanfos elementos nuevos que aqui han venido, distin-
tos de los gne viviamos en San Lazaro, de éstos quedamos
‘pocos, puede decirse que no hay irreligiosos y menos ateos.

Lo @inico que se habrd visto es algtin ingriferente, pero
que luego se hace al régimen religioso del establecimiento.

A la Iglesia concurre gran cantidad de fieles de los ca-
serios circundantes los domingos y dias de fiesta.

Son célebres por su solemnidad y enorme concurrencia,
los domingos del mes de Mayo; en esos dfas concurre me-
dio Tafira a oir el sermén y los canticos religiosos.

No puedo pasar por alto la actividad de un Padre fran-
ciscano de Las Palmas, a quien llaman o que se llama el
Padre Francisco. .

Predict durante varias noches del filtimo mes de Mayo
vy dejd hipotecada nuestra voluntad.

Recuerdo el principio de su predicacién; se me gravo
aquel pasaje de la vida de San Francisco, en que éste, hu-
yendo de 1a repugnancia que le causara la vista de un le-
proso, pasé de largo ante un enfermo de esa dolencia; pero,
a poco, dandose cuenta dc lo que é1llamaba falta de cari-

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



86 ' Vidas Rotas

dad para un semejante, volviendo sobre sus pasos, busca al
enfermo, se le postra de rodillas y le pide perdén con mu-
chas lagrimas por sn cobardia de habef huido de él; y abra-
za al enfermo y besa sus llagas y se confunde con é1

Nada, que el fraile ese, el Padre Francisco nos conmo-
vid, se adueiid de nuesiras voluntades desde el primer mo-
mento. )

Porque, ademas, llevd a la préctica la conducta de San
Francisco; no se retraia de nosofros, estrechaba nuestras
«nanos, que nosofros, por prudencia no alargébamos; no
quedaba un enfermo que no se hiciera lenguas de la senci-
Nez, bondad y capacidad de este buen fraile, 2 la virtud de
cuya palabra se llenaba de bote en bote la Iglesia.

Ademas, cantaba tan bien, que solo por eso merecia.
1a pena de ir desde muy lejos por oirle.
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Hemos principiado bien el afio de 1935; ha cambiado
uu poco nuestro vivir mondtono. ’

El dia de Afio Nuevo, lIa generosidad del Presidente de
«Automdviles Santa Brigida» nos proporciond uno de sus
mejores 6mnibus para una excursion al lejano Sur de la [s-
1a, a Maspalomas, cuyo faro era un desec de todos ver,
aparte de los paisajes de esa parte de la isla, diametralmen-
te distintos de los que habiamos contemplado.

Don Luis Lopez Hernandez, el joven presidente aludi-
do, ese hombre miiltiple, cuya cultura y conocimientos le
han colocado en la cdspide del negocio de transportes de la
Isla y que, con su tacto y acierto ha salvado a la Empresa
qne preside da nna inminente Tuina en esta época de crisis,
en todos los 6rdenes, 1o se cansa nunca de prodigarnos su
filantropia, haciendo posibles estas excursiones, que de vez
en cuando, son como un alto enel camino de nuestros ha-
bituales dolores. :

En ese pugilato entablado entre €]l y nosotros; nos-
otros pidiendo con insistencia infantil, y él accediendo a
nuestras peticiones, vence siempre su largueza, no oponien-~
do nunca el mas leve reparo para que, de tarde en tarde,
damos un paseo y que sin su benevolencia seria imposible.

'Si él y la empresa que preside pudieran leer dentro de
nosotros se percatarian de cnan grande y sincero es nuestro
agradecimiento.

Fuimos ese dia al Sur.

Nada de extrafio enel paisaje hasta Telde; pasamos
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por el Ingenio v Agiiimes, pueblos a los gue separa solo un
ancho barranco pero que a pesar de la vecindad, me dicen,
existe una fradicional rivalidad; ese escozor propio de pue-
blos que se sienten mayores de edad, que se bastan asi
mismos.

Ninguna parada en estos pueblos; era peligroso un al-
to en los mismos; iba con nosotros el Terrible Cruz y era
también tferrible el temor de que al hacer cualquier parada
hiciera las consumaciones de vino dulce que ¢1 suele cuan~
do, como ese dia iba en plan de mayoral, enarbolando un
lujoso bastén de leiia buena, cuya procedencia ignoro.

Las Hlanuras inmensas, encantadas de Sardina se nos
presentan al salir de Agiiimes. Enorme extension de tierras,
salpicada por el verde de los cultivos de tomateros. Empo-
rio de la agricultura de Gran Canaria, viven a la sombra de
su cultivo miles de familias. )

Se vé la transformacién operada en aquellos antes de-
siertos, hoy convertidos por obra del agricultor canario, la-
borioso y tenaz, en uno de los principales centros de rigue-
za de Gran Canaria. '

Pero este optimismo, esta alegria de la tierra fecunda
gue responde a los esfuerzos del que la trabaja, se ve de
plano, bruscamente cortado por la penosa impresién que.
producen esas mismas llanuras al llegar al amplisimo Ba-
rranco de Tirajana.

Alli cesa la alegria; desde alli invade a uno una instin-
fintiva tristeza.

‘Campos resecos, salpicados de tabaibas, hacen al que
pasa el efecto de un trozo de Africa y son un grito, una pro-
testa mnda pero expresiva contra sus suefios los cultivos
que, al otro lado del Barranco pregonan el espiritu empren-
dedor y humanitario de los otros duefios, en contraste tra-
gico con los de este pequefio mundo que, insensibles al fin
social de que deben rodearse las riquezas, prefieren que la
tierra no produzca y que los que vivena su sombra vivan
como parias, como seres pertenecientes a una raza inferior.

Esta es la realidad- que se palpa elocuentemente desde
el Barranco de Tirajana hasta el de Argnineguin, espacio, de
casi media isla laborable, gue pertenece a una sola familia.”
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.Preguntamos a los labriegos en las afueras de Juan -
Grande si hay agua, si esos terrenos son suceptibles de cul-
tivo, de ofro rendimiento que no sea la rufinaria ganaderfa
de nuestros medios rurales y como respuesta nos sefialan
un bosque tupido de tomateros que se riegan de un pozo
abierto recientemente.

Y nos dice mas; nos dice que los rendimientos del te- '

rreno cultivado con el agua de tal pozo, enun afio, en una
sola cosecha, se cancelaron los gastos de apertura y ma-
quinaria del pozo, quedando algiin sobrante de beneficio
Hiquido. .

. Ante esto se subleva el més pusildnime, el mds mansu-
Trén.
{No podian y no debian haberse abierto cincuenta po-
z0s como aquél, con lo cual el dueiio hubiera hecho un ne-
gocio redondo, multiplicando sus millones y dando ocupa-
ci6n a miles de individuos?

La condicién social de los que viven en esos latifun-

dios es en extremo precaria. Viven bajo la férula de un ma-

yordomo; un mayordomp tipo clésico del hombre habitua- -

- do a obedecer a su duefio, hasta por seiias.

Compacto caserio pero sin una escuela, sin un centro
que los espiritualice, los edugque.

Ante esto, ante este panorama, que es el mismo hasta
Arguineguin, se pregunta uno: (Donde estén las tan caca-
readas Leyes Agrarias? , .

¢Donde estan las sanciones para los ricos que no mere-
cen serlo porque no saben serlo, porgue no son dignos de
serjo?

En mi fuero interno me digo que muy buena debe ser
esta gente, (buena en el sentido rutinario que sele ha veni-
do dando a esa palabra) que tolera el yugo de una semi-es-
clavitud.

Yo, que rindo culto al derecho de propiedad, que no
concibe una sociedad sin que, en ella, haya ricos y pobres,
a la vista de tanta miseria por una parte y por otra tanta
fastuosidad y tanto restar a seres semejantes a los duefios
10s elementos primordiales de un mediano vivir; viendo co-
mo se trata a esos seres humanos y como tales dignos de
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mejor suerte, que cometieron ¢l delito de amasar fortunas
fabulosas para quien no es digno de poseerlas; me siento
extremista y sien mi mano estuviera haria que fales ricos
fueran pobres solo una corta temporada para que viendo lo
que es la vida, Tueran Inego mejores conlos de abajo, con
los pobres. -

' Renuncio a seguir escribiendo el triste espectaculo del
resto de nuesto recorrido; todo es ignal, todo es desierto,
pudiendo ser una infinita alfombra verde desde ¢l Barran-
co de Tirajana hasta el de Arguineguin.

En Maspalomas, junto al Faro, otro testigo de la apa~-
tia delictiva de los duefios, otro pozo, que es el mayor testi-
go de que lo que se haga es fructuoso.

Y me cuentan que estos dos pozos se hicieron ante el
temor de una posible incautacién a raiz del cambio de Ré-
gimen, de lo contrario, no hubiesen hecho ninguno y mucho
menos si se dan cuenta de que por unos cuantos vofos de
aquellos seres a quienes convierfen en un rebafio. humano
se les respetaria el bienestar material, cuyo arranque par-
te de la Edad Media.

Conste lector, que he perdido el humor y como acaso
vuelva sobre este asunto en algo que preparoy queno sé
si tendréa la fortuna de ver la luz piblica, corto el tema.

En Maspalomas nos muestran un extenso cercado, cu-
yos productos de tomates, integros, me dicen que son para
¢l Hospital de Las Palmas.

Inquiero si afin observan esa préctica y me responden
afirmativamente; no estéd mal esa entrada de unas cuantas
miles de pesetas a lo agobiada Beneficencia insular.

Menos mal. :

No pudimos subir al Faro; era ese ¢l suefio de muchos,
pero los escritpulos del encargado, que creo desinfectaria
hasta los alrededores por donde pasamos, nos impidié sn-
bir a aquella mole gigantesca.

Qué se le va a hacer.

La moralidad de ese encargado se palpa dejandose
integro para si el importe de los envases del combustible
con que se alimenta el Faro, sin dar nada a sus compa-
fieros.
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El regreso fué normal; desandamos ¢l camino andado
por la mafiana y al anochecer pasdbamos.por el Aerodro-
mo de Gando. '

Sin nada que lamentar, si se€ excepiiia una pequefia
travesura del incorregible y, al regreso, menos Terrible
Cruz; llegamos al Hospital, rendidos del ajefreo del viaje.

Pero llegamos, no obstante los deseos, piiblicamente
manifestados por alguien de la dependencia, de que nos
guedaramos por alla, para no dar mas jaquecas.
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En estos dias de Pascuas y Afio Nuevo hemos sido es-
pléndidamenre obsequiados con cigarrillos por varios ge-
nerosos donantes.

Uno de ellos ha sido ¢l pundonoroso teniente de la
Guardia Civil don Mariano Santa Ana.

Las simpatias con que contaba por mi parte se han
agrandado. '

No nacen estas del donativo que, aunque se agradece

- enlo que vale, es una intima causa; tienen su origen en la

contemplacién de'su actuacién en un movimiento huelguis-

. tico ¢pn cuya prudencia don Mariano salvd a esta tierra de
un dia de luto.

Yo lo récuerdo; me halldba presente cuando aquellas

masas en las explanadas del muelle de Santa Catalina,

del Puerto de la Luz, masas compactas que, amenazadoras
pugnaban por romper el cerco que formaba la fuerza piabli-

ca, fueron contenidas y disueltas sin ¢l menor contratiempo-
por parte de don Mariano que mandaba aquellas fuerzas..

Comprensivo, prudentisimo, al caer cerca de los guar-
dias unas piedras y estos instintivamente echaron mano de
sus fusiles para disparar sobre la multitud, un ademén im-
perioso y oportuno del caballeroso teniente, contuvo los
impetus de la fuerza haciendo innecesaria una represion
que hubiera sido mny sangrienta y... con ese gesto dominé
a'las masas.

Ese acto se me gravé hondamente y me di6 la impre-
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sién de que con autoridades prudentes como dicho teniente

no habria conflictos, todo se remediaria.

Por eso don Mariano no es odiado de nadie; no tiene
enemigos, cuenta con las simpatfas de todo el pais y, prin-
cipalmente, con las clases de abajo.

Reciba mi admiracién y gratitud por su acto de genero-

" sidad aportandonos tabacos en las dltimas Pascuas.

También nos proporciond otfra partida de tabacos, a
mas de un estupendo cordero, ¢l médico-director don Fran-
cisco de Armas que no se cansa de hacernos grata la estan-
cia en este lugar de los dolores y sufrimienfos.

No me extiendo en consideraciones acerca de su labor
caritativa, continnadora feliz de la obra del doctor Ruano,
porque pudiera parecer adulacién, pero conste que cuanto
Tlevo dicho a través de estas paginas es solo un el reflejo
de su labor perseverante, eficaz, en pro de estos enfermos,
siendo més que un Director un amigo fiel que nos atiende
en todas nuestras peticiones y, a veces, impertinentes.

No en valde los Cabildos Insulares de algunas islas a
requerimiento de las mismas han expresado oficialmente al
de Gran Canaria su safisfaccién por el esmerado trato que
don Francisco da‘a sus enfermos. . )

No podia faltar el obsequio del sefior Inspector Provin~
cial de Sanidad don Luis Martin. o :

Nos aportd también nna gran cantidad de cigarrillos.

Este don Lunis, 1& personificacién del hombre bueno,
‘del funcionario probo, inteligente, austero, que rinde. culto
“a su profesién; posee unas dotes, unos sentimjentos’ tan hu-
manitarios, tan ampliamente filantrépicos y su labor ha si-
do y es tan positiva, que se ha hecho_ insustituible en esta
provincia.

Respetado por los Corporaciones que aprecian, en lo
que vale, su labor, y querido por todo el cuerpo médico, se
ha identificado con los canarios, viniendo a ser un canario
mas, y el Instituto que dirige un refugio permanente en el
quie encuentran remedio cnantos a él acnden.

A nosotros siempre, siempre nos ha atendido y si hu
biera sido por él, por sus gestiones, por sus observaciones,
-esta Leproseria no adoleceria de nada. :

»
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Cuantas veces le hemos expuesto nuestras quejas las
ha atendido y en identificaciény a porfia con el médico-
director, hace cuanto esté de su parte para que estemos ‘sa-
tistechos enmedio de nuestra desgracia.

' Por eso su autoridad, conio la del medlco-chrector,
plena entre nosotros, pero sin llegar a necesitar ni amena-
zas ni sanciones, se les respefa porque son buenos, porgue
nos comprenden s al comprendernos, nos jistifican.
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N Desde hace aproximadamente un afio, el Exmo. Cabil~
do insular acordé instalar un aparato de radic en este Hos-
pital. .

. Era poco mencs gue una necesidad, si se tiene em
cnenta que hoy ha llegado a constituir la posesién del mis-
mo una cosa corriente; seha difundido por fodas partes;
con un aparato de esos nos senfiriamos en otfros mundos,
menos solos, menos aislados, pero, por razones que igno-
3(’10, el aparato no se adquiriria; transcurrian los meses y na-

a. :

Pero don Manuel Cérdenes, caballeroso sefior que ve-
ranea en el Monte y que le gusta indagar detalles de nues-
ira vida y nos depara siempre que encuentra a alguno de
r:osotros palabras de alientos y de resignaciéon y y que creo
inera quien sugiriera a su hijo politico don, K Mariano
Santa Ana la necesidad que teniamos de cigarrillos ya
gue se nos dan solo cinco cajefillas para todo un mes,
al enterarse de que ainn no nos habian proporcionado
Ja radio -acordada, emprendié una campafia personal
ante los Consejeros del Cabildo don Antomio Mederos,
don Agustin. Bosch y el propio Presidente y fué tan-
to lo que se esforzd, que a los ocho dias y coincidiendo con
la festividad de Reyes, se instalé una moderna radio y fué
tan amplia la concesién que a la vez colocaron potentes
alta voces en el departamento de las enfermasy en el de las
Hermanas de la Caridad:

Desde entonces, lo mismo los enfermos que las Herma-
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nas de la Caridad, notamos que es menos intensa la sole-
dad en que vivimos y, nos pasamos horas y horas oyendo
cuanto seradia en el mundo entero.

Sabemos lo gue ocurre fuera de la periferia de tormen-
tos en que habitamos; la vida se nos presenta menos tragi-
ca, mientras estamos péndienfes de la radio se afenfian
nuestros sufrimientos, casi nos olvidamos de que somos
seres ruinosos.

Ha venido a ser esta generosa concesién de la Excma.
LCorporacién como un sedante a nuestros infortunios.

0, los autores. Digitali
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»

La convivencia con enfermos de fodas las islas del
- Archipié¢lago canario, me ha permitido observar ciertas ca-
racteristicas, ciertos detalles del caracter de los mismos,
viéndose, como no, que todos rivalizan en su amor al terru-
fio, del cual la desgracia los ha apartado. '

. Es como uno pesadilla la que sentimos todos por la

isla de nuestros amores. Aqui vemos a los gomeros ¥ he-
rrefios formando sus grupos y contandose sus cuitas y sus
recuerdos; més-alld lanzarotefios y majoreros se identifican
en la ponderacién de sus respectivas is{as; ‘canarios y tiner-
fefios, sin resquemores, sin las tonfas rivalidades que- casi
siempre han enfrentado a las dos islas hermanas, pasen el
tiempo en amigable camaraderia.

Nosotros, los palmeros, también evocamos los lugares

y cosas de nuestra querida isla.

Se salpican estas conversaciones coun el recuerdo de
Cuba, de esa rica, bella ¢ desdichada isla,a la que casi to-
dos los palmeros han visitado, en plarn de irabajo, de
allegar algin peso para salir de las estrecheces; todos re-
cuerdan los sudores derramados e ella; en la que han de-
jado buena parte de su vida y acaso su salud? porque, ;qué
duda cabe que el gran contingente de elefanciacos que de

La Palma existen han confraido este mal en la perla de’

las Antillas? .

De vez en cuando, alqan palmero brinda a sus paisa-
nos las notas del Sirinoque y Sarito Domingo; baile y can-
tos tipicos de La Palma que se acompafian con tamboresy
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castafiuelas; se baila por dos hombres y dos mujeres a un
metro de distancia unos de otros; es una misica alegre y
varonil, a veces se torna triste y quejumbroso, como un
lamento en el desjerto.

Enlaisa el palmero hace saltar el corazén de emo- .

cién, al pintar en ella las alternativas del emigrante.

La isa es la mrisica del emigrante, que la canta en las
largas y frias noches del invierno; es en el tferrufio, el ali-
ciente que mata la monotonia de las horas que se emplean
para con medios manuales, triturar el maiz v el trigo con
que se confecciona el gofio; terminan esas reuniones tipicas
cantandose unos a otros los Aires de Lima, que consisten
en ensartar en las coplas conceptos alusivos e irénicos de
los bandos respectivos; hacen coplas de subido color, pero
no obstante ello no rompe la armonia y solidaridad delos
reunidos. '

Rivalizan los palmeros en la conservacién de sus tradi-

" ciones; es célebre la fiesta de la Cruz, el dia tres de Mayo,
en que se adorna una monumental Cruz con todas las joyas
y aderezos del vecindario y alrededor de esa’ Cruz se pasa

la noche la muchedumbre cantando, bailando, rezando...y

se proyectan esa noche muchas bodas.

Cada cinco afios se celebran las Fiestas Lustrales y no
hay palmero en ningan sitio que no haga su aportacién
econdmica y de recuerdos, si no puede ir personalmente.

Es algo grande, algo extraordinario, que se sale del
marco islefig, la apoteosis de la Virgen de las Nieves-a la
que el pueblo palmero rinde pleitesia cada lustro.

Los Sauces, ese rico pueblo nortefio, se ve invadido el
catorce de Septiembre por gentio enorme que, en compac~
tos grupos v bailando al son del tambor, atravesando cum-
gre(is y Hlanuras, van a postrarse a los pies del Sefiordel Gran

oder. .

Otro dia todos los palmeros se dirigen a la opulenta
ciudad de Los Llanos y los tres dias que duran las fiestas,
se hace un derroche de alegria y sanos y tradicionales re-~
gocijos; alli se forman cabalgatas con jovenes ataviados
como nuestros antepasados, desgranando por los ambitos
de la vieja ciudad las cadencias ge los viejos y tipicos ro-

S
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" manees, al compas de wna miisica rara, que consiste en
golpear unos cuchilios en unos palos que llevan al hombro.
En otra ocasidén, media isla atraviesa la elevadisima
cumbre del Tyme, con sus trescientas sesentay cinco’ vuel-
tas, en cuya cima se veia hasta hace poco tiempo una luz
misteriosa; en aquellas alturas, enmedio de un bosque de
orpulentos arboles hay una ermita en la que’se le da culto
a San Antonio y en la cima una cueva en ‘}a que hay un I~
bro, donde los turistas desde hace muchisimos afios escri-
ben sus impresiones o simplemente firman; cuan hermosa
es La Palma contemplada desde alli.
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En el aniversario filtimo de la congquista de Gran Ca-
naria, pasamos tina tarde inolvidable. = )

La madre de los elefanciacos, esa santa mujer que se
Hama dofia Rosario Benitez (que me perdone la promesa
que tengo hecha de no herir su imponderable modestia y

por eso he callado su labor inigualada y que hoy pregonan

las Corporaciones de la isla pidiendo para ella la Gran
Cruz de Beneficencia a cuya peticién nos hemos {como no?
sumado con foda el alma) nos proporciond esa tarde de
solaz, de espiritualidad en la que saboreamos los efluvios
de la musica del pais y de trozos de la clasica que con esa
justeza que la caracteriza interpretara la laureada orquesta
La Siciliana, a la vez que en los intermedios, gustamos con
iruici()n la charla del ilustre orador don Sebastian Sudrez
edn.

Fué una tarde de espiritualidad, un sedante en los co-
tidianos padeceres. )

Y, lector: ;quietes conocer a dofia Rosario integramen-
te? Pues baste saber que ese -dia baild, baild, abrazada a
una eléfanciaca.

Esa es dofia Rosario; toda, toda para sus pobres, para
sus enfermos,

Todos nosotros correspondemos a sus afanes, ;como?,
dando por ella lo poco que tenemos; Io poco de vida gque
poseemos, porque ella merece todo eso y mucho mas.

Siento en el alma tener que abordar un tema, un asunto
al que sele ha querido dar tragica actualidad: el contagio
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de nrestra enfermedad y nuestra conducta social o mas
bien como si dijeramos casera.

Esta enfermedad sobre la que cae el anatema univer-
sal y que hasta hace pocos afios, se admitia rotundamente

entre las contagiosas, puede afirmarse que en general no es
contagiosa.

Lai lgnoran(:la de las gentes, rerrendada por ciertos ga-
lenos de pacotilla y algunos moralistas baratos que para
hablar de la lepra se escudaban enla autoridad de la Bi-
blia, la que para sus fines interpretaban acomodaticiamente
y en lo que afecta a esta enfermedad la explicaban literal~
mente, hizo que se propalara como la enfermedad mas con-
tagiosa.

Pero, yo puedo afirmar y conmigo cuantos han segui-
-do paso a paso eéta enfermedpd de que no se puede admi-
tir como reg]a geileral, que sea contagiosa.

Casos practicos probaran cumplidamente esfa aseve-
racion.

- Un padre muere consumido por la lepra dos hijos y
una hija se ven atacados delmismo mal; mds, [creeréis que
la esposa, que la mujer del que engendraré estos hijos es
también enferma, se halla contagiada? No; bugna y sana,
robusta, vive actualmente; bien es verdad que esta mujer,
verdadera martir del destino, se halla en un constante su-

frimiento mayor, mucho mayor que el de sus mds caros
allegados.

Todos los domingos viene desde su lejano pueblo, a
convivir unas horas con sus hijos.

{No es este mayor dolor para una madre y para una
madre carifiosisima como es esta, contemplar aquellos se-
res queridos caminando lentamente hacia la muerte?

Casos, como este, muchos; en la historia de casi todos
los enfermos que aqui se encuentran se observa lo mismo,

Tres jovenes enfermas y sus padres buenos y sanos,

¢No es verdad que es misteriosos todo esto?

Y en cuanto a contagio por el tacto o trato directo con
nosoftros jqué diremos?

‘\Iada, que hablen los Practicantes, los enfermeros y en-~

*
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fermeras, el oculista don Francisca Hernandez Guerra y
cuantos con nosofros conviven.

Creo yo, no cabe creer otra cosa, que esta enfermedad
se adquiere bien por herencia bien por el vicio, pero nunca,
nunca por contagio.

Otra prueba evidente es que por ahi, por los pueblos,
existen muchas personas atacadas de esta enfermedad .
que, no obstante convivir con sus familias, en esta no se ha
dado ¢l contagio. .

Un chico de once afios, hijo o sobrino de una enferme-
ta aqui vive desde hace tres aflos y convive con todosy es-
ta& siempre entre las enfermas, con las que ha aprendido,
creo, hasta a coser, y se halla bueno y sano. .

He querido insistir.en este punto porque alguien, con
fines ocultos, ha propalado de poco tiempo a esta fecha,
que nuestra enfermedad es contagiosa y no con animo de
que se nos tenga mas compasidn, sino con otros fines ior-
cidos, queriendo volcar sobre los enfermos de este Hospital
toda la animadversion de la sociedad, para asi ahogar nues-
tras justas demandas. o

Con idénticos fines y acaso para justificar conductas y
actos reprobables se nos ha venido presentando como seres
discolos, impertinentes, exigentes, irracionales. Y nada mas
absurdo; la realidad prueba a quien piense serenamente que
no hay tales actitudes de violencia; que no existe ni ha exis-
tido indisciplina, que hemos sido y somos comnsecuentes,
como cualquier ciudadano; que hemos sido y somos respe~
tuosos con todos; que muchas veces para eso, para no apa-~
recer como se nos califica, hemos cedido de nuestros dere-~
chos, pues creo que también tenemos derechos en virtud de
esa ley universal que dice que donde hay deberes que cum-
plir hay derechos que invocary digo invocar y no exigir
porque nosotros jamds hemos exigido; siempre acudimos
en nuestras demandas por las vias 16gicas y recorriendo la
escala legal y cuando, en virtud de esas propagandas que
de iosotros se han hecho, no se nos atiende nos resigna-

08. : : k
ks Ya decfa que en este Hespital no ha habido nada que
redunde en desprestigio de la autoridad y quienes nos ca-
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lumnian deberian de comparar nuestra condncta con la de
otros enfermos de los Hospitales de Ta 'Peninsula.

. Quié ha octrrido agui después que los espiritus, como
se dice ahora, no estan pacificados? )

- - Nada, absolutamente nada digno de mencién; cosas
intrascendentes que si han relucido fuera de este Hospital
‘ ha sido per inferés de gue quedemos en mal lugar, pero que

han carecido, en absolito de importancia.
~ °  Han sido més bien detalles, menudencias de esas que
ocurren en todas las casas, pero que los inferesados han
querido poner en la calle; desconociendo u olvidando aquel
dicho certero de Napoledn de que Ia ropa sucia se lava en
casa. .

Y como estos dos puntos son interesantes y nos afec~
tan directamente y aunqgue yo siempre digo la verdad, em-
. plazo respetuosamente al médico-director don Francisco de

Armas Medina suplicandole que cierre este modestisimo
trabajo escribiendo, @ manera de epilogo, su impresion
cientifica acerca del contfagio de nuesira enfermedady de
_paso su criterio, con entera libertad, acerca de nuestra con-
ducta social. ' ’
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Obligado y gustoso asentimiento

Llegan a mis manos unas cuartillas que formardn un
7ibro; y vienen sanas, alborozadas, espontdneas, libres
de todo prejuicio, con la naturalidad con gue el 4rbol sil-
vestre dé su fruto sin abonos de sébria culfura y sin re-

paros de fina hipocresia; virgenes, como la selva milena~ -

ria, y por virgenes, plenas de sentimiento noble; en cor-
poreidad, desnudas de atavios artificiales. :

Antonio Rodriguez, autor de este libro, es un enfermo
de lepra que tiene un talento natural poco comin; es un
hombre aislado del mundo pero que lleva en su inferior
un mundo suyo, el mundo del nifio sin negruras de mal-
dad y sin convencionalismo; mundo blanco y rosado por
naturaleza; solo que el mundo de Antonio Rodriguez es
consciente y él lo vueléa en sus escritgs como lo siente y
Io desea.

Este enfermo, de espiritu sano, pide mi opinién sobre
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determinadas cuestiones; yo no solamente no puedo ne-
gdrsela sino que, con sumo interés, le complazco. Pero
antes he de hacer espontdneamente unas manifestacio-
nes, la sinceridad me obliga, en honor de éstos pobres en-
fermos con quienes mantengo trato diario y por cuyo mo-
tivo poseo autoridad para mi propaésito.

Yo no debo consignar aqui una descripcién macabra
de Ia enfermedad denominada lepra; yo no quiero pintar
con vivos caracteres sus estragos, la destruccién orgdmni-
ca rdpida de un material fuerte y resistente como el nues-
tro, la soledad espiritual y la congoja que invade el alma
del gue se ve impotente para luchar con éxito contra un
enemigo invulnerable que hace blanco inclemerife en
nuestro tesoro mas preciado: la vida. Todos conocéis la
manifestacidn del terrible mal y partiendc del punto de
este conocimiento yo quiero haceros la siguiente pregun-
ta que envuelve una meditacion sentimental y filosotica:
¢Como responderiamos nosotros si el castigo de esta en-
fermedad hiciera huella en nuestro organismo? ;Qué

reaccién se produciria en nosotros, hombres cultos, ante *

un excitante de tal naturaleza? ;Desesperacién? ;Resig-
nacion? ¢Locura? jAR, sefiores!, no podréis contestarme
porque toda consideracién abstracta resultard pdlida
frente a la realidad desoladora.

Pues bien; yo os aseguro que estos enfermos que es-
tdn bajo mi custodia prolesional, estos infelices en quie-
nes la desgracia se ensafia de modo feroz, inocentes en cu-
yos cuerpos no sabemos que maldades de la humanidad
espian, responden al méximo azote con una resignacion
conmovedora, adniirable, heréica. Y téngase en cuenta
que estos individuos son, en general, incultos, faltdndoles
por Io tanto lo que llamamos freno de educacién, ya que,
hasta la enfermedad se ceba en la pobreza.

Se me dird que esta manera de reaccionar es natural
o mejor dicho sobrenatural; que contra lo irremediable

solo cabe la resignacién, que una mano oculta y sabia ri-

ge estas leyes de naturaleza semi-divina; pero, ain asi,
es menester destacar la heroicidad de estos infelices para
efemplo de los que por fittiles motivos claudican en la vi-

»
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da sin valentia para afrontar Jas contrariedades gue ella
nos depara. .

Y una vez expuesto lo que antecede vamos a las pre-
- guntas que Antonio Rodriguez ha querido hacernos:

Nos interroga el autor de este libro sobre si en Ia Le-
proseria Regional de Las Palmas se han producido movi-
mientos de insubordinacion o algaradas desagradables
como se produjeron en Establecimientos similares con mo-
tivo del cambio de régimen politico. Y hemos de contestar
sinceramente y orgullosamente que no. En aquellos mo-
mentos de nerviosismo, de excifacién pasional, nuestras
 autoridades se comportaron serenamente, nuestros enfer-

mos, buenos por naturaleza mantuvieron su irreprocha-
ble conducta y con un poco de diplomacia por parfe de
esta direccién (permifaseme esta pequefia alabanza) y un
poco de carifio provinente de estas santas mijeres que son
Jas Hermanas de la Caridad de San Vicente, nuestra Le-
proseria no hubo de lamentar ninguna subversién y su
vida continué como siempre inalterable, intensamente Ile-
na de dolor material irremediable mitigado éste, en lo po-
sible, por el lenitivo de la esperanza, de la cordialidad y
del afecto.

- Nos pregunta también Antonio Rodriguez sobre la
contagiosidad de la lepra y esta pregunia fiene que que-
dar, }%rzosamente, doloroso es confesarlo, incontestada.
Por miiltiples razones cientificas gue no son del caso ex-
poner, el problema de Ia lepra estd sin resolverse en la
mayoria de sus puntos principales; con respecto a su con-
tagiosidad hay divisionss entre Jos autores que de tal ma-
feria se ocupan; divisiones que se traducen en formacién
de escuelas partidistas. Existen la escuela contagionista
y la no contagionista; para la primera, todo dependeria
del contagio; para Ia segunda, solo existe la influencia de
la herencia, del terreno orgdnico abonado etc. efc.

No estamos nosotros capacitados, pése a nuestra ex-
periencia, para resolver la cuestién; con el progreso de los
medios cientificos, dia llegaré en que estos puntfos oscuros
reciban Iuz meridiana.
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110 ' . Vidas Rotas

Es todp cuanto podemos decir sobre tal materia en
un pscrito de esta naturaleza.

Y para terminar, consignaremos que deseamos. que :

este libro alcance gran éxifo de venta por el resultado
material que puefr tener su gutor y por la difusion de
nuesfro comportamiento honrado en el Estableczmzento
que fenemos el honor de dirigir.

F. pe Armas.
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Tresina:

Aculleix, afectuosament, aquesta
humil. ofrena, per a perpefuar el re-
cord de I' amistat—avuy llenyana—
qi’ unji nostras animes ab un breu
arrull de sinceritat infinita.

Ton amich de cor,

PEpE.

%//m oz @L* /%”é‘/

Las Palmas (Gran Canarie), Mayo 1929

//QW/ STy
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AMANECER
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PROLOGO

En los tiempos modernos, a nadie se le ocurre pensar que
ltoda obra literaria mecesite, para ver la luz, ir pretedida del
desechado prologo. YV digo desechado o en desuso, porque la
prictica ensend que tales emcomiendas no podian obedecer,
mis que @ una de estas dos razones: o avalorar la obra con el
tesoro literario del autor del prélogo si—como ocurria—éste
1%¢ encomendaba a una autoridad en la materia, a un artista
de la palabra (com lo que las deficiencias que pudiera tener
le produccion eran mds notorias, mds perceptibles) o al de-
Seo de imponerse al juicio de los lectores, presemntando un
wndlisis—casi siempre parcial—que, predisponiendo el dnimo,
Sirviera como de seiuelo que—atrayéndonos—nos obligara
tleer lo contenido en las pdginas del libro.

Claro es que, en multitud de casos, la amistad obligaba a
tales sacrificios; no habia manera de sustraerse al afdn del
@utor, porque se trataba de un buen amigo y no parecia na-
tural ni oportuno que el invitado tuviese la humorade de se-
fidlar los defectos que entrafiar pudiera el trabajo que, como
todos los de su tndole, siempre encierra elevados ensuefios ¥
Sspiraciones a la posteridad literaria.

St tales razones son ciertas, jpor qué—se me dird— la
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12 PROLOGO

presente edicidn lleva el censurado prdlogo? Por patriotismo.
Voy a explicarme: Ausente, asios ka, de la tierra para mi tan
querida como distante, falto de las caricias de su sol, sin con-
templar su cielo, adwmirar sus campos, aspirar el aroma de sus
flores, escuchar la alegre o semtida copla que las cuerdas de
la guitarra, de ese espatiolisimo instrumento a ninguno otro
comparable, corea y acompaiia con su armonioso rasgueo o
gue, cantando, pone en los labios las penas, los deseos, los im=<
pulsos, las nostalgias, las vibraciones todas de su alma; sin
ver la cldsica reja orlada de claveles, albahacas v verbenas,:
sirviendo e joyel a una mujer que, enamorada, mimosa, es-o
cucha al galdn que la abrasa con el fuego de sus palabraSo
—reverberaciones de su pasion y deseos—, sin mds teshgoSD
que Dios ni mds luz que los destellos de unos ojos absorben-j
tes, ni mds ruido que el de entrecortados suspiros y respire-
cidn ankelante de la virgen que, espiritual v lentamente, se 06,
entregado, hube de encontrar en esta hermose Isla, llena des
vida y de luz, un soiador, un corazdn pletdrico de amores,s
amores puros, pero con todos los deseos del amor considerado,’
“no como la complacencia del apetito en el bien sensible, sino
como la unidn afectiva de dos almas que legan a encontror-s
se tras lento caminar por el dspero sendero de la vida; un co- °
razdn espaiiol que quiere perpetuar sus concepciones litere-
rias—irasunto de su hondo sentir—en humilde guirnalda poé-
tica que denomina “Crepisculos”. ¥ como en esta guirnalds
supe leer lo que el cerebro v el alma del autor—cerebro ¥
alma esparioles—llevan grabados con caracteres indelebles Y
porque su lectura fué para mi espejo fiel que reproduce el es-
piritu de la raza, mis ideales vy mis sentimientos de rancio €5
paiiol, de ahi que—incurriendo en la mayor de las osadias Y




PROLOGO 13

jelseando o destruyendo el criterio sustentado sobre el parti-
cular—aceptara gustoso la invitacion, atn a trueque de em-
pefiar la limpidez de sus rimas con el vaho de mi ineptitud
para tamaiia empresa.

St mal kay en ello, culpa es del buen amigo vy autor don
José Cabrera que, con manifiesto perjuicio para él, quiso con-
cederme el honor—honor que nunca sabré agradecer como
merece—de presentar al publico, con una sencillez tan gran-
de como valiosa es su obra, estos “Crepusculos” que serdn
para el alma de cuantos se sientan arrullados con #u lectura,
luz vivisima, panal de rica miel, ensuefios santos, mibsica su-
blime que Uevard recreo a su imaginacién, deleite a su espi-
titu y a sus otdos cadencias de una delicada ternura; de tal
modo, ‘que,-al terminar, exclamardn con este poeta, que por
Propios méritos ingresa en el Parnaso, entre los fulgores de
sus “Crepiisculos”:

“Con mis pensamientos, con todos mis éxtasis

formaré oraciones, preces amantisimas

para venerarte
por toda la vida.”

Jost J. LEON

Habana (Isla de Cuba), 19 de marzo de 1923,
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OYEME...

A MI MADRE

Perverso quiero ser, sin semejanza;
quiero mostrarme ante el dolor ajeno
insensible, con &nimo sereno... :

{ Tener mi alma dispuesta a la venganza!

Es la perversidad broquel y lanza
contra la maldad misma. Yo condeno
toda bondad. ¢Reporta algo el ser bueno?
|Ser victima de infamia y malandanza!

Para el ricacho ineducado y necio
tendré la indiferencia y el desprecio;
para todos, jla daga de la mofa!

Para ti tendré siempre amor de nifio
crédulo y obediente. [ Tu carifio
es fuego y es dulzura de la estrofa...!
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BECQUERIANA

Rayo argentado de hermosa luna,
dulces canciones junto a la cuna,
ledo bullicio de la Alborada,
beso del aura, nube rosada,

eso eres ti.

T4, bella imagen que, cuantas veces

v0y a besarte, desapareces

como la espuma, como la huella,

como una sombra, como una estrella
del cielo azul.

En los espacios, ave perdida;
en los zarzales, oveja herida;
pecho transido por dolor lento,
débil sollozo que lleva el viento,

eso soy yo.
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'CREPUSCULOS

Yo, siempre triste, de ti me alejo;
-pues mi carito—pobre reflejo
de mis sentires—afin no ha logrado
llegar a tu alma, ni ha despertado
tu corazén!

17
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EN LA SOMBRA

Delirante de amor, loco me entrego
sus dichas a gozar:

—...que tus labios de purpura y de fuego
me vuelvan a besar...
Estréchame en tu seno de Bacante,

que causa mi embriaguez
al sentirlo anheloso, jadeante...

, Abrazame otra vez...
Desecha tus temores... No repares
en calmar mi sufrir;
ya no tendré tristezas ni pesares,

iserd dulce el morir!

Ly T T P Ty T P P T Y P YT RTY

¢Quimera de la fiebre abrasadora
acaso pudo ser?.

-1Fué una imagen- fugaz y tentadora,

que nunca ha de volver!...
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 MELANCOLIA

Dentro mi alma hay un algo tan triste

cual dias de Otofio;

como el Gltimo adiés del que muere,
o largo sollozo..

Dentro mi alma hay un algo tan trlste
cual dias de Otoflo;

algo asi como canto de tértola,
suspiros muy hondos...

como luz mortecina de lampara,

como lGgubres rezos mortuorios!

Pero cuando me encuentro a su lado

me creo dichoso;

la profunda tristeza que siento
se torna de pronto

en ensuefio bendito de gloria,
en dulce alborozo...

Pero cuando me encuentro a su lado
me creo dichoso

si amorosos sus labios sonrien

y me miran sus fualgidos ojos...
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MUSA

JPoesia... eres td!
BECQUER

Tus miradas, de luz resplandeciente
que mi alma iluminé, '
son los versos que brotan de repente
y alegre rimo yo. :
- Tu sonrisa placible, encantadora,
es el ritmo genial;
ensuefio del ensuefio, luz de aurora,
amor excepcional.
Contempldndote en dilcida pasién
arde mi fantasia...
porque-eres la sublime inspiracién,
jporque eres Poesial
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VAPOROSA

Mi amor, frenético y triste,
hace tiempo que en las alas
de un caricioso suspiro,
sin cesar, errante vaga;
es un suspiro que tuvo,
al nacer, cuna de ligrimas;
nadie le escucha, ni nadie
le alberga ni le agasaja,
acaso porque parece
melancdlica plegaria...

Si, por ventura, a las puertas
de tu sacratisima alma,
llega, virgen, mi suspiro
y con eco triste llama,
dale, por Dios, carifiosa,
compasiva, humanitaria,
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Josfi CABRERA MELIAN

un rinconcito do pueda
descansar de su jornada.
1Déjale morir tranquilo,
dale sepultura santa]

an
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.  SOLILOQUIO

jAl fin estamos solos, virgen mia!
iSolos, sin que la estlipida
locuacidad mundana
nuestro idilio interrumpa!
{Cuanta dicha, al hallarse
hoy nuestras almas juntas!...
1Ya parece llegada
la noche encantadora de las nupcias!
Amémonos cual Fausto
v Margarita... (Nunca,
nunca estuve tan cerca de la Gloria,
ni gocé tal ventural
Unamos, carifiosos,
nuestras bocas, y subita
suceda la erupcién de besos igneos
formando leda musica...
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JOSK CABRERA MELTAN

¢No quieres que te adore?
¢No te place esta augusta ,
y dulce soledad que nos rodea,
que en columpio amoroso nos arrulla?
jHabla, virgen! j{Responde!
dPor qué insensible y muda
permaneces? JAcaso
el desamor simulas?
iNo calles, alma mial!
1 Tu silencio es safiuda
saeta qgue me hiere despiadada

el corazon! [No sabes qué es angustiall...

%* % %

jPerdon... perdon! jLa fiebre
aluciné mi mente, me hizo burla,
animando un momento ;
tu bella y fotografica figural
Yo vi tus grandes ojos
henchidos de luz fulgida;
sonriéndo tus labios, y tu seno
con esa ondulacién de las espumas...
iTodo fué fantasia N
de un ensuefio, locura!

@
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{AMOR...?

¢No sabes qué es amor? En un momento
te lo voy a explicar, amiga mia,
tal como lo ide6 mi fantasia
y venturoso palpitar lo siento:

Es del alma el mis puro sentimiento,
sacrosanta ilusién y Poesia,
suaves ondas de tierna melodia
y deleite infinito del tormento.

Dos latidos en uno. La dulzura
de unos ojos que saben de ternura
y se incendian con fuego de embeleso...

Una boca que se abre a la soririsa
y en otra boca ciérrase en un beso...
1El Amor eres ti, graciosa Luisa!

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los gutores. Digitali

©Del



PROFANA

Virgen adorable...
Reina, Reina mia,
ébreme las puertas
de tu sacratisima
pasidn, y si acaso,

si acaso es impura mi alma, jpurificala!

Es mi alma un sepulcro;
muchas alegrias

en él duermen, yacen...
emociones intimas

de infantiles tiempos,

de tiempos felices... jVirgen, resucitalas!

Vuelve a mi tus ojos,
dame tus sonrisas...

1 Tu carifio es balsamo
que penas mitiga,
amengua tristezas,
desvanece cuitas!

ian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



CREPUSCULOS

Concédeme, afable,
Ia sofiada dicha,
y yo, fiel devoto
vuestro, con la mirra
de mis versos, siempre
habré de incensarte... Besaré la fimbria
de tu sacrosanta
tanica, adorandote por teda la vida.
Con mis pensamientos, con todos mis éxtasis
formaré oraciones, preces amantisimas
para venerarte
por toda la vida...

P

27
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DULCES ARMONTAS

Misica son tus ojos y tus labios:

cuando alegre solfeo
la melodia escrita en el pentidgrama
de tus pupilas, en el alma siento
ya agitato, ya dolce e maestoso,
ya pianissimo o presto,
todas las impresiones amorosas
que el Miusico Supremo
expres6 con los signos nitescentes
de su elevado genio.
Tus palabras son notas juguetonas
que sirven de iniermesso;
y tus risas joviales,
encantador arpegio
jque ojald nunca apague
la gama de suspiros en allegro/
{Feliz aquél que duerma
y suefie con el cielo,
dulcemente arrullado
por el ritmo fogoso de tus besos!...
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AEREA

Yo he forjado en las fraguas de mi alma,
de mi alma en lo intimo,
depurado de toda lascivia
un beso melifluo;
se compone de ensuefio, dulzura,
ilusién, alegria, carifio...
de toda la dicha
que os deseo y a solas concibo.
Ese beso—jinete invisible—,
cabalgando gozoso y aligero
en las réfagas ténues del aire,
va cruzando la esfera con brio.
Si habéis de acogerle
con pasién, con aghelo afectisimo,
mentalmente llamadle... Hamadle,
y en vuestros benditos,
sonrosados labios
tendra dulce nido,
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30 " 708f CABRERA MELIAN

v halagado serd por sonrisas,
sonrisas de idilio...
Si vos no queréis,
si no os place, tal vez, recibirlo,
dejad que en el éter,
convirtiéndose en hondo suspiro,
agonice, fenezca
con ligubres ritmos...

i
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RAFAGA

Baildbamos festivos... Nuestros cuerpos

columpidbanse en la onda
eléctrica del ritmo
con placidez erdtica...

Yo veia en el fondo de sus ojos
de clasica madonna,
irradiaciones tenues
de aleteos de gloria;

dulcedumbres de amor, de amor omnimodo
que, dormido en la alcoba
de su febril retina,
sofiaba alli a la sombra

de sus negras pestafias, como sueflan
las aves y las rosas.
Por la ancha comisura

de la herida venusta de su boca

manaba dulcemente, dulcemente
la sangre fresca y roja
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32 JOSE CABRERA MELIAN

de las sonrisas, como .
sentimientos de novia...
Y unidas nuestras almas por sublme
atraccion, en el fuego de la estrofa
se incendiaban, besindose
con leridad mimosa...

%
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BALADA

jAy, no suspires,
que olvidar quiero
luctuosas horas,
tristes recuerdos!
Rian tus labios, rian tus ojos...
" Pierrot, -bailemos. ..

D P Ry Y Ty R Ry P N PR P Y Y]

Di: ¢no divisas
el umbral célico?
1Ya hemos legado! ;La Gloria es ésta!
"No sé qué siento...
Antes que ruede mi alma, abatida,
en el infierno
de mis tristuras,
- penas y tedios,
entre las ondas del postrer ritmo
te doy... jun beso!l...
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. UNA PAGINA

En el estuoso lecho

de su moérbido pecho,

sofiando con los mimos seductores
del Céfiro, dormian unas flores.
Pedi me diese una, con antojo

de que antes la besara. Ella, sonrojo
presentando, neurética, indecisa

y sus labios orlando en la sonrisa,
tomé una linda rosa; ‘
beséla al fin, v luego
di6mela, carifiosa...

iyo también la besé con ansia y fuego!
En tal instante, entre los delicados
pétalos perfumados

de aquella flor, nacidos al efluvio

de afectos ideales,

celebraron hieratico connubio

dos besos pasionales.
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CREPUSCULOS

Con la veneracion dulce de un bardo,
hoy, solicito guardo
aquella casta flor, la rosa aquella
de plegada corola, ya marchita,
que una noche festiva pedi a Ella;
inoche augustal, solemne!
iRecordacién bendita
que en mi mente serd siempre perenne!
Cada vez que la beso, siento espasmo
de amoroso entusiasmo;
y cuando la interrogo, mentalmente,
si la joven ausente
que tanto me enamora,
de mi se acuerda, al parecer contesta
con lengua encantadora,
con eco misterioso de floresta:
—1Hace tiempo te adora!
Esa flor es emblema de embeleso;
es custodia que encierra
para mi, lo més grato de la tierra:
ila hostia sacra del beso!...

1|[W|h
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SIMULACION

La mentira es un vicio
del alma v del corazdn.

CHESTERFIELD.

Cuando la vi lorar, mustia, quejosa
por recelos de amor, todas las fibras - -
de mi sensible corazén, de pronto,
quedaron conmovidas;
y senti honda tristeza, pesadumbre
asfixiante, infinita...
Procuré reprimirme inGtilmente:
jtambién se oscurecieron mis pupilas!

B Py R R R Y R P Y T R L P Y

Y al saber que su llanto
fué tan sdlo mentira

propia de comedianta, halago hipdcrita
de su pasion ficticia,
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CREPUSCULOS

jyo siento aqui en el alma

amargura de acibar
mezclada con el asco y el desprecio

que €l coraje me inspiral...

37
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VIGILIA

La lectura me cansa, me fastidia;
todo es presagio ligubre, funesto...
Nublada esta la luna... Llueve a ratos.
Es media noche ya. Me falta el suefio.

Parece que las horas—risotadas
sarcasticas del Tiempo—
pasan con lentitud, con indolencia,
como de mi dolor la burla haciendo.

Infernales ideas, de repente,
acuden en tropel al pensamiento:
me aturden, me enloquecen, me trastornan,
jparece martillean mi cerebro!...

Una lucha’ interior me martiriza;
pone en tensién mis nervios,
que quieren reventar como petardo.
Toco la realidad—triste esqueleto—.

La ilusién mas*sublime de mi vida,
al sonreir, ha muerto.
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CREPUSCULOS

La lloro con pesar... {He descendido
de la Gloria a los antros del Averno!
La lampara ilumina tenuemente;

parpadea la luz... Da al aposento,
dibujando fantisticos contornos,
de capilla mortuoria el triste aspecto.

* % %

En mi alma sonrie, con dulzura,
la imagen de una virgen que venero.
Yo la bendigo, |y ella me maldice
creyéndome protervo!

Cada dia que pasa, en mi memoria
mas se aviva y agranda su recuerdo;
cada dia que pasa,
mas carifio la tengo.

En caricioso éxtasis

creo abrazar su cuerpo,

y sentir en mis labios, de sus labios
las caricias de fuego...

Contemplo mi semblante
en el bendito espejo
de sus ojos de gloria
—vislumbres del ensuefio—.

Y escucho su voz ritmica,

y los suspiros quedos
que de su pecho exhala
——de angustia mensajeros—.

% %k %k
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JOSE CABRERA MELIAN

La fiebre me devora... Ante mi vista
Veo cruzar espectros,
haciendo horribles gesticulaciones,
jconduciendo mi féretro!

Suena el alba. Percibo carcajadas
de espiritu malévolo...

Sensacién de terror me deja aténito...
iy todo desparece en el misterio!

+
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REMINISCENCIA

...De pronto penetré en la estancia aquella:

encima de un pequefio

y pobre catafalco, entre blandones,

estaba el ataud do yacia Ella

en el ditimo syefio

que esfumé sus mas bellas ilusiones.
Ostentaba las galas

connubiales. El vaporoso velo

salia de la caja cual dos alas.

que pretendiesen emprender el vuelo,

el vuelo reposado

a la eterna regién de lo ignorado.
Cefiia su cabeza una diadema

de niveos azahares, que la Suerte

no quiso fuese emblema

nupcial, sino atributo de la Muerte!
El viento, que zumbaba en los cristales

con triste murmujeo,

era los funerales

cantos que me fingia el devaneo.
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JOSE CABRERA MELIAN

Y por una entreabierta
ventana, penetraba
el fulgor de la Luna, que besaba
la faz venusta de la virgen muerta...

Avancé vacilante, lentamente,
automaticamente. ..

Cabe al féretro halléme. {Cruel martirio

la angustia me ofrecia!

Ligubre enervamiento me vencia!

Quise gritar, llamarla en mi delirio,

y la voz extinguidse en mi garg‘anta

sin surgir a la santa

vida de la cadencia.

Suspiraba, suspiraba luctuoso...

Con todo el frenesi de mi demencia

abracé, doloroso,

su yacente escultura,

su torso marmolefio,

sellando la divina comisura

de su boca con ésculos de ensuefio...
Mis ojos se nublaron

en una intensa sombra de tristura,

por donde desfilaron

feos fantasmas, en extrafios giros...

1Y por fin disiparon + '

la mentira mis Horos, mis suspiros!
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PALADEOS (1)

Para E. Illanas.

Es el arte culinario
para mi el més preferido,
maxime, cuando el cocido
es puramente canario.

Me enloquecen las frituras
ya de carne o de pescado;
ropa vieja, el adobado,

vy el puchero de verduras.

(1) Aunque no me haya esmerado,
. 80lo este compuesto en verso

me va a valer, de buen grado,

potr lo menos... ur almuerzo.

Siendo la dedicatoria

a un amigo tan cortés

vy afable, de esperar es

una buena invitatoria.
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JOSE CABRERA MELIAN

Me pirro por los potajes
de jaramagos, de coles,
rdbanos, berros, frijoles,
acelgas... y otros herbajes.

Me gusta mucho el sarcocko;
el marisco, jcon exceso!
v €l caldo verde, con queso
que esté ya un poquito pocho.
En fin, {vayan a la porra

todos esos guisos! Nada

llama mi atenciéon. Me agrada
mucho més... comer de gorra/

b i
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EL TABACO

Nada més antihigiénico,
insalubre y nocivo
que el uso del tabaco;
de buena fe lo digo...
No me retracto de ello,
al contrario, lo afirmo:
las hojas de esa planta
contienen—segin quimico
anélisis—veneno,
que puede ser activo
si llega a concentrarse,
y esta constituido
s6lo en la nicotina,
que es alcali maligno.
A pesar de que es siempre
ponderado este vicio,
y ser de tan buen tono,
habitual y... exquisito,
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JOSE CABRERA MELIAN

va en silencio minando
nuestro pobre organismo.
Perturba nuestra mente,
causando soporifero
efecto en el cerebro,

y extingue el apetito...;
¥ agota los conductos
salivares, precisos
agentes encargados

del acto digestivo.

En sintesis, lectores:
no hay nada mis dafiino
que el uso del tahaco;
ies capcioso enemigo
que recatado avanza
¥y vence al individuo!
1Mi encono hacia él es granda!
iDe veras le abomino!!!

Suspendo Ia escritura
en este instante mismo,

porque ya tengo ganas

de echarme un cigarrillo.

h Jﬂmhl
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{CASPITA!

Psoriasis, catalepsia, epigastralgia,
epiplerosis, grippe, meningitis,
reumatismo, disuria, asma, flebitis,
anemia, consunci6n, tisis, nefralgia,

sicosis, coqueluche, cefalalgia,
estrefiimiento, pririgo, carditis,
‘coOlicos, hemorroides, enteritis,
colera morbo, escrofulas, neuralgia,

adinamia, difteria, erisipela,
bubones, aerosis, crup, viruela,
paperas, sarampion, hidropesia...

~ iTodo eso es cuasi nada, comparado
con la triste impresién, con el enfado
que produce una larga cesantia!
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EN LA PLAYA

...La acariciante espuma rodeaba,
en suave abrazo, el busto de la hermosa;
v el traje delineaba
sus formas de escultura voluptuosa...

Al salir de las aguas, sonriente,
sugestiva, hechicera,
como ninfa de lago transparente,
fué a sentarse en la playa muy ligera
y recelosa, en tanto
ocultd con la sdbana mi encanto...

b [”WW
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UN GENIO INCOGNITO

Pgra F. M. Ortega.

jEsto es intolerable en sumo gradot
Me fastidia, me cansa,
envenena mis ocios...
y de la dulce calma
hace un revuelto mar, mar furibundo,
do mis nervios estallan
y pdnense en tensién:
desde por la mafiana
hasta cerca la noche, con muy pocos
intervalos de pausa,
un musico adyacente
en su instrumento ensaya,
casi a diario, la misma cantinela’
de estélido pentigrama.
Son monétonos ruidos
que estropean el timpano, y enfadan;
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JOSE CABRERA MELIAN

unas veces son fuertes, suaves otras,
y tienen semejanza
al 4spero glu-glt
que producen las gargaras.

Para ese feliz Verdi
(jmaldita sea su estampal)
la Misica es-sport,
grato solaz, gimnasia,
sistema digestivo
y... su Unica esperanza.

Permita Dios que, siempre
cuando me halle en mi casa,
a ese ruin filarménico
se le inflamen las glandulas,
y no haga competencia al Dios Eolo
(el cual debe tenerle mucha rabia);
o que reviente al fin en un hartazgo
de crueles disonancias,
y pueda yo, de nuevo,
restablecer la paz bendita y santa.
Y asf, no disipando mis ideas
—mariposillas blancas

que suefian con la aroma de los versos—,

poder elaborgr dulces, roméanticas
estrofas, que serfn para mi Filis
sonrisas de alboradal

i
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DEL NATURAL

Para M. Placeres.

—¢Se da permiso? .
—Adelante...
—Hola, querida Enriqueta!
4Como estas?
—Muy bien, ¢y ta?
—Perfectamente...
. —4aQué vuelta?
—Ya ves; como estaba ociosa,
y vivo de aqui tan cerca,
se me ocurrié visitarte...
aunque no me lo agradezcas.
—1No digas eso!
-~Perdona
_que hable con tanta franqueza.
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JOSE CABRERA MELIAN

—Toma asiento.
—Bien... ¢Lefas?

—No; estaba hojeando esta -
obra.

—Como se titula?
—“Consuelo”.

—Y qué tal? ¢Es buena?
—FEl autor es Luis de Val.
—¢Luis de Val? ;Qué me deleitan
todas las obras de ese hombre!
1Escribe de una manera
tan magistral los amores...
que da alegria y tristeza!
~—A mi me gusta el amor,
pero no el de las novelas,
sino el amor de verdad.
—1Bobita! Ese no se cuenta,
porque ése para nosotras
tendra siempre preferencia,
a pesar de que nos quite
el suefio la placentera
imagen del bien amado,
y nos cause inapetencia.
jAy!, qué dicha es el tener
trastornada la cabeza...
—JdEh? ¢Que estds enamorada?
—Algo me pasa, Enriqueta,
parecido.
—Cuéntame algo.

—iCuriosilla! Pero sea
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CREPUSCULOS

dicho en secreto...
-—Descuida,
que yo...

—Bueno. ¢No te acuerdas

de aquel joven elegante
que vimos en la verbena
del Carmen?

—Aquel que estaba
de bromas con las de Herrera?
—Ese mismo...

—VYa, ya; sigue.
—Pues me remitié una esquela
amorosa, al dia siguiente,
muy perfumada...

—¢De veras?

—Y con versos muy bonitos.
—Se conoce que es poeta.
—1iYa lo creo! Sus palabras
son carifiosas y tiernas;
tiene unas cosas... tan dulces...
Me dice que soy su Ofelia,
que voy esparciendo flores
virginales en la senda
del Amor...

—dTe has arreglado
con éI?

—S1, pero en reserva.
Todas las noches hablamos
un ratito por la reja...
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jQué simpatico y amable!
—Recibe mi enhorabuena.
—Oye, ¢y th, cuando-te lanzas
al combate? ;TG no piensas?...

—Es muy temprano; aun hay tiempo

para entrar en la refriega.
(La se#iora de la casa
kace su entrada en escena.)

I

~—Muy buenas tardes.
—PFelices,
sefiora.

—4Cbémo se encuentra
usted?

—Bien, gracias; gy usted?
—Asi, asi; pasadera
solamente...

—Pero, ¢cémo?
¢Es que ha estado usted enferma?
—Ayer estuve perdida,
casi loca de las muelas,
—¢Y no estd aliviada?

—Un poco.

—3Si, nifia: con la receta
que anoche le hizo papi,
al momento qued6 buena.
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CREPUSCULOS

—No del todo.
—Mama4, siempre,
por lo mas leve que tenga
se pone insufrible.
' —Lastima
de que ti no padecieras...
(Breve pausa.)
—Esta la tarde
muy hermosa. '
—3Si. o
—Y espléndida;
~ pero el calor es muy fuerte.
—Eso es propio de la época.
El mes de Agosto es nombrado
por caluroso.
—7Yo, apenas
me muevo, va estoy sudando...
jme sofoco!
—Cualesquiera.
—¢Y no se bafian ustedes?
—Nos ocasiona molestias.
—Si, estuvimos el verano
anterior en las Canteras
una corta temporada:
nos dimos media docena
de bafios.
—A mi me ponen
gorda y...
—Vamos, que te sientan.

57
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JOSEH CABRERA MELIAN

—Fl bafiarse en esas playas
es dar lugar a burlescas
conversaciones de nifios
cursis, vejetes y horteras.
—1iPlayas hermosas!

~—ijMuy lindas!

—Para mi no; jme revientan!
(Otra pausa.)
-—Me despido.

-—3Cémo? ;Tan pronto nos deja?
d d b

—Ya he molestado bastante
por hoy.
—Usted no molesta

nunca en mi casa, al contrario...

-—Al, contrario, nos alegra
v honra tu visita.

-—Gracias,
gracias. Adios, Enriqueta;
hasta otra vista, sefiora.
—Cuando usted guste.

(Se besan.)
—Adids. ,
—Recuerdos.
Adids.
—(jQué cursilona, qué necia!)
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CREPUSCULOS

III

—No me agrada tu amiguita;
tiene semblante de vieja.
—Jestis, mam4...

~~Me parece
que no baja de los treinta,
isi no pica!l

—Por la cara,

o mejor, por la apariencia,
no debe la edad juzgarse,
—Pero, nifia, Jti eres ciega?
No me cabe duda.

—Tiene
buen color...

—Que cae en sospecha.

—Vas a decir...
—Que se pinta;
y no te cause extrafieza.
—T siempre le pones faltas
a todo el mundo.
—1Enriquetal...
—Pero, mama, no critiques
a nadie de esa manera!
—No me gusta criticar,
hija mia. La experiencia
es el libro de los afios
que la verdad nos demuestra.

59
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{No apercibiste al besarla...?

—El qué? ¢Del modo que besa?

—No es eso; que tiene el catis
que parece de bayeta;
la piel 4spera, escamosa,
de los afeites que emplea
para darselas de joven,
de guapetona.
—Que sea
como th dices, me extrafia
porque estd bastante gruesa,
y bien formada...
~ —No tanto;
algunos postizos lleva.
Cuando otra vez venga a casa,
me quedaré satisfecha:
pues disimuladamente
la he de palpar las caderas...
—-5i lo nota...
—No seas nifia.
—iAy, Dios mio, qué vergiienza!
—Yo sé hacer todas mis cosas
mafiosamente. No temas.
—Pero, mama, ¢qué consigues
con esor
—Darte una prueba
de que nunca me equivoco,
y que por fin te convenzas.
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CREPUSCULOS . 61

(El didlogo se¢ interrumpe
aqui, porque lo doméstica
viene, de promto, a avisar
que estd servida la mesa.
Pero luego continda
con mds entusiasmo, mientras
se come, v ol fin termina
con agudas cuchufletas.)
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CHARLA

—¢Por qué asi, mirandote,
me creo dichoso?
¢Por qué siempre suefio
contigo?

—iAnda, tonto!
¢Te estds guaseando?
—Pensar de ese modo
no debes!...

—Chiquillo,
jestéds tragi-comico! ,
—¢Es que mis tontunas
te causan enojo?
Perdoname...
—Calla!
—Yo soy un est6lido!
—1Uy, qué cosas dices
tan fuera de tono!
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CREPUSCULOS 63

—dSe te va pasando?
—Nunca me incomodo.
¢Me quieres?

—Te quiero...
—¢Mucho o poco?-

—Poco.
—Gitana!
—iSalado!
—1 Graciosa!
— Gracioso!
—Bésame...
—Te beso

siempre que te nombro!
—Eres de bondades
bellisimo acopio!
—Soy mala... Padeces
grande engafio.

—Como
sé que eres muy buena,
tu bondad encomio,
divina Mufieca
de mis suefios de oro.
T eres buena.,

~—Gracias,
gracias por lo prodigo.
—Cabeza de pajaro
saltarin y loco,
iqué dulzura siento
viéndote!...

—1Lo propio
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me sucede a mi!
—¢Me guieres?
—Te adoro!
—Siempre, amada Santa,
seré tu devoto...

Dime, Muflequita:
Jconoces los ojos
que, en tanto se besan,
forman de ese modo,
0 muy semejante,
placible coloquio?

IIHW“J

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



LIBRO II

TARDECER
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DEDICATORIA

- A los adorados ojos
color de suave esmeralda,
que siempre miran a lo alto
demandando venturanza,

y Se posan en mis versas
como mariposas, dvidas

de libar todo el amor

que en ellos encerrd mi alma...
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TARJETA POSTAL:

A LA SRTA. TERESA OBRADO MONTSENY.

Quiero cantarte, pero jvano empefio!
porque falta a mis versos melodia.
Si asomarme pudiera, amiga mia,
por tus ojos—ventanas del ensuefio—

y lograra un instante hacerme duefio
de toda la dulzura y alegria
que guardan en su fondo, rimaria
apasionado cédntico halagiiefio.

Son mis fatiles versos mariposas
de almas enfermas, de modestas galas,
que hacia ti se dirigen cariciosas...

Ellas te incensaran, sofiando amores,
con el suave polvillo de sus alas
y tus piés besaran como a las flores.

Enero, 1912,
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ACUARELA

Como novia que sonrie
en un romantico ensuefio,
decae la tarde, y deslie
en las nubes su halagiiefio
resplandor de 6palo y grana.
El Aura, al pasar, musita
amores... :
El eco imita
la canturia lejana
de pastoril caramillo,
mezclada al rumor pausado
de esquilas,

Un pajarillo
hiende el espacio, alocado.
Una vieja mendicante
—espectro de una leyenda—
cruza la empolvada senda
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. CREPURCULOS

lentamente, jadeante,
murmujeando el Salterio...

La madre Naturaleza

queda envuelta en un misterio
de nostilgica tristeza.

Y enmedio de esta sagrada
placidez de amor, me pierdo
dulcemente en tu recuerdo,

que es vida y muerte, mi Amada.

Y pasas sutil, silente,
sonriente,

dejandome en suaves huellas
tus besos y tus suspiros...
Van naciendo, en lentos giros,
las estrellas...

Jundo, 1913.

+
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TU SONRISA

Tu sonrisa es cuento azul
recitado por las Hadas
de la Selva, con misterio de murmurios,
con lenguaje sin palabras.
Es la alondra que en el nido de tus labios se despierta
en un largo desperezo de alborada,
y esponjando en la tibieza de tus besos adormidos
las plumillas de sus alas,
el poema del carifio
por primera vez ensaya.
Yo no he visto una sonrisa
mas gloriosa ni mas placida
que la tuya, Teresina. T4 sonries, y parece
como si una voz lejana
al recuerdq le dijera:
—“Encended vuestra lampara.
Velad siempre; no os durmaéis.
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CREPUSCULOS

iUna rafaga
de los aires del Olvido,
pasar puede y apagarla!
Nunca debe hallarse en sombra
el santuario de vuestra alma;
en la luz vive el afecto

- que se siente por los seres y las cosas muy amadas...”

Tu sonrisa tiene suaves,
dulces dejos de aforanza
y vislumbres de tristeza,
de tristeza que me encanta.
Nada importa no sonrias:
siempre tienen dibujada
la sonrisa, los hoyuelos 5
~de tu cara;
los hoyuelos péquefiines,
que son guardias -
de alto honor

en el pértico divino de tu boca de escarlata.

jOjala que tu sonrisa
—dulce faro, egida santa—
a las naves - ilusiones
de amorosas esperanzas
siempre guie y, que salvando

los escollos de amarguras y de lagrimas,

felizmente llegar puedan
hasta el puerto de esa tu almal!

73
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{PURIFICATE, AMOR!

iOh, Cupido, no hagas
que acabe tu Imperio!
Depura tu espiritu
de los sentimientos
maleados, hipécritas,
en el santo fuego
de la Gloria. Templa,
imanta de nuevo
los ya ferrugineos
arpones del viejo
carcaj. Cuando, alegre,
bullir en tu pecho
sientas los erdticos
fluidos eléctricos
del santo carifio,
dulcisimo, célico;
cuando t4 renueves,
sin viles adeptos,
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CREPUSCULOS

el poder monirquico,
absoluto, eterno,
podrs ser que entonces,
con plcido afecto
me quiera la virgen
de mis pensamientos,
a quien tanto adoro,
con quien siempre suefio,
por quien tanto sufro
y lloro en silencio
en mis crueles noches
de penas y tedios...

iOh, Cupido, no hagas
que acabe tu Imperio!

itlmﬂl
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CAPRICHO

Si a mi, por una vez, fuérame dable
y Apolo se mostrara mas afable,
un cantico de amor te escribiria
abundoso en dulzura y sentimiento,
y fuera mi contento
trocarme en la sonora parleria
—que es perfume de encanto—
de los versos que a ti te placen tanto.
A tus manos llegar, muy humildoso;
que tu me recibieras
con ingénuo alborozo,
y luego me leyeras...
Y poder yo, sin inferirte agravios,
con placidos excesos
fundir en la tibieza de tus labios
mis besos con tus, besos,
y mirarme de cerca en tus pupilas
softadoras, tranquilas,
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CREPUSCULOS 77

Y al fin, ya satisfechos mis antojos,
—creyendo me he quedado
a vivir en el fondo de tus ojos—
morirme, en ledos giros, '
de todos olvidado...
jAlcanzar por exequias tus suspiros
y ser en tu memoria sepultado!

-
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A UNA COPA

Ven aqui: gquiero en tu borde
posar, cristalina copa,
mis labios, en igual sitio
donde Ella acerco su boca;
en donde puso Ella el raso
de su bipétala rosa,
para sorber aquel liquido
que a tu cuerpo daba sombra.
Ven, que deseo apurar
esas cuatro o cinco gotas,
y fingirme que es un beso
amantisimo de novia;
un beso que Ella, tal vez,
dejo en ti, para que ahora
yo lo guste como filtro
de dulce pasién erética...
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CREPUSCULOS

Ven aqui: quiero en tu borde
posar, cristalina copa,
mis labios, en igual sitio
donde Ella acercd su boca...

79
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Con la pasion intensa

de los versos que siento y a la rima

nunca logro adaptar;

con la santa alegria

de las noches de luna

que, trocada en caricia,
despierta los sentidos

y al alma en un arrullo dulcifica;
con todos mis pensares,

con toda la ternura que palpita
en la sutil urdimbre de los suefios
tan gratos como breves, formaria
luminosa diadema

de bondad y de dicha,

que circundara siempre

tus sienes, alma mia.

"
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ROSAS DE PASION

-Tus ojos serenisimos
—alborada de Abril—en mi alma hicieron
florecer una dulce primavera
de amor... Un florilegio
de esperanzas, su aroma
esparci6 en el ambiente del recuerdo...

Por carencia de abrigo

hoy se mustian las rosas que nacieron
pletdricas de savia; sélo quedan,
prestindose al tormento
de mis sienes, sus secas y punzantes
espinas... [Ya padezco
pesar, y en mi Calvario,
con los brazos en cruz, tu sombra espero...!

lll_l«m"{t |

Mayo, 1914.
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AL FIN

Del célico Vergel fué transportada
hasta la faz gedstica, en la alada,
placible brisa, atémica simiente.
Arraigose en la tierra fuertemente,
y la planta creci6, creci6 humildosa;
brotd su tUnica flor—atn en capullo—
y Febo prodigéla, con ansiosa
pasion, 6sculos suaves...

Con maternal arrullo

meciéronla los céfiros; las aves
todas la adormecieron con sus trinos
melodiosos, divinos...

En un lapso pretérito,
sintiéndome florémano, inquiria
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CREPUSCULOS 83

en donde hallar podria

una flor, cuyo mérito

no sélo se estribara en la hermosura.
Aunque, en verdad, mi empefio era algo futil,

indagué sin descanso, con premura,

|y hasta el propio deseo me fué initil!

jHoy, al fin, la-encontré! {La buena estrella
tuve de dar con ella!
Satisfecho, suspiro
de alegreza y me miro
en la flor tan ansiada y adquirida;
su bondad relevante
-—afinidad galante—
hace un ensuefio grato de mi vida...
Esa modesta flor
eres td, Pastorcita... jFeliz fuera
si por siempre pudiera
conservar el perfume de su amor!

"
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ANO 1914

...En el vetusto y tosco
reloj de la Basilica,
lentamente ha sonado
—como una voz dolida—
la postrer campanada de las doce
de la noche, y en temblor de agonia
se pierde el triste son. [Es el suspiro
del afio que agoniza!l

* ¥ %

iMuchos dulces recuerdos.
por mi mente desfilan!
Y digo, tristemente:
“1Cémo se va la vida...!”
Me acerco al Calendario

—cuyo cromo dibuja una lindisima
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CREPUSCULOS

pareja medioeval de enamorados,
en suaves giros de minuete unida
con gracia seductora—; y desprendiendo,
con carifio y dolor, la Gltima hojilla,
imprimo en ella un beso
de gratitud sentida,
y en aire de suspiros
la dejo descender...

jCuénta alegria
debo al afio que acaba de partir!
Es justo le bendiga
y le guarde memoria para siempre:
me franqued las puertas de la dicha,
haciendo que surgieran
las rosas que yacian
en gestacién de ensuefios,
y el perfume de amor—como divina,
dulce serenidad—Ilegase al alma
de mi adorable y buena Pastorcita...

IHW
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RESURRECCION

...Torno a la vida, a este valle
de amargura, tras un largo
desperezo. Con molestia, *
mis adoloridos parpados
se descorren.

Amanece
agradablemente, cuando
el albor de tu recuerdo
viene a poner en mis labios
una sonrisa...

A distancia
se escucha el chirriar de un carro;
es un chirrido uniforme,
rudo, perezoso, tardo.

Mil rumores de mil cosas
indefinibles, el 4mbito
llenan, y pasan con una
dulce suavidad.

Un gallo
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CREPUSCULOS

—pregonero de las horas—
lanza su robusto canto,
que es repetido por otro, .
y otro, y otro mas lejano.
Ledo signo de quietud

se manifiesta en un lapso
brevisimo.

En el viejo campanario

de la Iglesia, la campana
convoca a Misa.

A intervalos,
los goznes de algunas puertas
rechinan; suenan los pasos
de los obreros que marchan
al trabajo.

Una devota vecina

sale apriesa, carraspeando
y tosiendo,

camino del templo santo.

Me incorporo.

Resucito de un fantastico
mundo, para entrar en éste
que es malévolo y falsario.
Vengo de nuevo a sufrir,

y sufriré resignado

v a gusto, porque tu amor
dulcifica con encanto

todas mis penas, y pone
una sonrisa en mis labios...

87
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NOCTURNO

...El cansancio me enerva.
En mi espiritu triunfa, ‘
irguiéndose imperiosa
y fatua, la TrRISTURA,
Al Doror me prosterno, que me halaga
con toda ingenuidad.

En la absoluta

quietud que me domina,
me asemejo a una rustica
caritide, que tiene el don grandioso
de sentir y pensar. ;Son muchas, muchas
las cosas en que pienso,
las cosas que me ocupan!

S —————

Como en un natalicio
de estrellas, surges t de la penumbra
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CREPUSCULOS

del carifio, vistiendo
la dulcisima tdnica

del recuerdo. Parece
que tus ojos me buscan.

Con paso mesurado te aproximas,
y cabe a mi te sientas. La frescura
de tu respiracion

en mi cara percibo, que simula
Ienidades de besos...

Como lejana misica

finjome oir tu tierna parleria...
jAy, Santa, tG eres la tnica

sombra que me acompafia

en mi triste retiro; la que endulza
las horas de mi vida, y desvanece
todas mis amarguras!

Porque th eres alegre

como la dulce bulla

que rie en las sonajas

inquietadoras de una:

pandereta, y festiva

como las Aleluyas

del Sébado de Gloria...

i Te adoro, Santa augusta,

porque en mis largas y luctuosas noches
vienes a acompafiarme, y en la cuna
de aladas ilusiones,

con un Salmo de amor—todo ternura—,
entre risas y besos

me cantas y me arrullas...!
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YO SOY UN NEURASTENICO

Yo soy un neurasténico de amor, un visionario.
De penas y tristezas llevo en mi alma un rosario
de abrumadoras cuentas, que paso una por una...
Yo me siento romantico y suefio con la Luna.

Yo suefio con la Luna, porque es la confidente

de todos mis pensares... Tiene ella algo atrayente,
asi como el dulcisimo mirar de una Quimera

en un lapso de fiebre. Mi mejor compafiera

es ella, vy me parece que alguien en quien yo pienso
en su fulgor me envia letable 6sculo intenso...

1La Luna es una novia que tiene analogia
con todas las Amadas; la Luna es Poesia...

La prosa de la Noche—que suena en mis sentidos
con lenidad de balsamo en miembros malheridos—,
en mi espiritu teje la ilusion de un encanto

con la sutil hilaza de los recuerdos. Tanto

me seduce y deleita que, hecho carne, el Deseo
entre mis labios finge poner el saboreo
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CREPUSCULOS

de un algo no gustado...
La Noche es una Maga

que abre todas las puertas del Misterio, y embriaga

con gratos maleficios, y con delectaciones,
las almas que se adoran en santas comuniones;
y en la quietud augusta de las murientes horas
que ruedan como ligrimas ledas, consoladoras,
las induce a besarse con hélitos de brisa.

{Cada beso es el nuevo embrion de una sonrisa!
Yo venero estas noches de clarezas divinas,
porque en ellas hay 4tomos de aromas femeninas,
ecos de dulces voces, corrientes de ternura
y halagiiefios presagios de sofiada ventura...

En estas apacibles, bellas noches paganas,
remembrando las cosas dilectas y lejanas,
vago como un noctambulo, ¥y creo no vivir
en este ruin planeta, cautivo del sufrir.

En estas noches claras, en que de amor deliro,
todo mi ser quisiera cambiar en un suspiro
para acercarme a ti; y, cual las mariposas
descansan en los pétalos de las fragantes rosas,

dormirme en los sentires de tu alma, que es sagrario

de pasién y bondad...

i Yo soy un visionario!
Yo soy un neurasténico que con fervor te nombra.
(Yo soy un visionario que persigue tu sombral...

lﬂW“\l
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SALMO DE BENDICION

Yo te bendigo, y quiero que conmigo
Dios y el cielo y la tierra te bendigan!

EDUARDO MARQUINA.

Yo bendigo con toda ingenuidad,
desde mi triste ausencia sofiadora,
tu amable voluntad.

Yo bendigo tu mano decidora

que da a la pluma suaves movimientos;
yo bendigo la pluma que traduce

todos tus pensamientos.

Tu pensamiento es santo,

porgue en 6l se trasluce

la bondad—don de encanto—.

Bendigo la escritura,

y los signos que copian la ternura
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CREPUSCULOS

de tu alma vehemente;

yo bendigo al papel que, décilmente,
esos signos acepta.

Fervoroso bendigo

al soberano Tetis—nuestro amigo—
porque nunca tus cartas intercepta.
Yo bendigo tus cartas, porque son
regia llave sagrada

que permite la entrada

al camarin de tu alma en ilusion.

Yo te bendigo a ti, porque eres buena;
y siempre ruego a Dios que te bendiga,
porque aquietas la pena

que el alma me atosiga.

Alejarme de todos es mi empefio
para poder, a solas, recordarte;

la distancia acortar en un ensuefio

v junto a mt sentirte...

sentirte en un abrazo, y adorarte,

y la venia pedirte

para poder, con bendicion, besarte...

IIUWHM
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BAJO LA LUNA

No en vano te esperé, mi Bienamada;
mi pobre corazén te presentia
como un feliz augurio. Con mis penas
halldbame tan solo,
halldbame tan friste...!
Pero por fin llegaste. [Bienvenida!
Pasemos el umbral de mi palacio
de ilusién, donde vivo
amdéndote, creyendo siempre en ti...
Descansa, pues, un poco.
jAy, Alma, qué dulzura
todo mi ser invade!
A pesar de ser breve,
la vida no es tan mala
cuando juntos estamos como ahora!

¢Has descansado ya? Pues ven conmigo.

Apdyate en mi brazo, Amada mia.

Dt 4200 1

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digital;

©Del



CREPUSCULOS 95

Un ensuefio es la noche.,
La brisa recitando
va un cuento azul,

Crucemos
aquella larga senda
que blanquea 1a Luna.
Apéyate mejor.
Dame un beso en la boca...
Y otro, y otro...

Sigamos!

@
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{SOMOS DOS SERES BUENOS!...

...Aligera tu paso! Ven, acércate...
La Noche est4 a su término,
v el Alba se pronuncia
en un divino sonreir de ensuefio...
Dame tu mano y salta
a mi esquife de amor.
El pensamiento

—que liga nuestras almas
con un vinculo eterno—
es nave que nos lleva
por azulinos piélagos
de encanto.’

Salta, salta...
Dejemos la ribera. Ya dispuesto
se halla el timén. Animate...
Siéntate. Toma, un remo,
yo el otro. Con los brazos

que estan libres, unamos nuestros cuerpos...
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CREPUSCULOS

Echemos hacia atrds todas las ondas

de tantas inquietudes, y boguemos

a nuestro franco antojo.

No muestres, Bienamada, miedo al miedo.
Si acaso naufragamos,

asidos moriremos

en la suave caricia tremorosa

del agua, como un beso.

Vamos con rumbe a la Felicidad.

iSomos dos seres buenos!...

WW\“
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HORA CREPUSCULAR

El ‘bullicio del dia
los parpados entorna
en la penunbra tenue,
dulce y evocadora.
Las aves, en bandadas,
acuden a la fronda
~—grandioso templo-—, donde
su ritual las convoca;
y alli con ritmos suaves, :
una oraci6n de despedida entonan
y elevan al Altisimo,
autor de la Natura sabia y prédiga.
Las flores, desplegando
unas el broche y replegandolo otras,
en callados suspiros
.exhalan suave aroma.
Y suenan, a lo lejos, las esquilas
del ganado, que torna
al aprisco. Semejan
parlotear de nifios que retozan
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CREPUSCULOS 99

y rien; rumor que Eco,

la enamorada de Narciso, roba

y repite, creyéndose,

como en sus tiempos mozos, muy dichosa.
El Amor suefia... suefia

la roméntica hora

del Crepusculo triste

que, sumiso, se postra,

como humilde vasallo, hasta que llegue

Su Majestad la Aurora.

Yo adoro este intervalo
de dulzona tristeza
y de misterio, que es
convocacién brujesca
de amor; placida hora
de almas enamoradas, que se acercan
en un beso sin labios
y en el mafiana suefian...
Yo adoro este intervalo.
de encantgdor arrullo,
porque naci una tarde
a la hora del Crepusculo.

“
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CUANDO MUERE LA TARDE

Todos los dfas, cuando dulcemente
desfallece la tarde
entre sonrisas de violeta y rosa,
en un suspiro se abre
mi Corazén, que es templo y camarin
donde guardo tu imagen.

Profusién hermosisima de luces
todo el altar invade,
quedando Tu divinamente envuelta
en un ensuefio de penumbra suave...
Las méas gratas aromas exquisitas
~—por mi mandato—pasan a incensarte.
Y musito mis rézos
de adoracién galante;
son rezos adaptados a los ritmos
de dulce sonatina deleitable,
que el vesperal Pastor,
en blando soplo y con sus dedos hébiles,
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CREPUSCULOS

. ejecuta en la flauta de la brisa .

y vibra en las moléculas del -aire.

Al terminar el culto,

medito con dulzura de pensares...

Y cuando suena el Angelus,

mi Templo-Corazon vuelve a cerrarse!

L
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RIMA TRISTE

Larga es la noche.

la pena
rima en mi alma una Dolora
que suspira, gime vy llora...
En la lejania suena
—como un mal presentimiento—
el ahullido quejumbroso
de un perro. Supersticioso
nunca he sido, pero siento
tristeza y escalofrio...
¢Me rondara, por ventura,
la Dama PAripa? ¢Augura
ese animal el fin mio?
¢ Tendré presto que partir?
jNada entiendo... no sé nada!...
jOh, ven, Sombra de la Amada,
a ayudarme a bien morir!
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CREPUSCULOS ' . 103
Ven; olvida tus agravios
vy tus lagrimas reporta,
porque el Illanto no conforta.
Haz que musiten mis labios
tus decires, como rezo
final de nuestra pasion...
Dame, en’ dulce conjuncion,
Ia Eucaristia de un beso...

z]\m\ut
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REMEMBRANZA

Cual pagina de gloria,
conservo en la memoria,
dulcemente, la fecha
de aquel primer paseo: regresibamos
jubiloscs... Bajabamos
una larga y estrecha
sendica, entre dos lomas,
con expansiva intimidad charlando;
contestabas mis bromas,
mas que con la diccién, con la sonrisa.
Por tus gracias, la brisa
—enamorada boca—, desatando
tus cabellos, ponia una diadema
de besos en tu frente...
, R La suprema
belleza de la tarde era un sonoro
canto de dulcedumbre...
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CREPUSCULOS

EI Sol, tras de Ia cumbre,
—como péajaro de oro
que extendiese las alas—fenecia.

Abajo, casi frente
a nosotros, cortdbase el paisaje
de la noble Ciudad, que aparecia
envuelta, mansamente,
en penumbra de encaje
palido malva-rosa.

La senda polvorosa
seguimos descendiendo
alegres: ti, callada
a ratos, y yo urdiendo
divinos ideales...

Llegamos al final de la jornada
con un grato jadeo.

Diminutas pupilas siderales
asomaban, cen dulce parpadeo,
por la azul celosia.

El corazén
despertose por fin de su funesta
y larga sofiacion,
rimando el madrigal de los amores...
1Y fuiste t( la Reina de la fiesta
en mi alma, todo paz y resplandores!

’MW“‘ |
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EL DOLOR

Maestro Dolor, filosofo Maestro,
bien sabéis que soy vuestro
discipulo, més pobre y més humilde;
—sin conceptuarme mal, sin ningGn tilde—
por un largo periodo,
permitid que abandone
vuestra citedra, y todo
estudio.

Mi salud

decae visiblemente y se indispone.
Grande es mi gratitud

por el afan que siempre habéis tenido
en darme educacién.

iNo cabe duda

"que, aunque torpe, he aprendido!
Vuestra férula ruda

me hizo ser aplicado

y también muy sufrido...

i
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CREPUSCULOS .

iOh, cuantas ocasiones,
con €l semblante en lagrimas bafiado,
repasé las lecciones
"del Libro-Sentimiento!

Y disipése al fin la opacidad:
despertd la Memoria
y luz propia adquirié el Ewntendimiento,
formandose una buena Voluntad.
jLas potencias del alma, que son gloria
- del saber!

En el Libro-Corazén
hicisteis que en suspiros
cambiara una oracién y otra oracion,
y diera extrafios giros
al lenguaje, en amena
.y sutil fluidez de recia pena...

En Amor—complicada asignatura—,
paragrafos oscuros, raras claves
hicisteis tradujera con soltura;

v a pesar de los graves
obstaculos, hicisteisme el honor
de nombrarme Poricraro pE AmMOR.

Sapiente Pedagogo,
¢lo poco que he aprendido no me basta
por ahora?
iPerdon, si os interrogo
en forma para Vos algo atrevida!
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JOSE CABRERA MELIAN

Dejadme descansar, joh Dolor!, hasta
que la salud recobre, :
que se anime mi vida
y ahuyente esta tristeza que cae sobre
mi espiritu, como una
sombra de mal augurio—donde anida
el ave del hastio, fea y bruna—.

Yo os prometo, después de este vacar,
volver a comenzar
los estudios, de suerte
que logre ser graduado
en el dltimo curso. Resignado,
con Animo mis fuerte,
acogeré, entre otros, el sublime
texto denominado :

“La Vejez y La Muerte”;
postrer libro que oprime -
al corazén—en ese tiempo inerme

para la lucha, y que tal vez ya duerme,
sofiando con pasadas emociones,

jque es el Unico goce que le queda!—;
libro santo de las recordaciones,

altamente psicologo.

jPermitidme, oh Dolor, que entonces pueda
gustar las amarguras de su Prologo!

i
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RIMAS

Era “Noche de Reyes”.
Entre las ondas ldnguidas
del vals—placible céfiro
de floresta romantica—,

y en el columpio de una afinidad
galantemente franca

y dulce, nos meciamos
sintiendo ledas ansias.

jEra noche de amor,
espiritual, hieratica!

Falange de ilusiones
hacia nidos en mi alma...
No habia en el Sarao
mas bonita muchacha:
por ojos tenia un cielo,
ensofiacién por charla;
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JOSE CABRERA MELIAN .

y sus risas alegres
parece que rimaban,
con encanto, una tierna
estrofa epitalamica...

Por fin ces6 la fiesta,
ipues todo muere y pasa!

® % %

Hoy, cuando me hallo triste,
cuando el halago del Dolor me cansa
e imagino estar muerto, desterrado
de este Valle de lagrimas,
aquel recuerdo suena
en el fondo de mi alma
y, como Cristo a Lazaro,
me dice: ;[Surge et tdmbuia!...

1I

En el breviario
donde te rezo,

en el breviario de mis amores,
que esta compuesto
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CREPUSCULOS

de dulcedumbres y de alegrias,
penas y tedios,
como registros, entre las paginas
de méas aprecio,
se hallan las flores
de tu recuerdo.
Estin marcando las oraciones
—que son ccmpendio
de fechas, y horas
de gratos tiempos—,
estdn marcando las oraciones
que yo no quiero
que se me olviden, porque con ellas
te rindo culto. Son el incienso,
dilecta Santa, de este carifio
que por ti siento...

IIY

Recordar es ley de amor, -
vivir el tiempo pasado; '
es alivio en el dolor
y goce de lo gozado.

El recuerdo, a veces, hiere
con saeta emponzofiada

113
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JOSE CABRERA MEBLIAN

nuestra alegria, que muere
suspirando resignada.

El recuerdo hace ver lejos
V acerca Seres y €osas;
es soflacion de reflejos
santos, en lecho de rosas...

.

v

En tu libro de oraciones,
entre sus misticas paginas
de consejos saludables,
de dulces, sapientes maximas
—que confortan el espiritu—,
se encuentra una humilde estampa
donde, profano, estampé,
pensando en ti, ileno de 4nsia
amorosa, suaves besos

con halitos de mi alma...

iOjald que, cuando reces
fervorosa, con fe santa,
resurjan 4 la tibieza

de tus lindas manos blancas
y, de ternura encendidos,
puedan besar tus palabras,
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CREPUSCULOS

formar una sola stplica
v pedir a Dios la gracia
de que nos otorgue dicha
en este valle de ligrimas!

Antes de conacerte,
yo vivia la vida de Ia muerte;
después de conocida,
viviendo estoy la vida de la vida...
1A pesar que €l amor
es dulzura engarzada en el dolor!

VI

Al correr de una estrelia
pediste a Dios, con fervoroso ruego,
ventura para mi. Férmula bella
ha sido, y te hace honor;
a traducirla llego
por afable bondad, bondad muy -alta
de tu sentir ingénuo. No hace falta:
¢Qué mas ventura, Amada, que tu amor?
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Vil

Cita nos dimos en el viejo Parque.

La noche era un encanto
que hacia despertar al sentimiento
con suave voz de balsamo...

A la hora concertada
asisti puntualmente, suspirando
ensuefos de dulceza
altamente romanticos.
Ansioso te busqué,
te busqué... jtodo en vano!
Aguardandote estuve largamente,
y no acudiste... jAcaso
para ti, virgencita,
"~ en el Reloj-amor habian parado
su marcha las agujas?
Si asi no fué, squé obstaculo
privo a mis ojos de comunicar
al alma placer tanto?
Tristes ideas rebeldes
a inquietarme llegaron
con protervia infinita.
Por -fin, desalentado,
del Parque me adusenté
lentamente, llevando
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CREPUSCULOS
en el alma uyna pena
vy tu nombre en los labios...
Y marchaba, marchaba
-—cual singular noctambulo—
fijindome en la Luna
que fingia presagios
de desamor y olvido;
y sintiendo el amargo

desconsuelo, llegué a dudar si yo era

un pobre ser insano
que buscaba tu sombra,
o un muerto deambulando... -

VIO

Hoy, una ilusién que nace
risuefia, creer nos hace
en la ventura cercana;
DEseNcaNoO se complace
en alejarla, mafiana.

Pues todo en el mundo es
cuento o fabula; tal vez
sin la ilusiva creencia,
habria mds insulsez
y tristura en la existencia.
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iNunca a disfrutar se alcanza
lo que nuestra mente aspiral...
{Es una gran mentira la esperanza,
y vivimos creyendo en la mentiral

X

Con fulgencia de estrellas,
vi temblar unas ligrimas
al borde de los parpados
de la siempre bondosa Bienamada.
;'Y -en vuelo presuroso, a hacer su nido,
una pena entrd en mi almal...

X

En algunos momentos,
olvidarme quisiera de mi mismo,
fingiéndome no estar sobre la tierra.
jO morir, sin morirme, entre mis pocos.
recuerdos mas alegres!

Quisiera ser la sombra de mi sombra,
para encontrarme a salvo
de la protervia, engendro
de sentimientos ruines...
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CREPUSCULOS

Por los mas soledosos
y mas tristes parajes,
errar quisiera siempre
como pobre mendigo;
y en la profunda herida de mis penas
percibir, gota a gota,
el balsamo suave
del amor de la Amada...
Y cuando ya el bordén me sea inutil,
rodar entre las brefias,
envuelto en un desmayo vespertino;
y que en beso de fuego, mi alma vuele
a posarse en sus labios...
Y después, jque los buitres
celebren el festin!

XI

Es mi anhelo mayor
constituir un nido
de encantade primor;
confinar ruines odios al lejano

paraje del olvido,
y en paz vivir, partiendo nuestro amor

como el pan cotidiano.
Y, siempre juntos, bendecir las horas

—fugaces y sonoras—,
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va nos den alegrias
o nos dejen dolores...
Afable sonreiré cuando sonrias,
jlloraré cuando Hores!

Con la suerte sabremos
ser conformes, de modo
gue, santamente, hallemos
felicidad en todo. '

Mis rimas humildosas,
musica y brisa para ti han de ser.
Y se abriran las rosas
de tus besos, en dulce amanecer...
Amanecer que durard radiante
hasta que llegue a hacerse tardo el paso
v el cuerpo vacilante.
Y recordando venturanzas idas,
toque, al fin, el Ocaso '
el Sol-amor de nuestras pobres vidas!

XII

Eres un cristalino remanso que refleja
los tardeceres suaves y las suaves auroras
—tristes o alegres horas
de la vida que pasa como fatal conseja—.

A tu borde soy débil junco que en ti se mira,
que por ti sélo vive, feliz y confinado,
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y por la brisa-amor dulcemente inclinado,
a intervalos te besa... y en ensuefos suspira...

:

XIIT

Cuando pienso en mi vida y en el triste destino

que exaspera, que espanta,
siento accesos de llanto, de Ilanto repentino,
v una mano invisible que aprieta mi garganta...
Y sangran las heridas,
inferidas
por los seres mds intimos, por los extrafios seres
de encanallado ambiente...
1Cada gota de sangre, cual materia candente,
perfora el sentimiento con rudos padeceres!
iCon gran solicitud y apdsitos de olvido, -
en vano he pretendido
la sangre restafiar!
Este vivir tan quieto,
y siempre doloroso, mi existencia aminora.
¢Por qué no ha de poderse descubrir el secreto
de por qué asi se vive, se padece y se llora?
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X1V

La Vida va pasando
con gran festinacién.

Th vas contando
todos los dias, mientras tu alma aguarda
divisar el reflejo
de una aurora que tarda,

y en tu faz-—algo mustia
por penoso desanimo-—la angustia
imprime suave dejo. :

Yo, callado y sufrido, me consumo;
voy haciéndome viejo... ’
iLa juventud es humo!
" Nuestro anhelar asiduo,
v la alegria escasa,
formando van inacabable triduo:
tedio, pena y dolor...

La Vida pasa

mon6tona, tranquila,
sin querer renovar las emociones,
y una a una deshila
todas las ilusiones.

Por este buen amor que nos tenemos
v en nuestras pobres almas anidamos
solicitos, suframos,
suframos resignados, v esperemos...
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Esperemos, Amada,

con fé creciente y ciega.

La dicha llegara, jsi antes no llega
la cruel INESPERADA!

XV

dRecuerdas la primera
noche de nuestro amor locuaz y loco,
del roméntico amor que, después, fueron
envenenando todos?
Los afios han pasado
dejdndonos un hondo
sabor de pena unos,
gratos recuerdos otros...
Igual que aquella noche,
qgue alegremente evoco
. entre emociones placidas,
hoy, lo mismo, te adoro...
Y quisiera que nuestro
dulce alentar erético
fuese siempre tan suave y delicado
como el perfume de las rosas... jComo
sé que es tu alma! gemela de la mia
y creada a mi modo.

Aunque la Vida es ruin, amo a la Vida,

pues me permite el gozo
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indefinible de poder mirarte
vy sofiar en tus ojos.
jAmemos a la Vida,
amémonos nosotros!
Esperemos lo que, quizi, no llegue
si el encanto se ha roto;
esperemos, por si nuestros pensares
se hacen flor en el logro
sofiado tantas veces...
y pongamos al rojo
todas las’ ilusiones...
Asi serd mas corto ‘
el tiempo que nos queda
para pasar, |y ser polvo en ¢l polvol

XVI

jPor piedad, por piedad... sed compasivas,

Hermanas hilanderas|
Suspended por un lapso no finito
la incesante tarea;
harto habéis laborado,
dad a las manos tregua,
o tejed muy despacio los sufrires
de mi pobre existencia...

No desoigais mi ruego, linda Clotho,
por esas siete estrellas
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que lucis en las sienes

y-o0s dan gentil aspecto de Princesa.
Vos, Laquesis, dejad

ya de una vez la rueca

fatidica del Hado,

para que Atropos pueda

imitaros fielmente,

relegando al olvido sus tijeras.

Quiero hacer de mi vida
una dulce -quimera
de sortilegio erdtico...
iLa vida es grata y buena,

a pesar de los ruines
seres que la malean!

Quiero seguir viviendo
para poder curar el alma, enferma
de inntmeros agravios
y Ulceras de tristeza,
gustando del amor
como preciado néctar.

No tejais mas dolores,
hermanitas obreras;
tejedme un largo ensuefio
de quietud y dulceza...

Y cuando me encontréis
encaminado a la vejez, sin fuerzas;
cuando las ilusiones
a renacer no vuelvan,
ni el querer brote flores,
ni los recuerdos mezcan
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al corazén—que siempre es nifio—, entonces

cortad presto las hebras
que débiles sostienen
la misera existencial...

XVIl

En el jardin solitario,
oculto y triste de mi alma,
donde los suefios florecén,
alin permanece una planta
—tu hierdtico recuerdo—
que vivificd la savia
de aquel sol de tu alegria,
y refrescod la alborada
de tus sonrisas, v el céfiro
placible de tus palabras
arrulléla, blandamente,
con dulzuras de sonata.

Siempre sofiando cantigo
y por tu influjo encantada,
bajo el claror de tus ojos
—noche azul, noche romantica
de luna—, todas sus flores
se entreabren... En su parla,
dererético sentimiento,
te bendicen y te ensalzan;
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CREPUSCULOS 127

vy enmedio de sus tristezas
afioran todas tus gracias,
nombrandote, fervorosas,
con suspiros de fragancia...
iPor el querer que no existe,
cada flor es una lagrima!

XVIII

jOh, pobre Libro mio,
que guardas los recuerdos
de mi triste pasado,
mis sentires mas hondos y los suefios
de amor y de esperanza
y fervientes anhelos!
jOh, pobre Libro mio!,
con cuinta pena siento
que vayas por el mundo
como humilde viajero,
y no encuentres albergue, ni agasajo,
porque no afectas mérito.
Te heriran, a menudo, .
las zarzas del desprecio;
no faltando sebikondos
que, como al Nazareno,
‘con su tralla cruel crucen tu espalda,
y la estridente risa de los necios
caiga a modo de escarnio
sobre tu sentimiento...

jon realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



128

JOSE CABRERA MELIAN

Al fin tendris reposo
en algiin polvoriento
anaquel de un estante
—que es sepulcro en su aspecto-—,
en donde la polilla
te ird, poco a poco, destruyendo.
{Oh, pobre Libro mio!
No me inquieta la suerte que presiento

‘has de tener, acaso;

pues quédame el consuelo
de que la Bienamada
en ti pondrd todo su grande afecto,
dandote vida sonorosa y dulce
al recitar tus versos.

Para ella serds arpa
de erdticos arpegios,
v sonards como una Epifania
de pasados ensuefios...

Esa tu alma—que es mi alma—
desplegard sus pétalos;
y la suya, cambiada en mariposa
por virtud de un placible sortilegio,
hard sus libaciones,
mecida por el aura de los besos...

* 11\§W11
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