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H A N S U L R I C H O B R I S T 

H.U.O.: ¿En qué libro está trabajando actualmente? 

N.S.: Acabo de terminar un libro, Abrid, y ahora estoy escri

biendo una pieza radiofónica. Es una especie de pausa, un in

terludio que llago siempre entre libro y libro. 

H.U.O.: ¿La radio es entonces una ocupación periférica para 

usted? 

N.S.: No, es un conjunto. Es un todo. Casi nunca releo mis li

bros; me dejo llevar. Me dejo llevar por la necesidad de buscar 

una forma nueva. 

H.U.O.: Acabo de leer un texto que relaciona su teatro con el 

de lonesco o el de Beckett... 

N.S.: Nunca pienso en lo que se ha hecho en el pasado o en lo 

que pueda hacerse en el futuro. Simplemente me sumerjo de 

lleno en algo que intento captar. 

H.U.O.: Entonces ¿se trata del presente? 

N.S.: Se trata de lo que me apasiona, de lo que me interesa. 

Nunca he formulado teorías acerca de lo que debe ser el teatro; 

eso que lo hagan otros. El personaje, como tal, no existe, es un 

mero portador de movimiento. Es el que interpreta un papel; 

lo que cuenta son sus movimientos interiores, lo que yo he lla

mado «tropismo». El sexo del personaje es para mí totalmente 

arbitrario, porque se trata de cosas que afectan a todo el mun

do. Cuando escribo para la radio pongo una «H» o una «M», 

porque es necesario distinguir las voces. 

N.S.: Me gustan mucho lonesco y Beckett. Pero su sensibilidad 

es muy distinta de la mía. 

H.U.O.: No cabe decir que el teatro que usted escribe sea anti

teatro... 

N.S.: Es teatro. Desde que la novela ya no se parece a las nove

las tradicionales se dice que es anti-novela. ¿Por qué anti-? Es 

novela; es teatro. 

H.U.O.: ¿Es importante para usted quebrantar las reglas del 

teatro? 

N.S.: No. No me interesa hacer algo que otros han hecho ya 

admirablemente antes que yo. Prefiero hacer algo más perso

nal, aunque no sea tan bueno. De lo contrario no tiene ningún 

interés. Lo importante es tener una sensación propia... 

H.U.O.: ¿Ni siquiera se propone establecer vínculos con la tra

dición teatral anterior? 

H.U.O.: Es como nombrar sin nombrar verdaderamente. 

N.S.: Sí. Creo que lo que hago es válido para personas de am

bos sexos y de casi cualquier edad. 

H.U.O.: Usted ha dicho: «Nunca imagino a mis personajes de 

un modo concreto; me limito a escuchar sus voces». 

N.S.: Es verdad. Cuando Barrault hacía la puesta en escena, de

cía: «Es un hombre de ¿qué edad? ¿De treinta años? No sé que 

edad tiene». Se trata de una conciencia en la cual ocurren cosas. 

H.U.O.: ¿Podría hablarme de esos famosos puntos suspensivos 

en sus obras de teatro? 

N.S.: Lo hago para conseguir ritmo. Son frases inacabadas. No 

hay que leerlas demasiado deprisa. Además, normalmente no 

es necesario terminar la frase gramaticalmente. Busco la pala

bra, la sensación, pero no me digo: «Eres una buena mujer que 

está escribiendo.» No pienso en mí; me olvido. 
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H.U.O.: Gilíes Deleuze decía: «Estar en medio de las cosas pe

ro no estar en el centro de nada». 

N.S.: Es bonito; está muy bien. 

H.U.O.: ¿Podría hablarme de sus comienzos como escritora? 

el ámbito de las artes plásticas la obra estática está ya superada. 

Gerhard Richter ha dicho que, en términos generales, el arte 

informal sería aquel que incluye el azar, el movimiento a través 

del cambio, y que actúa en cierto sentido como contrapeso de 

una cualidad constructiva del período clásico. ¿Es su obra in

formal en este sentido? 

N.S.: Empecé por escribir un texto que me pareció que estaba 

vivo, que, a mi modo de ver, no guardaba relación con lo que 

se hacía en ese momento. Pensé que ya no era posible escribir 

novelas tradicionales; fue uno de los primeros textos de los tro

pismos. Luego escribí otros, en los cuales los personajes no in

terpretaban un papel demasiado importante y sus sensaciones 

quedaban un poco en el aire, con un apoyo mínimo. Llamé a 

esto tropismo porque se trata de movimientos provocados por 

otro. 

H.U.O.: Antes de escribir una novela ¿realiza algún tipo de in

vestigación preliminar? 

N.S.: Por supuesto. Siempre tengo un montón de cuadernos en 

los que voy anotando todos estos movimientos. Trabajo muy 

despacio. 

H.U.O.: ¿Y el trabajo es como una amalgama de todos esos 

movimientos? 

N.S.: No; no es una amalgama. Se desarrolla en función de un 

determinado tema, de una determinada línea. Antes de empe

zar una novela hay que tener un tema. 

H.U.O.: Dice usted que su arte es un cambio, una transforma

ción. ¿Tiene una noción no estática de la obra? 

N.S.: Tengo una impresión de movimiento. Lo que me intere

sa es la cosa en el momento en que se mueve y se transforma, 

no la cosa estable. Hay obras maestras con personajes y objetos 

estáticos; lo que a mí me interesa es percibir el movimiento. 

Descubrir hacia dónde se dirige. 

N.S.: Así lo espero. Lo interesante es la cosa en proceso de ges

tación. Es una especie de presente perpetuo. 

H.U.O.: Tengo la impresión de que en los tropismos ya está 

contenida toda su obra... 

N.S.: Exactamente. Me parece que es ahí donde empecé. Des

pués lo he desarrollado en otros lugares. Se trata de un movi

miento invisible. Los tropismos se han convertido en una im

presión, como cuando se escribe un primer poema. 

H.U.O.: ¿Antes de su primer libro, de 1932, había escrito algo? 

N.S.: Nada. Salvo los trabajos habituales de la Sorbona. 

H.U.O.: Su obra se ha relacionado con la nouveau román. Sar-

tre la calificó de anti-novela... 

N.S.: ¿Qué es la anti-novela? La novela es algo libre. ¿Anti? Eso 

querría decir que hay una forma de novela determinada. Y no 

es verdad. Si la he escrito así, es una novela, una obra en prosa. 

Yo no estoy en contra de la novela. 

H.U.O.: ¿Cómo calificaría su obra en relación con la novela 

clásica? Sartre decía que, en cierto modo, usted conservaba la 

apariencia de la novela, de la novela decimonónica... 

N.S.: No; no estoy de acuerdo. A mí me parecía una obra en 

prosa, que tenía la forma de la novela, aunque no la intriga. Es

to no quiere decir que yo no sienta una profunda admiración 

por Balzac o Dostoievski. No quiere decir nada; sólo que las co

sas cambian. Es preciso que cambien. 

H.U.O.: Muchos artistas se han referido a sus obras, porque en H.U.O.: ¿Se siente usted especialmente cerca de algún escritor? 



N.S.: De Shakespeare, de Dante, de Dostoievski, de Kafka... La 
forma de Balzac era necesaria en el momento en que él escribió 
sus obras, pero hoy ya no se puede seguir escribiendo como 
Balzac. Cuando copiamos estamos plagiando. 

H.U.O.: Roland Barthes dijo en cierta ocasión que ser moder

no significa ser lo que ya no es posible. 

es obsoleto el lenguaje de Balzac o de Dostoievski? En absolu
to. Es su lenguaje el que necesitamos; se trata de una necesidad 
absoluta. 

Si reproducimos el lenguaje de Balzac caemos en el aca
demicismo y en el plagio. Cada cual debe encontrar su propio 
lenguaje, lo que permite utilizar formas aún inexistentes. Esto 
es lo que resulta interesante. 

N.S.: Si algo no es posible yo no puedo hacerlo. Me parece que 
es difícil, pero que debe ser posible. Creo que esto siempre ha 
sido así; cada siglo tiene sus propios problemas. 

H.U.O.: En 1936 usted defendió el derecho a voto de las muje

res... 

N.S.: Las únicas mujeres que aún no tenían derecho a voto eran 
las suizas y las francesas. Y fue de GauUe quien se lo concedió a 
su regreso de Inglaterra. Yo defendía la igualdad; nunca he par
ticipado en política. 

H.U.O.: ¿Ha tenido otros vínculos con el movimiento feminista? 

N.S.: Me he ocupado sobre todo de la literatura, pero, interior
mente, siempre he estado a favor de la igualdad absoluta. Mi li
teratura no es comprometida. Me he ocupado de mis tropis
mos. Todo está ahí, en ese movimiento interior; hasta en mi úl
timo libro. Siempre he querido hacer algo que no se hubiera 
hecho, algo que ni siquiera yo misma había hecho antes. 

H.U.O.: ¿Cómo definiría un «tropismo»? 

N.S.: Son los XX movimientos interiores, que no están someti
dos al imperio de la voluntad. Ocurren dentro de uno mismo. 
Yo los he experimentado; no es posible definirlos, pero tienen 
lugar dentro de uno; se sienten. No responden a ningún tipo de 
organización; se producen dentro de uno. Mi última obra de 
teatro está ahora en cartel. ESO ESTÁ BIEN... en el intervalo 
ocurre algo que resulta desagradable para el otro, algo indefi
nido... eso es un tropismo. 

H.U.O.: ¿El título de la obra es ESO ESTÁ BIEN? 

N.S.: No; el título es Por un sí o por un no. 

H.U.O.: ¿Se deja usted influir por el lenguaje contemporáneo? 

N.S.: No; sólo me ocupo de los lenguajes que conozco bien. 
Siempre hay lenguajes nuevos, pero yo sólo me ocupo del mío. 
Creo que el lenguaje actual dentro de veinte años parecerá ob
soleto, aunque no sé lo que que quiere decir obsoleto. ¿Acaso 

H.U.O.: Se ha hablado mucho de El planetario, ¿cómo nació? 

N.S.: Es un universo engañoso, una copia del mundo verdade
ro. ¿Sabe usted lo que es un planetario? Son falsos astros que 
imitan el cielo visto desde la Tierra, pero es algo cerrado y ar
tificial. 

H.U.O.: ¿Han sido importantes para usted los ciclos de confe
rencias a partir de 1959? 

N.S.: Sí; me gusta mucho el diálogo. Me gusta comunicarme 

con los jóvenes, aunque no siempre estemos de acuerdo. 

H.U.O.: En su teoría del caos, Prigogine habla de procesos de 
no equilibrio; demuestra que la ciencia clásica se funda en le
yes, en la certeza, mientras que durante el presente siglo la 
ciencia se ha sumido en una creciente incertidumbre. 

N.S.: Yo vivo en una incertidumbre perpetua. Creo que esta 
palabra consigue captar la sensación, y hago todo lo posible 
porque la palabra no asesine a la sensación. 

H.U.O.: Prigogine habla del tiempo como dimensión básica de 
la existencia... 

N.S.: Todo lo que escribo se encuentra en un presente que se 

mueve. 

H.U.O.: ¿Podríamos definirlo como el torbellino del presente? 

N.S.: La palabra torbellino resultaría un poco excesiva; el pre
sente se desplaza muy lentamente. 

H.U.O.: Sus libros parecen hablar de una no linealidad. Nues
tra historia es lineal y Manuel de Landa ha ofrecido pruebas de 
que nuestra historia es casi siempre no lineal; se mantiene al 
margen de la teología rígida y también libre de una noción in
genua del progreso... 

N.S.: Ni siquiera comprendo lo que significa la palabra progre
so. Yo no veo ningún progreso entre Virgilio y Kafka. Veo un 
cambio... 



H.U.O.: ¿Podría hablarme del libro de 1983 sobre la infancia? 

N.S.: Una vez más, son tropismos... 

H.U.O.: ¿Entonces no es un libro sobre la infancia? 

N.S.: No; al menos eso espero... Hay dos personajes, dos con

ciencias... la una corrige a la otra. 

H.U.O.: ¿Es una obra autobiográfica? 

N.S.: En absoluto, porque eso me habría obligado a incluir en 

él a personas a las que no deseo incluir. 

H.U.O.: ¿Cómo definiría usted el presente? 

N.S.: El presente no se siente; para juzgarlo habría que salir de 
él. Si no se vive no es consciente; se nos escapa... 

H.U.O.: Yo percibí con gran intensidad esta necesidad de atra

par el presente en Lesfruits d'or. ¿Es la posibilidad de una im

posibilidad? 

N.S.: No es posible reconstruir el presente; el presente sólo 
cuenta cuando ya ha pasado... Pero entonces ya no es presente. 

H.U.O.: Usted ha dicho que sus textos nos sitúan en lo relati

vo, más que en lo absoluto. ¿Hay alguna relación entre esto y la 

teoría de la relatividad? 

N.S.: No hay ninguna relación consciente con las teorías cien

tíficas. Yo sólo trabajo con mis sensaciones. 

H.U.O.: Butor decía que todos los personajes son novelistas en 

potencia... 

N.S.: No lo creo, porque las tres cuartas partes del tiempo son 
inconscientes. 

H.U.O.: ¿Cómo entiende usted esta idea de personaje periféri
co? 

N.S.: Este tipo de personajes pueden cobrar una gran impor
tancia. Una joven en la que usted se ha fijado porque tiene una 
encantadora melena rubia puede convertirse en el centro de su 
vida. 

H.U.O.: Puesto que en su teatro no hay una jerarquía ¿diría us
ted que todos los personajes tienen la misma importancia? 

N.S.: Todo es importante; depende de lo que se haga. El lector 
debe colaborar. 

H.U.O.: En tal caso, el lector realiza al menos la mitad del tra
bajo... 

N.S.: Sí. Como usted sabrá, fue Valéry quien escribió sobre la 

musa: «De ti depende que yo sea tumba o tesoro». «Amigo, no 

entres sin deseo». 

H.U.O.: ¿Ha habido algún testigo de sus primeros libros? 

N.S.: Mi marido; me ha ayudado muchísimo... 

H.U.O.: ¿Cabría hablar en Aquí del eterno retorno de los tro

pismos? 

N.S.: He querido divertirme tratando a las palabras como si 

fueran seres humanos, seres animados. 

H.U.O.: ¿Entonces ya no hay un relato? 

N.S.: No hay en mí un relato, una historia que despierte el de
seo de saber lo que va a ocurrir a continuación. 

H.U.O.: ¿En Aquí de un modo más especial? 

N.S.: En todas mis obras. 

H.U.O.: ¿Cree que esta desaparición del relato significa que 

también los géneros han sido abolidos? 

N.S.: Yo lo hago porque el relato me aburre... En lo que se re

fiere a los tropismos, nos encontramos en un plano neutro, y 

todo el mundo lo siente igual que yo lo siento. Los hombres 

también, porque en este plano no hay diferencias de sexo. 

H.U.O.: ¿Podría decirnos unas palabras sobre Abridi . 

N.S.: Los personajes, los seres, los actores, son palabras. Cuan
do llega la gente, sólo permanecen las palabras adecuadas, y to
das las demás quedan ocultas tras una pared. Los personajes 
ven desde allí lo que ocurre y, a veces, lo que oyen no les pare
ce del todo justo, del todo exacto, y entonces gritan «¡Abrid, 
abrid!», para intervenir... 

H.U.O.: ¿Cada palabra es un actor? 

N.S.: Cada palabra es un ser vivo. 
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