TESTIGOS DEL SIGLO XX

ENTREVISTA CON

NATHALIE SARRA

PARIS, OCTUBRE DE 1998

HANS ULRICH OBRIST

H.U.O.: ;En qué libro estd trabajando actualmente?

N.S.: Acabo de terminar un libro, Abrid, y ahora estoy escri-
biendo una pieza radiofénica. Es una especie de pausa, un in-
terludio que hago siempre entre libro y libro.

H.U.O.: ;La radio es entonces una ocupacion periférica para
usted?

N.S.: No, es un conjunto. Es un todo. Casi nunca releo mis li-
bros; me dejo llevar. Me dejo llevar por la necesidad de buscar

una forma nueva.

H.U.O.: Acabo de leer un texto que relaciona su teatro con el
de Tonesco o el de Beckett...

N.S.: Me gustan mucho lonesco y Beckett. Pero su sensibilidad
es muy distinta de la mia.

H.U.O.: No cabe decir que el teatro que usted escribe sea anti-
teatro...

N.S.: Es teatro. Desde que la novela ya no se parece a las nove-
las tradicionales se dice que es anti-novela. ;Por qué anti-? Es

novela; es teatro.

H.U.O.: ;Es importante para usted quebrantar las reglas del

teatro?

N.S.: No. No me interesa hacer algo que otros han hecho ya
admirablemente antes que yo. Prefiero hacer algo mds perso-
nal, aunque no sea tan bueno. De lo contrario no tiene ningtin

interés. Lo importante es tener una sensaciéon propia...

H.U.O.: ;Ni siquiera se propone establecer vinculos con la tra-

dicion teatral anterior?

N.S.: Nunca pienso en lo que se ha hecho en el pasado o en lo
que pueda hacerse en el futuro. Simplemente me sumerjo de
lleno en algo que intento captar.

H.U.O.: Entonces ;se trata del presente?

N.S.: Se trata de lo que me apasiona, de lo que me interesa.
Nunca he formulado teorias acerca de lo que debe ser el teatro;
eso que lo hagan otros. El personaje, como tal, no existe, es un
mero portador de movimiento. Es el que interpreta un papel;
lo que cuenta son sus movimientos interiores, lo que yo he lla-
mado «tropismo». El sexo del personaje es para mi totalmente
arbitrario, porque se trata de cosas que afectan a todo el mun-
do. Cuando escribo para la radio pongo una «H» o una «Mby,
porque es necesario distinguir las voces.

H.U.O.: Es como nombrar sin nombrar verdaderamente.

N.S.: Si. Creo que lo que hago es vélido para personas de am-
bos sexos y de casi cualquier edad.

H.U.O.: Usted ha dicho: «Nunca imagino a mis personajes de

un modo concreto; me limito a escuchar sus voces».

N.S.: Es verdad. Cuando Barrault hacia la puesta en escena, de-
cia: «Es un hombre de ;qué edad? ;De treinta anos? No sé que
edad tiene». Se trata de una conciencia en la cual ocurren cosas.

H.U.O.: ;Podria hablarme de esos famosos puntos suspensivos
en sus obras de teatro?

N.S.: Lo hago para conseguir ritmo. Son frases inacabadas. No
hay que leerlas demasiado deprisa. Ademds, normalmente no
es necesario terminar la frase gramaticalmente. Busco la pala-
bra, la sensacion, pero no me digo: «Eres una buena mujer que
estd escribiendo.» No pienso en mi; me olvido.
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H.U.O.: Gilles Deleuze decia: «Estar en medio de las cosas pe-
ro no estar en el centro de nada».

N.S.: Es bonito; esta muy bien.
H.U.O.: ;Podrfa hablarme de sus comienzos como escritora?

N.S.: Empecé por escribir un texto que me parecié que estaba
vivo, que, a mi modo de ver, no guardaba relacién con lo que
se hacia en ese momento. Pensé que ya no era posible escribir
novelas tradicionales; fue uno de los primeros textos de los tro-
pismos. Luego escribi otros, en los cuales los personajes no in-
terpretaban un papel demasiado importante y sus sensaciones
quedaban un poco en el aire, con un apoyo minimo. Llamé a
esto tropismo porque se trata de movimientos provocados por

otro.

H.U.O.: Antes de escribir una novela ;realiza algtin tipo de in-

vestigacion preliminar?

N.S.: Por supuesto. Siempre tengo un monton de cuadernos en
los que voy anotando todos estos movimientos. Trabajo muy

despacio.

H.U.O.: ;Y el trabajo es como una amalgama de todos esos

movimientos?

N.S.: No; no es una amalgama. Se desarrolla en funcién de un
determinado tema, de una determinada linea. Antes de empe-
zar una novela hay que tener un tema.

H.U.O.: Dice usted que su arte es un cambio, una transforma-
cion. ;Tiene una nocién no estética de la obra?

N.S.: Tengo una impresién de movimiento. Lo que me intere-
sa es la cosa en el momento en que se mueve y se transforma,
no la cosa estable. Hay obras maestras con personajes y objetos
estdticos; lo que a mi me interesa es percibir el movimiento.
Descubrir hacia dénde se dirige.

H.U.O.: Muchos artistas se han referido a sus obras, porque en

el dmbito de las artes plasticas la obra estatica estd ya superada.

Gerhard Richter ha dicho que, en términos generales, el arte
informal serfa aquel que incluye el azar, el movimiento a través
del cambio, y que actta en cierto sentido como contrapeso de
una cualidad constructiva del periodo cldsico. ;Es su obra in-

formal en este sentido?

N.S.: Asi lo espero. Lo interesante es la cosa en proceso de ges-

tacion. Es una especie de presente perpetuo.

H.U.O.: Tengo la impresién de que en los tropismos ya esta

contenida toda su obra...

N.S.: Exactamente. Me parece que es ahi donde empecé. Des-
pués lo he desarrollado en otros lugares. Se trata de un movi-
miento invisible. Los tropismos se han convertido en una im-

presién, como cuando se escribe un primer poema.
H.U.O.: ;Antes de su primer libro, de 1932, habia escrito algo?
N.S.: Nada. Salvo los trabajos habituales de la Sorbona.

H.U.O.: Su obra se ha relacionado con la nouveau roman. Sar-

tre la califico de anti-novela...

N.S.: ;Qué es la anti-novela? La novela es algo libre. ;Anti? Eso
querria decir que hay una forma de novela determinada. Y no
es verdad. Si la he escrito asi, es una novela, una obra en prosa.

Yo no estoy en contra de la novela.

H.U.O.: ;Cémo calificaria su obra en relacién con la novela
clasica? Sartre decia que, en cierto modo, usted conservaba la

apariencia de la novela, de la novela decimonénica...

N.S.: No; no estoy de acuerdo. A mi me parecia una obra en
prosa, que tenia la forma de la novela, aunque no la intriga. Es-
to no quiere decir que yo no sienta una profunda admiracién
por Balzac o Dostoievski. No quiere decir nada; sélo que las co-

sas cambian. Es preciso que cambien.

H.U.O.: ;Se siente usted especialmente cerca de algun escritor?
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N.S.: De Shakespeare, de Dante, de Dostoievski, de Kafka... La
forma de Balzac era necesaria en el momento en que é] escribié
sus obras, pero hoy ya no se puede seguir escribiendo como
Balzac. Cuando copiamos estamos plagiando.

H.U.O.: Roland Barthes dijo en cierta ocasién que ser moder-
no significa ser lo que ya no es posible.

N.S.: Si algo no es posible yo no puedo hacerlo. Me parece que
es dificil, pero que debe ser posible. Creo que esto siempre ha
sido asi; cada siglo tiene sus propios problemas.

H.U.O.: En 1936 usted defendié el derecho a voto de las muje-
res...

N.S.: Las dnicas mujeres que aun no tenian derecho a voto eran
las suizas y las francesas. Y fue de Gaulle quien se lo concedié a
su regreso de Inglaterra. Yo defendia la igualdad; nunca he par-
ticipado en politica.

H.U.O.: ;Ha tenido otros vinculos con el movimiento feminista?

N.S.: Me he ocupado sobre todo de la literatura, pero, interior-
mente, siempre he estado a favor de la igualdad absoluta. Mi li-
teratura no es comprometida. Me he ocupado de mis tropis-
mos. Todo estd ahi, en ese movimiento interior; hasta en mi tl-
timo libro. Siempre he querido hacer algo que no se hubiera
hecho, algo que ni siquiera yo misma habia hecho antes.

H.U.O.: ;Cémo definiria un «tropismo»?

N.S.: Son los XX movimientos interiores, que no estdn someti-
dos al imperio de la voluntad. Ocurren dentro de uno mismo.
Yo los he experimentado; no es posible definirlos, pero tienen
lugar dentro de uno; se sienten. No responden a ningtn tipo de
organizacién; se producen dentro de uno. Mi dltima obra de
teatro estd ahora en cartel. ESO ESTA BIEN... en el intervalo
ocurre algo que resulta desagradable para el otro, algo indefi-
nido... eso es un tropismo.

H.U.O.: ;El titulo de la obra es ESO ESTA BIEN?

N.S.: Noj; el titulo es Por un si o por un no.

H.U.O.: ;Se deja usted influir por el lenguaje contemporineo?
N.S.: No; sélo me ocupo de los lenguajes que conozco bien.
Siempre hay lenguajes nuevos, pero yo sélo me ocupo del mio.

Creo que el lenguaje actual dentro de veinte afios parecera ob-
soleto, aunque no sé lo que que quiere decir obsoleto. ;Acaso

es obsoleto el lenguaje de Balzac o de Dostoievski? En absolu-
to. Es su lenguaje el que necesitamos; se trata de una necesidad
absoluta.

Si reproducimos el lenguaje de Balzac caemos en el aca-
demicismo y en el plagio. Cada cual debe encontrar su propio
lenguaje, lo que permite utilizar formas aun inexistentes. Esto
es lo que resulta interesante.

H.U.O.: Se ha hablado mucho de El planetario, ;c6mo naci6?

N.S.: Es un universo engafoso, una copia del mundo verdade-
ro. ;Sabe usted lo que es un planetario? Son falsos astros que
imitan el cielo visto desde la Tierra, pero es algo cerrado y ar-
tificial.

H.U.O.: ;Han sido importantes para usted los ciclos de confe-
rencias a partir de 19597

N.S.: Si; me gusta mucho el didlogo. Me gusta comunicarme
con los jévenes, aunque no siempre estemos de acuerdo.

H.U.O.: En su teoria del caos, Prigogine habla de procesos de
no equilibrio; demuestra que la ciencia clasica se funda en le-
yes, en la certeza, mientras que durante el presente siglo la
ciencia se ha sumido en una creciente incertidumbre.

N.S.: Yo vivo en una incertidumbre perpetua. Creo que esta
palabra consigue captar la sensacién, y hago todo lo posible
porque la palabra no asesine a la sensacion.

H.U.O.: Prigogine habla del tiempo como dimensién basica de
la existencia...

N.S.: Todo lo que escribo se encuentra en un presente que se
mueve.

H.U.O.: ;Podriamos definirlo como el torbellino del presente?

N.S.: La palabra torbellino resultaria un poco excesiva; el pre-
sente se desplaza muy lentamente.

H.U.O.: Sus libros parecen hablar de una no linealidad. Nues-
tra historia es lineal y Manuel de Landa ha ofrecido pruebas de
que nuestra historia es casi siempre no lineal; se mantiene al
margen de la teologia rigida y también libre de una nocién in-
genua del progreso...

N.S.: Ni siquiera comprendo lo que significa la palabra progre-
so. Yo no veo ningin progreso entre Virgilio y Kafka. Veo un
cambio...
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H.U.O.: ;Podria hablarme del libro de 1983 sobre la infancia?
N.S.: Una vez mds, son tropismos...
H.U.O.: ;Entonces no es un libro sobre la infancia?

N.S.: No; al menos eso espero... Hay dos personajes, dos con-

ciencias... la una corrige a la otra.
H.U.O.: ;Es una obra autobiografica?

N.S.: En absoluto, porque eso me habria obligado a incluir en
él a personas a las que no deseo incluir.

H.U.O.: ;C6émo definiria usted el presente?

N.S.: El presente no se siente; para juzgarlo habria que salir de
él. Si no se vive no es consciente; se nos escapa...

H.U.O.: Yo percibi con gran intensidad esta necesidad de atra-
par el presente en Les fruits d’or. ;Es la posibilidad de una im-
posibilidad?

N.S.: No es posible reconstruir el presente; el presente sélo
cuenta cuando ya ha pasado... Pero entonces ya no es presente.

H.U.O.: Usted ha dicho que sus textos nos sitdan en lo relati-
vo, més que en lo absoluto. ;Hay alguna relacién entre esto y la
teoria de la relatividad?

N.S.: No hay ninguna relacién consciente con las teorias cien-
tificas. Yo s6lo trabajo con mis sensaciones.

H.U.O.: Butor decia que todos los personajes son novelistas en
potencia...

N.S.: No lo creo, porque las tres cuartas partes del tiempo son
inconscientes.

H.U.O.: ;Cémo entiende usted esta idea de personaje periféri-
co?

N.S.: Este tipo de personajes pueden cobrar una gran impor-
tancia. Una joven en la que usted se ha fijado porque tiene una

encantadora melena rubia puede convertirse en el centro de su
vida.

H.U.O.: Puesto que en su teatro no hay una jerarquia ;diria us-
ted que todos los personajes tienen la misma importancia?

N.S.: Todo es importante; depende de lo que se haga. El lector
debe colaborar.

H.U.O.: En tal caso, el lector realiza al menos la mitad del tra-
bajo...

N.S.: Si. Como usted sabra, fue Valéry quien escribi6 sobre la
musa: «De ti depende que yo sea tumba o tesoro». «Amigo, no
entres sin deseo».

H.U.O.: ;Ha habido algun testigo de sus primeros libros?
N.S.: Mi marido; me ha ayudado muchisimo...

H.U.O.: ;Cabria hablar en Aqui del eterno retorno de los tro-
pismos? 7

N.S.: He querido divertirme tratando a las palabras como si
fueran seres humanos, seres animados.

H.U.O.: ;Entonces ya no hay un relato?

N.S.: No hay en mi un relato, una historia que despierte el de-
seo de saber lo que va a ocurrir a continuacién.

H.U.O.: ;En Aqui de un modo mds especial?
N.S.: En todas mis obras.

H.U.O.: ;Cree que esta desaparicién del relato significa que
también los géneros han sido abolidos?

N.S.: Yo lo hago porque el relato me aburre... En lo que se re-
fiere a los tropismos, nos encontramos en un plano neutro, y
todo el mundo lo siente igual que yo lo siento. Los hombres
también, porque en este plano no hay diferencias de sexo.

H.U.O.: ;Podria decirnos unas palabras sobre Abrid?

N.S.: Los personajes, los seres, los actores, son palabras. Cuan-
do llega la gente, s6lo permanecen las palabras adecuadas, y to-
das las demés quedan ocultas tras una pared. Los personajes
ven desde alli lo que ocurre y, a veces, lo que oyen no les pare-
ce del todo justo, del todo exacto, y entonces gritan «jAbrid,

abrid!», para intervenir...
H.U.Q.: ;Cada palabra es un actor?

N.S.: Cada palabra es un ser vivo.
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