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ANGEL GUERRA Y LA
LITERATURA REGIONAL CANARIA

A finales del siglo XIX aparece en Canarias el movimiento
regionalista. Angel Guerra (seudénimo bajo el que se oculta
el escritor lanzarotefio José Betancort Cabrera) representa
uno de los hitos més importantes de ese movimiento.

Surgié entonces un grupo de jévenes intelectuales que
intentan acabar con la apatia e indiferencia en que se hallaba
sumido el arte literario de nuestro pais; y, sobre todo,
querian terminar con la inercia en que se encontraban
NUEStros escritores.

Su intencién era crear una literatura a base de las tradi-
ciones propias y de la historia local. Un pueblo en nada
refleja tanto su caracter como en las obras artisticas que
produce. Pero sin tradicién y sin historia propias es casi
imposible la existencia de una literatura regional.

El lazo de unién de los individuos para formar las nacio-
nalidades no es el afecto mutuo y colectivo; es la undnime
aspiracién en el porvenir y el respeto comtin a los recuerdos
del pasado.

Y ese halito de vida que anima a los pueblos es el factor
principal de las literaturas regionales.

Pero en Canarias habia algunos escritores, algin joven
temeroso que, de vez en cuando, llevaba a las columnas de
los peribdicos ideas nuevas y nobles; que queria salir de
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aquel estado de anquilosamiento, como fuera. Pero eso no
bastaba. Faltaba algo tan importante como un jefe, el cabecilla
que se pusiera al frente del nuevo movimiento y que fuera
abriendo paso a las huestes que indudablemente le segui-
rian.

Pues bien. Angel Guerra fue el paladin de ese movimiento.
Fue quien decidié dar el primer grito y poner el ejército en
marcha.

En sus escritos expone claramente y repetidas veces lo
que entiende por regionalismo y por literatura regional; va
dando pautas para que el vigor espiritual de los escritores
noveles no se pierda o no se derroche; y lanza, a través de
la prensa, sus gritos de esperanza y de aliento.

Y, una vez erigido en director indiscutible del movimiento
regionalista, da 4nimos, escribe, contempla, critica y su
pluma se convierte en portavoz. Y sus palabras llegan
valientemente desde las islas a la Corte, entonces tan lejana.
Y hacen exclamar a Juan Ramén Jiménez:

«Espiritus aislados luchan con valentia... lanzando
un reto a la critica imbécil que en todo se ocupa
menos en juzgar y educar. José Betancort (Angel
Guerra) nos envia de vez en cuando, desde su rincoén
de Canarias, una bocanada de brisas frescas carga-
das de aromas sanos, de efluvios de su alma consagrada
al estudio y al trabajo.»

Pero una novedad importante de la literatura regional
que preconiza Angel Guerra es que esa literatura no debe
ser estrecha de miras, nb debe encerrarse en medio de
nuestras pefias atlanticas. Como el ave que vive y ama en
el nido donde naciera, porque es suyo, pero que tiene alas
con que volar, debe tender su vuelo a la azul inmensidad,
a lo infinito que es de todos.

Sin embargo Angel Guerra no se limité a ser un mero
incitador o a escribir algin que otro articulo sobre el regio-
nalismo en general o la literatura regional en Canarias en
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particular, sino que él mismo se convierte en uno de los
narradores regionalistas canarios y, en opinién de las voces
mas autorizadas, llega a ser uno de los mejores. Aunque yo,
siguiendo la linea de modestia que él se trazé a lo largo de
su vida, prefiero decir que si, dentro de esa narrativa canaria,
no es el primero, estd entre los primeros; y, si no es el
mejor, estd entre los mejores. Pero nadie podra discutir
nunca que fue un narrador de notable altura y de indudable
mérito; y que, por lo que significé en su momento, nadie
podra discutirle tampoco, ni por vocacién ni por méritos,
el privilegio de ser el mejor y el primero.

NARRACIONES CANARIAS DE ANGEL GUERRA

Angel Guerra escribié diez narraciones de tema regional
canario: «Al sol» (1903), «Carifios» (1905), «Mar afuera»
(1907), «Al jallo» (1907), «El justicia del llano» (1908),
«De mar a mar» (1908), «Rincodn islefio» (1911), «La casta
de los Luzardos» (1911), «A merced del viento» (1912) y
«La lapa» (1927?).

Para esta breve antologia de su obra que se publica bajo
el nombre de «La lapa y otros cuentos», he seleccionado,
ademas de «La lapa», otras dos bellas narraciones: «El
justicia del Ilano» y «Carifio eterno».

«La lapa» es la novela mas difundida y por ello mas
conocida de Angel Guerra. De ella dice Sebastian de la
Nuez Caballero que le parece una de las mejores novelas
regionales que tenemos.

«El justicia del llano» es una novela que, a pesar de que
se anuncidé como publicada independientemente en 1908,
nunca llegb a ver la luz de esa manera. S6lo se la conoce
por la versién que hizo de ella en «Rincén islefio», un
ramillete de narraciones y cuentos de motivos islefios pu-
blicada en Paris en 1911.

13
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Asi como Homero canté en la «Odisea» la epopeya del
mar, y en la «Iliada» la epopeya de la tierra; o de la misma
manera que nuestro gran Néstor llevé a los lienzos el
Poema del mar y el Poema de la tierra, Angel Guerra
entond asimismo en dos de sus novelas un canto al mar y
un canto a la tierra. «La lapa» seria su epopeya del mar,
«El justicia del llano», su epopeya de la tierra.

«Carifio .eterno» es uno de los cuentos predilectos de
Angel Guerra y, como veremos, fue el primero y el dltimo
que publicari.

LA LAPA

«La lapa» aparecié por primera vez en 1908. Angel
Guerra estaba entonces en Paris como redactor de «lLa
Correspondencia de Espafia» y fue publicada por la editorial
La Unién de Barcelona. Formaba parte de una novela que
se titulaba «De mar a mar». «De mar a mar» contenia dos
narraciones, «A bordo», que ya se habia publicado en 1901
como un boceto santanderino, una clarisima imitacién de
«Sotileza» de Pereda; y «La lapa», totalmente inédita, una
narracién de costumbres marineras canarias.

Mas tarde, entre 1927 y 1930, el periodista tinerfefio
Leoncio Rodriguez la volvié a publicar en su Biblioteca
canaria, entresacindola del libro «De mar a mar» con unas
ligeras variantes.

Finalmente, en 1978, Ediciones Catedra de Madrid publicé
la edicién mas completa y cuidada que se ha hecho, una
edicién critica, que ha servido para difundirla definitiva-
mente.

«La lapa» es hoy, para los que no conocen bien la tra-
yectoria literaria de Angel Guerra, su obra més impor-
tante.

14
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«La lapa» es una novela en la que el mar es el escenario
casi permanente, con los pequefios barcos de vela, con los
barcos de cabotaje y con un terrible naufragio en una noche
de tormenta.

Aungque en ella nos cuenta la triste historia de Martin, la
lapa, victima de su irresistible pasién por el mar, la nove-
la es un verdadero canto al mar, a su misterio y a su
poesia.

Hay en la novela un capitulo intermedio, titulado Inter-
mezzo, que cumple la misma funcién que el «Intermezzo»
tenia en una obra teatral. El Intermezzo era una pequefia
composicién de musica teatral que se introducia entre dos
actos de la obra principal. Si Angel Guerra hubiera sabido
musica, tal vez hubiese escrito en misica este pasaje; pero,
al carecer, como él reconocia, de buenas aptitudes para la
musica, introduce unos parrafos poéticos que parecen to-
talmente innecesarios a la narracién que viene contando.
Yo he dicho alguna vez, que esa actitud demuestra su for-
macién humanistica y su conocimiento de la literatura griega
y que ésta intervencién en la que el autor irrumpe de
improviso en la narracién, me hace recordar la presencia
del coro de la antigua tragedia griega, mitad espectador,
mitad actor, que, a veces, también se asoma para expresar
su ansiedad, su alegria o su temor.

Los motivos canarios salpican toda la novela. La accién
ocurre en Lanzarote. Pero las demas islas aparecen también
en la lontananza:

«Fuerteventura, la isla melancolicamente desolada como
una planicie lunar...

»La ciudad de Las Palmas, semiafricana, medio europea,
tendida en la playa, escalonindose monte arriba...

»Santa Cruz con sus riscos negros al fondo, como ciclépeos
titanes en acecho...»
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Aparecen los hombres canarios, con sus problemas y
con sus tensiones, con su duro vivir dramatico.

Y, por supuesto, tampoco faltan los rasgos de humor
islefio o de punzante ironia.

Encontramos a unos chiquillos deslenguados que se burlan
de un vigilante gritandole:

«Coge los giiiros a tu mujer»...,

o nos divierte maliciosamente la noticia de algunos cos-
teros que se pasan tres meses de jornada fuera y una semana
en puerto; y, a pesar de ello, viene un chiquillo cada afio. Es
posible que el crio venga sin que coincida ni el mes, ni el
dia, ni la hora con la anterior y necesaria estancia del
costero en puerto. Pero siempre habra una buena comadre
que sepa arreglar las cuentas al tiempo.

Como es natural, abunda en esta narracién el léxico
propio de las gentes de Lanzarote; y de este léxico echa
mano también al hacer las narraciones; pero sin embargo
la lengua que emplea en la narracién es un castellano muy
correcto y cuidado. Cuando escribe su obra lo hace mirando
al interior de la regi6n y se manifiesta con sus expresiones,
pero no se olvida de que en todo momento quiere dirigirse
a un publico universal.

EL JUSTICIA DEL LLANO

Frente a «La lapa», epopeya marina, esta «El justicia del
llano», lejos del mar, que se desarrolla en el corazén de
unos arenales soleados que se abrillantan y doran bajo la
espléndida luz africana. ‘

El tema de esta novela se centra en un crimen que se ha
cometido en medio de unos arenales de Lanzarote, cuyos
médanos, al parecer, guardaran un secreto mds.
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Pero, sin embargo, y a pesar de su dimensién, «El justi-
cia del llano» es més bien un cuento literario que una
novela. o

«Novela corta» y «novela» son dos conceptos que se
emplean desde hace tiempo, aunque sus fronteras no estén
tan bien definidas. No debe, pues, extrafiarnos, que el tér-
mino «novela corta» se aplique también al cuento.

Cuando analizamos los personajes de esta obra, los en-
contramos invariables desde el principio hasta el fin, incluso
cuando se cuenta su vida; lo que la convierte en un verdadero
cuadro de costumbres en el que el autor intercala tradiciones
y leyendas propias de Lanzarote; y donde hay también
alusiones a su primitiva historia.

Se habla de la i/tima, fiesta familiar de gran raigambre
en la ciudad y en los pueblos por aquellos tiempos.

Cuando en una familia, no muy acomodada, nacia un
hijo, desde el dia del parto al noveno dia, todas las vecinas
y conocidas de la parida, e incluso algunos hombres, entraban
en la habitacién y no salian de ella hasta la medianoche,
quedandose, después de esta hora, dos o tres personas en
vela, hasta que clarease el dia.

El bautizo se celebraba a los nueve dias. Y Ja dltima, la
noche del bautizo.

Habia una fiesta con baile y musica de timple y guitarra
desde temprano y, en cada intermedio, se repartia vino o
aguardiente. Generalmente el baile, los alegres cantos y el
buen orden se mantenian hasta las primeras horas de la
madrugada, pues, en ese momento, el alcohol empezaba ya
a hacer de las suyas, dando lugar a pleitos y disputas. Nor-
malmente los hombres apagaban el candil de un garrotazo
y se armaba, dentro y fuera del aposento, entre los gritos
de las mujeres y sobre todo de la parida, una pelea general
que no terminaba hasta que los invitados se iban retirando,
poco a poco, cansados y molidos.
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La tltima que no terminaba de esta manera no merecia
la pena.

Las descripciones que hace el autor no abundan en pala-
breria vana ni en adjetivos inutiles, buscados para que
oculten la ausencia de ideas y disimulen la pobreza de
imagenes. Son descripciones concisas, graficas, nerviosas y
fuertemente evocadoras.

La narracidn se desarrolla totalmente tierra adentro. Esta
vez el mar es el gran ausente, aunque su rumor lejano nos
acerca a él més de una vez.

«El justicia del llano» es el gran poema del jable de
Lanzarote. El jable es el escenario principal y el viento, con
su influencia decisiva, viene a convertirse en un protagonista
activo de la obra.

No faltan las citas de lugares y rincones de Lanzarote,
por los que han de pasar, en sus constantes idas y venidas,
las lavanderas y los pastores: la Villa, Tiagua, Séo, la Poceta,
el barranco de Maramajo...

Pero algo muy importante en la obra es también su
léxico. El autor se complace salpicando con formas propias
del habla canaria toda la narracién, poniéndolas en boca de
los personajes. Algunas de estas voces son de auténtico
origen indigena, otras son simples deformaciones del
castellano-andaluz y no falta tampoco algin arcaismo que
se ha conservado, a lo largo de los siglos, en la boca de
nuestras gentes.

«La lapa» y «El justicia del llano» estan inspiradas total-
mente en Canarias. El propio autor confiesa que los perso-
najes que bullen en sus obras son personas que ha conocido
y con quienes se ha codeado. Los paisajes bellos, extrafios,
algo original y especial de nuestro pais, son sobre todo de
su tierra lanzarotefia, mas hermosa en su interior evocada
por el recuerdo y mas querida cuanto més distante.
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Los rasgos de nuestras costumbres tipicas estin muy
bien observados y traidos con mejor arte a las piginas de
la narracién, ddndoles un encanto admirable.

Aunque el tema insular le parecia entonces de dificil
factura artistica por estrecha de horizontes, por su ambiente
reducido y por su nota de color invariable y unica, sin
embargo la vida con que bulle, lo que tienen en detalles
salientes sus costumbres, la idiosincrasia caracteristica de
sus tipos, los matices del alma regional, pueden caber muy
bien en los moldes de un cuento a la moderna.

CARINO ETERNO

Ya hemos dicho que Carifio eterno fue el cuento predilecto
de Angel Guerra, a tenor del nimero de veces que lo sac6
a la luz. Lo publicé por primera vez en el «Diario de Las
Palmas» el 17 de mayo de 1898; lo recogié de nuevo en
uno de sus primeros libros (Aguas primaverales, 1900); lo
repitié, a continuacién, en distintas publicaciones, casi una
decena de veces; lo vuelve a reeditar, adhque cambisndole
de nombre, La vieja, en «Agua mansa» (1906) y finalmente
volvi6 a publicarlo dentro de la que fue su dltima obra,
«Andanzas y afioranzas» (1930).

Angel Guerra esté viejo y nos dice que ya comienza, casi,
a vivir de los recuerdos.

En Carifio eterno llama la atencién el encuentro final
con la vieja protagonista, que yo interpreto como el en-
cuentro del autor con todo su pasado; y que siempre he
considerado una nota mis para definir a Angel Guerra
como uno de los hombres de la generacién del 98. En el
recuerdo infantil la realidad aparece circundada por un
nimbo heroico e incitante, como dice Lain Entralgo. En la
elaboracién ulterior de ese recuerdo se muestra transida
del dolor triste y fatigado que tienen las almas a la vista de
lo que pudo ser y no fue.
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Aunque en Agua mansa el cuento cambi6 de titulo y
sufrié una serie de interpolaciones, el texto que se repitié
en todas las demds publicaciones, incluyendo la de «Andanzas
y afioranzas» (1927), fue el mismo que public6 en «Diario
de Las Palmas» en 1898. Esa primitiva versién fue, sin
duda, su version favorita y por tanto la que considero que
debe darse al lector de hoy.

NUESTRA EDICION

Para la presentacion del texto de esta edicion, he tenido
presente la primera edicién de «La lapa» en 1908 (de la
obra «De mar a mar»); la versién de «El justicia del llano»
es la que aparece en «Rincédn islefio», obra publicada en
Paris en 1911; y la versién de «Carifio eterno», la de «Diario
de Las Palmas» en 1898.

Hemos unificado criterio en relacién con los vulgarismos
y léxico propio de las islas. Por ejemplo, el autor escribe
unas veces cabosos y otras cabozos, y considerando que en
Canarias no se pronuncia la z, se trascribe siempre cabosos.
También estas voces, que unas veces aparecen en cursiva y
otras veces entre comillas, y, a veces, indistintamente en
cursiva o entre comillas, las hemos unificado poniéndolas
todas en letra cursiva.

En cuanto a la ortografia ha sido totalmente puesta al
dia.

Por Gltimo hemos introducido, al final de la obra, una
lista de voces canarias, sin pretensiones etimoldgicas ni
lingiiisticas, para que el lector no muy versado en nuestro
léxico patrimonial pueda recrearse con la lectura de las
obras sin tropiezos dialectales insalvables.

ANTONIO CABRERA PERERA
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. LA LAPA

© el documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



UNA PAGINA DE MI NINEZ

Mi abuelo era un buen hombre. Tengo la vanidad de
creer que entre todos sus nietos, y hemos sido bastantes, yo
era el predilecto.

Siempre tenia una frase en la boca: cuando yo fur militar...
Deciala viniese 0 no a cuento. Sobre todo la entonaba con
un aire de orgullo, como si alld en sus mocedades, en sus
tiempos de soldado, hubiese sido Mariscal del Imperio. .

No pas6 de Sargento. Atn recuerdo, evocando inolvidables
memorias de la infancia, aquel morrién descomunal que,
como un trofeo sin gloria, colgaba de un clavo en la pared
de un hiimedo desvin, y el sable oxidado, con la funda llena
de moho, rigido, en un rincén.

Muchas veces el pobre abuelo me cogié de la mano y me
llevé a verlos. Yo confieso que, por la frivolidad infantil,
nunca senti ninguna emocion ante aquellos arreos marciales.
Tentado estuve una vez de pedirlos para jugar con los
compafieros a la tropa all4 en el huerto de casa, cuyas
tapias escalaban las yedras, al caer de la tarde cuando saliamos
de la escuela. No los pedi en buen hora. Tal vez en un
minuto hubiese perdido toda una vida de carifio, ese rango
de predileccién que mi corazén, o tal vez sblo mi vanidad,
han sofiado que conquisté.

Contuve mi stplica al ver los ojos de mi abuelo enrojecer
de pronto, cuando hacia los suyos levanté los mios, y advertir

23
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que su mano trémula que pasd por sus parpados estaba
mojada.

Y a renglén seguido su voz de viejo repetiame de nuevo:
—~Cuando yo fui militar...

Instintivamente, ahora no sé explicarme el por qué, mi
boca de nifio fue a buscar aquella mano temblorosa y himeda,
y la besé. Ha sido la primera vez en mi vida que conoci el
sabor de las lagrimas.

iTristezas del destino! Las andanzas del vivir nos sepa-
raron. Yo abandoné, al azar de mi suerte, el calido nido que
me albergara, piadoso y amante, de nifio; dejé para siempre,
al rodar por el mundo, la casa humilde donde mis abuelos
vivieron y murieron.

Y ahora, yo siento amargos remordimientos. Mi pobre
abuelo descansa, en la eterna paz de los sepulcros, bajo la
tierra madre, la tierra natal donde quisiera que un dia
fueran a encontrar reposo mis pobres huesos. ;Qué habra
sido del morrién descomunal y del sable enmohecido?
Mi olvido es culpable. Yo debi prevenir la suerte que ha-
bian de correr esos miseros arreos. jDios sabe dénde es-
taran!

Cierto. Hubiese sido una ridiculez; tal vez muchos lo
hubieran tomado a cuenta de sacrilega profanacién. No;
era un tributo de carifio, enaltecer una santa memoria.

Mis propias manos hubiesen puesto sobre el féretro del
abuelo muerto el viejo morrién y el sable mohoso.

Y ellos, con su elocuencia muda, con su pompa guerrera,
hubiesen repetido la voz del muerto:

—~Cuando yo fui militar...

* % %

Nunca perdié su aire marcial. Hasta la vejez conservé
sus bigotes fieros y aquella mosca como una mancha negra
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a ras del labio inferior. Esto le daba un aspecto imponente.
También su voz éaspera, que hablaba con brio, infundia
respeto. Sélo el mirar de sus ojos, llenos de dulcedumbre,
delataba al momento sus bondades de nifio.

Y jcosa rara! Mi abuelo que hubiese luchado heroicamente
sobre los campos de batalla, que hubiese gustado del olor
de la pélvora y de la sangre sin que le conmoviera el
tragico especticulo de las guerras, era un infeliz. Amaba
con locura las flores. El cultivaba el huerto de casa, solicito,
con extrafios enamoramientos de poeta. Yo le vi muchas
veces desolado, a punto de llorar, viendo esparcidas por el
suelo un montén de hojas que una rafaga traidora de viento
habia arrancado a los rosales.

iAh! ;Si él supiera que, después de muerto, ya no hay
flores en su patio! Sobre la vieja casa en ruinas, vendida,
otro edificio se ha levantado. Ya no resta nada, ni huellas.
Sélo en mi corazén viven las memorias del pasado, el
recuerdo de los que amé y me amaron; en mi corazén que
va por el mundo, de tierra en tierra, como un nifio sin
madre, perdido a la ventura y a lo largo de los caminos
desiertos y sin fin.

Insisto en la predileccién. Si estoy en error, su piedad
me valga.

Una vez estuvo gravemente enfermo. Creybse que se
moria. Se nos prohibi6 a todos los nietos entrar en la casa.
Bullangueros y discolos hubiésemos atormentado con nues-
tros ruidos al abuelo. Pero, este silencio era para él mas
doloroso.

Un dia pregunté:
—¢Y los nifios?

Se nos hizo venir a todos. Se nos encargd una compostura
discreta bajo pena de azotes.

25

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



Entramos en la alcoba. Mis primos, casi de mi edad,
quedironse consternados, mudos. Cumplieron la consigna
del silencio por la subita impresién de temor que los hizo
empalidecer y callar con mudez proxima al llanto. Mi prima
oculté la cabeza entre las faldas de su madre, trémula y
sollozando.

Yo, valiente, miré al lecho. Entre las sdbanas, descansando
sobre las blancas almohadas, destacdbase un rostro macilento,
de ojos vivos, fieros los bigotes restos de antiguo empaque
militar del abuelo. Conmovido y doliente mi corazbén de
nifio, algo expresivo puso en la mirada.

La mano de mi abuelo hizo sefias, indicando al grupo, de
que se acercaran.

—¢Quién? —pregunt6 una de mis tias.
—El mio...
Y me sefial6 ya distintamente.

Yo me acerqué, besando su frente pélida, cubierta de frio
sudor.

El pobre abuelo me miré largamente; cerré después los
ojos como para sofiar y nada dijo. Sélo senti que su mano
febril acariciaba mis cabellos, entonces rubios.

—iEl mio!...

Estas lacénicas palabras nunca las he olvidado.

* k%

Pues bien, ya sabéis como me queria mi abuelo. Sin
embargo, me azotd un dia. Fue injusto por ser justo. Su
compasién para con los desgraciados le llevé a tan extremo

rigor conmigo. En él pudo més en esa ocasién la misericordia
que el carifio.
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Fue la dnica vez que su mano, que nunca tuvo mas que
caricias para mi, y en ellas era sabia, y de ellas era ademds
prédiga, cayb para mi implacable castigindome.

Yo he perdonado el castigo. El también arrepintise
mas tarde de su extravio en un instante de severidad ejem-
plarizadora, cuando se enteré de la bondad de mi conducta
y de lo injusto de sus azotes. Si hubiera sido necesa-
rio, como Scévola, pusiera la mano en el fuego para puri-
ficarla.

Pero jpagéme tan con creces!

Hasta en sus dltimos afios me han contado que se condolia
de aquel castigo. Considerabalo como el tnico remordimien-
to de su vida. jIngenuas puerilidades del carifio, que hasta
de lo que es impulso de un amor excesivo siente escrui-
pulos!

Contaré el caso.

Y sea el mejor recuerdo de un ser que vive en mi corazbén
mas alla de la muerte.
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EL MENDIGO

Bajo la torre de la iglesia, en la plaza del pueblo, muchas
veces vi sentado al viejo, resecando sus andrajos al sol. A
la vera de él siempre estaba aquel muchacho, canijo y palido,
con cara de hambre, con ojos grandes y negros, de mirar
doloroso, que més tarde supe que era su hijo. Al ciego le
servia de lazarillo en sus andanzas por los caminos de
pueblo en pueblo, en todos los caserios del interior de
Lanzarote.

Yo tuve miedo a aquel pordiosero. Cuando paraba a la
puerta de mi casa, demandando con su voz aspera y tonante
una limosna, yo temblaba. Llegué hasta huir al mas apartado
rincén al primer aldabonazo que sonaba en la puerta, re-
percutiendo concavo en el patio y arriba en las desmanteladas
habitaciones, donde mis hermanos, mis amigos y yo juga-
bamos en las horas de asueto. Muchas veces, casi siempre,
resultaba que no era el mendigo quien acudia a nuestra
puerta. Ya era alguna devota mujer que venia a pedir flores
de nuestro patio para los altares, ya era algin mediane-
ro de los cortijos de mi casa que llegaba con los cestos de
fruta olorosa, todavia con la acre fragancia de la huerta.

Sabia que le llamaban Martin, porque en mi casa, corteses
con los pobres, se les daba limosna y respetuoso trato.
Pero, a los muchachos, mis compaiieros de la escuela, cuando
los burlaban o perseguian, siempre los oi llamar La lapa.
Desconocia la razén del apodo, y aunque me rifieran
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en casa, yo también le llamaba por lo menos Martin La
lapa.

Aquella figura de mendigo la tenia siempre presente
como una espantosa vision de pesadilla. Han pasado tantos
afios y aun la recuerdo con todo su plastico relieve. He
recorrido con 4nimo sereno tantos peligros al correr de paraje
en paraje la tierra, y todavia su recuerdo me sobresalta,
como si en mi corazdn revivieran mis temores de nifio.

No sé qué edad tendria. Of decir que era joven, pero
entonces me parecié una ingenua mentira. Aquellos cabellos
blancos, la barba salvaje muy poblada, cerdosa y cana; las
arrugas profundas de la frente que llegaban como surcos
hasta los lagrimales y en las comisuras de los labios como
piel quemada que se retuerce, no podian ser de un hombre
ni siquiera de madura edad.

Mi espanto lo causaban sus ojos. Uno estaba hueco, con
una hendidura negra entre los dos parpados. El otro moviase
pero como muerto. Era atroz. La pupila parda, inerte, sin
vida interior, destacibase sobre la cornea lechosa, casi siem-
pre inmovil. {Y su boca! Gracias a que de continuo apretaba
los labios para mantener la pipa. Cuando la abria, ensefiaba
la encia superior rota, donde faltaban los dientes.

Si; era una figura tragica para mi. A los camaradas de mi
edad les resultaba ridicula. Lo burlaban sin compasién. Ni
siquiera se apiadaban de los lloros del chico, el pobre hijo
y lazarillo al mismo tiempo. (Cémo se llamaba el muchacho?
;jAh! ya recuerdo.

Tenia un nombre biblico, altamente eufénico. Se llama-
ba Benjamin. Muchas veces, después, yo comparti con él
mi pan de merienda cuando llegaba a las puertas de mi
casa.

Cada dos semanas, poco més o menos, aparecia con las
alforjas al hombro, Martin La lapa en el pueblo. Sus paradas
eran de un par de dias. Comia en cualquier rincén de la
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calle, dormia al socaire de una pared y calentaba sus andrajos
al sol bajo la hinchada torre de la iglesia.

Los chicos hablaban del miedo que La /apa tenia al agua.
No se acercaba a un aljibe destechado ni a tirones y cuando
oia el rumor del agua, al sacarla en el balde para que
aplacara la sed, el dulce rumor al agitarla, el chasquido de
las gotas al resumirse y caer, le producia escalofrios y se
echaba a temblar casi como un epiléptico. Hablarle, sin
intencién, del mar, era como si se tentara la nerviosidad de
un supersticioso.

Las comadres, por espiritu de burla, solian decirle, al
- darle la limosna:

—Martin: jvaya una rofia! En la cara una costra de tierra
de a palmo y la ropa cayéndose a pedazos del peso de la
mugre. ;Por qué no te bafias? Agua no falta. {Hay tanta en
el mar!

Callaba él, sombrio. Su hijo, no sé por qué, levantaba sus
ojos negros y grandes de un mirar doloroso a los de su
padre que no vefan, vacios e inmoéviles.

—iPor Dios!... Dénme caridad, y no penas.

Los muchachos conocian este miedo del viejo. Cuando le
alcanzaban a ver, le gritaban a voces:

—iAgarrate, Lapa, que viene la ola!

Aquel dia me fue funesto, tal vez por ser martes. Muchas
veces formaba yo grupo con los demas muchachos al salir
de la escuela. Los acompafiaba en sus travesuras, pero sin
tomar en ellas parte. Siempre fui timido. Cuando ellos
entraban en los sembrados, verdes en enero, dorados en
junio, yo los veia perderse y sélo por el movimiento de la
mies abatida me daba cuenta del rumbo de su jornada.
Asomando la cabeza a ras de la cerca, yo los espiaba y
espiaba el camino, vigilante, por si alguien venia a turbar
los solaces de los traviesos camaradas. Solian pagarme con
algin nido, todavia caliente, que yo apenas conservaba unos
momentos, porque hubiese sido una gran locura llevarlo a
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casa. No me permitian el vagabundaje. Cuando asaltaban
las huertas, al hurto de frutas, yo huia al primer ladrido de
los celosos canes.

Era nada mas que un testigo. Declaro que nunca asalté
tapias, ni invadi huertas, ni dejé sin nido a los pobres
pajaros. Mis manos estidn santas porque nunca hicieron
dafio, ni supieron mas que de caricias, las que aprendi en el
regazo de mi amante madre.

Pues, aquel dia, uno de sol agresivo que retostaba la
tierra, mis compafieros concertaron una partida de bafio.
Allf estaba la cisterna, con sus aguas muertas, verdosas y
putridas al descubierto y en sitio solitario. Fue un verdadero
asalto. Veinte cuerpos cayeron, desde el alto pretil, para
hundirse en el liquido cenagoso y luego reaparecer a flor
de superficie las grefias cubiertas de verde lama apelo-
tonada.

Ninguna novedad ofrecia el caso. Era pasatiempo de casi
todos los dias. Pero aquél, la mala suerte deparé un triste
espectaculo y a mi un afrentoso castigo. Aquella pufiada
iracunda de mi abuelo, la primera y la dnica, que jamis he
olvidado en la vida.

Cuando ya todos los muchachos, largamente remojados
y después bien resecos al sol, dejaban la cisterna para em-
prender nuevas aventuras, entre otras apedrear el cascado
esquilén de un viejo convento abandonado, cuyos sones, al
herirlo un pedrusco, lanzaba sobre el pueblo algo asi como
un quejido doloroso de bestia herida, dieron de frente con
Martin y su hijo en demanda de las calles de mi villa natal.

—iAh, La lapa!

No sé quién lo grité. Tampoco recuerdo quién sugirié la
malévola idea.

—iVamos a remojarlo!
—¢Coémo?
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—~Quieras que no. No puede valerse. Yo lo agarro y ti
lo empujas.

—De Menjamin me encargo yo.

Fue una lucha tremenda. Los muchachos, en orden de
batalla, hicieron rdpidos un movimiento envolvente. En
medio del corro quedaron prisioneros el ciego y el lazarillo.
Yo me opuse a la broma, pero mis ruegos s6lo merecieron
burlas. ‘

Yo vi el terror con que, tornindose ain mas palido y
entristeciendo todavia mas el mirar doloroso de sus ojos,
Benjamin los vio llegar, advertido por presentimiento de
las infantiles intenciones; yo senti el grito de espanto y
suplica, un alarido extrafio, con que el muchacho demandaba
un inatil socorro.

Presencié aterrado la embestida corajienta de la turba.
Vi cémo el pobre mendigo iba dejando los pedazos de sus
harapos en las ufias de la chiquilleria enardecida y después
como miseros despojos se desparramaban sobre el polvo
del camino; vi cdmo Lapa atacado asi de improviso, esgrimia
su baculo de ciego con energia desesperada, tal vez con
vértigo enloquecido de matar.

Y vi caer, herido por el propio padre, a Benjamin, des-
ploméndose como un cuerpo exdnime. Ante su grito de
dolor, Martin parése suspenso, en una actitud de angustia
tragica. Jamas figura alguna me ha parecido tan imponente.
Y era de ver al ciego rastrear a tientas por el suelo en busca
del hijo, tal vez muerto. Entonces si que temblaban con
convulsién descompasada sus manos.,

Yo rompi el circulo de la turba. La piedad me hizo ser
valiente.

Me acerqué al grupo, echéme en tierra y con mi pafiuelo
cubri la herida sangrando del pobre Benjamin.

Soné en esto una voz 4spera muy cerca.
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—iMalvados!

La conoci. Era la voz de mi abuelo. La banda de muchachos
dispers6se como por encanto en rapida huida.

Al verme sobre el cuerpo ensangrentado de Benjamin,
mis manos en su cabeza para hacerle mas blando aquel
duro lecho de la tierra, sin duda mi abuelo me juzgd en
rifia. Senti el golpe en mi cabeza de una mano recia. Em-
pyjado, mis labios fueron a dar sobre los labios de Benjamin,
como en un beso de hermanos, luego senti en mi cuello la
presion de unos dedos como garfios, los que empufiaron el
sable legendario del desvan, que me incorporaron violen-
tamente.

Luego otros golpes en la cara de aquellas mismas manos
que nunca supieron tener para mi mas que caricias.

—Cain!
Yo rompi a llorar.
ok %

Muchos afios después mi abuelo me conté la historia del
mendigo, a quien todos llamaban La /apa. Nunca la sospeché.
Ella dej6 en mi corazén de nifio una perdurable impresién
tragica.

Mi abuelo la referia viva, doliente, con todo su dramético
colorido. El sentia por Martin, el héroe como decia, una
misericordia muy grande. Sin escripulo a los harapos del
pordiosero, se le dio abrigo muchas veces bajo el techo de
casa y compartié siempre el pan del horno doméstico,
aquel pan blanco, apetitoso, hecho con grano de nuestra
hacienda y molido en las piedras del molino familiar, cuyo
olor regocijante parece que al cabo de tanto tiempo todavia
lo llevo pegado al alma.

Yo la voy a recontar. Y pido de antemano indulgencias.
Ya he olvidado muchos detalles, y ademds, la novela bajo
los puntos de mi pluma carece del calor, del interés hondo,
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de la intensa emocién con que a mi, de nifio ;hace treinta
afios! me la refirieron una tarde de mayo, a la sombra de la
vieja higuera del patio, en medio de las hileras de rosales
que abrian sus flores nuevas, cerca del aljibe en cuyo fondo
el agua se dormia y de vez en vez, por el brocal abierto,
dejaba escapar como un suspiro, una rafaga de frescura y
un blando rumor de paz, alma y poesia de la soledad y el
silencio.

Mejor hubiera sido contarla con todo el desgaire de la
pintoresca charla de mi abuelo. No puede ser. No heredé
ni su vivacidad de palabra ni su agudeza de ingenio. Menos
su entereza de caricter. Es una desgracia y para mi un
desconsuelo.

Yo no puedo atusar el fiero mostacho ni repetir su frase
consagrada:

—Cuando yo fui militar...

iAy! Ni siquiera heredé su viejo sable y su morrién.
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“LA LAPA”

I
ANOS JUVENILES

El molino de Varona es ya una lamentable ruina. Quién
lo conocid en sus buenos tiempos!... No queda de él, como
orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, mas
que el muro, grueso, alto y c6nico, unas cuantas tablas
podridas del viejo capacete y un trozo del botalén roto,
enclavado en el rechoncho madero del eje de las aspas que
a pedazos se cayeron. Ya no tiene puerta, ni ventana, y los
dos huecos desmantelados, como hendiduras negras en la
recia fabrica de piedra que resiste valientemente a la pesa-
dumbre de los afios, dejan ver un interior vacio, en la pared
la costra sucia del polvo de harina y de tierra entremezclado
y la lenta labor de las arafias que han ido tejiendo por todos
los rincones una inmensa red. Al mediodia, al peso del
calor, los perenguenes, rastreando osadamente el muro,
donde crecen unos salvajes jaramagos, escalan lo alto y se
tienden con pereza para dormitar al sol.

Ahora el molino en ruinas se asoma, con su miserable
aspecto de viejo y de mendigo, a la vera del camino, como
para pedir una limosna.

Ademas sus contornos son desoladamente aridos. Tuvo
la mala suerte de asentarse en suelo pedregoso, renegrido,
donde nunca creci6 un arbol y donde es seguro que jamas
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se vio brotar una brizna de yerba en los mejores inviernos
de mi tierra.

Habia que verlo ha un cuarto de siglo. Joven, bien trajeado,
alardeaba de su hermosura y de su fanfarria. El muro,
enlucido por la cal, blanqueaba suave, con un albor tan
intenso que cegaba a las horas de cruda luz solar. El capacete
estaba pintado de rojo oscuro y de un carmin blando la
puerta y la ventana. Las casuchas miserables que lo rodeaban
se las vefa, como hembras enamoradas de un buen mozo,
mirando complacientes, con cierto desconsuelo envidioso,
pero también con intimo orgullo de tener a su lado gigante
tan apuesto.

Muy pocos ratos tenia de descanso. Dia y noche, si ha-
bia molienda, trabajaba, como dando ejemplo a aquellos
galibardos del campo y a los solajeros de playa, que las
noches se las pasaban roncando y las mejores horas del dia
durmiendo al sol o al socaire de las barcas varadas en la
ribera.

Cuando el viento era flojo, cosa corriente en el bochorno
de incendio casi habitual, desplegébanse todas las velas. En
un dos por tres, trepando por las aspas, quedaban tendidas
y bien sujetas, las lonas, blancas casi como un lienzo de
altar. Si refrescaba el aire, con soplo constante, demasiado
fuerte, o con rafagas por repentinas traicioneras, la tranca
paraba en seco el movimiento rotativo del eje y las aspas
quedaban medio desnudas, ensefiando su 4spero costillaje.
Se ponian a medio pafiuelo. Nunca se vio con su aspa en
alto y un rizo en el extremo. Eso era demandar limosna de
trabajo, y a tamaifia degradacion no llegd nunca en sus
buenos tiempos el molino de Varona. No; ahi estribaba
todo el orgullo de su abolengo.

Todavia ostentaba el molino una nota mas de color.
Sobre el blanco de las paredes, y el rojo del capacete, en el
remate de éste, coronandolo, se erguia, como si intentase
volar, una tosca paloma de madera pintada de azul. Como
flecha que hiriera al ave, haciéndola desplegar en una con-
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traccién brutal las alas, alzdbase la veleta, girando loca
siempre. Su chirrido aspero parecia el grito de queja de la
paloma herida. Sobre todo de noche, el clamor del hierro
herrumbroso al girar, daba la sensacioén de un quejumbroso
plafiido de dolor.

Se habia plantado el molino en un altozano. Desde la
tierra llana, en unas cuantas leguas a la redonda, y desde el
mar, a distancia de algunas millas, tenian todos que divisarlo.
Era como anuncio alegre de la ciudad aquella mole blanca
solitaria, volteando sus aspas siempre como un lejano pafiue-
lo que nos despide o nos saluda.

A la vera izquierda, detrds de un ribazo, que salvaba una
vereda, estaba el camino real, largo, como una linea oscura
del color del cascajo con que hacian el recebo de la carretera.
Desde el amanecer hasta la caida de la tarde, en un ir y
venir ininterrumpido, pasaban por alli las recuas de asnos
y de las enormes caravanas de camellos que llegaban o
salian para el interior de la isla, para la Villa, vieja y
sefioril siempre en su desgracia, para Harfa, de sabor arabe,
con cielo alegre, durmiendo una siesta de poesia y ensuefio
bajo el toldo de las palmeras, perennemente verdes.

Pero, llegaron para el molino dias tristes. Hoy una en el
llano del Cementerio, mafiana otra por el Lomo, fueron
apareciendo las molinillas mis jbvenes, mas agiles, jay!,
pero también mas feas. jAl diablo quien las inventd! Re-
chonchas, escurridizas, carecian de gallardia, de peso, es
decir, representacién viril para el trabajo. Bien llevaban
nombre de mujer. Nada de la recia fibrica de piedra; cuatro
palos negros y esqueléticos y cuatro tablas pintadas de
colorines por aspas. Y aquella gloria de las velas blancas!
iY aquel hercileo alarde de la mole inmensa! Todo olvidado,
todo preterido.

Malas hembras, las molinilias triunfaron desde el primer
momento. El pobre molino, tengo para mi que de tristeza,
fue poco a poco envejeciendo. Ya no se blanqueé cada aiio,
y fueron desde entonces mas continuos y largos sus descansos
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a la fuerza. Invalido a la postre, manco, pues las aspas se
rompieron, alli quedé desmantelado a la vera del camino
como un miserable pordiosero. jAh, pero mantuvo siempre
en pie el orgullo de su abolengo!

Muchos afios estuvo Clemente Carrasco al frente del
molino de Varona. No se dejaba nunca ver por las calles
del Puerto. Siempre al pie de la tolva. Llamaba sus momen-
tos de descanso a los ratos que el molino paraba, en conta-
das ocasiones por cierto. Porque él, entonces, picaba las
piedras.

Dentro del molino el ruido era infernal. El engranaje de
las ruedas rechinaba 4speramente; el tic-tac de la tolva no
cesaba un instante, el rozar de las piedras triturando el
grano era de un rumor discorde y seco. Luego afiddase la
trepidacién del capacete a cada movimiento de las aspas al
saltar el viento.

No es extrafio que al llegar a la puerta, la gente se
desgaiiitara llamando.

—;Eh! ;Clemente!... jAcuda!
Nada. Nadie respondia.
—;Sordo confiscado!... jmolinero!

A las voces, que era indispensable que fuesen muy fuertes,
por el alto ventanillo asomaba una cabeza. {Dios santo, y
qué cabeza! No era mas que una mancha blanca. Pegada a
la piel, espolvoreando tupidamente los cabellos, las cejas
y la barba, la harina habia puesto sobre el rostro de Clemente
una informe careta. Ya era una costra recia, bien amasada
en el transcurso de unos cuantos afios de oficio.

El molinero gritaba desde lo alto:
—Llamen a los chicos.

—Ni brujos los encuentran.
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Montaba en célera Clemente entonces, jurando y perju-
rando.

Como un muecin desde lo alto del minarete llama a los
creyentes, asi, con voz estentdrea que repercutia vibrante
en los contornos e iba a perderse muy lejos, el molinero
gritaba:

—iCandela!... ;Martin!

No acudian. Sabe Dios dénde anduvieran los dos mucha-
chos del molinero.

Resignabase a bajar la empinada escalera que caracoleaba
en torno al recio muro, y ayudaba a descargar los costales
y a entrarlos bajo techo.

A poco, jadeantes, llegaban los chicos. Cada cual traia
distinta procedencia. Candela era un pimpollo. Con buenos
colores en su cara, tirando a rubia, aunque sin serlo, mas
roja estaba con la sofocacién de la caminata al trote, bajo
un sol agresivo y bajo la presién del miedo.

—:Dénde fiste?
—A tiendas.

—Machona, y mas machona. Te gusta mucho la conversa,
pero ya te maduraré yo las ancas. Te voy a poner como
acemite.

—Si es que... tenfa que mercar...
—Adentro, jimiera.

A medias estaba este sermdn, cuando haciéndose el bo-
balicdn, como si hubiera estado a cuatro pasos del molino,
presentabase Martin. Las perneras chorreando agua, de-
nunciaban de dénde venia a la legua.

—Y td, ;donde te has enconejado?

—Lleguéme al camino, por ver de apafiar alguna cebolla.
iNi rastro!... Llevan las bolsinas bien cogias los camellos.
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—iAnda, playero!

La dura mano de Clemente abatia del golpetazo la cabeza
del muchacho.

—T4 que a la mar, y yo que a tierra. [Veremos quién
puede!

Bien sospechaba el padre donde perdia las horas Martin.
Ni regafios, ni golpes eran bastantes a contener sus aficiones
de solajero de playa. jCasta de muchacho! ;A quién saldria?
La picara aficién al mar era rara. En los suyos, gente de
tierra adentro, el mas que se habia acercado a la costa era
Clemente, y eso quedidndose a bastante distancia de las
olas, abroquelado en el molino.

Por aquellos dias Martin sentia la necesidad de escapar
hacia la playa. Tiras harian su pellejo, curtiéndolo a golpes
como recio cordoban, pero jdejar de echar un vistazo siquiera
a Porto Naos, alli a dos pasos! No podia ser. Sobre todo
ahora que estaba embarrancado, desguazindose en los vai-
venes de las mareas, el Goliat, un bergantin farruco, valentén
sobre las ondas, que daba gloria verlo cuando echaba antes
todo el trapo al viento.

Sin miedo a las voces del guardidn, los chicos, completa-
mente en cueros, bajo la encendida luz solar, echabanse al
agua y nada que nada abordaban el negro casco inmévil del
bergantin. Trepaban égiles todos. Luego, de cabeza, jal
agua!

No importaban gritos y amenazas del pobre vigilante

burlado.

—iAh, cabosos! Si os trinco ilos jareo como un cazdn!

Uno de los chicos, més deslenguado, contestabale para
mas irritarlo:

—ijAtraca, bocinegro! {Coge los giiiros a tu mujer que
cose pa fuera!

42

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



Y para evitar las piedras que venian desde tierra, el
muchacho, tirdndose de margullo desde la borda, escondiase
en el seno de las aguas para resurgir de pronto, donde
menos se le esperaba, a muchas brazas de distancia.

Alguna vez Martin acompaii6 a los nadadores en estos
asaltos al Goliat, invilido, tendido, y removiéndose traba-
josamente sobre la arena, como un monstruoso ceticeo
moribundo.

Mais que bafiarse, tirandose desde la amura, gustabale
husmear el barco. Para despefiarse de bastante altura, alld
estaban las bolas sobre las arrogantes columnas del Puente.
En el Goliat, por la via que a la hora del reflujo quedaba
casi al descubierto, entraba el agua con impetu ciego, arre-
molindndose dentro y saliendo después en tremendos bor-
botones, como sangre de una herida que respira. Y a cada
golpe de mar, aquel 4spero crac de las maderas desvenci-
jandose, erizaba el cabello, como si el barco, de improviso,
fuese a abrirse en dos mitades, desvertebrado, floja la resis-
tente armazon chapada de cobre.

;Si Martin hubiese podido escapar del molino siquiera
una noche! Las noches de oscuridad cerrada eran fantésticas
en Porto Naos, después de la varadura definitiva del Goliat.
Antes que los martillos de los calafates hicieran astillas el
casco, los ladrones furtivos, al amparo de las nocturnas
sombras, iban poco a poco dejando en esqueleto al misero
bergantin.

Sobre el haz de las aguas en calma, de vez en vez brillaban
la lumbre de un cigarro, el chisporrotear de la piedra de
fuego batida por el eslabbn, con un fulgor rapido y vivo
que no se confundia con ese momentaneo fulgurar de las
aguas que de pronto al entrechocar se iluminan de un
modo extrafio, aqui y all4, en la infinita extension.

Bien podian ser barcas pescadoras. Pero la rapidez del
resplandor, presto apagado, denunciaba botes de presa, en
acecho, espiandose en medio de la oscuridad unos a otros
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hasta reconocerse. Después venia el avance juntos o por lo
menos con idéntico rumbo. Atracaban al costado del Goliat
en silencio, sin remover el agua a golpe de remo, dejindose
ir a la deriva bajo el empuje del oleaje sin mas guia que el
guifio habil del timén.

Mientras tanto el guardian, farol en mano, corria ador-
milado, hundiendo los pies en la arena, con torpeza al
andar, el largo orillar de la playa. Vigilaba los asaltos de
tierra, impidiendo las depredaciones en el casco destrozado
de los saqueadores de tierra que, acaso, escondidos en los
pefiascales costefios, espiaban, rabiosos y codiciosos, el im-
posible botin.

Algin rumor al desclavar un trozo de madera, que venia
de a bordo, sobresaltaba al guardidn. Atendia, con el oido
en escucha. Nada. El clamor del oleaje batiendo el misero
casco del Goliat.

Luego siluetas méviles entre las sombras, bultos informes
que se deslizan por la borda, chapoteo del agua... y silencio
en torno del infeliz Goliat descuartizado, no bajo el hacha,
sino a la presién de los dedos en las maderas arrancadas a
los clavos herrumbrosos. Y ya, mas de mediada la noche,
en los islotes vecinos, a larga distancia de la playa, el golpe
seco de los trozos de madera arrojados desde los botes al
peiiascal donde rebotaban con aspero rumor. Luego, vuelta
al chapoteo del agua y ahora ya, franco, el golpe de remo.
Las barcas no se recatan y van a sus puestos de pesca.
Orilla adelante, saltando charcones, salpicando el agua con
los pies desnudos, la recua de mujeres y de chicos desfila,
camino de casa, con los haces de madera vieja a cuestas. Y
siempre entre sombras, espiando la oscuridad, como pro-
cesién macabra de asaltadores de cementerios.

De estas aventuras nocturnas nunca pudo gozar Martin.
No podia burlar el encierro del molino. Ni aun de noche,
en ocasiones, dormia su padre. Arriba, junto a la tolva
sentialo trajinar, mientras sonaba enronquecido y dspero,
al girar al impulso de las aspas, el formidable eje y, como
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un quejido de mujer que llora, chirriaba sus destemplanzas
la veleta.

Quizas por el encierro mas que por otra cosa Martin le
habia cobrado un odio vivo al molino. Resultabale como
mazmorra de cautiverio. {Ah! gracias que desde la ventana,
cuando su padre lo ponia a vigilar por si llegaban con
costales de molienda, alcanzaba a ver el mar, azul en su
inmensa llanura, blanqueando espumoso al estrellarse las
ondas contra las restingas de la costa. {Qué hermoso seria
correrlo! ;Ir més alla de aquella cinta oscura en que el cielo
y el agua se abrazaban confundiendo sus dos azules diafanos,
bafiados ardientemente de sol!

Ya su padre queria que fuese aprendiendo el oficio. Con
el tiempo Martin habia de sustituirlo en el molino. Atin
era muy pequefio para prestar servicios, pero era necesario
que de todo se fuera imponiendo. En vano. A lo mis que
llegaba era a llevar las /avijas a casa del herrero para calzarlas
y recomponerlas. Picar una piedra, ensebar las muelas,
coger un viso trepando por el aspa, no llegb nunca a apren-
derlo. Jamas lo hubiese aprendido ni aun a la fuerza.

Las cosas, de pronto, cambiaron por completo. Para en-
cauzar su vocacion necesitése que pasara un aire de tragedia.
Fue asi.

La mafiana. encalmd. Torpemente, con una languidez
enorme de pereza, volteaban las aspas del molino.

—iDiantre! —dijose Clemente al ver la lentitud con que
giraban las piedras. —jHay que render! {Y que no es un
pufio lo que hay! ;Y que es pa el costero! {No espera el
barco, ni el jinojo del sefior Pedro!

Bajé, deépués de echar la tranca, Clemente. Aln se detuvo
en el primer piso del molino, donde se amontonaban los
sacos de grano en turno y los costales de gofio y de harina
de las dltimas moliendas.
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Candela, la muchacha, enhebraba una copla en otra. Su
voz mimosa no cesaba de cantar un aire de folfas.

Si no fuera por tu culpa
mi corazén no sufriera

Y luego, mas viva, alocada, saltando en la musica, rompia
en el ranganillo

nf con Maria
ni con Marciala,
sino con Rita
Ia corcovada.

Clemente rifiola:
—iQué cantias ahora!... {Mejor remendaras, andorifia!
—¢Hago mal?... Si es que ayuda.

Candela volvi6 a las coplas, aferrada a las folias. Clemente
llamé al chico:

—iMartin!... Jurria, acé!

Era tal vez la primera vez que el muchacho, al llamarlo
su padre, estaba en el molino.

—Coge el cabo en cuando lo eche.

Comenzd a trepar por el aspa Clemente para desrizar la
vela.

¢Como fue? Sin duda garred la tranca al soplar una
rafaga de viento sobre la lona a medio pafiuelo.

Viose voltear las aspas; viose al molinero inatilmente
intentar agarrarse. Arriba en lo alto, con los brazos abiertos,
se le vio despedido, girar como un pelele tragico en el aire,
y oydse su voz que gritaba con acento de espanto:
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—Juye, que te aplasto!

Nada mas se oy9, a no ser el golpe dspero al rebotar el
cuerpo sobre el suelo, que los ojos de Martin vieron ensan-
grentando la tierra.

Dentro, la voz de Candela, mas alegre y loca, continuaba
el vivaz ritmo del tanganillo.

Liévame a misa
de madrugada

A solas, como una tonta rompi6 a reir. Fuera, inmovil,
mudo, Martin rompib a llorar.
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II
PRIMERA AVENTURA

Los dos huérfanos quedaron en el mayor desamparo.
Candela, ya muchacha, podia salir adelante trabajando. ;Bue-
nos brazos y buenas caderas tenia! Ademds, con aquella
cara que era una pintura, bien podia engolosinar a cualquier
mozo, casandose. Pero, a la confiscada ile tiraban tanto los
enralos con todo el mundo! Su coqueteria y sus farramallas
amorosas, el tira y afloja de su pudor eldstico, facil a las
palabras, duro a los desmanes, eran de sobra conocidos en
las tiendas y almacenes del Puerto. Su ruta estaba bien
trazada. Tal vez parase en la vicaria. Era lo més seguro.
Mas, de ahi en adelante, acerca del rumbo que tomara no
convenia, en juramento, poner la mano en el fuego.

Martin era otra cosa. Apenas llegaria a los siete afios,
negruzca la piel como un tizén, retostada por el sol y
curtida por el aspero aire del mar. Fuerte era. Con el tiempo
tendria el corpachén musculoso y atlético de Clemente,
atrofiadas las energias en aquella vida de parisito dentro
del molino. ‘

Los primeros dias de orfandad fueron tristes. Incapaces
los dos hermanos de resolucién contentéronse con llorar.
Bien pronto advirtieron que estaban de mis alli. Un nuevo
molinero, fachendoso y brutal, vino a reemplazar al padre
muerto.
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—A ver si avian.. Véngome aqui con la mujer y la
injalla.

No habia més remedio que ir a la calle. Candela era
seguro que se acomodaba; casas sobraban donde servir.
Pero ¢y Martin? No era tan ficil hallarle sitio donde pudiese
estar aunque sélo fuese por la comida. Las vecinas no lo
podian recoger. Mucho lamentar la desgracia, mucho com-
padecer a los muchachos, pero jhabia tan poca agua en el
bernegaly era tan escaso el gofio en el zurrén! Que fueran
a dar a puertas de ricos...

Mas, un dia, sabedor de la desgracia, presentése el tio
Pancho en el molino. Venia por ellos. Era un buen hombre,
hermano de la madre, también muerta, a quien los chicos
recordaban apenas. Trajinaba como camellero y vivia en
Teseguite al cuidado de un cortijo donde era medianero.
Claro que los cuatro tirajos de tierra en cultivo, estériles los
mas de los afios, mal daban la semilla para la siembra
venidera. El grano quedaba para otros con gavias y bebederos.
iPajareros! Ni sofiarlos. Nunca se conocieron en el cortijo
de El majuelo. Doce cabras, mis que menos, tenia también
Pancho. Gracias a ellas, tirdndoles de las ubres, iba remen-
dando las hambres y las miserias de la vida. Pero jqué
diantre! alli no faltaba alegria. Hueco habia en la casa, paja
en la tronja, agua en el aljibe, queso en el cafiizo y gofio en
la tinaja para que a los chicos no faltara ni cama con
trapera para descansar ni pella sustanciosa que engullir.

Y dicho, y hecho.

—Abajo me allego... Al vencer el sol, ya estoy de camino.
Al paso os recojo. Conque aviar el matalotaje, y la ropita
en un pafiuelo.

Era inesperado el remedio. Ninguno de los dos chicos,
ni la Candela ni Martin, querian dejar el Puerto. A cada
cual distintas aficiones lo retenian alli. Candela, en silencio,
lloraba a lagrima viva. {No entrar y salir ya por los comercios,
sin pretexto alguno, sélo por oir chicoleos y alcanzar regalos,
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riendo, burlando, jugando al capricho con los enamorisca-
mientos repentinos de los hombres, aplazando a éstos una
engafiosa promesa!

También Martin lloraba sin consuelo. ;Perder de vista la
playa para siempre; alejarse del mar, sin haberlo gustado a
todo su antojo de continuo hasta entonces bajo la severidad
del castigo paterno!

—iNo llores, mocoso!
—¢Y ta?
—De verte llorar...

Se mentian ambos, disimulando las intimidades de su
duelo.

—Yo voy a gusto.

—También yo.

Callaban. Después Martin insinuabase.
—Dimelo, ¢td giielves?

—No.

—Dime que si. ;Me traeras?

No almorzaron. La tristeza a entrambos les acobardé los
animos para todo.

Mediada la tarde, en el camino sond una larga voz:
—iEh, muchachos! ¢Estéis listos?

" Candela se asomé a la puerta del molino, y vio al tio
Pancho junto al camello. Salieron los chicos cargando a
hombros el matalotaje. Acomodado éste en la silla que
porteaba el manso animal, bramando de hambre, comen-
zaron la jornada. Bien pronto se unieron a otros camelleros
para hacer juntos el camino. La charla era animada, pero
los chicos marchaban jadeantes y silenciosos. De vez en
vez, a hurtadillas, volvian la vista atréds, echando una larga
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mirada a través de la llanura polvorienta y arida. A la hora
de andar, ya Candela no mirb mas, tornindose mas cavilosa
y triste. Ya nada alcanzaba a ver. Alld, muy lejos, detras de
los cerros que abria la cinta blanca del camino, quedabase
escondido el Puerto. Ni la alta torre de la iglesia de un
albor inmaculado bafiada por el sol, se divisaba a la distancia.
Todo habia acabado. Ya no quedaba mds horizonte que los
desolados contornos del caserio, Teseguite, donde en adelante
habia de vivir entre mozos zafios, de rostros enterregados
que nunca se lavaron y con largas grefias en cabeza y cara
como zalea de res cabria, revuelta y aspera. No; el lugarefio
vivir no era para ella.

Martin seguia, a duras penas, fatigado de cansancio, la
solemne y tarda caravana. A veces, sus pies descalzos, heridos
contra los guijarros, le hacian tambalear, retorciéndose de
dolor, pero sin quejarse.

—iDiantre! ¢Vas ciego? jCoge el teso, muchacho!
Asi le gritaba, carifioso en el regafio, el tio Pancho.

—Un descuido... replicaba timido Martin, no queriendo
confesar que, por volver la cabeza tropezaba en los chinarros
del camino.

—3Si no llevara el camello tan cargado...

Era una lastima. El pobre hombre crey6 que los muchachos
eran de mas aguante al proponerles la jornada a pie. {Po-
bretes! De saberlo...

Martin no escarmentaba. Una vez se fue de bruces, y era
cosa de reir verlo escupiendo tierra.

Pero, a lo lejos jestaba tan azul y hermoso el mar!

La noche llegaba con sus sombras. Alld por Tahiche se
desbaratd el rancho. La caravana sigui6 camino de la Villa.
Eran camelleros que porteaban a sol. Pancho con los suyos
sigui6 el atajo, camino de Teseguite, bordeando una inmensa
pared vieja, cuyas piedras iban desmorondndose, desporti-
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llada, con hinchazones amenazantes a trechos, como una
larga muralla de ciudadela, extendida a guisa de cinturén
por la parte baja del caserio, linde de los tunerales copiosos,
salvajes y siempre verdes.

Ya habia cerrado la noche. Pasaron las dltimas casas de
Tahiche. En alguna, muy contada, parpadeaba una luz. Sin
un ruido, daba la impresién de un pueblo muerto, de un
caserio en soledad, completamente abandonado.

Entraba el pdramo, las tierras llanas, casi infecundas. El
pedregal negruzco, desierto y anchuroso, se perdia en todas
direcciones, hasta las lejanas y solitarias montafias de un
lado, y por otro hasta la costa deprimida, baja. Ni un arbol
rompiendo la monotonia. Algin matorral agreste, de vez
en vez, que se confundian con los mojones de piedra, aqui,
mas alla, delimitando el extenso y estéril campo. Bajo las
matas relucian vivos, fijos, los ojos de los perenguenes
reposando en la paz nocturna, inméviles como asidticos
fakires en éxtasis.

Por casualidad, a mucha distancia, ofase el silbo mondtono
de algin caminante atravesando la soledad del paramo.
Quiz4 algin pastor rezagado; tal vez un ladrén nocturno al
robo de una brazada de paja para un camello hambriento.

En todos los detalles del camino fijaba la atencién Martin.
Acaso en su cabeza bullia alguna idea rebelde, todavia en
embrion.

Sentia sed. La fatiga de la jornada y el polvo del camino
secando las fauces, acrecian sus ansias.

Ya no pudo contenerse.
- —Tio: quiero agua.
—Aguanta un poco; mas alantre. En el cortijo...

Todavia anduvieron cerca de una legua. Al fin, en la
oscuridad, vieron blanquear las tapias de una casa.
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Pancho grit6 al camello para que detuviera la marcha.
Al cuidado de él, sobre el camino, quedé Candela. Tio y
sobrino encamindronse al cortijo, y al instante dos mastines
carniceros se lanzaron al encuentro ladrando.

—iCho Moisés! {Ah, cho Moisés!

Los perros impedian el avance. Sond la puerta abriéndose,
y una voz gritd:

—¢Quién llama?

—Pancho el del Majuelo. Una lagrimita de agua para un
chico esmorecio.

—iMal avio! Ni una escurraja en la destiladera, cho Pan-
cho. {Como hay Dios, que ni una escurraja! jA la prima
canté la olla!

—Todo sea por Dios.

No habia més remedio que aguantar. Mas adelante, a
unos dos kilémetros, habia un aljibe donde abrevaban los
rebafios.

Pero ahora, Candela, contaminada por la sed, tal vez
codiciosa por la imposibilidad de saciarla, también sentia
seca la boca y un ansia atosigante de refrescar las fauces.

—DPues, yo jtambién me daba un jartén!

Callando, con la lengua estropajosa revolviéndola tor-
mentosamente dentro de la boca sin saliva, andaban los
chicos. Ademas los pedregales les lastimaban los pies ya
doloridos. Y jaquel camino tan largo, tan triste y espanto-
samente solitario!

—¢Muy lejos astora?, atreviése a preguntar Martin, con
ansias de tirarse al suelo como una bestia fatigada.

—Ya cerca... ahi fantrito...

Era una piadosa mentira. No atreviéndose a quejarse
otra vez Martin lloraba en silencio. Ni aun la humedad de
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las lagrimas le llegaba a la boca. Empapaban aquéllas el
polvo pegado a la piel como una costra.

—Ya me caigo...
—Arrempuja un poco, hombre. Mira alli esté el aljibe.

Y el tio Pancho sefialaba con la mano un punto invisible, |
pero todavia lejano, envuelto en la sombra.

Llegaron. Pero el brocal estaba cerrado con candado. El
primer impetu fue saltar la cerradura. Pero ;quién se atrevia?
iBueno era el amo! Mas, tampoco los muchachos muertos
de sed podian continuar la jornada.

Mird Pancho en el dornajo. En el fondo blanqueaba con
reflejo palido el agua.

—8i hay...

Candela y Martin se acercaron ansiosos intentando beber
a flor de labio como los animales. No habia mas que unas
escurrajas.

—jUf! —grit6 Candela, alzando la cabeza con una ex-
presion de enorme asco. Martin siguié bebiendo, codicioso,
con una gula insaciable.

—Pues, qué?... pregunté el tio Pancho.
—Uf!... Babas... {Sangraza de carniza!

Era posible. Alli debieron babear las reses de los rebafios
y algin camello al pasar; alli debieron lavar algin cabrito
desollado los pastores. Pero la ardiente sed no hizo reparar
a Martin en menudencias tan ordinarias.

Bastante entrada la noche llegaron a Teseguite. Comen-
zaba entonces a clarear en los altos cielos una dulce luz de
luna. Todo aquello pareciale extrafio a los dos chicos. No
era el campo arido, ni las viejas casas miserables, ni el
silencio de muerte que rompian aqui el ladrar de un mastin,
all el bramido de un camello, lo que les llamaba la atencién.
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Pancho grité al camello para que detuviera la marcha.
Al cuidado de él, sobre el camino, qued6é Candela. Tio y
sobrino encamindronse al cortijo, y al instante dos mastines
carniceros se lanzaron al encuentro ladrando.

—Cho Moisés! ;Ah, cho Moisés!

Los perros impedian el avance. Soné la puerta abriéndose,
y una voz gritd:

—¢Quién llama?

—Pancho el del Majuelo. Una Jagrimita de agua para un
chico esmorecio.

—iMal avio! Niuna escurraja en la destiladera, cho Pan-
cho. {Como hay Dios, que ni una escurraja! jA la prima
cantd la olla!

—Todo sea por Dios.

No habia mas remedio que aguantar. Mas adelante, a
unos dos kilémetros, habia un aljibe donde abrevaban los
rebafios.

Pero ahora, Candela, contaminada por la sed, tal vez
codiciosa por la imposibilidad de saciarla, también sentia
seca la boca y un ansia atosigante de refrescar las fauces.

—Pues, yo jtambién me daba un jartén!

Callando, con la lengua estropajosa revolviéndola tor-
mentosamente dentro de la boca sin saliva, andaban los
chicos. Ademas los pedregales les lastimaban los pies ya
doloridos. Y jaquel camino tan largo, tan triste y espanto-
samente solitario!

—¢Muy lejos astora?, atrevidse a preguntar Martin, con
ansias de tirarse al suelo como una bestia fatigada.

—Ya cerca... ahi lantrito...

Era una piadosa mentira. No atreviéndose a quejarse
otra vez Martin lloraba en silencio. Ni aun la humedad de
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las lagrimas le llegaba a la boca. Empapaban aquéllas el
polvo pegado a la piel como una costra.

—Ya me caigo...
—Arrempuja un poco, hombre. Mira alli est el aljibe.

Y el tio Pancho sefialaba con la mano un punto invisible,
pero todavia lejano, envuelto en la sombra.

Llegaron. Pero el brocal estaba cerrado con candado. El
primer impetu fue saltar la cerradura. Pero ;quién se atrevia?
iBueno era el amo! Mas, tampoco los muchachos muertos
de sed podian continuar la jornada.

Miré Pancho en el dornajo. En el fondo blanqueaba con
reflejo palido el agua.

—Si hay...

Candela y Martin se acercaron ansiosos intentando beber
a flor de labio como los animales. No habia mis que unas
escurrajas.

—Uft —grit6 Candela, alzando la cabeza con una ex-
presién de enorme asco. Martin siguié bebiendo, codicioso,
con una gula insaciable.

—¢Pues, qué’... pregunté el tio Pancho.
—;Uf!... Babas... ;Sangraza de carniza!

Era posible. Alli debieron babear las reses de los rebafios
y algan camello al pasar; alli debieron lavar algin cabrito
desollado los pastores. Pero la ardiente sed no hizo reparar
a Martin en menudencias tan ordinarias.

Bastante entrada la noche llegaron a Teseguite. Comen-
zaba entonces a clarear en los altos cielos una dulce luz de
luna. Todo aquello pareciale extrafio a los dos chicos. No
era el campo 4rido, ni las viejas casas miserables, ni el
silencio de muerte que rompian aqui el ladrar de un mastin,
alld el bramido de un camello, lo que les llamaba la atenci6n.
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Era una inexplicable hostilidad que les salia al encuentro,
repudiandolos antes de llegar.

Pasaron ante un portillo abierto en una pared de piedras
sin encalar. All4 en el fondo, en la puerta de la casa cortijera,
surgié la luz de un candil que hacia parpadear el viento.
Recortaba la figura de una hembra con una criatura en
brazos, mientras que a su falda se agarraban otros dos
muchachos.

—iAh, Pancho! ;Eres ui, Pancho?
—Si; y la compaiiia.

—iSiempre lo dije! Pero, cho hombre ¢los has trdido?
¢Mas piojos en casa? ;Dios me valga!

Candela y Martin, temblando, se miraron en silencio.

Pancho rezongé entre dientes y luego con voz enérgica
grit6 al camello:

—iTuche!... {Tuche, animal!
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III
SEGUNDA AVENTURA

A los pocos dias, hecha por las manos de Candela, le
pusieron a Martin una camisola de lienzo, muy larga, que
por un lado se recogia a la cintura, prendida con la vaina
del cuchillo. Luego le colgaron al hombro la mochila. Nada
le falta, ni aun la fara, un fino, largo y recio garrote, en su
nueva guisa de pastor. Alli estaba también el ganado espe-
randole, una docena de cabras, y por afiadidura el borrico
que, en los dias de descanso, también salia con las otras
reses a triscar y a pastar por aquellos resecos campos de
Dios.

Candela riose al ver a su hermano en facha tan pintoresca.
Martin, avergonzado, callaba porque estaba presente la tia,
una mujerona refefiegala que gastaba malos humores.

—Te arrejalas pal lejio. ;Ves? A la banda allad de aquel
cortijo. En llegando, tumbas por el atajo del barranquillo.
¢ Uyiste?

—Si, sefiora; harélo tal y como lo manda.

—Y no me corriquees el burro, que ya me lo tienen en
las tablas de emprestarlo pal molino.

No habia mas remedio que resignarse a la suerte. Sin
duda alguna estaba de Dios que fuese pastor.
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Tras él, refunfufidndole, iba el perro. Adn no eran amigos.
Muy ficil serfa que no lo fuesen nunca.

Al verse solo en el descampado tuvo intenciones de
desertar. Primero morir de hambre en un camino que so-
meterse a aquella vida solitaria en la que ni aun siquiera
podia contar con esa alegria infantil del juego con los ca-
maradas. {Efa mucha soledad y era mucha tristeza las suyas!
;Si al menos estuviese a la vera de su hermana!

Al llegar al lejio las cabras desparramébanse, en pequefios
grupos o sueltas, en busca de un misero yerbajo que parecia
imposible de encontrar sobre aquella tierra negruzca, pelada,
sin una nota siquiera de verdor. Manso y cachazudo, el
asno se distraia contemplando el campo estéril con estoica
resignacion de fildsofo. Y el perro, ya con el vientre harto
en casa, alejado de toda compafila humana, que le era enojosa,
se espatarraba, en un altozano, sobre la tierra caliente,
amodorrandose bajo la ardorosa caricia del sol.

Martin se aburria. Para matar las murrias, engafiando a
la vez la soledad, tendiase a /a panca al arrimo de una
pared, con intencion de dormir, pero realmente sélo para
sofiar. ;Y qué suefios! Con ellos le venia una inmensa congoja, .
poniéndolo a punto de llorar. Siempre le surgia en la me-
moria el blando recuerdo de sus pasados dias, viendo clara-
mente, como si hasta los ojos, cegandolos, le llegasen las
salpicaduras del agua y hasta en la raiz misma del alma
sintiese el acre olor de salitre en los pefiascales, toda la
hermosa ribera que se corre delante de Arrecife, que él en
otros tiempos, contemplara extasiado desde el ventanillo
del molino y que en las atrevidas escapadas, cuando burlaba,
desafiandolo, el mandato paterno, habia recorrido tantas
veces, los pies desnudos y mojandolos en las ondas revueltas
de espuma que se tendian desmayadas sobre la orilla.

iQuién lo vio entonces y ahora lo viera! {Con aquellos
arreos de pastor, guardando un misero rebafio de cabras,
cuando sus ansias le llevaban al mar, a vivir a bordo, con-
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templando siempre arriba la claridad azul del cielo y abajo
la inmensidad también azul de las aguas!

De este delirar imaginativo a solas le venian a despertar
grandes voces:

—;Ah! Martinillo...

Erguiase sobresaltado, como si la misma tia en persona
hubiese venido a sorprenderlo en sus descuidos con el ga-
nado.

—Que me des el burro!

Era una chica a la busca del jumento para llevar grano al
molino.

—¢Lo dijo tia?
—Si; se lo emprestd a mi madre.

Pero, llegaban los apuros. ¢Dénde demontre se habia
metido el condenado? A la vista no estaba. Quizas se lo
hubiese tragado la tierra. Busca entonces por aqui, rebusca
luego por alld. Nada. Era para desesperarse.

De pronto, y cuando menos se esperaba, se ofa a lo lejos
su rebuzno triunfal y asomaba por un recodo del camino,
trotdn, rejuvenecido, como si se hubiese descargado de los
trabajos y de los afios.

—En el cortijo jcomo si lo viera! {Tienen que ajuliario!
Y ichicharos! Me lo trae esgorrifao la matacana del viejo
Barriga.

—Pos... jcadialo! Que lo que es la burra jme futro!...
—iAjoto! ;Si es mas sobejo!

Cuando eran muchachos los que venian, ya se llevaba
Martin mucho ojo antes de hacer entrega del animal. Se la
habian jugado de lo lindo por dos veces. Ahora, de acuerdo
con la tia, demandaba el santo y sefia. |Y como, entonces,
se rieron los condenados! Fue un engafio y también una
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burla en toda regla. {La carrera que le dieron al animal los
dos mequetrefes! Sangrando ancas y cuello lo trajeron de
los pinchazos brutales con que espolearon los cansados
brios de la bestia. Luego, cuando se entregd de fatiga, la
abandonaron en medio del camino, huyendo a campo tra-
viesa.

Martin se encolerizaba al recuerdo. Y él que tenia los
pies desollados de andar sobre aquellos pedregales cortantes
inunca pudo sobre los lomos del borrico darse el gusto de
sentar las posaderas! [Y qué ansias le tentaban algunas
veces!

De sol a sol se pasaba los dias en el campo como un
lagarto tendido sobre la dura tierra. Con el véspero, a la luz
ultima, con rafagas rojizas en el cielo, retornaba a casa
detras del hato misero, par a par del borrico. Aquello no
era vivir. Gozaba de una libertad salvaje en aquellas soledades
campesinas, pero no le gustaba el oficio y de afiadidura
sentia una aversion indomable por aquellos parajes yermos,
asperos y desolados como un desierto, con un calor de
horno al mediodia.

Pero, no habia mas remedio que resignarse. ;Qué iba a
hacer? ;A dénde ir? Cuando fuera hombre... Y su espiritu
se remontaba pasando afios, como si pudiese empujar la
edad, todavia temprana, demasiado muchacheril. {Ah! jen-
tonces! Desertaria, abandonando cayado y mochila, los arreos
infamantes de pastor. La ilusién entera de su vida estaba
en el mar, el buen padre que habia querido desde nifio.
iCuando él se embarcase! Nunca habia logrado el deseo
siquiera de pasar la barra de Juan Rején en una lancha de
pesca. jHacerse a la mar en un costero! Con la visidén en los
ojos de las aguas tranquilas que habia visto en sus afios de
nifiez desde el altozano del molino, adormilébase, bajo la
cegadora claridad del sol, y al quejido de la tierra reseca que
se resquebrajaba, pensando en sus viajes futuros, en las
correrias, largas y emocionantes, su promesa.
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Un dia tentdle la curiosidad de avanzar. Banda alld de
unos cerros oiase el ronco clamor del mar. ¢La inmensa
llanura azul, con espumas blancas, se alcanzaria a ver desde
alli?

Hacia all4 iba la vereda de Guatiza. A saltos, dejando én
abandono el ganado y con riesgo de que se extraviasen las
reses, Martin anduvo los altibajos del campo pedregoso. El
tltimo repecho para llegar a la cispide del alcor que cerraba
el fondo, una solana espléndida, la acometi6 con brio, cho-
rreando sudor los cabellos, sangrando los pies, pero con el
impetu de la ilusién que llevaba dentro. Mas, jtodo en
vano! Se tird al suelo como una bestia rendida, casi muerta.
Montafias negras, de pelada costra, cerraban el horizonte
por alli, y, sélo dejaban presentir, distante, la tierra baja, la
ribera larga con el rostro al mar. Pero, oia a éste con su
respiro de fatiga, resollando incansable en su titdnica lucha
contra los pefiascales costefios, como si lo llamara con su
grito de espanto y colera desde lejos.

Quizas, de sobratle dnimos, Martin hubiese intentado
otro avance. Pero ¢c6mo volver?

Llegaria tarde a casa y el hato, con el sol de Ia tarde, sin
esperar al rabadan, echaria por los atajos y veredas, sonando
las esquilas en el silencio campesino, de retorno al aprisco,
bajo la vigilancia del can, rodrigbn irremplazable.

iMenguada esperanza! Se volvid, arrepentido del intento.
Condenado estaba a no ver delante siempre mas que el
lienzo de tierra dspera, donde parecia que nunca grané una
espiga, ni siquiera una mala yerba verdeé.

En el sordo coraje que le produjo el desengafio, rabiaba
Martin contra si mismo. Ya en camino, de vuelta a casa,
una cabra se le desmandé. Su brazo esgrimi6 una piedra
con cOlera y la pobre res, herida, cay6 en tierra con un
f1ébil balido de dolor. No podia andar. Tuvo que cargar al
hombro con ella, tendida sobre las espaldas del muchacho,
dando al viento su largo plaiiir, que a veces tenia el desga-
rrador acento de una voz humana que se queja o grita. Y
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era de ver al pobre perro, cabizbajo, levantando sus ojos
implorantes, consoladores, hacia la res herida, marchar
detras, a cortos pasos, en silencio, como chico carifioso que
sigue el atatid de una amiguita muerta. Rompiendo el si-
lencio, por la vereda solitaria adelante, sonaba el hipo de
llanto, con que Martin, medroso ante el castigo, lamentaba
su suerte y la malaventura del golpe.

Si; ¢qué iba a hacer? Imaginaba locuras con que disculpar
lo hecho inventando historias extrafias de camelleros bo-
rrachos que habian pasado apedreando el rebafio desde el
camino, de un perro carnicero que persiguio las reses des-
parraméndolas despavoridas por el campo y una, la herida,
tuvo la mala fortuna de despatarrarse al saltar un viejo
paredén que se desmoronara, quedando presa, entre las
piedras dispersas en revuelto montén.

Algo habia que mentir. Con el cuento ya hilvanado, como
mas facil a la credulidad lo pudo fingir, llegd a la puerta de
casa, a zagiiero del rebafio. Alli estaba la tia, bufando colérica,
como si lo esperara. No tard6 en gritarle:

—Entra, cachorro. Creime que habias tomado soleta como
la felecona de tu hermana.

—Pos ¢qué hizo Candela?

—¢Qué? ;Que le pic6 la sarna! Como el tio va pa dos
dias que estd Vuelta Abajo, mientras yo me allegué al
molino, cogid lo suyo y jandando!

— ¢Fuese?
—A media maifiana.

Queddse Martin aterrado. Cuando le preguntaron por la
cabra herida, ya habia olvidado la peregrina historia que
inventara para el engafio.

Desahogd la mujerona la rabia descargando sobre la
cabeza de Martin brutales pufietazos.
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—iRevejio! ;Conque ansina cumples? Llendndote el mon-
dongo y de jadasio... ;Arranca!.. jarranca la penca ahora
g / /
mismito!

—Es que... el tio Pancho.

—iBuen cajeta estd Pancho! jTraerme estos pardales a
casa! Aqui no entras. Largate... ya sabes por dénde se fue tu
hermana.

Y cerrd, con estrepitoso golpe, la puerta desvencijada.
Dentro atin se la oia rezongar, mientras, al ruido, el crio,
despertandose, comenzé a berrear inconsolable.

Era triste la cosa. Martin, atontado, no supo qué hacer.
Hasta el perro, tumbado en el quicial, lo miraba con unos
ViVOSs 0jos rencorosos.

Su primer intento fue echarse, no a dormir, sino a llorar,
bajo la pared de la casa, esperando el dia. Mas el temor de
que la irritada tia volviese a los golpes, le hizo cambiar
de propésito. Temblé al pensarlo. Capaz era ella, en su bravia
cblera, de azuzarle el perro para que lo despedazase. Ademas
se le encogia el corazén al oirla alli cerca, a media docena
de pasos, escupiendo injurias, como animal de presa al olor
de sangre.

Eché a andar Martin, vacilante. Aquello habia acabado.
Ya no tenia albergue, ni pan. Entonces sinti6, en su corazbn
infantil, sin definirlo, el primer tir6n cruel de la vida.
Antes de tiempo, nifio atn, comenzaba a ser hombre. Des-
pués de todo, mejor. Se iria hacia el Puerto, al rincén de
antes, a la orilla del mar, a dormir al abrigo de cualquier
barca vieja, ya que el molino, matador del padre, los habia
echado para siempre.

¢Encontraria a Candela? Pensando en ella, le amargd el
desafecto de la hermana marchédndose sin llevarlo en su
compailia. ;Qué iba a ser de él, solo y mal querido, en el
cortijo de Teseguite? No, no se lo perdonaba.
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Anduvo largo rato. Sigui6é la senda de todos los dias
detras del ganado, la unica que conocia. Pero ;y después?
La noche cerrada en sombra nada dejaba ver en los con-
tornos.

Martin, junto a la pared de un camino, pardse un rato.
Aguzaba el oido por si ofa el tintineo de algiin camello de
jornada hacia el Puerto. Nada. El silencio nocturno rom-
pialo nada mads que el canto estridente de los gallos de vez
en vez, en un cortijo distante, en alguna casucha del luga-
rejo.

Fijose entonces en el ronco clamor, como un alarido, del
mar. Parecia una voz que llamaba...

Arriesgose. Iria al encuentro del grito de las aguas batiendo
la costa. Ya la encontraria. Luego, a la vera del mar, orilla
adelante, marchando siempre, encontraria el Puerto.

Tard6 en llegar, atravesando cerros, huyendo los cortijos
donde los perros furiosos salian ladrando a los caminos.
No vio un alma. S6lo una vez vio, sobre la tierra, movién-
dose, una cosa negra, con unas lucecitas. Y oyé como un
crujido. Tuvo miedo. Después pensé si seria algin gato
salvaje despedazando algun pobre péajaro dormido.

Al alba, con la luz primera del dia, Martin vio la cinta
azul del mar, bajo las tintas rosas del cielo. Y alla, lejos,
como una gaviota blanca, la vela de una barca de pesca
desplegada al viento.

Respird el muchacho. Era grato el aire del mar en la paz
de la mafiana. La costa tendfa a lo largo su linea de es-
pumas.

—Estoy en camino.

Y continud andando.
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IV
HOMBRE DE MAR

La boda de Candela se remat6 con muchos comentarios
molestos, unas cuantas risas de burla y gorja, y cuentan las
vecinas comadrescas que con unos sonantes golpes con que
la obsequi6 el marido en la alegre noche de novios. No es
cosa de destapar, con la punta de la pluma, el secreto de
estas desavenencias matrimoniales. Alla ellos.

La muchacha, como quien salva un mal paso, contentébase
con responder a los indiscretos:

—iChincharse!... Ya lo tengo por la Iglesia.

La luna de miel no le impidi6 recalar, husmeadora y
resaladilla, con la pompa de su trapio y el encanto de su
labia, por almacenes y comercios resobando, de tan largas
paradas, los mostradores y aun malas lenguas afiaden que
también los fardos de las trastiendas. Yo sigo en mis trece.
Alla ellos.

Estaba de Dios. Candela pesc6 un caboso de mar. Roncote
era Leoncio y andaba en un costero. Ninguna eleccién mas
sabia pudo realizar la chica, aunque no es muy meritoria
porque de ella hay mucho ejemplo. Maridos de este oficio
son los que convienen. Trabajan como bestias de carga y el
jornal lo disfrutan apenas. Tres meses de jornada y una
semana en puerto, con inalterable repeticién afios y afios,
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dan a una mujer mds que suficiente garantia de que el
matrimonio no es muy molesto. {Un chico al afio! Es toda
la carga que imponen los deberes. Puede que el azar trastrue-
que las fechas y el crio venga al mundo no coincidiendo el
mes, ni el dia ni la hora, contando con los dedos, con la
anterior y necesaria estancia del costero en puerto. Siempre
hay una buena comadre, piadosa en el engafio, que arregle
admirablemente las cuentas al tiempo. jA todo se hace el
hombre con buena mafia para convencerlo!

Con el casamiento de su hermana Martin vio los cielos
abiertos. No pudo sofiar nunca mejor medio de redimir su
servidumbre de palanquin de muelle, recadero, cargador, a
la que salta, el mucho vagar, algo dormir y poco comer.

También seria hombre de mar. Haria el aprendizaje
pronto, puesto que de sobra tenia la primera condicién de
marinero: la vocacion.

Tuvo que esperar plaza. Al fin la hall$, en el mismo
barco, el Frasquita, donde Ledn —como le llamaban a su
cufiado abreviando el nombre— estaba navegando.

Un dia Martin se encontrd a bordo. Sintidse extrafio,
pero contento.

iEl primer viaje! Es para recordarlo toda la vida. Ruido
de cadenas filando el ancla, gritos sobre cubierta al izar las
velas; después el buque que se despereza y rompe a andar,
con choque de olas que levantan en la proa remolinos de
espuma y dejan atras, como un surco en el agua, muerta, la
blanca estela que se pierde distante; mds tarde la costa que
se va borrando poco a poco, las casas doradas y refulgentes
al sol, los picachos de los montes con nimbos de luz, muy
remotos, en el seno de la tierra que desvanece sus contornos
y al fin la inmensidad sin limites, azul, silenciosa y desierta,
muda arriba en los altos cielos, impenetrable abajo en el
misterio augusto de las aguas. Y asi, en estas soledades
infinitas, dias y dfas.
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Las semanas de pesca en el Africa fronteriza eran tediosas.
La salazén a bordo era una faena ruda. Sobre el sollado la
sangraza de los peces abiertos corria con el agua y las
escamas, resecandose, se pegaban como una costra a la
madera. {Y aquel olor! Hasta acostumbrar el olfato producia
nauseas indomefiables. Era un tufo repugnante el que des-
pedia el barco, apestoso como el aliento de un estémago
con cancer.

Pero, al mismo tiempo el oficio era divertido. Los lances
de la pesca animaban la mondtona vida de a bordo. Cierto
que muchos dias era necesario darle con brio al remo,
como galeote al banco, incansable el esfuerzo brutal de los
brazos, yendo de un banco de pesca al otro, a veces estéril-
mente.

También el costero, una goleta de buen velamen y largo
andar, si el viento soplaba, iba de un lado a otro, desplegando
el trapo, bordeando la costa, la inmensa y calida costa del
Sahara, desde Cabo Juby a Rio de Oro.

Desde la borda se alcanzaban a ver las recuas de camellos
atravesando el arenal y los rebafios de carneros morunos,
de sucia pelambre, sesteando sobre la playa inacabable. Y
aqui y alla grupos de moros con sus flotantes jaiques, con
sus chilabas, con sus blancos turbantes algunos, y otros
astrosos, casi encuerinos dejando ver la grefiuda cabeza y
las carnes sarnosas.

Fondeaban frente a Santa Cruz de Agadir. Los restos de
la vieja fortaleza que fue un dia sefiorio, segin cuentan,
de los Condes de la Gomera, en un paraje aspero y solitario,
destacdbanse como un inttil montdn de ruinas que ni siquiera
de misera cabafia podian servir a un naufrago. En Rio de
Oro, el barco quedaba a gran distancia de la factoria, también
misera, a pesar de su fortin y de sus almacenes. Y en los
aledafios, un campo salvaje, lleno de matorrales, una llanura
arida donde la vida se perdia tediosa y fatigada.
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Los marinos islefios congeniaban con los moros de la
costa. Eran amigos. Hacian sus tratos y contratos. S6lo de
vez en cuando surgian tormentosas querellas. Aquellas moras
sucias, semisalvajes, bestias de acarreo, que mas de una vez
se revolcaban en el suelo hurtando las brutalidades de los
barbaros, sus duefios, eran la piedra de discordia. A veces
los moros, iracundos, quemaban la pdlvora. Sospechaban
infidelidades, sorprendian descomedimientos. Y entonces,
ya no hablaban en espafiol extrafio, sino que rompian en
su jerga, con gritos, en verdaderos alaridos del siglo del
desierto.

También se cobraban. Agravio por agravio devolvian,
por sorpresa, cayendo sobre algin marinero descuidado,
brutales en su lujuria y en su cblera.

Sobre estas aventuras y desventuras las tripulaciones
guardaban siempre secreto.

Siempre que la ocasién favorecia robaban los ganados,
trayéndose alguna res a bordo.

Precisamente un robo trajo terribles represalias. Los mo-
ros, al acecho tras unos matorrales, cayeron un dia sobre
unos cuantos marineros del Frasquita, echados en tierra
para hacer lefia.

Se les hizo cautivos. No valieron suplicas. Habia que
entregar rescate. En vano la lancha de a bordo se presentaba
en la playa con un trapo blanco a popa en sefial de parla-
mento. Entre los marineros en rehenes estaba Le6n. Del
susto Martin casi enferma. Mas, el patrén no daba impor-
tancia al suceso. Era cosa corriente. Lo malo era el retardo,
que producia un enorme quebranto en la pesca, impidiendo
a la vez el retorno del costero, ya medio abarrotado, a los
puertos del Archipiélago.

Hubo necesidad de transigir, dando a la morisma enra-
biada, aquellos salvajes de duro gesto y mirada torva, la
mayor parte de la vitualla de a bordo, con mds algunas
ropas y trozos de vela vieja.
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Desde entonces, quebrantironse los 4nimos de Martin.
Sinti6 una intima aversion a la vida de costero. Se hablaba
mucho de que en aquellas arenas saharicas cualquier dia se
jugaba la vida o la muerte.

Abandonar la vida de mar jnunca! Pero, mejor era buscar
un hueco en el rol de un pailebot de cabotaje. Era una vida
sin tantos peligros y mas cémoda con muchos mas dias en
tierra.

No era facil encontrar este acomodo. Los barcos de cabo-
taje son muy codiciados en la marineria. De isla a isla, de
puerto en puerto, las travesias se hacen a gusto y sin ningtin
riesgo. Lo malo son los recalmones y las largas quietudes al
abrigo de cualquier recodo de costa, donde no corra ni el
mas leve soplo de aire o las tenaces inmovilidades en los
estrechos de tierra a tierra, separados por cortos brazos de
mar, donde las aguas se remansan con un reposo de modorra
estival.

Pero, en estos viajes, ni un solo momento se dejaba de
ver la costa. Y ademas producian impresiones variadisimas.
No era la misma visién la de la ribera baja, la inmensa
sabana de arena que se corria a lo largo de la parte meridional
de Fuerteventura, la isla melancélicamente desolada como
una planicie lunar, y la de los cantiles al norte de Gran
Canaria, las pefias tajadas desplomandose sobre el mar.

De afiadidura se hacian estancias en puertos de una her-
mosura extrema. jAquella ciudad de Las Palmas, semiafri-
cana, medio europea, tendida en la playa, escalonindose
monte arriba y abriéndose de anca y esplendorosa, en pin-
toresco anfiteatro! ;Y Santa Cruz con sus riscos negros al
fondo, como ciclépeos titanes en acecho, y bafidndose en
las olas el caserio sefiorial con las torres de las iglesias
rompiendo la azul diafanidad del cielo bafiado ardientemente
en sol!

Tardd en conseguirlo Martin, pero al fin se encontrd
enrolado como marinero en un pailebot del trafico. Era el
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Buenaventura, casi acabado de botar al agua, con unos
cuantos viajes de prueba nada mas.

Ya era un mozo hecho y derecho. Sus robustas espaldas
cargaban sin fatiga, el agua hasta la cintura, los pesados
fardos en las playas del litoral sin muelles ni embarcaderos;
su mano era ya perita en el timén, y en las guardias a popa,
junto al gobernalle, sabia dar rumbo al barco como el pri-
mero, capeando vientos y huyendo traidoras embestidas
del mar.

Si; estaba ya a cubierto en la vida. A cada dia que pasaba
mas y mas sentia la pasién de los mares, gustindole las
travesias casi mas que los descansos en puerto, porque
entonces era mucho mas dura la labor al banco en la lancha
y la callosa mano al remo o cargando sobre las espaldas en
la playa los petates de sobordo que eran fletes a reunir pa-
ra el Buenaventura. El vivir a bordo no causaba sobre-
saltos.

Lo peor era la soledad de la existencia. Cuando saltaba
en puerto ;qué hacer? Se aburria, entrando aqui y alla para
apurar copas con compafieros y amigos.

Lleg6 a pesarle en el corazén el tedio. Mozo, con buen
jornal, sin familia, pensé en la necesidad de una casa que
fuera la suya, y no el misero mechinal de a bordo; pensé
también en una mujer, la primera novia, y dando vuelta la
incansable devanadera de la imaginacién tejiendo suefios,
penso, con una incierta y melancélica visién del porvenir,
en aquellos muchachos, los suyos, que correrfan por la
playa, como corriera €l de nifio, y que vendrian a esperarlo
al muelle cuando el Buenaventura, fachendoso con su vela-
men blanco al viento desplegado se presentara a la vista
del puerto.

Rumiaba a solas estas ensofiaciones, desbordamiento de
un carifio hondo que resollaba a ratos, como las aguas
escondidas bajo tierra, que no dan més que rumores sordos,
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pero que fecundan el suelo y hacen que broten, sefialando
su curso, manchas de césped y algunas flores.

Fue en el bautizo de uno de los chicos de Candela. Alli
estaba Marciala, una moza henchida de carnes, con ojos
negros e incendiados como soles. Las miradas se trabaron,
pero lo que es los labios, torpes o comedidos, se negaban a
cruzar una palabra. Pero en el sonrojo de ella y en la
turbacion de él, otra menos lista que Candela hubiese también
comprendido cuanto pasaba.

Candela, desde su lecho de parida, donde a ratos refay a
veces se quejaba, puso término al enojoso embarazo de los
enamorados.

-—~—iMartin! jAh, Martinillo! —grité—. Arrecula un tabu-
rete pa Marciala. ;Si estd la indina rabiando! Pos ti jcon
ojos de chernel!

—iCarrizo! ;Y qué coplas sacas!
—Cuando lo digo, digo.

—Es que...

—iA mociar!

Tras el moceo de una noche vino el noviazgo de meses.
Luego la boda para luengos afios.
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A\
SALVADO

Con los dedos hacia cuentas Martin en sus ratos de ocio
nocturno, espatarrado sobre cubierta, perdida la mirada en
la alta claridad de las estrellas y sorbiendo con ansia, en la
calma del estio, el aire libre, que venia desde muy lejos, de
la mar.

Si; era cosa cierta. Seguro que ya habia venido al mundo
aquel primer muifieco que esperaba. Dia mas dia menos, no
marraban los célculos. ;Y él distante! Una, dos, tres semanas
debian transcurrir aun para que el pailebot E/ Cometa, en
que ahora navegaba, barco al servicio de los faros de las
islas, recalase en Arrecife.

Solazébase, en medio de las murrias, pensando en aquella
criatura que habria saludado la vida, como todas, llorando.
iY no estar él alli para sorberse a besos las infantiles lagri-
mas!

Saldria a él, ciertamente. Y miraba sus manos grandes y
peludas, echidndose a reir como un tonto. Cémo parecérsele
el crio! Imaginaba aquellas otras manos, pequeiias, débiles,
que se cerraban corajientas en los instantes de enojo, cuando
no le cantaban, cuando no lo mecian.

—¢Qué haces, Martin?

—Pues, ya ves, echado.
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—Si parece que hablabas.
—Figuraciones.

—Por éstas que son cruces que crei que reias hace un
rato. Y solo...

—Pa echar cuentas, no es menester compafiia.

En algunas ocasiones, de pronto, sobresaltdbase. Ideas
tristes, como una fatidica vision de pesadilla, pasaban por
su mente con torva luminacion de reldmpago.

—¢Habra muerto?...
Y quedaba abismado, perplejo, sin gota de sangre.

Seria horrible. No verlo; encontrarlo bajo tierra, sin
besarlo ni un sola vez siquiera, a su llegada, era en verdad
lo mas cruel que la suerte podia reservarle.

Mas, al instante reaccionaban sus 4nimos. Un dulce op-
timismo, creacidn de su carifio, desbordaba en su corazén
y llevaba a su imaginacién visiones y ensuefios de una
alegria feliz.

iOh, las venturas que entonces se prometia! jSentar al
chico en las rodillas, dormirlo al son de una vieja cancién
de mar, sacarlo en sus brazos playa adelante, por parajes
solitarios, para que sintiese la fresca caricia de la brisa
mojada en las ondas y el cosquilleo en la cara de la radiante
claridad del sol!

También se llamaria Martin. Y de chico, abrevidndole el
nombre, todos le habian de decir Mar. Y quedé caviloso,
contento de la enorme revelacién de esta palabra.

—¢Mar?

Si; era un nombre eufénico, significativo y bello. Pero,
era posible que venciese en su terquedad Marciala. Su mujer
empefiabase en que se llamara Benjamin, como su abuelo,
el padre de ella.
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—¢Benjamin?...

Interrogabase, no sonindole este nombre a nada,
por qué habian de bautizar asi a un chico, que mafiana,
como él, seria un rondador de playas y més tarde un lobo
de mar.

Llegaba la hora ansiada. Dentro de dos semanas, a més
tardar, andarian en Arrecife.

Con aceite para los faros y comestibles para los torreros,
abandonados en islillas salvajes y desiertas, salia ahora E/
Cometa. Se hizo a la mar con rumbo a la isla de Lobos,
aquel montén de rocas aridas y negruzcas, que se alzaba
entre Lanzarote y Fuerteventura, las dos islas més orien-
tales.

Fue corta la estancia alli. Se izaron de nuevo las velas y
El Cometa enfilf la proa hacia el Norte, costeando el litoral
desierto de Lanzarote, una cinta de negra lava volcanica
que avanzaba en el mar, en direccién a Alegranza. De
noche ya, divisaron el cantil siniestro de la islilla septentrional
y se mantuvieron al pairo, arriando trapo, engafiando las
horas de espera de vuelta y vuelta, al socaire de las montafias
de Famara, tranquilos en la quietud de las mansas aguas en
la enorme ensenada abierta.

Al clarear el alba, anclaron en la pobre rada, peligrosa
en los dias de tormenta.

Alli hicieron mis larga parada. Verdeaban los miseros
campos de la isla, cuatro tirajos de tierra, con el esplendor
de las sementeras nuevas. Dos grandes rebafios pastaban,
y tres camellos, en la época del celo, bramaban con su
alarido de cblera que astillaba el aire, rompiendo aquel
reposo de profundo silencio. Erraban sueltos, corriendo el
contorno en galope frenético. Los cortijeros, hecha la siembra,
descansaban a placer, confiando las esperanzas a la fecun-
didad engafiosa de la tierra, con los ojos contando casi los
tallos de los trigales verdes.
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Era buena época. No se aburrian los torreros. Si la tierra
no era muy fecunda, en cambio lo eran con exceso los
vientres de las cortijeras. La recua de los chicos era casi tan
grande como los rebafios.

Ademas habia, por entonces, hasta media docena de ca-
zadores de pardelas. Triscaban por los riscos, se aventuraban
en los cantiles sin temor al riesgo, azuzando los hurones,
disparando las escopetas sobre aquellas aves extrafias, gra-
sientas y hediondas, que colgaban sus nidos en lo mas
abrupto, cara al mar, amantes de la soledad y del abismo,
que volaban con alas torpes y arrastraban por el suelo el
plumaje aspero del vientre y que, en la paz de la noche,
dejaban oir ¢l hérrido clamor de sus graznidos con un son
malagorero.

Daban asco. Al morir vomitaban, y aquel liquido aceitoso,
mal oliente, recogianlo en gdnigos, toscos cuencos de barro,
los codiciosos cazadores.

El Cometa, después de rendir el obligado viaje, encontraba
unos pequefios fletes para el de retorno a Arrecife. Montones
de pescado seco con que se agenciaban unas monedas mas
sobre el exiguo rédito de las cosechas, entregaron los cor-
tijeros, en Alegranza, seres anfibios que asi ponen unos
dias las manos sobre el arado como la mayor parte del afio
empufian la cafia de pescar recorriendo charcones y caletas.
Pacotilla de pardelas, saladas, chorreando grasa, con un
tufillo pestilente, embarcaron los cazadores, como una de
tantas remesas. La caza iba para largo y aquellos avechuchos
parecen no extinguirse, multiplicindose en sus guaridas de
los pefiascales tragicos, en cantil, donde las aguas baten
con impetu, escupiendo sus espumas salobres initilmente
a los cielos.

Hubo que apresurar el trasbordo, la cerrazén veniase
encima a prisa y ya las aguas, con la bravura de reboso, se
revolvian turbulentas en la rada y sacudian destemplada-
mente a El Cometa. 126 éste las velas para ganar el mar
libre, huyendo los peligros en ancén tan inseguro de sor-
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prenderlos alli la galopante tormenta, que ya lejana rugfa,
con rafagas de un aire célido, aire del cercano desierto y con
la neblina de polvo rojizo, arena retostada que el Sahara
enviaba corriendo a ras de las aguas que sacudia, que hin-
chaba, que hacia estremecer con convulsiones ripidas y
fatidicamente turbulentas.

Comenzaron estos augurios al anochecer. No podia per-
derse el tiempo. La sombra, ni el embate de las olas, ni el
retemblar del viento, eran obstaculo a que saliese E/ Cometa.
Peor era mantenerse sobre las anclas o aguantarse a la vela
junto a la costa con escollos de Alegranza, teniendo a un
lado el litoral més peligroso atin de Montafia Clara, islilla
salvaje, rechoncha, de un bloque macizo, con sus lineas de
antiguo y ciclépleo tempilo.

Era preciso ganar el Rio, el canal de aguas dormidas
entre Lanzarote y la Graciosa, resguardado por riscos gi-
gantescos de un lado y de otro por la tierra baja de la islita
pintoresca.

Ese fue el propésito. Y El Cometa saliése mar afuera
para hacer la recalada hibilmente y fondear hasta que amai-
nase la tormenta. Navegaron bien en los primeros mo-
mentos. Mientras el pailebot afronté el viento y las olas de
proa, remontandose, con retardo pero valientemente, las
costas de Alegranza se fueron borrando en la sombra de la
noche y en la oscuridad de la neblina y sélo la luz del faro,
palida como una estrella del cielo, guifiaba parpadeante en
la densa tiniebla.

—;Ah, del barco!

Sond este grito ronco entre el clamor de las aguas.
Asomados a la borda nada vieron los marineros de E/
Cometa.

Después, mds cercano, oyése el mismo alarido, como
voz que saliera del seno mismo de los mares en célera.

—;Ah, de a bordo!
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Apenas se dieron cuenta de la tragica visién en mar-
cha. Un bote de pesca, sin vela, sorprendido en la altura,
pasd cerca de El Cometa como una exhalacién. Parecid
verse la figura de un hombre, medio desnudo en la popa,
aferrado al timén, las crenchas, largas, al viento y parecié
oirse el gemido de un herido, tumbado en el fondo de la
barca. Precisarse estos detalles no podian, porque la visién
fue rapida, como en un trigico desfile de alucinacién o
pesadilla, que la densa oscuridad hacia mas hérrida y so-
lemne.

De pronto se sintié6 un golpe seco y luego un aspero
crujido. Las velas de El Cometa trapearon desorientadas y
el ruido de un roce constante, el rumor de maderas que se
astillan, sonaron de un modo siniestro, espantando a la
tripulacién con terror supremo:

—iSe ha perdido!

Los hombres corrieron en todas direcciones sobre la
cubierta, que ya las olas barrian, y por los escobenes los
chorros de agua saltaban con un impetu ciego. Corta-
ronse los amarres de la lancha y cay6 ésta al agua con un
chasquido sordo, estremeciéndose temblorosa como con
calambres nerviosos de escalofrio. Luego se la vio hundir,
abriendo en las aguas un hueco negro, como de fauces
monstruosas.

Martin agarrése a las jarcias y trepd a lo mads alto
del mastelero, respondiendo a un tirén del instinto de
vida.

En la locura del panico, una de sus manos palpando la
sombra, tocd la dureza de la roca. Y se asié a la tierra con
garra de felino, para trepar, mientras sentia que bajo sus
pies, prendidos al mastelero con la piel escamosa y hasta
hincando las recias ufias, el barco se hundia lentamente, en
medio de las ondas en furioso remolino.
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Cuando se hallé sobre la roca, los ojos de Martin volvié-
ronse al oscuro e impenetrable cielo, por donde el viento
seguia corriendo con bramido espantoso.

No dijo mas que unas palabras, que fueron un trigico
grito:

—Cristo de la Veracruz! jque vea a mi hijo!
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PARENTESIS

Cuantas veces lo he contemplado desde tierra, a larga
distancia, en el remoto confin del horizonte, més all4 de las
otras islas pequefias, el Roque del Oeste, surgiendo negro
y sombrio del mar azul, me ha parecido extrafiamente
bello. Su silueta recortada destacindose en la lejania, no sé
qué rara forma tiene que los ojos lo miran con ahinco.

También lo he visto de cerca, pasando a su vera en una
barca, y he sentido una impresién de miedo, un escalofrio
de pénico hondo, no sélo por el céncavo rumor de las
rompientes, sino también porque he sufrido por un instante
la tragica alucinacién de un répido desplome del granito,
aquellos picachos puntiagudos que se lanzan osados al aire,
manteniéndose cara al inmenso vacio.

No es posible imaginarlo sin verlo; ni comprenderlo en
toda su grandeza trigica sin haberlo, con angustia en el
alma, alguna vez temido. Més que una isla, es un enorme
peiién, un bloque de granito, surgiendo, como una infernal
aparicion, del seno turbulento de las aguas en aquellos
mares salvajes.

Majestuoso, imponente, se yergue el Roque del Oeste
como un monolito gigantesco.

Junto a su base, las ondas se revuelven, se encrespan, se
agigantan, saltan, baten la roca con traidores remolinos. Al
pie del Roque, en los covachos, como guarida de monstruos,
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el agua rezongando clamorosa dentro, escupe al aire sus
espumas.

Es inabordable. Nunca la planta de un hombre profané
el misterio de su soledad. Las mismas gaviotas, que lo
rondan en largas bandadas, que en él descansan en las
penosas travesias, creo yo que nunca alli colgaron el amor
y la poesia de sus nidos. Jamas una barca se acercé, rendida,
a demandarle la piedad de su abrigo.

Como tierra maldita, condenada a vivir en perpetua so-
ledad, la huyen los navios de altura y las barcas de pesca,
que ni aun en los dias de calma solemne se aventuran a
pasar cerca, dejando detris la huella de las quillas, la alegre
melancolia de las estelas como un camino por donde han
ido cantando sus esperanzas y sus tristezas los eternos
romeros de la mar.

Sobre todo al caer de la tarde, cuando la pélida luz declina
en aquellos ocasos del pais canario en que parece que el sol
se despide por tltima vez y para siempre, llenando de una
tristeza infinita tierra, mar y cielo, espanta ver entre la
media sombra el contorno rigido del monolito gigantesco.
Parece que avanza, que sigue nuestros pasos, amenazando
desplomarse sobre nosotros con ansias de muerte. El chas-
quido de las rompientes, con su clamor interminable, mas
cbdncavo, mas largo, mas resonante a la distancia, remeda el
chapoteo de unos pies en el agua y sentimos la sensacién
de algo tremendo que nos persigue, que va a nuestros
alcances, que nos echard de un instante a otro toda su
inmensa pesadumbre encima.

Se nos encoge el corazén, sentimos frio en los mismos
huesos, y casi cerramos los ojos instintivamente para no
ver el horror de la catdstrofe, mientras el alma tiembla
dentro esperando el supremo instante de morir.

Yo cuento mis sensaciones, la angustia estertorosa que
alguna vez experimenté de nifio muy cerca de aquella mole
ingente, negra y escueta, del Roque del Oeste. Comprendi
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su grandeza, me impresion6 su hermosura extrafia y aluci-
nante, y todavia la veo surgir en el divagar de mi imaginacién
como un viejo suefio de pesadilla que estrujé dolorosamente
mi corazén infantil, no hecho todavia a los grandes y trigicos
sobresaltos de la vida.

Después, mirandolo a lo lejos, desde la tierra firme de
mi isla natal, me ha parecido gallarda su silueta, alzdndose
arrogante y en jaque de desafio.

Y en mis rezos de entonces, cuando los maternales labios
imploraban por los navegantes y nos hacian rogar por
ellos, perdidos al azar de los mares, yo recordaba siempre
aquel pefién siniestro, que hufan los navios y también las
pobres barcas, donde navegaban unos buenos hombres que
yo conocia, que yo estimaba, que muchas veces me dieron
a compartir su misero rancho y que, al abrigo de sus chozas
y a la luz de las hogueras que encendian en la playa, muchas
veces me entretuvieron con cuentos y consejas, los mas
sabrosos y los mds emocionantes que yo he oido y he leido
en mi vida.

iQuién sabe! Ha pasado mucho tiempo... Tal vez alguno
de ellos hallara muerte en las rompientes del Roque del
Oeste, cuya imagen surge ahora en mi memoria como una
visién de pesadilla.
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VI
A LA HORA DE LA MUERTE

Martin, al reposar en tierra firme, respird con ansia.
Quiso trepar, andar, reconociendo el terreno, pero era im-
posible. Las rocas abruptas impedian los pasos.

Era una temeridad en medio de la densa tiniebla aven-
turarse a una exploracion.

Convencido de que estaba a salvo, confibse a la suerte y
determiné esperar.

¢Dénde estaba? Esta fue su pregunta, naturalmente in-
contestada. Tal vez en algin pefiascal de la Graciosa; quizds
en la costa misma de Lanzarote.

Tan profunda era la oscuridad que Martin no alcanzaba
a ver mis alld de un par de brazadas. Percibia delante el
aire del vacio, y desde abajo subia el clamor de las olas
rompiendo furiosas contra las rocas; detras alzabase el pefias-
cal negro, erizado de picachos y en ellos el viento que los
azotaba con furores de vendaval rugia con continuo y estri-
dente rumor.

En los primeros instantes, entre el fragor de las aguas,
Martin crey6 oir gritos angustiosos, voces desesperadas
que se perdian en la soledad infinita del mar.

—iSocorro!
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Aquella voz se apagaba, ronca y dolorosa, por un lado y
a la parte opuesta, alli abajo mismo, percibié también un
chapoteo en el agua, que bien podia ser de las ondas batiendo
la costa y también de algiin nédufrago que se ahogaba.

Si; algin ndufrago, un infeliz compafiero, a la hora de la
muerte, imploraba la misericordia de los cielos.

—;Dios!... ;sdlvame!
i i

¢Qué habia sido de los compafieros? La suerte del buque
ya la conocia. Lo sintié hundirse lentamente bajo sus pies
a la hora ultima.

También quiso vocear llamando a los camaradas de E/
Cometa para indicarles donde, como él, encontrarian tierra
para salvarse.

—iPatrén!... jAh, patrén!

Nadie respondia. Escuchdbase nada mas que el fragor de
las olas en las rompientes, y el silbo destemplado del viento
al pasar en rafagas violentas.

—Juan!... jAca!

Eran en vano las voces. Tal vez los compafieros, a nado,
habian logrado ganar la costa. Luego pensé que aquel silencio
de los naufragos podia ser una sefial de muerte. Le sobrecogié
de miedo la rdpida visién de la catdstrofe, entrevista, pre-
sentida, en todo su realidad dolorosa y tragica.

El instinto de conservacion despertindose de improviso,
el acoso de un miedo repentino que no pudo dominar,
hicieron a Martin erguirse, trémulo, espantado, con los
cabellos en punta y los dientes castafieteando.

Ya de pie, sonde6 con ojos abiertos por el terror la
niebla espesa y cruelmente impenetrable. Nada se alcanzaba
a ver, fuera del negro pefiascal a la espalda y delante aquel
espacio que daba la sensacién deprimente del vacio, la
impresion de una altura impracticable.
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Entonces, grit6 a los vientos:
—iFavor!... ;Socorro!

Asi continud en su vocear durante largo tiempo. Lejano,
sobre el haz de las aguas, percibia c6mo el eco, medio
apagado, repetia las palabras de angustia:

—Socorrooo...o.

De tanto gritar, su voz se fue enronqueciendo hasta salir
de la boca débil, sorda, como el gemir de una bestia desan-
grada que se muere.

—iFa...a...vor!...

Por tltimo callé. No podia mas. Las ropas empapadas,
que se pegaban al cuerpo, chorreaban el agua; los cabellos,
también mojados, se le amasaban, dsperos, ensalitrados.

El frio le llegaba hasta los huesos y comenzé a temblar
con convulsién nerviosa de epiléptico, dando diente con
diente. El charrasquido de éstos, indomefiable, mds y més
lo llenaba de miedo, como si estuviese en el estertor 1il-
timo.

En momentos tan graves, casi llegd a olvidarse de si
mismo, tenaz el corazén en traerle a la memoria la visiéon
de su casa, el carifio de la mujer, las gracias de aquel chico
ya venido al mundo y que atn no habia podido ver.

iSi supieran!... Cavilando que las angustias suyas de aquel
instante tragico hubiesen amargado la paz de los suyos,
casi las olvidaba, pretendiendo ahogarlas, destruirlas, como
si la voluntad pudiese conjurarlas a su capricho.

Desalentado, calenturiento, temblando siempre bajo la
impresién del frio en las carnes, sentdse a esperar la claridad
del nuevo dia. Sin cerrar los ojos la aguard6 horas y mas
horas que fueron largas, que parecian interminables.

—Mafiana —deciase interiormente— mafiana saldré de
este escondrijo.
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Y llegé el alba. Una luz palida comenzé a clarear sobre
el confin lejano de los mares, todavia revueltos y cla-
mantes.

Los ojos de Martin, antes que la incierta luz primera
llegase, dvidamente rompieron la sombra, escudrifiando
anhelosos, los contornos y la vaguedad del horizonte.

Rompié en llanto. Sus ldgrimas pareciéronle mds amargas
que el agua salobre que, desprendida de las grefias y resba-
lando por su rostro, mojaron antes su boca.

Fue inmensa la desesperacion de su desengafio. No le
mentian los 0jos. Muy familiar le era aquel rincén del mar,
que tantas veces, en dias de paz, alegremente navegara
bordeando la costa.

Estaba en el Roque del Oeste. ;Como? Era, sin duda, un
milagro. Nadie creeria en un ndufrago salvado en aquel
peiidn alto, escarpado, inabordable.

Pero, era cierto. Alld al fondo, surgia la linea sinuosa de
la costa de Lanzarote. Aqui la Graciosa, después Montafia
Clara, luego Alegranza. Y distante alzdbase la mole del
Roque de Este, como un centinela de la tierra firme que ha
avanzado en el mar.

Dificil era la salvacién. ;Quién lo iba a socorrer? ;Coémo
rescatarlo? No se alcanzaba a ver una barca en los contornos.
Sin duda el temor a las rifagas del vendaval, todavia vivo,
las tenia aun varadas prudentemente en la playa. De Ef
Cometa ni vestigios quedaban.

Despojése de la camisa. Mejor estaba asi. El sol secaba
misericordioso sus ateridas carnes. La agitd al aire, en la
esperanza de que en alguna de las playas fronterizas donde
se asientan las rancherias de pescadores, iban a divisar la
sefial y acudirian las barcas a prestarle auxilio.

Se arrojaria desde la altura, aunque se estrellase, y a
nado ganaria la barca que se acercara a recogerlo. Al asomarse
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al cantil para medirlo, Martin quedé horrorizado y largo
rato estuvo viendo el macabro espectaculo.

Las olas de la rompiente empujaban, a cada vaivén, contra
la roca un cadéaver. A cada golpe, el duro crineo sonaba de
un modo extrafio y la piel desgarrada manaba sangre. En
la roca quedaban pegados los manojos de cabello.

Lo conocié. Era Pepe Manuel el contramaestre.

A miés comenzaba el festin de las sardas. Se las vela
revolverse bajo el agua y asomar a ras de onda sus ne-
gros lomos o sus blancos vientres de una blancura escalo-
friante.

Los monstruosos peces, a mordiscos, con sus dientes, de
sierra, tiraban de las ropas y de los tirajos de piel del pobre
ahogado.

No quiso ver mas. Era horrible. Morir asi, herido, magu-
llado, despedazado, infundia un hondo espanto.

Martin pensb en su suerte. Serfa acaso igual. Ahora,
famélico el vientre, le acosaba el hambre. Fue peor. Sinti6
de un modo horrible Ia sed. Imposible! no podia prolongarse
suplicio tan grande.

De nuevo agitd al aire la camisa, como una bandera de
sefiales. Otra vez prob6 a dar voces, por si la onda la
llevaba a las fronterizas playas.

—iFavor!

Tan débil era su voz que apenas él mismo la ofa. Inatil-
mente sondeaba el horizonte. No se alcanzaba a ver en la
lejania una barca.

Sus ansias de sediento lo volvian desesperado y loco.
Intent6 pegar los labios a la humedad de la roca. jFatal
idea! El sabor del agua salobre acrecenté sus ansias.

Entonces sintié el vértigo de la demencia, la pasion del
suicidio a la desesperada. Mejor era arrojarse desde la altura
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estrellindose contra las rocas o sumergiéndose para siempre
en el fondo de los mares que la soledad y el desamparo
infinito en el islote salvaje e inhospitalario.

Sin embargo, el instinto de conservacién aun vivo le
hizo esperanzarse. Resistiria.

Cuando ya no pudo mas, cuando la sed le acosd, inten-
sa, desesperante, pensé morir a todo trance. Su horror
entonces le sacudi6 hasta la propia raiz del alma. Sus ojos,
febriles, extraviados, ya casi no tenfan fuerza para abrirse
y se cerraban fatigados como si quisieran adormecerse para
siempre.

Mesdse con rabia los cabellos. Con tal furia tiraban sus
dedos, aferrados a las crenchas, que entre las manos quedaron
algunos mechones.

Martin tembld. ;Sus cabellos estaban blancos! En unas
cuantas horas de horror y sufrimiento habia envejecido.
Sus negros cabellos color de azabache, estaban como el
albor limpio de la espuma del mar.

Luego, débil su cerebro, el rumor continuo del mar parecia
desgarrarle los oidos y darle golpes en la cabeza con una
dureza de martillo. Su cuerpo, de rozar la roca, inmovilizado
casi, dabale la impresion de estar en llaga viva.

Y la sed en aumento. No se calmaba ni respirando a
pleno pulmén el aire que se habia humedecido al correr
sobre el haz inquieto de las aguas.

No habia mas remedio. Acudi6 al recurso supremo. De
morir, que fuese una muerte dulce, en que la vida, sin
sentirlo, se fuese escapando poco a poco. Todo era preferible
a la muerte brutal bajo el acoso desesperante de la sed,
babeando, como un animal hidréfobo.

Decididse. Hinco con furia los dientes en el brazo. A la
primera mordida, los dientes no desgarraron la piel, acar-
tonada, recia. Con nuevos brios, hundiendo la dentadura
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con mayor ahinco, lograron la dura incisién en la epidermis,
hasta la misma carne. Comenzé a sangrar la herida. Los
labios de Martin se pegaron tenaces a los bordes del des-
garr6n sorbiendo con delicia su propia sangre. Pero la co-
dicia hacia que el ahinco con que la boca se pegaba a la piel
desgarrada impidiera el brote en abundancia de la san-
gre. Comprendidlo y se entretuvo en dejarla manar pa-
ra después sorberla con gula porque refrescaba placida-
mente sus secas fauces, mientras tefifa sus bigotes y man-
chaba de rojo, un rojo vivo y repugnante, las comisuras
labiales y la rala barba que cubria miseramente el mentén.

Con el hambre que arafiaba el vientre y desangrandose,
Martin sinti6 que lentamente las fuerzas le iban faltando;
que se le cafan los parpados, que todo el cuerpo desmadejado
y dolorido parecia insensible y como muerto.

Casi no se daba ya cuenta de nada. Sobre los ojos cerrados,
como una hermosa visién, sentia posarse aun la alegria de
la luz del sol, pero dentro, en los rincones del cerebro,
como martillazos, seguia oyendo el rumor colérico de los
golpes de mar abajo en las rompientes estrellandose contra
el pefiascal.

iQué bien! Sentia un abandono, un reposo, algo asi como
si el suefio llegase, pero un sueflo extrafio, mezcla de vida
y muerte, un aletargamiento en que de vez en cuando
sentia la impresién de la realidad.

Como en sueflos oyd rumores. No pudo precisarlos.
Parecian voces humanas discordantes y también seme-
jaban graznidos de aves que se acercaban, que pasasen
volando.

Después el suefio se hizo mas profundo. Tuvo la impre-
sién de que rozaban su ropa, de que cosquilleaban en sus
pies, de que algo blando pasaba por su cara. Era como la
sensacion de una caricia. Y aquella mano tenfa blanduras
de plumaje, como la mano de un nifio. Como en un delirio
calenturiento, confusas las ideas, inciertas las imdagenes,
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vio al chico recién nacido, el suyo, que todavia no habia
visto, a su lado dejando caer su mano sobre el rostro del
néaufrago como velando el largo suefio de descanso. ;Por
qué no cantaba? jAh, si le hubiese ensefiado sus viejas
canciones de mar!

De pronto sinti6 un agudo dolor. Era en los ojos como
si un dedo brutal los hundiera, como si un torvo pico los
arrancara de cuajo. Quiso abrirlos; distendi6 los doloridos
parpados, y nada vio. No oy mas que el rumor como de
graznidos de cuervos que antes le parecieron voces hu-
manas. '

Bajo la impresion del dolor, incorporése loco, con movi-
miento rapido de huida.

Después sinti6 la sensacién del vacio, del espacio libre
en que se despefiaba; luego el desmayo, la insensibilidad, la
muerte, nada.
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INTERMEZZO

iLa poesia del mar!... ;Quién no la ha sentido? ;quién no
la ha amado?

Los que nacieron junto a la orilla nunca olvidaran la
visidn de las aguas quietas, azules, con cabrilleos de luz a
las horas de sol; los que muchas veces se durmieron al blan-
do rumor de las ondas, y de dia, despiertos, sofiaron al
son de su cantar vago y quejumbroso como un arrullo de
cuna, al internarse tierra adentro se sentiran extrafios, sus-
pirando por la eterna cantinela que dejaron, lamentando
no sé qué amores traicionados junto a la costa, en la arena
de la playa que todavia puede que conserve la huella de
nuestros pies y hasta el eco del latir presuroso de nuestro
corazdn.

Se ama al mar con locura, con pasién honda, como se
puede amar a una mujer. Porque el mar parece vivir, parece
que tiene alma, un alma de nifio que no sabe mas que llorar
o reir. ;No remeda en ocasiones su rumor, en la paz de las
noches con estrellas, un rumor de sollozo, de largo y doliente
llanto? ¢No parece a veces, cuando salta juguet6n entre las
rocas, su cristalino ruido una alegre explosion de risa; de
muchas risas?

Cuando a lo largo de la ribera hemos paseado en tardes

de soledad, nadie méas que él con sus silencios despertd
nuestros pensamientos, nadie mas que él, presentando a
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nuestros ojos la inmensidad azul de su extensién infinita,
nos hizo imaginar, crear y sentir, desvelando en lo mas
hondo de nuestro ser no sé qué hermosos suefios. Nos
ensefié también la poesfa. ;Dénde bebimos ésta? ;Creéis
acaso que fue en los libros?

No. Alguna vez en la vida nos hemos sentido poetas.
Todos lo hemos sido en una ocasién, cuando los ojos de
una mujer prendieron nuestro corazén y unos labios que
nos mintieron divinos, tuvieron la piedad de engafiarnos
diciéndonos que nos amaban. Creimos entonces y sofiamos.
En ese instante fuimos poetas, porque la musica espiritual
que dentro de nosotros sentimos, muy {ntima, para nosotros
solos, era la poesia de la vida que venia a consolar nuestro
corazdn que se creyd solo y perdido en el mundo.

Y a la vera del mar fuimos también poetas. Ante el
piélago anchuroso tuvimos la primera idea de grandeza y
la hermosura de lo que es grande, de lo que es fuerte,
entrindose en nuestra alma hasta lo mds hondo, haciendo
temblar de emocidn, nos hizo cruzar las manos e hincar la
rodilla en una solemne adoracién.

En las charcas llenas de sol, hemos visto c6mo el agua
transparente marcaba nuestra imagen, como si nos dijera
’ ’ . 3 .
que alli habia de perdurar siempre. También los ojos de
mujer tienen el liviano capricho del agua de las charcas
llenas de sol. Candidos nosotros creemos en la permanencia

de la imagen fugitiva.

iAh! y el amor es como el agua del mar. Despierta nuestra
sed y luego, salobre, no la sacia y es amarga como si se
nutriese nada mas que de lagrimas.

No hay que beberla, porque en ella esta el desengafio a
nuestras ansias.
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;Las noches de luna! ;Quién ha visto algo mas belio y
hondamente sugestivo? La blanca claridad cae sobre el haz
revuelto de las ondas, de las ondas que se agitan con un
latir de corazén oprimido, y la blanda reverberacién de las
aguas deja en nosotros un sedimento de melancolia, un
deseo de abandono, como si nos sintiéramos en destierro,
pobres seres entregados a la dureza de la tierra, y el alma
quisiera escaparse para vivir en el misterio del infinito, en
el seno majestuoso de la luz.

Sobre todo, el mar es azul, como su hermano el cielo.
Dijérase que las estrellas se asoman por la noche al firma-
mento, s6lo por enviar, asombradas, su blanca claridad al
mar, y ver que éste la refleja orgulloso de tanta pompa, de
tanta hermosura y de tanta majestad.

No habléis de perfidias. Si se recela, nunca se ama, porque
toda hermosura es pérfida y todo amor es mentiroso.

No se diga que el mar no tiene corazbén. Ya lo veis
ja veces llora!

Es quizds la pena de ser cruel, lo que le da el sabor
amargo a las aguas.

Creo siempre en el dolor porque él es carifio que sufre.
Y si alguna vez he de tender mi mano de mendigo a algin
corazén de mujer serd cuando al levantar los mios vea,
como en los cielos, el iris tras la lluvia, la paz del amor en
otros ojos que han llorado.
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VII
EN TIERRA

—iMi hijo!

Como un suspiro, después de mover los labios con un
temblor angustioso, sali6 esta frase de la boca, pilida y
cadavérica, del hombre tendido, espatarrado como un muerto,
en el fondo de la barca. La latina vela, desplegada airosa al

viento, hurtaba al rostro del doliente los rayos del sol,
dejando caer sobre éste una placida sombra.

—;Otra friega! —gritd el patron.
i g g p

Un marinero roci6 su mano callosa con cafia de la cam-
timplora y friccioné al yacente. Después lo dejaron de nuevo
en reposo, pero fijas en él las miradas siempre, salvo cuando
se distrafan mirando el avance de las olas o el perfil de la
lejana costa.

¢Quién seria el ndufrago? Reparaban en aquella cara
arrugada, un verdadero rostro de viejo; en aquel labio hen-
dido, como tajado por un corte de cuchillo; en los cabellos
blancos, de un albor prematuro que demostraban unas cuan-
tas hebras negras como la endrina esparcidas acd y aculld
entre las grefias amasadas y revueltas, donde atn estaban
pegados cuajarones de sangre reseca; en los ojos sin brillo,
rojizos, que de vez en vez, al abrirse fatigosamente los
parpados, giraban como muertos, con sefiales de violenta
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presién, de desgarro brutal, y el pie desnudo, con un dedo
cortado a cercén, ensefiando el repugnante mufién, todavia
fresco, que cicatrizaba el agua salobre, y la piel mordida a
trechos en las piernas como si los peces hubieran en ellas
entretenido sus dientes agudos como los de una sierra.

Al divisarlo desde la barca, flotando sobre las aguas, lo
creyeron un cadaver a la deriva, empujado por las olas
hacia la playa. Un ligero parpadeo del naufrago les advirtié
sefiales de vida. Era un milagro. Cosa imposible parecia
que flotara, sin movimiento alguno nadando, el cuerpo
inmovil, ya casi rigido y hasta casi hinchado.

No sin esfuerzos lograron arrancarlo a los embates de
las olas y meterlo a bordo, a cuyo efecto arriaron la vela,
maniobrando al remo.

Ninguno de la barca lo conocia. ;Quién era? Sin noticias
de la catastrofe, desarrollada en la soledad y la sombra de
noches anteriores, los pescadores no podian siquiera sos-
pechar la pérdida de El Cometa. Sospecharon si seria algin
desgraciado que se arrojara al mar, con intento de ganar la
costa, desde la borda de algiin buque de derrota, al pasar
frente a las islas.

Nada podian ofrecerle para reanimarlo. Estaba extenuado.
Bien se conocia en la palidez mortal del rostro y en la
fatiga con que algunas veces intentaban los pies un movi-
miento, al instante paralizado por falta de fuerzas o por
una crispacion de los musculos doloridos.

—Eh! ;cholombrel!...

Varias veces lo llamaron. No contestaba, afanindose
sélo por abrir los ojos y contraer los labios como si le fuera
imposible hablar o no entendiera. Tal vez fuese extranjero,
algin musulustre de los que no hablan en cristiano.

A fuerza de fricciones y de humedecerle los labios con
cafia, el naufrago reanimése.
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—¢Quién sos?

—Mar...

—Si; en la mar estamos. ¢El nombre?
—Mar.. Mar...tin.

—¢De qué parroquia?

—Casé en el Puerto.

Poco a poco, entre respiro y respiro, Martin fue contando
su desventura. Recordaba las cosas vagamente, como si
despertase de la pesadilla horrible de un suefio.

—Dbnde estoy?

Los marineros, hablando todos a un mismo tiempo, dieron
detalles. Era la suya una barca de Haria y estaban de tem-
porada en Caleta Sebo. Alli, en aquel rincon de playa, en la
Graciosa, hallaria Martin socorro por lo pronto en la ran-
cheria de pescadores, compartiendo el lecho de cualquier
choza.

—¢Y los compafieros?

—Nada sabemos; se habran salvado o puede que hayan
perecido. No hemos visto ni rastro de E/ Cometa. ;Dénde
se trabucé?

—En el Roque.

Trat6 de incorporarse, pero no pudo. Después, restregbse
los ojos, inertes casi, doloridos, y con una expresién de
espanto y angustia, dijo:

—No, no veo...

Fijaronse entonces con mas ahinco los marineros. Los
desgarros en los ojos del niufrago bien podian ser de los
dientes de una sarda o del corvo pico de un cuevo.

—3Si, hay dafio.
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Lavironle con agua, extraida del barrilillo con la cafiuela.
Inutil todo.

Martin, al abrir de nuevo los parpados, insisti6é con do-
liente queja:

—No; no veo...

De su garganta sali6 un sollozo ronco. Todo el encanto
de su vida creyb que era ya acabado para siempre. No era
lo peor quedar invalido para el trabajo. Se iria de pordiosero
por los caminos, de pueblo en caserio, llamando a todas las
puertas. Lo que sentia era algo més hondo y dspero que le
estrujaba cruelmente el corazén. Mejor hubiera sido haber
muerto y que las olas no hubiesen escupido nunca su cadaver
a la playa. jHaber estado suspirando tanto por aquel hijo
que estarfa ya en el mundo, que lo esperaria en la cama
dormido al son del blando cantar de la madre! ;Y no poder
verlo!

Al oirlo sollozar, el patrén preguntéle:

—iMartin! ;Qué diantre, coraje, que nunca falta para un

pobre una pella!
—No; no...

Y continuaba hipando, afanoso en distender los parpados
como si asi, muy abiertos, las muertas pupilas pudiesen
ver.

—No veo...
—Disgracia es...
—iNo lo tengo de ver!

Conté entonces la historia intima de sus venturas matri-
moniales, la realidad ahora de sus desdichas ciertas.

Callaron los pescadores, conmovidos. Méas de uno se
llevé la 4spera manga de la camisa de bayeta ensalistrada
a los ojos. :
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El patrdn, con piedad, aventuré un consuelo:
—iTodo por Dios!

Fue un suceso el arribo de la barca a la playa. Al ver que
los pescadores sacaban un hombre en brazos, las mujeres
que en la orilla esperaban las redes para tenderlas a secar
sobre las restingas, alborotaronse, trémulas de ansiedad y
miedo. Luego comenzaron a gritar, con voces despavoridas,
llamando a las compaiieras que se espulgaban sentadas en
la arena a la puerta de las chozas o charlando disfrutaban
el aire del mar y la ardiente caricia del sol.

—felés! ijelés!

Tras los primeros gestos de horror y las cordiales palabras
de piedad, las buenas mujeres atendieron a Martin solicitas,
desviviéndose en la caridad y en el celo con que lo acorrian.
Una le dio también leche, un poco de la leche que aquella
mafiana, en la costa de Lanzarote donde fuera a buscar
agua, le diera un pastor para el nifio enfermo.

De nuevo, ante el corro de mujeres, volvié a contar
Martin la historia triste de su malaventura y de nuevo
volvieron a hipar llorosas ellas, como antes los hombres en
la barca, lastimadas de tanto infortunio.

Daba, en verdad, pena oirlo. Sobre todo por la voz débil
que parecia mojada en lagrimas, por los cabellos y la barba
blanca de aquel pobre hombre prematuramente viejo y por
la indtil fijeza de sus pupilas sin expresidn, a la sombra de
los parpados como dormidas o muertas.

Durante algunos dias las buenas mujeres no lo dejaron
pactir. No marcharia hasta que no estuviese repuesto.

Mientras los pescadores andaban a la mar, las mujeres y
los chicos hacian compafiia a Martin. Este contaba toda
su vida, los bellos dias del molino, la muerte trigica de su
padre despedido desde la altura por el aspa, hasta sus horas
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de desesperacion, de agonia mortal, en el pefién inabos-
dable.

Ellas, sin saciarse nunca, pedian detalles que Martin bon-
dadoso daba.

—Se llama Marciala. Que me casé va para dos afios.
—¢Y el chico?

—No lo aseguro a fe, Martin por mi gusto; Benjamin a
cuenta de la madre.

—¢Y si sali6 hembra?
—Entonces, como la limpia y pura Virgen del Carmen.

Otras veces, alguna comadre indiscreta se aventurd a
decir:

—Ya lo sabran. No lo contardn por vivo.
—Seria desgracia.

Guardaba silencio Martin un instante, imaginando la
desolacion de los suyos si tuvieron noticia de la catéstrofe.
La habrian tenido seguramente. Ante la sospecha, temblaban
sus carnes como si en ellas volviese a sentir el frio agudo,
mordiente, de las ropas empapadas por el agua.

Su impaciencia era grande. Al fin, creyéndolo remendado,
consintiése en la partida. La misma barca que lo recogiera
lo trasladé a la costa fronteriza de Lanzarote, al pie mismo
del risco de Famara, cuyas alturas escalaba una senda en
zigzag. Fue curioso. Al sentirse de nuevo en el agua, al
escuchar el chapoteo de las olas batiendo el casco de la
barca y estrellandose con ronco rumor sobre la playa, Martin
estremeciose como un epiléptico, sacudido por un invencible
panico. Era superior a sus animos el espanto al mar. Tapose
los ojos. ¢Para qué? jAquellos ojos que no vefan! Luego
acurrucose en el fondo, junto al efto de popa; la cabeza
entre las manos obstruyendo los oidos para que por ellos
no entrase el ronco grito de cdlera de las aguas, arrastrando
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los callaos en las playas y embistiendo con furia los cantiles
de la ribera inexpugnable.

Una de las mujeres sirvi6 de lazarillo. ;Coémo iba, solo,
sin despefiarse, a subir la 4spera cuesta el pobre ciego,
cojeando, aun sostenido en la cayada, con el dolor del mufién
fresco en el pie y los desgarrones de las piernas con la
sangre apenas restafiada?

Lo llev6 hasta Haria. Alli lo entregb a unos camelleros
que hacian al Puerto la jornada a diario.

—iQue caridad no le falte!

A través de las lagrimas Martin crey6 ver el rostro de la
buena mujer.

—Tome! Para el chico.

Le puso en las manos a Martin algo que era un modesto
regalo.

—iDios lo pague!
—En paz, hermano.

Arrearon las bestias los camelleros y, entre nubes de
polvo, la caravana se perdié camino adelante.
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VIII
No podia andar més. Con un enorme esfuerzo llegd
hasta la entrada del Arrecife.

Martin oy el aspero chirrido de las aspas del molino de
Varona, que sefioreaba en el altozano y pidi6 a los camelleros
que lo pusieran en la vereda, que conocia palmo a palmo
por haberla corrido tantas veces de chico. Al acercarse,
sintié un estremecimiento de placer que le llegd al fondo
mismo del alma. jQué grata la sombra de aquellas paredes
y qué alegre la musica de las velas henchidas por el viento
rodando incansables! Las conocia; eran como unos viejos
amigos de la nifiez.

Llamé con el cayado a la puerta. Desde el alto ventano
una voz preguntd:

~—¢Quién va?

Martin volvid la cara al cielo, abriendo intitilmente sus
0jos.

—Soy yo...

—¢Quién?

—Martin.

—¢Martin?... ;qué Martin?

—El de Clémente, el otro molinero.
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Bajo6 el molinero y también salié a la puerta la mujer.
No conocieron al pronto a Martin. Era imposible que fuese
él. Aquel viejo de los cabellos y de la barba blancos, con
surcos hondos de arrugas en la cara no podia ser Martin.
;Si tendria los treinta mal contados!

Recelosos preguntaron:
—¢Qué quiere?
—Agua, si me dan.

Diéronsela a discrecién. Creyéronlo cuando contd la muer-
te de su padre.

—All{ estaba yo. Lo recuerdo; bien lo vieron estos ojos
que ahora no ven.

Pregunté por los suyos. No sabian los molineros. Ence-
rrados dia y noche alli, sélo al asomarse al ventano veian
pasar a los viandantes por el camino y a las recuas de
camellos. Con las gentes que venian con grano gastaban
poca conversacién, pues casi siempre regafiaban por el
precio o disputaban la calidad de la molienda. {Poner defectos
a las piedras del molino de Varona que llevaban triturando
grano cerca de un siglo!

—Candela ya no viene.
—¢No vive enfrente?

—Si; ahi sigue viviendo. Se conoce que ahora come
pan...

Una mirada colérica del marido corté la cruel expresién
en la boca de la molinera. Insinuaba una historia brutal,
que entregaba a las hablillas de las comadres la maledi-
cencia.

—¢Cémo es eso?
—Digo, que no tuesta.

—¢Y Leoncio?
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—Pa el moro debe andar.

Después de reposar un rato, acosado de la impaciencia
de ver a los suyos, Martin levant6se para marchar, Dibale
pena dejar la sombra del molino, la sombra himeda que
tanto conocia, mientras la veleta giraba en lo alto, rompiendo
el rumor is6crono de las aspas, con un son que remeda-
ba el llanto de un recién nacido.

Tanteando el suelo con el cayado, Martin se aventurd
por la vereda que tanto conocia. ;Vaya si la conocia! Era la
vereda por donde escapaba al Charco de San Ginés, al pie
del Lomo, cuyas casuchas se sabia de memoria puerta por
puerta. A la sombra de éstas, afianzandose en las paredes
avanzaba acercindose a la casa donde su hermana vivia. Y
a medida que andaba iba recordando todos los habitantes
enumerandolos.

—Aqui vive Pancho Garcia... ésta es la de Carpeta... si
no se ha mudado, la otra la tenfa Pepa Jipiona, la viuda.

Luego parése, saltandole el corazén con brinco descom-
pasado.

—Aqui es.

No quiso llamar con el cayado. Dio con la mano unos
golpes en la puerta. A poco escuchd el chirrido de los
herrumbrosos goznes de un postigo que se abria en la
ventana baja, a ras mismo del suelo.

Después, una voz, la voz de Candela que decia:
—Perdone por Dios.

—Soy yo, hermana.

—¢Quién es yo?

—Martin...

Soné un ruido dentro. La misma voz de Candela, entre
besos, no cesaba.
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—Ven... jaqui estd pae!

La puerta se abrié y en la ceguera Martin extendio los
brazos para abrazar a su hermana, pero en ellos sinti6 algo
blando, caliente, como un cuerpo de un nifio.

—Ahi lo tienes... Benjamin.

Los ojos de Martin se distendieron hasta el dolor para
ver. {Nada! La sombra eterna miraba en ellos. Bajé tem-
blando los labios para besar al chico, que rompi6 en llaato.

Luego preguntd:
—¢Y Marciala?
—Pos... jla pobre!... echélo al mundo... y murid.

Callaron ambos. Sélo persistia el llanto del nifio como si
llorara su destino, el infortunio del padre ciego y la desgracia
de la madre muerta.

FIN

(Paris, 1908)
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III. EL JUSTICIA DEL LLANO



I
EL TOQUE DE ANIMAS

Restregose los ojos llorosos con los pufios, y encardndose
con su hermano, que echaba humo por nariz y boca, adop-
tando un aire bravucén, le dijo:

—iQué, ni una calera!
—Mejor, mas que mejor.
—Me ajogas. {Uf!
—Aguantate.

—Se lo digo a mare...
—iCuentera!

Y la chica dio un golpe con la mano al cigarro del mu-
chacho y empez6 a patear los despojos del rascabuche, que
al caer al suelo habia esparcido sus menudos trozos de
tabaco fuerte y de papel recio. Encolerizése Masillo ante
tamafio agravio y devolvi6 con creces los golpes. Era mayor
que la hermana, pues ya contaba sus seis afios, y la dominaba
a su antojo:

—iCamello!
—iSoplona!
—iTabobo!
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—iQue te rompo la jetal...
—iAy), jay!

Nada podia sentir mas el chico que aquel desaguisado de
su hermana estropeandole el cigarro. No poco trabajo le
habia costado tenerlo, y aun algunos golpes de otros mu-
chachos. A la salida de un bautizo, aquella tarde, el padrino
habia tirado al aire un pufiado de cigarros para que la
chiquilleria los recogiera a la refatifia. Tirdronse varios a
recogerlos, en montdn, revolcandose en el suelo, a pufietazos
y coces, desgarrdndose las largas camisas hasta los pies,
Gnicas prendas que vestian sus desmedrados cuerpos.

Masillo habia conseguido, mediante un regular chichén
que recibié en la cabeza y un mordisco que diera a un
compafiero, hacerse con un cigarro. ;Y ahora que lo sabo-
reaba, aquella perra de Lelé se lo estropeaba de un ma-
notén!

Corajiento, empezd a rebuscar en el bolsillo de la camisa.
—Fumo y fumo. jRabea!...

Sentose de nuevo en la estera Lelé sollozando. No cesaba
su hipar doliente y de vez en cuando miraba a su hermanito,
con ojos de rencor. Cortaba, a intervalos, los sollozos para
repetir:

—A mare se lo digo. ;Ya veras la tunda!

Quizas por miedo a los azotes que le esperaban, tal vez
por lastima del irrestafiable llanto de la chica, Masillo cambi6
poco a poco de actitud, degenerando su fiero enojo de
antes, por trdmites, en un mMimoso requerimiento a las
paces.

—Cillate, y no te pesa.
—No quiero.

—Mira que no te doy...
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—Qué?...
—Una cosa que tengo.
—Dicala.

Masillo rebuscd bajo la tosca cama, donde dormian los
tres hermanitos con la madre, alld en un rincén del cuartucho,
escondiéndose bajo la colcha, que llegaba hasta el suelo.

Sond una musica extrafia, pastoril, con dejos flébiles,
haciendo escalas de notas volantes, agudas y temblonas.

—¢Es tuya la capiadora?

—La gané al trompo.

—Dicala.

—Pa «las misas de luz», si madre nos lleva.

Ya se acercaban Navidades. Los chicos preparabanse
para las misas de alba de la infraoctava, a las que acudian
con sus toscos instrumentos levantando en el instante del
Gloria, bajo las b6vedas del templo, aquel estruendo alegre,
clamoroso, como el grito de jibilo de un pueblo que ahogaba
las graves notas del érgano ya viejo.

—Décala, —repetia con suplicante acento Lelé.
—Aspera.

Sali6 de debajo la cama llevando en la mano el tosco
instrumento de canutos de cafia, de distintos tamafios y
diferente grosor, fuertemente unidos con fibras de pita.

—Te doy... veris...
La chica sac6 dos higos secos que le habia dado la abuela.
—Trato hecho, —dijo el muchacho presuroso.

Con avida glotoneria se tragd la fruta regalada. No dio
tiempo a que la hermana se arrepintiera. Por lo pronto le
habia cortado el llanto, y ya no abrigaba ningin temor de
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que su madre, al llegar, le regafiara y encima le diera un
buen golpe de azotes. Bien sabia que la capiadora habia de
volver a sus manos muy pronto, por buenas o por malas.

Estaban solos. Esperaban a su madre que habia ido a
lavar a la Poceta, como todos los lunes, llevando a lomos
del borrico los talegos de ropa, y al cuadrilla chica pequefia,
Tina, de dos afios, que al verse sin la maternal compaifiia,
lloraba como un becerro.

La luz del candil apenas alumbraba un trozo del cuartucho,
dejando en sombras los rincones. En uno de éstos, la pila
del rallero dejaba sonar el jglu, glu! del agua cayendo, al
filtrarse, gota a gota. Afuera, en el patio, el cerdo removia
con ritmo lento, hociqueando, la piedra ahuecada donde le
echaban la comida, por la noche vacia, con tenacidad de
hambriento. Eran los tinicos rumores que rompian el silencio
del cuartucho cuando los muchachos cesaban de charlar.

El caserio envolviase también en un grave silencio. Acaso
ofase lejano el tintineo de la esquila de algin camello que
conducian, después del trabajo, con retraso, a la gafiania,
sonando con enorme lentitud, a compés del tardo paso de
la bestia.

—Tarda mare.
—Andara de conversa.

Masillo, cansado de corretear durante el dia, comenzé a
dar cabezadas durmiéndose. Tendiése comodamente en la
estera para echar un suefio. Su hermana tiréle de las grefias,
enfadada:

—iUpal...
—Tienes sorimba?
—Me entra miedo...

La chica volvib sus ojos a todos lados, escrutando los
rincones llenos de sombra, con mirar inquieto, y su cuerpo
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estremecise con temblor nervioso. Nunca se habia fijado
en ello. Al pronto sorprendible aquel sombrajo que se
removia en la pared, alargindose y encogiéndose, sin darse
cuenta de que lo proyectaba su propio cuerpo.

—M asillo, mira...
El muchacho miré y al instante incorporése fanfarrén.
—¢Aquello?...

Y se fue a la pared, descargando un pufietazo sobre el
espantajo de sombras, mientras refa con aires de varonil
denuedo.

Pero a la chica nadie la sacaba de su constante estribillo:
—Tarda mare.

A cada momento repetia la frase, como si fuese el ritornelo
de un mondlogo interior.

Nunca, es verdad, habia tardado tanto Camila. Cuando
no retornaba de la Poceta a donde tenia que ir a lavar, o del
Puerto, a donde llevaba la ropa limpia, al sol puesto, apenas
si pasaba un poco de anochecido.

Y aquella noche, ya en invierno, con los dias cortos,
hacia bastante rato que la oscuridad llenaba el cielo, en-
volviendo ademas pesadamente el caserio en que vivia la
lavandera. Sin duda habria pegado la hebra con alguna
vecina y charla que te charla, se estaba pasando el tiempo.

Masillo comenzé a bostezar de hambre y de suefio, esti-
rando descompasadamente los brazos:
—iTengo un jaliol

De pronto rompi6 el silencio de la noche el toque de
animas. El plafiido de las campanas rodé sobre el caserio
estremeciendo el aire corriendo por las callejas, metiéndose
puertas adentro en las viviendas calladas, largo, cbncavo,
ligubremente lastimero.
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Lelé estremeciose de miedo, y el mismo Masillo arrugd
el entrecejo.

-——Si que tarda.
—Me entra miedo.

Lejano soné el golpe de una puerta: era que cerraban la
lonja de la esquina, alla al extremo de la desierta calleja. Su
luz, que saliendo al arroyo era lo Gnico que durante las
primeras horas de la noche orientaba a las gentes que se
aventuraban por aquellos contornos, ya no alumbraria.

Después los chicos oyeron también un cantar distante
que lentamente se fue desvaneciendo. Y luego, silencio.

Ambos se miraron asustados. ;Qué hacer? Lo mejor era
irse a casa de los abuelos. Pero, scomo atreverse, con aquella
oscuridad, a recorrer de un extremo a otro el pueblo,
solitario, envuelto en medrosas tinieblas? Ademads, la madre
les rediiria.

Ahora, con mayores recelos, miraba Lelé a los rincones.
Pareciale que, por momentos, iba a surgir una aparicién de
aquellas sombras espesas. Y la llama del candil oscilaba
inquieta, y sacudidas por el viento, las maderas del ventano
crujian, quejumbrosas, chirriando el hierro viejo de sus
goznes enmohecidos. Hasta la cruz, alta, de gruesos maderos,
que se alzaba junto a la pared, en la calle, entre el ventano
y la puerta, oianla tambalearse, con rumor aspero, a cada
rifaga de aire fuerte, mal acufiada en el basamento, como
si quejandose, en la soledad de la noche y en el desamparo
de los hombres, abriese sus brazos desnudos al infinito.

—Si que tarda...
—Me entra miedo...
Y se volvieron a mirar asustados.
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Subito resoné cercano el rebuznar alegre de un pollino.
Su eco hizo saltar jubiloso el corazén de los chicos, que se
incorporaron, acercandose a la puerta.

—Es mare.
—Abre.

Ya sonaban en al calleja los pasos del animal y los dos
chicos salieron a la puerta.

Ya estaba alli el pollino, muy plantado, resoplando avi-
damente, como ansioso de que le descargaran pronto y lo
llevasen al pesebre.

En la oscuridad blanqueaban, con una blancura dulce,
las talegas hinchadas sobre los lomos de la bestia, y los ojos
de ésta, vivos, inquietos, resplandecian como lucecitas.

—¢Y mare?
—Atracito venira.

Lelé, a los pocos instantes, no pudo contenerse y comenzd
a gritar:

—iMare!... jAh, mare!

Nadie contest6. Sobre el pueblo dormia el silencio de la
noche, soledoso y triste.

A lo lejos, el eco devolvib aquel grito de la nifia:
—iMa... reee!

Lelé rompib a llorar.
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II
EN LA MAJADA

El llano dormia en la mayor quietud, envolviéndose a la
vez en el més profundo silencio. Algin soplo de brisa, que
venia del mar, corriendo levemente tierra adentro, hacia
rodar, con rumor apagado, los altos médanos de arena, que
a la luz de la luna, clara y tranquila, a pesar de ser noche de
invierno, resplandecia en la larga extensién del paraje so-
litario, inmenso yermo casi sin lejanias, con su color de
oro, que en la sombra nocturna era una mancha blancuzca,
rebrillante.

Atravesando la llanura, de vez en cuando resonaba el
grito agudo de alguna aguililla que marchaba, descarriada y
sola, a buscar nido en las grietas de los escarpados riscos
distantes, que cerraban con su cantil pavoroso y su cresteria
abrupta el horizonte.

Ya hacia rato que los cabreros se habian tendido a dormir
al zoco de una aulaga salvaje, en torno a la que se habian
arremolinado las arenas. En muchas leguas a la redonda,
en todo el jable, no habia caserios. Un cortijo aca y otro
alla, pero tan distantes, que era muy posible que sus mora-
dores no se hubiesen visto ni un sola vez en la vida.

Habian charlado largamente los cabreros, a la claridad
de las estrellas, después de cenar. Luego, fatigados de la
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jornada del dia pastoreando los ganados, se habian tumbado
a dormir cogiendo a placer el suefio.

Cerca de ellos, en los corrales improvisados y bajo la
vigilancia de los perros, los rebafios también descansaban.
Las cabras agrupabanse, apretujandose, echadas sobre la
arena. Algin cabrito balaba de vez en cuando hambriento,
con llanto de nifio, buscando el ubre repleto de la madre.
Un carnero arisco embestia a un compaiiero, entablando
refiida lucha, y el dspero choque de los cuernos sonaba
estridente, indicando la intensidad de los impetus enar-
decidos. Pero el ladrido corajiento y los mordiscos del perro
vigilante los volvia al forzoso sosiego. También el macho
cabrio, desvelado, revolviase sin cesar entre la manada,
corneando a discrecién, despabilando el hato con su balar
embravecido de celoso.

Un pastor, despertando sobresaltado, gritaba incorpo-
randose apenas:

—Jurria!... Jurria, aca!

De no apaciguarse el rebullicio del rebafio, incitaba al
perro para que pusiese orden.

—iTurco!... jeh!

La noche era tranquila. Calmoso y sereno el aire, la
arena empapada por las lluvias dltimas echaba de su seno
un vaho helado, que hacia tiritar a las reses en los apriscos.
Los pastores también se habian envuelto en sus mantas de
pelo de cabra, recias y pesadas, para resguardarse de la
humedad del suelo y del frio del aire. Los cinco dormian
juntos, y entre el respiro de todos ofase roncar a Chi-
busque.

Ya hacia tiempo que en el silencio de la llanura, a lo
lejos, estremecia el aire el ladrido agudo de un perro. Fue
el primero en oirlo cho Am, el pastor mas viejo, a quien
despabild.
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—;Condenao!

Incorpordse, creyendo que era de la majada y que andaba
tras de alguna cabra extraviada.

—;Turco! —grité.
i

Y al instante vino el perro. Echado al lado de los pastores
estaba Atrevido, otro de los perros. S6lo faltaba Cachimba.
No era extrafio, pues solia desertar muchas leguas, corriendo
todo el llano enamoradizo y pendenciero, casi siempre ven-
cedor en las rifias de sus rivales, también galanes y bravu-
cones, como él de presa.

Call6é un momento el lejano ladrido y cho Am tumbdbse
de nuevo.

—iBah! Andar4 de moceo.

Pero no bien habia vuelto a cerrar los ojos, oy6 otra vez
la voz del perro, que ahora parecia aullar lastimero.

—iDiantre!... ;Oyen?

No contestaron los cabreros, que estaban profundamente
dormidos. Sélo su hijo, Soleta, que parecia desvelado y que
temblaba, contest6 a cho Am:

—Seri del cortijo...
—Malagora.
—Pue que corra un conejo.

Era posible lo que decia Soleta. Mas, viéndolo temblar,
su padre le preguntdé:

—¢Tiés frio?
~—No.

El aullido persistia tenaz y lastimero. Su eco corria por
el llano, perdiéndose como una humana voz doliente en los
distantes confines. Parecia trepar por las escarpaduras de
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las montafias y al llegar a la altura caer, concavo y sonante,
sobre la inmensa llanura salvaje.

—No es cosa buena, —dijo el viejo, y llamé a los com-
paiieros, sacudiéndolos para que despertaran.

—¢No oyen?

En aquel momento, ya despabilados los cabreros, el perro
ceso de aullar.

—iQué es?
—Un perro malagora.

Como nada oian, todos declararon que eran figuraciones
del viejo. Tal vez alguna pesadilla.

Cho Am enfadése. Bien claro habia oido, y distintas
veces, la voz lejana del can. Como si quisiera robustecer su
dicho, hizo que Soleta lo confirmara.

Nada tenia de particular. Puede que fuera algin perro de
los cortijos del jable que rastreara algin conejo, o que
estuviese malherido por el diente de un camello caliente
que recorria embravecido y retozdn, el llano. También podia
ser que avisara el paso de un perro carnicero que se acercara
cautelosamente a los rebafios en descanso, con propdsito
de descuartizar alguna res, o que en lucha con un gato
salvaje, bravos como tigres que salen de sus guaridas ham-
brientos, hubiese sentido que las garras felinas le rajaran la
piel y desangrandose imploraba, con aullar siniestro, un
socorro imposible.

De todos modos, habia que estar alerta. Si era camello
caliente, era necesario evitar su asalto de fiera en la época
del celo, al olor de carne humana. No lo temian. Acostum-
brados estaban todos a ello. Casi todas las noches los sentian
correr el llano de un extremo a otro, bramando con alarido
tragico, rapidos como flechas, con un galope més enardecido
que el de un caballo, chirrinquiando los dientes y tocando
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Ia vejiga. Sin embargo, una sorpresa, de estar los cabreros
dormidos, era un gravisimo peligro.

Peores eran los perros carniceros; con ellos, que llegaban
sigilosos al ganado, haciendo presa para después huir a
campo libre, tenian que luchar con los garrotes, cuerpo a
cuerpo muchas veces, cuando los malditos, acosados y heridos,
defendianse y acometian con desesperada resistencia.

De nuevo volvi6 a sonar el ladrido del perro.

Era cierto, pues, el dicho de cho Am. Pusieron atento
oido para fijar el sitio donde se hallaba.

—Paece Cachimba, —dijo su amo.

No habia duda. A cuatro leguas que ladrara, al instante
lo reconoceria.

—iY es sobre el camino!, —afiadié otro.

También parecia confirmado. Sélo con fijarse en que el
cantil de la cordillera de montafias en cuya base se tendia
a todo lo largo el camino, faldeidndolas, parecia ahogar al
pronto la voz del perro y que el eco la redoblaba en la
altura, arrojindola clamorosa sobre el silencio del llano,
podia determinarse con certeza hacia qué lado estaba el
pobre animal malherido.

—Lo eslomo, —dijo el amo.

Silbb entonces con fuerza, astillando el aire. En la calma
de la noche serena cruzé el espacio aquel silbido agudo,
penetrante, estremecido por un impetu de cdlera. A distancia,
como si contestara, ladr6 de nuevo llamando, al parecer, el
perro. Parecia pedir auxilio.

—iRecondenao!... jRevienta!

Mas, teniale ley al animal. Fuera de las escapatorias
nocturnas, por las que habia llevado buenos golpes sin
enmendarse, era docil, vigilante, un buen compafiero, y
cuidaba escrupulosamente el rebafio.
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—iYa te las ajustaré!

Como no acudia al silbo imperativo, el cabrero decidio,
después de exacerbado por la ira, ir a buscarlo. Buen trecho
tenia que andar, pero buenos golpes iba a repartir. Escupidse
las manos y empuii6 enfurecido el garrote, esgrimiéndolo,
como si ya tuviese delante, como un reo contrito y en
punto de ajusticiar, al pobre animalucho.

Rapido eché a andar, cruzando el llano hacia el camino
fronterizo, que se tendia alld, al zoco de los altos riscos, a
mas de una legua de distancia.

Los pastores, en tanto el compaiiero a la luz de la luna
atravesaba la llanura sin veredas, a cada minuto astillando
el aire con su silbido estridente, tornaron a tumbarse en-
vueltos en las mantas. La curiosidad por un lado y el afan
de vigilancia de otro, por si corria la majada peligro de un
asalto, les despabilaba el suefio. Soleta era el mas desasose-
gado, y aquel temblor le persistia y de soslayo miraba a su
padre y a los cabreros, echado en la arena y fingiéndose
dormido.

Volvi6 a reinar un profundo silencio al cabo de un rato.
Ya no se oia el aullido siniestro del perro turbando la muda
soledad del llano. En los apriscos, después del rebullicio de
las reses ante el vocerio de los cabreros disputando, los
rebafios dormitaban en el mas reposado sosiego. Hasta el
macho levantisco se habia espatarrado, con sofiera de fatiga,
hasta que clarease el dia nuevo, todavia muy lejano.

Pasada una hora larga oy6se una voz:
—iAbh, de la majada!

Era el amo de Cachimba, que desde muy lejos llamaba.
Incorporironse todos, menos Soleta, que continud arrebu-
jado en la manta.
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—¢Qué? ——gritd cho Am, hactendo tornavoz con la mano
para que sus palabras, venciendo el soplo del viento, llegasen
a la mayor distancia.

—iDesgracia! —contestaron.

La voz del cabrero produjo en todos un hondo sobresalto.
¢Qué serfa? Alguna cabra quizas descuartizada, algin camello
que desde la altura de las montafias se despefiara.

Llegé a la majada el perro anunciando al amo, retozén y
bullanguero. No tenia ninguna herida el animal.

Al poco rato, y a la claridad lunar, distinguise la figura
del cabrero acercindose a la majada. Los pastores creyeron
oir algo como un llanto.

—Veréislo! ;Un baifo!
—¢Y a cual falta?

Todos quisieron revisar los hatos, a ver a quién los perros
carniceros habian robado el cabrito.

Pero ya llegaba el pastor, y todos quedaron sorprendidos
cuando vieron entre sus brazos lo que porteaba.

—iUna creatura!

—iDios nos valga!
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III
LAS LAVANDERAS

El oficio era de abolengo en la familia. Las Cuervo lo
habian venido ejerciendo desde tiempo inmemorial. No
sélo en la Villa, su solar nativo, eran conocidas, sino también
en otros pueblos de la isla, sobre todo en el Puerto, donde
mas trabajo hallaron siempre. La escasez de agua les daba
una importancia grande, en calidad de lavanderas, aunque
muy pocos rendimientos si se tienen en cuenta los sudores
invertidos. Los pies descalzos, andando los caminos, y los
brazos desnudos, de remojo casi todo el dia en el agua,
padecian los horrores de una labor tan penosa como el
oficio imponia.

De generacién en generacion, iban transmitiéndose la
clientela. A las Cuervo nadie les disputé nunca los charcones
de agua salobre en la Poceta, para lavar ropa ajena, ni aun
propia. Tenianlos como un feudo hereditario, sélo com-
partido en los afios malos, épocas tragicas de hambre y sed,
en que desde los mas remotos lugares venian por agua
ranchos de gente miserable, a punto de morir, famélica, y
los rebafios llegaban a abrevar, sin fuerzas para andar,
dejando en el camino, a cada jornada, unas cuantas reses
desfallecidas o muertas.

La vieja Carmen ya hacia tiempo que, medio paralitica
del reuma, hinchada, habia dejado el oficio. Ahora lo ejercian
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sus dos tunicas hijas, Camila, viuda y con tres chicos, y
Petra, casada y sin crios. Ambas se habian repartido la
antigua y constante parroquia, deslindando las jurisdicciones.
Camila iba dos veces por semana al Puerto, a recoger y
entregar la ropa. Petra hacia iguales jornadas a Tiagua,
atravesando el Volcan, aquella masa de lava petrificada
cuyas aristas le desollaban los descalzos pies.

Era aperreado el oficio. Tenfan que correr de un extremo
a otro de la isla. Y todo para sacar un misero jornal. Con
mil fatigas, a fuerza de privaciones, podian ir sacando ade-
lante la vida.

Aquel camino de la Poceta, de tanto andarlo, se lo sabian
de memoria. En él naci6, un dia de jornada, Tina, la peque-
fla de Camila, sin que ésta interrumpiera la marcha y menos
la dura labor indeferible. Siempre recordaba aquella fecha
de singularisima memoria.

Salian del pueblo al alba, emprendiendo el camino en
direccién a la Poceta. Alli trabajaban, fregoteando la ropa
en el agua, tendiéndola después al sol sobre las pitas, vigi-
landola hasta que se secara y después recogiéndola, amon-
tonandola diligentes dentro de las sabanas, que anudaban
fuertemente, para cargar los fardos repletos a lomos de los
pollinos.

A distancia, mirando desde el llano, era una nota hermosa
la ropa blanca tendida al sol. Destacabase entre los cercados
de tunerales, que eran una mancha verde oscura, y los
grupos de palmeras, que tenfan por fondo, en aquel rincén
de los montes, que con una cortadura en cantil de muchas
lenguas se extendian mar afuera y llanura adentro, el ne-
gruzco tono del risco baséltico, desolado y repulsivo.

No era malo el camino a la Poceta. Faldeaba las montafias,
corriéndose al pie de ellas, a la orilla misma donde comen-
zaba el inmenso paramo de arenas movedizas, con aspecto
de africano desierto. Estaba libre de los inconvenientes de
otras sendas que atravesaban la llanura, ya hacia Séo, ora
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hacia la Caleta, que el menor soplo de viento borraba al
rodar los médanos desde la costa tierra adentro.

Pero era también temible. Las lavanderas, antes de lan-
zarse a recorrerlo, lo escudrifiaban. Antes de descender al
llano, desde la altura, delante de la cual se abre la inmensa
extension libre, teniendo al fondo el mar sin limites, reco-
nocian el campo antes de lanzarse a él. Si el viento soplaba
fuerte, con furia desencadenada, renunciaban a la jornada.
El cierzo, dando de frente, impelia con impetu ciego los
remolinos de arena, que cegaban los ojos, desgarraban
los trajes y azotaban la cara hasta hacerla sangrar.

Cuando llovia era necesario asomarse también a ver el
decrecimiento de las aguas del barranco de Maramajo. En-
cajonadas en un cauce estrecho, que atravesaba el camino,
corrian con impetu loco, saltando y revolviéndose airadas,
clamorosas, siempre con la amenaza de destruir cuanto
hallaran al paso, descuajando pefiascos, arrastrandolos, lveo
abajo, con estrépito pavoroso que resonaba ligubremente
sobre el llano.

Y ofrecia, en tiempos de lluvia, otro peligro el camino...
Escarpado, alzabase sobre éste el cantil de la cordillera.

Al humedecer el agua la costra, desprendianse grandes
trozos de piedra, que cafan a plomo en algunos sitios, y en
otros rodaban con impulso destructor extraordinario. A la
vera del camino un sinnumero de toscas cruces de madera
sefialaban muertes tragicas.

Esto era en invierno, que en verano el sol agresivo,
retostando la arena, haciéndola reverberar de un modo
cruel y asesino, cuando no enfermaba los ojos, hacia enlo-
quecer con tremendas insolaciones.

Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acecha-
ban a las lavanderas otros enemigos, con los que vefanse
obligadas a mantener heroicas luchas. Ya eran los camellos
en celo, sueltos, duefios del llano, que corrian a su placer y
que acometian a cuantos seres humanos encontrasen en
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sus frenéticas andanzas; ora eran los cabreros, que ocultos
en algin covacho o bien escondidos tras de las aulagas
salvajes, de pronto las sorprendian, asaltindolas con acometi-
vidades brutales, enardecidos, a la desesperada.

Siempre igual. Afio tras afio, de mozas a viejas, de gene-
racidén en generacion, mantenian el oficio. Y dos veces a la
semana, cuando hacia buen tiempo, se veian pasando y
repasando el camino, los pollinos con la carga a lomos,
y las mujeres tras ellos, medio acansinadas, los pies descalzos,
animando con un cantar melancélico el andar lento de las
bestias, ahuyentando la propia soledad medrosa y despabi-
lando el enorme y trigico silencio de la llanura, alld muy
lejos roto también por el eterno grito del mar.
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IV
LOS PASTORES

Eran los amos del jable. Habianse aduefiado del erial
inmenso por tradicién. Si alguien alguna vez quiso disputarles
la posesion, caro costble el atrevimiento. -

Vivian los cabreros como una tribu salvaje. No conocian
mas trato humano que el reciproco entre ellos. Cuando uno
desertaba, por viejo, un hijo, que habia hecho de muchacho
el aprendizaje, reemplazabalo en el pastoreo del hato a su
cuidado. Apenas si hablaban algin dia con los pescadores
que atravesaban la llanura, vereda adelante, y muy poco
conversaban, si es que en rarisima ocasién lo hacian, con
los camelleros, que iban a rozar aulagas y codesos agrestes
para cargar las bestias y llevar combustible a las caleras
distantes.

Tenfan las majadas juntas. No habia temor, sin embargo,
de que las reses se confundieran. Conocian de sobra las
voces de sus pastores respectivos y el ladrido de los perros,
puestos a su vigilancia; aun en montbn, con sélo el silbo
del cabrero, cada rebafio se formaba al instante, sin el
menor entresijo.

A golpe de vista, no teniendo que contar, los pastores
sabian’si faltaba alguna res, retrasada en la marcha o que
habia desertado durante el descanso nocturno. Dificil era el
extravio, pues los perros vigilantes impedian toda fuga.
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Bien descuidados podian dormir. Al abrigo de la choza,
en los meses de invierno, y sobre la arena refrescada por el
viento que venia del mar, al atardecer, durante el verano,
reparaban las fuerzas por la noche con suefio de reposo,
profundo y tranquilo.

En las noches estivales, claras y calmosas, a la luz de las
estrellas, prolongaban, charlando, la velada, tumbados a
placer. Y por las mafianas, en todo tiempo al romper el
alba, despabilaban el ganado y cada cual, en distinta direc-
cién, marchaba, atravesando el llano en busca de pastos,
detras de su rebafio y en la amigable compaiiia del perro.

Seis eran los pastores que usufructuaban aquella parte
de la llanura y que convivian en paz. Cho Am era el mas
viejo, y su tipo patriarcal con las barbas blancas, amén de
su sabiduria, y con mas su entereza de caricter, infundia en
todos no quebrantados respetos; él mandaba a su antojo, y
nunca dej6 de ser obedecido. Reprimié muchas veces las
malas mafias de Pacorro, inclinado al latrocinio, y que al
menor descuido hacia de las suyas apoderindose de cuanto
hallara al alcance facil de la mano, porque cobarde, pero
astuto, jamas intenté ninguna violencia.

Soleta era instintivo como una bestia. Fornido y alto,
nada resistia al empuje de sus puifios, y hasta Casi, un
mocetén también de recia contextura, habil en el juego de
palo, que esgrimia con todo arte, y certero con la honda,
poniendo la piedra alli donde su intencién queria, muchas
veces dobleg6se por miedo ante las intemperancias de So-
leta.

Completaban el grupo Chano, que ya llevaba contados
los cuarenta, galan enamoradizo a pesar de los afios, cantador
sin par entre los compafieros y en el pueblo, requerido
siempre para coplear en los ranchos de 4nimas y de Pascuas,
ya salmodiando a los difuntos, ya entonando villancicos
navidefios; y Gorgojo, un mozalbete esmirriado, canijo,
con unos cuantos mechones de grefia blanquizcos en la
cabeza, los ojos cadavéricos y de un mirar melancélico y
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condolido, que parecia pedir lastima para las miserias de su
cuerpo enclenque y de su piel enferma.

No lo pasaban mal en aquellas soledades. El trajin del
pastoreo los ocupaba durante el dia. Aunque separados, su
soledad era entonces menos llevadera. Y por la noche, a
comer en comandita y dormir en montén. Casi no habia
entre ellos ni el tuyo ni el mio, viviendo en una dulce edad
dorada, en plenos tiempos primitivos. Salvo los ganados,
lo demds era comun. A escote sacibase el gofio de los
zurrones y la leche caliente de las ubres fecundas de las
cabras. Si un dia lograba cualquiera de ellos una sandia de
regalo, partiase entre todos a rajas iguales; si, por intercambio
con los pescadores, alguno trajfa un manojo de tollos o
alguna jarea, después de regodearse todos, al calor de la
hoguera donde el pescado seco se asaba, con el tufillo pi-
cante, apetitoso de la pulpa tostindose sobre las ascuas,
olfateando codiciosamente el rico y raro condimento, pat-
tianlo como hermanos, sin que nunca hubiera disputa por
trozo de menos o pedazo de mas.

Solian también regodearse, en tiempo de cria, con un
baifo, uno de aquellos cabritos nuevos, que sangrando, des-
pellejado, chamuscaban entre las [lamas vivas de los tizones
de aulaga.

Eso si, estaban condenados a vivir lejos de la casa familiar.
Acaso si de afio en afio alguno veia a los suyos, llegindose
hasta el caserio distante donde los otros vivian. Al atardecer,
esperabalos Juanin con el burro en la majada. Ordefidbanse
los rebaifios, y la leche en zurrones era llevada por el mu-
chacho al caserio para que alli las mujeronas hicieran el
queso y utilizaran, para mantenerse, el suero sobrante, que
también vendian.

Mujeres, muy de tarde en tarde llegaban a la majada. A
traer una camisola remendada a cho Am solia venir la hija,
o con un calzén de lienzo para su hermano. Asi también la
madre de Gorgojo con una montera nueva, o con un pedazo
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de suela sin curtir para que hiciera soletas, aquella espe-
cie de sandalias que gastaban todos los pastores.

Y nada mas. Como todos los dias venia Juanin, él porteaba
la provisién de gofio y la ristra de cebollas, en su tiempo,
para el conduto.

A lo lejos, de vez en cuando, alcanzaban a ver algunas
mujeres en el llano los cabreros. Era muy raro que se
atreviera a hacer la jornada una sola, aventurindose en
aquel descampado y silencioso desierto, que espantaba los
femeniles Animos mas intrépidos.

Un grupo de lefladoras rozaba las matujas salvajes, a
golpe de horqueta, que en sus manos, llegado el caso, era
una tremenda arma defensiva; y estas faenas eran muy de
tarde en tarde. También en verano solia pasar, vereda
adelante, camino de la Caleta, en el rancho de pescadores,
alguna mujer al servicio de la barca y que, por algin me-
nester, iba al pueblo.

Unicamente, dos veces por semana, desde lejos, alla por
el camino de la Poceta, se alcanzaban a ver las siluetas de
las lavanderas moviéndose a la zaga de los pollinos.

Eran, pues, los cabreros duefios absolutos del llano. No
habia cuitado, ni aun los verdaderos poseedores de los
terrenos, que se atreviera a disputarles el campo, y menos
a impedirles el libre trajin del pastoreo. Si algin legitimo
duefio, codicioso de una cosecha, se atrevidé a laborar el
arenal, bien pronto hubo de arrepentirse. Sin saber cémo,
el pobre camello que tiraba del arado, abriendo los surcos,
de pronto cayd en tierra, bramando dolorido y con una
pata rota. Era de presumir que una piedra, tirada con honda
a mucha distancia, por alguien que se escondiera detrés de
un matorral de aulagas o tras un alto médano, jquién sabe
dénde, en la extensién enorme del arenal!, derribara, mal-
herida, a la pobre bestia. Y si esta advertencia no habia
sido bastante imperativa y el amor propio picado empefia-
base en fecundizar el campo, surcandolo y sembrandolo de
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centeno, bien seguro era que al crecer, espigar y resecarse
la mies, serfa un curioso espectaculo contemplar el inmenso
incendio alumbrando siniestramente la llanura y poniendo
cirdenas rifagas en el aire, durante el silencio de la noche
y en medio de la soledad de los campos.
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A\
EL MISTERIO

Quedaronse admirados los cabreros al ver llegar a Casi,
teniendo por heraldo al perro, con una criatura en brazos.
La primera impresién fue la sorpresa alarmada.

—¢Qué?...
—iUn crio!

Y al instante, Casi mostré a los compaiieros el hallazgo.
Era una nifia, y apenas si rebasaria con unos cuantos me-
ses los dos afios. Su refajillo de bayeta roja airedbalo el
viento, dejando al descubierto los pies descalzos. Las manos,
llenas de rofia, sin duda tierra amasada con agua, formando
costra, llevabalas a los ojos, restregdndolos con ardimiento
incontrarrestable. Cuando separaba los puiios, el dulce mirar
de sus ojos infantiles escrutaba en torno con doliente cu-
riosidad. Su pelo negro, corto, y desgrefiado, daba mas
triste aspecto a su carita mimosa y bella, en que apuntaban
futuros encantos de mujer.

—;Onde campaba?
—All4 por el Reventén, a la banda acé del camino.

Contd Casi cémo la habia encontrado. Estaba sola la
nifia, salvo la compafiia del perro ladrando, sentada en el
suelo, gimoteando con hipo ronco ya de tanto llorar.
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Cho Am la acaricid, preguntandola:
—¢Como te llaman?

La nifia no respondid, y de nuevo, como si tuviese miedo,
rompié en lloro infantil inconsolable.

—¢Quién es tu padre? —insisti6 a los pocos momentos
el viejo, suavizando la voz, mientras con sus callosas manos
de gafian, con dulce presion de los dedos, poniendo en ella
un carifioso instinto paterno, acaricié el rostro de la nifia
en son de mimos y fiestas.

Como no le respondiera, insistid otra vez:
—Anda, di, ¢quién es tu padre?

La nifia, entre un sollozo y otro, con la respiracién en-
trecortada, dijo:

—iMa... ma!
Parecia que llamaba con grito doliente y desesperado.

Tal vez tuviera hambre, ;Dios sabe cudnto tiempo estaria
abandonada en el llano!

Cho Am mandé a Soleta que ordefiara una de las cabras.
Al meterse entre los rebafios en montdn, las reses levan-
taronse asustadas, intentando huir, mientras los perros
subitamente se lanzaron a contener el movimiento de escape,
ladrando con tan desaforadas voces que rompieron por
unos instantes el augusto silencio de la noche sobre el
paramo deshabitado. Con agilidad certera agarrd, al correr,
una cabra por la pata, derribindola; después, tranquilamente,
la ordefié.

Si que le supo a gloria la leche caliente a la nifia. Con
hambre codiciosa al principio, con gula regalona luego,
sorbib en el gdnigo la leche espumosa y apetitosa.

Calmosele, entonces, el llanto. Casi llegd a sonreir. Sin
embargo, su mirar sobresaltado giraba a todas partes con

138

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



inquietud medrosa, y al fijarlo en Soleta, con un mohin de
susto en el rostro, estremecidse su cuerpecillo con temblores
escalofriantes.

De vez en cuando, queriendo iniciar el llanto, repetia su
grito de llamamiento y stplica:

—iMa... mal!

Al advertir leves convulsiones de la nifia, cho Am dijo a
Cast:

—¢Qué aguardas? Acostarla y arroparla. Mafiana seré
otro dia. Paese friolera. Echale mi manta.

Casi obedeci6, y lo mejor que pudo, acomodé la nifia
sobre las mantas. Hasta para mejor acallarla y dormirla, a
media voz comenzé a cantarla. La nifia, sin duda extrafiada
del lugar y de la compaiiia, notando la ausencia del calor
materno, rompio6 otra vez a llorar, repitiendo su constante
gemido:

—iMa... ma! {Ma... ma!

Al fin, cansada, durmibse. A la clara luz de las estrellas
su rostro infantil, hermoso y dolorido, todavia con la ex-
presion de los ultimos llantos, inspiraba una honda simpatia
de lastima. Casi, no pudiendo contenerse, como si un des-
conocido carifio muy hondo le tirara dentro, limpidse con
la manga de la camisa los labios, para quitar el sabor del
tabaco, y doblando la cabeza con temerosa y precavida
actitud, besb en la frente a la criatura dormida.

—Hijita...

Y su media voz sond ronca, como enternecida. Quizas
también se humedecieron sus ojos. Era una inexplicable
emocion de ternura en aquella naturaleza tosca y salvaje,
sin duda porque era la primera vez que acariciaba un nifio.

Acordaron que uno de ellos hiciera guardia, mientras los
otros descansaban durmiendo. Era posible que la nifia fuese
de algun cortijo y que se extraviara. Pero, scémo? Su edad

139

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



no era para aventurarse andando por el llano. También era
probable que fuese de alguna lefiadora. Y ;c6mo la habia
abandonado en el jable? El misterio no podia desentrafiarse
tan facilmente.

De todas maneras, si era extravio o era desgracia, vendrian
a registrar la llanura los parientes. A tan altas horas no
procedia mandar a los cortijos. Lo mejor era esperar a que
llegase el dia.

Mas, por lo pronto, era necesario vigilar, para dar aviso
en caso de que se viera aproximar gente a la llanura.

A Gorgojo le tocd, por orden de cho Am, montar la
guardia. Tiempo tenia al dia siguiente de dormir, a la hora
de mas sol, cuando se amodorraba el ganado después de
beber a placer. Bien le encargaron que no se durmiese, y
bien sabian que el muchacho cumpliria estrictamente la
consigna. ;Y dandola cho Am...!

Necesitaba estar muy despabilado, avizorando si aparecia
alguna luz en la llanura y con el oido alerta, por si escuchaba
voces llamando en todo el inmenso contorno.

No se durmid. Alguna vez engafiblo el grito lejano que,
resonando en el desierto arenado con eco no agudo, le traia
aquel: —jGuiii! jGuiii!

Era una aguililla que revolaba a distancia, malagorando
fatidica, y, al cabo, pasaba cerca de los cabreros, como una
sombra negruzca y tragica en la claridad luminosa de la
noche con estrellas.

Nada se escuchaba ni nada se veia.

En guardia, vigilante, pasé las horas nocturnas, llenas de
soledad y silencio en aquellos parajes. Ya el lucerillo de la
mafiana, melancélico y piadoso, se despedia, con sus tltimas
guifiadas de luz, cuando despert) a todos los pastores el
grito de la nifia, que repetia con doliente gemir:

—iMal... ;Mal... Mal!..
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VI
RASTROS

Cuando los cabreros despertaron al grito plafiidero de
la nifia, vereda adelante venian ya los pescadores hacia la
Caleta. Aun la claridad del dia no alumbraba el arenal; sin
embargo, los pastores conocian que se aproximaba la gente
de mar, porque brillaba en la oscuridad, a distancias, el
resplandor de los cigarros, como leves puntos de luz, y
porque, venciendo al viento que venia de la costa, el eco de
un lejano cantar henchia el aire de melancélicos dejos,
apagado, mondétono, sofioliento.

Cho Am fue el primero en resolverse.
—Menester es avisarlos.

—S8alir al camino.

—¢Quién lleva el crio?

—Yo —contestd ripido Casi, quien sentia algo como
una pena honda y secreta ante el temor de separarse de la
nifia.

Habia dormido la pobrecilla' durante la noche a su vera
y de su calor, vigilandola como si fuera una hija. En su
corazén de célibe, siempre solitario en el llano, sin haber
puesto jamas los afectos, como adormecidos, pero intensos,
alld muy dentro, mas que en el perro o en las reses de su
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rebaiio, y en éstas prefiriendo siempre las mas viejas o las
enferinas de muermo o sarna, a las que curaba y cuidaba
con todo ahinco; ante aquella criatura desvalida y desca-
rriada desborddse una gran ternura, incomprensible, que,
bajo las formas de expresién mas tosca, revelabase apasio-
nada y fervorosa, pronta a la emocién y a los carifiosos
abandonos.

—¢Quién me acompafia? —pregunt6 Casi.

Todos, como si necesitaran en la comisiéon que iba a
parlamentar hombre de autoridad, contestaron al mismo
tiempo:

—Cho Am.

Ya se acercaban los pescadores. No habia tiempo que
perder, pues podian pasarse vereda adelante y entonces era
mas penosa la jornada para darles alcance.

—ijAvisarles!

Sond un silbido largo y agudo que resoné agriamente en
la llanura. Al pronto notaron que los pescadores se paraban;
mas, bien pronto, quizas después de un breve cambio de
palabras, reanudaron la marcha. Pacorro entonces gritb
con fuerza:

—i;Ah, del camino! ;Asperarvos!

A grandes trancos andaban cho Am y Casi con la nifia en
brazos, atravesando el arenal, desde la majada a la vereda
por donde iban los pescadores; éstos, al oir las voces distantes
y divisar los hombres que se acercaban, previniendo un
asalto en el descampado, cosa que no era rara, pues alli
solian ventilar sus querellas cabreros y pescadores, des-
envainaron rapidos los cuchillos, sin dejar la marcha, rece-
losos, dispuestos a afrontar con denuedo la acometida a
costa de sangre.

Ya estaban muy cerca los cabreros, casi bordeando el
camino.
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—Nos toman la delantera.
—Atras no recala naide.

Replegaronse formando un grupo los doce pescadores.
Eran muchos mas, y de no saltar otros cabreros al camino,
caso de estar escondidos detras de los médanos o del matorral
salvaje, no habia cuidado. Pero lo mejor era parar en firme
y esperar.

La voz de cho Am les desarmé los arrestos refiidores:
—iDe paz!

—Alléguense, pues —contestd, gritando también, uno
de los pescadores del grupo.

Luego, en voz baja, como si quisiera ahuyentar todo
temor de los compafieros, afiadi:

—Es cho Am...

Cuando estuvieron al habla, siempre a distancia, cambiados
los saludos, el viejo pastor puso en autos de lo acontecido
a los pescadores. Quedaronse éstos asombrados. Miraronse
unos a otros y todos declararon que la nifia no era de gente
de la playa. Ningin chico se les habia extraviado. Ademas,
como era invierno, las barcas estaban en la isla fronteriza
de la Graciosa, y por ende, alld estaban las familias de los
que trajinaban ahora, y ellos, por ganar algo, pues no habia
labor en el campo ni jornal en las carreteras nuevas, iban
a pescar de cafia o mariscar en los charcones de la Caleta.

—¢Ni sabéis?... —pregunt6 cho Am.
—No; a quién se haya perdio, no sabemos.
—A ver si conocen... por un casual.

Y cho Am, al decir esto, ordené a Casi que les mostrara
la criatura. Ya el alba derramaba sus primeras claridades,
perezosas y tranquilas.
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Uno a uno, ya con ojos avidos, ya con mirar indiferente,
acercandose, fueron todos reconociendo la nifia.

—No...
—Pues yo... esa estampa...

——iDemontre! Si es la de mi comae -—dijo uno de los
marineros, y las miradas convergieron a él rapidamente.

—¢De quién? —pregunt6 ansioso Casi.
—iToma! De mi comae Camila.

Todos sabian quién era; pero todos quedaron muy asom-
brados, sin poder explicarse cobmo estaba alli la chica.

—¢Estas cierto?
—Como si la hubid echao al mundo.

Y contd, entonces, que los viejos, los abuelos de la criatura,
vivian junto a su casa en el pueblo. Pero, era raro lo que
acontecia. La noche anterior los habia visto antes de acostarse
y nada dijeron del extravio de la nifia.

¢Qué hacer? No era cosa de que los pastores abandonaran
los rebafios ni era tampoco de perder aquel buen dia de
pesca, uno de los contados que en invierno presentibase
manso aquel mar bravio de la Caleta. Asi, acordaron que st
antes no venian por la criatura, al notar en casa la falta, al
anochecer, cuando regresaran al pueblo los pescadores, se
la llevarian.

Discutieron quiénes debian retenerla entretanto. Los ca-
breros alegaban que ellos tenian que alejarse de la majada
pastoreando los rebafios; los pescadores expusieron que
necesitaban recorrer todos los caletones y restingas de la
costa, separados, para ver de tornar a casa sin perder la jor-
nada.

Casi entonces cort6 la disputa.

—Me queo al cuido.
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Asi fue. Continuaron los pescadores camino de la Cale-
ta y los cabreros retornaron a la majada. La nifia rompid a
llorar. Parecia sentir gran horror a los pastores, y cuando
estuvo entre ellos, como en la noche anterior, su cuerpecillo
temblaba escalofriado, sollozando a la vez inconsolable.
Sola se quedd con Casi, pues los cabreros reclutaron los
hatos y se pusieron en marcha. Soleta encarg(')se de pastorear
el de Casi, y cho Am marchédse, nada mas que con la com-
pafiia del perro, detras del propio.

Entretuvo a la nifia el cabrero, haciéndola mimos. El
pobre hasta contdle cuentos, que ella, naturalmente, no
entendia. La ternura arrastraba a Casi a tamafia simplicidad.
Y también la cant6 y la cuned, orgulloso y contento, con
jubilo inexplicable, de aquel papel maternal en que estaba
metido.

Al mediar el dia, notd que por la cuesta, alla muy distante,
al fondo del llano, bajaba buen golpe de gente, hombres y
mujeres. Caminaban rapidamente, pues bien pronto se per-
dieron en la revuelta del barranco de Maramajo, cafiada
tragica que en la noche imponia miedo con sus apariciones
fantasticas de brujas y trasgos, segan tradiciones y leyendas
que como historias reales narrabanse en los cortijos y en las
majadas del llano y aun en los caserios de tierra adentro.

Era una caravana numerosa la que llegaba al jable. Sin
duda venian por la nifia.

Cuando reaparecid, salvado el barranco, Casi fijose en
que emprendia el camino de la Poceta. Eran ellos...

Y entonces determind marchar alla, salirles al encuentro,
entregandoles la criatura. {Ay, de ser posible se hubiera
quedado con ella! Sentiase ladr6n de nifios. Nada mas que
unas horas de compaiiia, jy ya la queria tanto!

Aquella gente de la caravana iba como enloquecida. Apenas
pararon mientes en las voces de Casi, que les llamaba
desde lejos.
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Al fin hicieron alto. Del grupo destacése una vieja
corriendo desolada, con alarido ronco, al encuentro del
cabrero, al ver en brazos de éste la nifia.

—Titina... Tina!

De pronto pard. Con ojos espantados, como si un stubito
temor la hubiese clavado los pies en tierra, con el sobresalto
de una desgracia tragica en el corazdn, interrogd al cabrero:

—¢Y ella... mi hija?
—¢Quién?
—iCamila... la mfia!
—No sé...

Y hubo entonces un movimiento de susto, inmovilizin-
dose con dolorida expresiéon estapida. No se atrevian a
mirarse unos a otros siquiera. Y aquel silencio era ligubre,
henchido de una angustia y de una inquietud muy hondas
y muy intimas.

Uno del grupo hablé de nuevo al pastor:
—¢Y ella?... ;Vistela?

—No.
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vl
A LA BUSQUEDA

Emprendiése el registro de la llanura. Unos siguieron
hacia la Poceta a ver si Camila, sintiéndose enferma, no
habia podido continuar la jornada de regreso al pueblo,
echandose a la vera del camino sin fuerzas para andar. Tal
vez fuera esto lo mas cierto. La nifia, montada en el pollino,
sigui6é en éste, y al darse cuenta de que su madre no la
acompafiaba se eché a tierra, 0 en un movimiento brusco
del animal, éste la despidid, continuando la marcha, ajeno
al misterio que tras sus pasos dejaba.

La nifia, como no hablaba, no podia descifrar la clave y
s6lo repetia su constante imprecacion:

—iMal... jmaal...

También algunos apuntaron la posibilidad de que Camila
se hubiese desriscado. No era extrafio. Aquellas vueltas de
la vereda en Famara eran peligrosas. Un mal paso bastaba,
andando cerca de la orilla, para caer desde la altura de
aquellas fugas al fondo del barranco, estrellandose contra
la roca dspera y viva del dlveo o en los picachos graniticos
de las maérgenes, que encauzaban el agua impulsandola
hacia el mar. Ahora precisamente, con las Gltimas lluvias,
el barranco llevaba una corriente formidable. Si Camila se
habia despefiado, cayendo en el barranco, era inutil buscarla.
Su cuerpo, impelido por las aguas pluviales, habria ido a
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internarse en el mar para festin de las sardas, enormes,
hambrientas y numerosas en aquel rincén de la playa.

De ser asi, habia corrido la misma suerte de las infelices
mujeres que iban por orchilla al Risco, a recoger la mata
salvaje que tanto precio alcanzaba, y que al menor descuido
rodaban al abismo sin que nunca se volviera a saber de
ellas.

Podia ser... Motivo habia para la sospecha. Preguntar en
el cortijo de Famara, registrar los contornos de la Poceta,
seguir el cauce del barranco y husmear escrupulosamente
por la playa, era el encargo que se dio a parte de la gente
que venia en la caravana.

Otros comprometiéronse a correr el llano. Sobre todo,
precisaba examinar bien los pozos. Era muy probable que
Camila fuera sorprendida, en aquel descampado, por un
camello en celo, asesino de furor indomable. Quizas huyera
la acometida del animal, temerosa de ser vencida en la lu-
cha y morir aplastada bajo la presién del pecho de la
bestia, calloso y resistente, que tritura la carne y astilla los
huesos. No hay defensa para las mujeres que no saben
dominar los camellos. En el llano, los pastores, cuando se
encuentran desprevenidos, sin garrotes, acostumbran meterse
en los pozos, burlando asi Ia persecucion de aquellas bestias
enfurecidas. Quedan éstas en acecho, bramando coléricas,
seguras de la presa. Dura es la suerte para el cautivo. De no
acudir casualmente algin compafiero, hay que confiar en
una salvacién extraordinaria. Por més que griten desde el
fondo de los pozos, sus voces apenas rebasan el borde, y
icomo oirlas en la inmensa llanura! Corren ademas el peligro
de morir aplastados. Como hay amontonadas piedras en la
boca de los pozos, para que al ir los rebafios a abrevar no
se caigan las reses, los camellos las ruedan, quizds con
instintivo afin de matar, tal vez solamente empujandolas
al acercarse, ansiosos de la presa, enloquecidos por el olor
de la carne humana. Pastor hubo que sufriera mas de un
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dia de forzado cautiverio, librindole de la muerte el cansancio
del animal o el inesperado auxilio de los compaiieros.

Tal vez algo de esto le aconteciera a Camila. Sorprendida
en el camino y sin medios de defensa, huyé a esconderse en
algtin pozo. Era un recurso extremo, pero a él solian acogerse
las mujeres, aquellas lefiadoras que iban a rozar aulagas
para las caleras.

Escrupuloso debié ser el registro. Quedaron en reunirse
todos de nuevo en la majada, donde la nifia quedé en
compaiiia de la abuela y de Casi, quien les ofrendé leche.

De tarde en tarde, en el silencio del llano, sonaba una
voz vibrante:

—;Camila!
No se ofa nada mas. Sélo el eco, repercutiendo la voz en
las altas montafias o devuelta por la brisa del mar, respondia

tristemente:
—i ...Milaaal...

Al oscurecer comenzaron a llegar a la majada. Los pri-
meros fueron los pastores, conduciendo los hatos. Ellos,
que habian recorrido, detrads de los ganados, en distintas
direcciones el llano, no habian encontrado rastro alguno.
Cuando regresaron los que habian ido a Famara, refirieron
que el cortijero y su mujer habfan visto a Camila en la
Poceta recoger la ropa, tendida al sol, y emprender el cami-
no. Nada mas sabian. Tampoco encontraron nada en los
pozos, segun declararon, al llegar los encargados de explo-
rarlos.

Prevalecié, entonces, una opinidén como la mas acertada.
Casi era seguro que la pobre mujer habia sido acometida y
muerta al huir por el llano por algin camello en celo.
A tanta distancia, por hallarse lejos de la majada, los cabreros
nada pudieron ver, ni oir tampoco las voces desesperadas
demandando auxilio. Y era seguro que el cadiver, abando-
nado por el animal, que en su ferocidad no se sacia hasta
matar, poniendo el oido sobre el pecho de la victima para
sorprender si ain respira, las arenas, al rodar impelidas
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por el viento, mas vivo durante la noche, lo habian sepultado,
formando sobre él algin médano y borrando asi todo rastro.
Era dificil, en ese caso, encontrarlo. Aunque se registrase
todo el llano, era empefio inttil. Lo que en aquellas arenas
cae, el viento, empujandolas continuamente, lo soterra ocul-
tandolo sin dejar un denunciador rastro. Ya lo sabian todos.
Y el dia menos pensado, removidos de nuevo los médanos
al soplo de un viento mas fuerte, dejaban la presa al des-
cubierto.

—;El sino! —exclamé uno de los presentes.

Y se recordé que el marido de Camila habia muerto
también bajo las patas de un camello, triturado, tras una
lucha horrible. También fue a solas la contienda. Al ir
Pedro a echar la brazada de paja en el pesebre, inclinandose
para esparcirla, una zarpada del animal lo derribé en tierra.
Bajo las patas de la bestia, el pobre hombre debi6 hacer
esfuerzos sobrehumanos para escapar. No pudo. Cuando al
clamor de sus voces acudieron lo encontraron debajo del
camello, exinime, la boca desmesuradamente abierta, como
si quisiera aspirar mucho aire, ahogado por la asfixia, bajo
la presién enorme del animal que lo estrujaba, astillandole
las costillas, deshaciéndole los pulmones, aplastandole el
corazén. Y los ojos de la bestia miraban y remiraban en
torno, sofiolientos, indiferentes, babeando su espuma blan-
quizca, sobre el rigido cuerpo del camellero, que sangraba,
al parecer, hasta por los oidos, empapandose las revueltas
grefias.

—El sino! —gimié6 de nuevo, tras un breve intervalo de
sollozos, la madre de Camila.

Habia que retornar al pueblo. Ya era noche cerrada, y
todos, tristes y silenciosos, emprendieron el camino. Bien
pronto la caravana perdiése en la oscuridad alejindose,
llanura adelante, de la majada. Ya a los cabreros no les
quedaba mads, de la aventura, que los comentarios.

Sélo Casi estaba triste.
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—Era linda...
—Hombre, ;qué rezongas?
—Que era linda la cria... jpobrecita!

Y mird a sus compafieros como si otra vez despertara a
la realidad de la vida.
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VIII
SOSPECHAS

—Jurria acé!

No hacia caso el rebafio a las voces coléricas del viejo
pastor. Tampoco a la furia con que tiraba el perro, mordis-
queando, de la pelambre de las reses. Habianse éstas ape-
lotonado en torno del dornajo esperando que cho Am lo
llenara de agua para abrevar.

Temeroso el pastor de que al menor descuido alguna de
las cabras cayera al pozo, empezé con el garrote a ordenarlas
para que saciaran la sed, al parecer acosadora, a turno. Mas
las reses cornedbanse, disputindose los primeros sitios con
acometidas iracundas. Algin cabritillo, quejoso por el aban-
dono en que le tenian, colocandole en ltima fila, quejabase
con balido plafiidero.

Cuando logré separarlas del borde del pozo y forzarlas a
quietud, cho Am amarré la cuerda al zurrén y empezd
a sacar agua vacidndola en el dornajo. En éste habia unas
escurrajas.

Las primeras cabras que hocicaron en el agua, para sor-
berla, retiraron la cabeza con aire de desgana.

Cho Am encolerizése. jTanto afin y tanta disputa, al
principio, para venir a parar en que no bebian! Y comenzé
a silbar, invitando las reses a que abrevaran. De nuevo
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hocicaron-éstas y otra vez retiraron la cabeza, temblédndoles
en el belfo unas gotas de agua.

—iContra! ;Estan de antojo!

Y se acercod al dornajo dispuesto a espantar aquellas
reses melindrosas, aunque reventaran sedientas.

Mas vio que el agua estaba revuelta y mirando mejor
advirtié que estaba tefiida de un color enrojecido.

—iCuatro palos merece! ;Quién serd el porcallén?...

Cho Am quité el entaponamiento al cafio de desagiie, y
el dornajo desaloj6 aquella inmundicia. Luego volvi6 a sacar
agua y a llenarlo de nuevo. Las reses acudieron, rifiendo
otra vez por conquistar la primacia, hasta que las voces del
pastor, ya enfurecido, las redujeron a pacifica espera y a
orden reposado. Cada grupo fue llegdndose al abrevadero
en riguroso turno, sin apresuramientos y sin embestidas.

Entretanto cho Am cavilaba, al mismo tiempo rene-
gando.

—Lo tengo dicho. Que laven las reses desoliadas, pero
que dejen limpios los dornajos. ;Ya se las verdn conmigo!

Indudablemente, algan otro de los cabreros habia lavado
alli las carnes de una res sacrificada, y no habia cuidado de
vaciar el agua ensangrentada. jAsi estaba ella! {Ni que les
costara tanto trabajo!

Si no se habia vendido la carne a los pescadores de la
Caleta y a la noche servian algin trozo de carne asada en
la majada, descubririase bien pronto el cabrero desidioso
que quebrantara lo acordado. Muy apurado debia andar
cuando no se ocupd de desalojar el agua. De todos modos,
por prisas o por incuria, no se podia tolerar la falta. No era
cosa de que unos limpiaran las inmundicias que otros dejaban.
Iba cho Am a regafiar en firme, como mas autorizado, al
olvidadizo de sus deberes para con los demas cabreros. Lo
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mejor era proceder con cautela, sorprendiendo al quebran-
tador de lo acordado.

Asi fue. Cuando, al anochecer, llegd el viejo con el hato
a la majada, no adelant6 ni siquiera una frase alusiva al
caso. Esperaria la hora de la colacién. Pero ésta se acercaba,
y no encendian hoguera ni percibia tufo de carne fresca.

Agruparonse y se pusieron a cenar. Aquella noche, por
condumio, no habia mas que leche con gofio, sobado en el
flexible zurrén, amasandolo a fuerza de pufios y engullido
en pellas enormes.

Caviloso estaba cho Am. Era raro. Nadie decia nada
respecto a la res sacrificada. A la postre, viendo burlada su
prudencia en la pesquisa, pregunté a los compaileros:

—¢Quién ha vendido?

—Yo no.

—Tampoco.

—Ninguno.

Miré4ronse unos a otros los cabreros al ir contestando.
—Lo ultimo fue el baifo. Alld por mas de una semana.

Dijo Casi y calld, esperando a ver si alguno daba otras
noticias. Nadie hablé. Después, a su vez, interrogd:

—Cho Am, ¢a cuenta de qué lo dice?
—Con mi cuenta y razén.
—No caigo...

—Pues, que en el dornajo del pozo de arriba me dejaron
las escurrajas con sangraza de res.

—Lo que es nosotros...

Todos afirmaron que ellos no habian lavado alli carnes
muertas. Ninguna cabra sacrificaron aquel dia. Tal vez
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algin pescador de la Caleta, al ir por agua, matara algin
conejo a palos y lo desollara lavandolo en el dornajo. Después
no se preocuparia de mas.

—Puede ser...

Dijo y call6 cho Am. Dentro le rebullian ideas informes,
sin poder precisar un pensamiento claro.

De pronto, como si quisiera sacar conversacién intere-
sante, creyendo leer enojos en el ceflo adusto de cho Am,
Casi indico:

—Y de Camila, ;vustedes han sabido algo?

——No he platicado con naide —dijo Chano—. Dijéronme
los del cortijo que no ha resollado por ninguna parte. Al
pueblo no recala; por el jable no anda. Muerta debe ser.
Algin camello confiscado la espachurrd. ;Lo mismito que
si lo vieral...

—Dame que pensar...

Gorgojo, en su simpleza y movido de su espiritu supers-
ticioso, arraigado en toda la gente del llano, aventurése a
decir con cierto miedo:

—Ser4 cosa de las brujas... Se llevan las mujeres por el
aire. ;Y onde?... ;/6nde, cho Am?

El viejo, que era el que contaba estas historias de embru-
. “ q . ’
jamientos, creyéndolas con una fe ciega, contentdse con
responder:

—iQuién sabe!

Al decir esto, disimulaba sus inquietudes internas. Ha-
biasele metido en el magin, clavindosele alli dentro, una
idea tenaz, que le traia conturbado el 4nimo. Como si re-
anudara el hilo de la charla, el viejo afiadi6:

—Si no esta en culpa, ella vuelve. Ya veis el caso de
Petrilla la de Séo. Por si habiase arrepentido de tratar con
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brujas, una noche desapareci6é. Hallaronla luego, al dia si-
guiente, acurrucada en el portillo del cortijo de don Pedro,
con todo el cuerpo molido, revolcindose como una perra y
echando espumarajos por aquella boca. jBuena tunda! {No
volvié a sanar de la reconfisquida malencia! Pero ahi esta...

Acentud el viejo las ultimas palabras. Sus ojos se clava-
ron inquisidores en los de Chano. Mas éste no se dio cuen-
ta. Recordaba en aquel momento cho Am que Camila, al
encontrarla en el camino un dia, le dijo que Chano, galdn
y fanfarrén, la cortejaba y que varias veces le habia salido
al encuentro requiriéndola de amores que ella desdefiara.
Pero le tenia miedo. Bueno era que estuviera el viejo pre-
venido y hasta que terciara con unos consejos, ya que de
tanta autoridad gozaba y a todos merecia un gran respeto.

—Quizis...

Deciase esto mentalmente, cortando la idea, como si la
misma gravedad de ella le sobresaltase.

Luego en voz alta, como cerrando la conversacion, al ver
a todos ya tumbados sobre la arena para dormir, afiadié:

—Muerta o viva, ella parece.
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IX
ABRAHAM
Simplificando el nombre, todos le llamaban cho Am.
Era cincuentén.
—;Cuéntos?...
—Raspando los sesenta.

Asi solia contestar cuando le preguntaban por la edad.
Conservaba su cuerpo robustez plena y una agilidad ex-
traordinaria. Bien sabia mantenerla.

—¢Nos blandiamos?
—Hala alia!

No tenia miedo a ninguno. Luchaba a estilo del pais con
los compafieros, y era muy raro que lo vencieran derribdndolo
en tierra. Cuando esto acontecia, corajiento como si hubiese
caido en deshonor, malparando sus prestigios, revolviase
apremiante.

—Anda; mano al calzén. Otra cdida. Con estos brutales
ejercicios sus musculos tenfan una resistencia de acero y su
cuerpo una agilidad portentosa.

Ademas, era un jugador de palo sin par. Aun marcaba en
sus sienes una carnosa y sanguinolenta cicatriz, uno de sus
hechos de valentia mis celebrados. Acontecié muchos afios
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atras; todavia era mozo y no andaba al pastoreo, pues
entrd en él, como substituto hereditario, segin costumbre,
a la muerte de su padre.

Habia ido a una dftima, y como al bailar cantara en loa
de una moza en visperas de ser su novia, un muchachén le
quité el cantar cortandole la copla y siguiéndola. El provo-
cador con tamafia ofensa, prenda de desafio, estaba ampara-
do por un grupo de zagalones pendencieros.

Répida fue la resolucion. Las luces del cuartucho se apa-
garon de pronto, como por arte de encanto. Y entre la
baratnda de las bailadoras, que buscaban la puerta, gritando
con chillidos histéricos de miedo, y los ayes de la parturienta,
quejandose en la cama, presa de espanto, en medio de
la oscuridad, en la que brillaban las blancas hojas de los
cuchillos desenvainados y prestos, son6 una voz tranquila
diciendo:

—Afuera!

Era Abraham. Rapido habia echado mano de su garrote,
y esgrimiéndolo habilmente no dejaba acercarse a nadie,
empujando a la arremolinada turbamulta hacia afuera, al
campo, sobre el que cafa la dulce claridad lunar. Consiguid
desalojar el cuartucho y se irguié en la puerta.

—iVengan!

Los del grupo enemigo avanzaron resueltos, ganosos de
rifia, prontos a moler a palos al osado muchacho. Sonaban
dsperamente los palos chocando y los briosos golpes tirados
a la cabeza eran parados con destreza suma por Abraham.
Varias veces desarmé a algunos de los contrarios, vareandoles
las espaldas e hiriéndolos en la cabeza. Su garrote era
esgrimido con todo el arte cldsico de los viejos jugadores de
palo que le habia ensefiado su padre. Pronto quedaron,
entre desarmados y heridos, mas de media docena de ene-
migos fuera de combate. El solo continué manteniendo a
raya los restantes, que en seguida comenzaron a batirse en
retirada. Un fugitivo rehizose y torné cerca del campo de
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batalla. El golpe de una piedra en las sienes hizo dar en
tierra al cuerpo de Abraham, que aiin esgrimia, caido y
todo, el garrote sin dejar acercarse a nadie. Los otros hu-
yeron.

Siempre era contada esta hazafia, que cobré fama, como
una gesta heroica entre campesinos y pastores, perpetuan-
dose en la memoria de las gentes y dando al mozo en los
futuros tiempos el nombre de cho Am el del Majuelo, pues
en la cortijada de este lugarejo dio feliz remate a su aventura
pregonada en lenguas.

Con estas proezas de las mocedades, y otras que después
sobrevinieron acrecentando la fama, cho Am consolidé el
concepto de hombre de coraje y temple.

De afiadidura, tuviéronlo siempre en olor de sabiduria.
Cierto que no conocia una letra, pero en él habia un instinto
y una aptitud singulares. Gustaba siendo muchacho, cuando
aun no habia entrado de lleno en el pastoreo y hacia el
aprendizaje en el caserio de camellero, antes de recluirse
forzadamente en el llano por razén del oficio, de oir los
sermones domingueros. Era una mania terca. Habia de ir
siempre a la misa mayor, en el pueblo, como el sefiorio, y
no a la de alba, segin costumbre de la gente jornalera.
iPerder los sermones! ;Si aquello divertia mas que el juego
de pelota por la tarde, en la plaza, o el baile de candil por
la noche, en casa de cualquier vecino!

Truncaba las cosas que oia, pero retenialas con sus detalles
en el magin. ;Y venga después a contarlas! Tenia cierto
arte pintoresco para ello; la historia del patriarca biblico
cuyo nombre llevaba, al contarla él, embobaba a los ca-
breros.

Era abundante su repertorio. Conocia casi todo el santoral
cristiano, aprendido oyendo panegiricos en las fiestas de
conmemoracion religiosa; sobre todo milagros, relatabalos
a porrillo. Y jc6mo encantaban estas narraciones de hechos
sobrenaturales, que tan bien adornaba con prédiga fantasia
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cho Am, a sus embrutecidos compafieros, rudos y primitivos
como bestias salvajes, como las mismas reses cabrias con
quienes se criaran!

Mas que nada, a éstos les gustaban los milagros de las
advocaciones conocidas y de las imdgenes que se veneraban
en la isla. {La Virgen de Dolores! Cho Am contaba el
milagro como cosa vista, y de él habia sido testigo nada
mas que su padre. Cuando reventd el volcan, el rio de lava,
ahora petrificado, corria hirviente invadiendo los campos,
arrasando caserios. Para contener su empuje, sacose la ima-
gen, y el rio se bifurcd, respetando el sitio. Alli se alza
ahora la ermita, que atin cuenta pocos afios, como testimonio
perdurable del estupendo milagro. ;Y el Cristo de la Vera-
cruz! Contaba la historia de aquellos pescadores que hallaron
la santa escultura sobrenadando en las aguas a orillas de
Famara, alli cerca...

Luego novelescas narraciones de brujas, de aparecidos,
removiendo toda la honda supersticién popular. Ademas,
habia en él instintivos asomos de poeta. Suyas eran las
mejores coplas que cantaban los ranchos de Pascua, suyas
eran las décimas implorando el auxilio de la Virgen de las
Nieves, toscas, pero empapadas de un suplicar adolorido y
piadoso; suyo también el romance en que Basilio, un pastor
amigo, en la carcel quejabase de haber matado a su hermano
y pedia perdones a los padres, a los amigos, a las mismas
reses del ganado, de cuya compaiiia, en prisiones, sentiase
nostalgico.

Era en el jable una autoridad. Por su fuerza, temianlo, y
por su saber lo respetaban. El garrote imponia lo unoy la
conversacion recababa lo otro. Sus consejos eran atendidos,
y sus 6rdenes eran, sin réplica, camplimentadas. Buenos
escarmientos hubo de hacer a golpes para arribar a aquel
autoritarismo, por todos, implicita y explicitamente aca-
tado.

Habia tratado alli, en el llano, mucha gente, y siempre se
le tuvo en igual estima y respeto. Considerédbasele como
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una especie de patriarca de aquella tribu de cabreros, seres
primitivos y medio salvajes. Acostumbrése a ejercer la
justicia por su cuenta.

Fue cho Am quien contuvo, en los ultimos tiempos, las
rapifias de Pacorro, que tiraba a ladronzuelo al menor des-
cuido; quien cortd los asaltos de Chano, enamoradizo y
brutal, acosando a las lefiadoras, las pescadoras y las lavan-
deras; quien discipliné los malos arrestos de Soleta, su hijo,
muy arranchado con Chano, cuyos consejos seguia, atre-
viéndose también a ayudarle en sus aventuras de perseguir
mujeres cansdndolas a la carrera; quien, por fin, habia
amparado a Gorgojo, enfermizo, encanijado, siempre mal-
tratado por los compaiieros, poniendo en esta ayuda una
intensa, aunque incomprendida misericordia.

Bast6 que cho Am estuviese enfermo unos cuantos meses,
ausente, por tanto, del llano, para que se desmandasen los
cabreros. Camparon entonces a su antojo. No hubo cosa
que no se hurtara, ni atentado que no se cometiera con las
infelices que se aventuraban en la llanura.

Pero, todo se cortd a tiempo. Sano ya, bien remendado,
como él decia, cho Am discipliné de nuevo, y con estrecho
rigor, los descarriados instintos de los compaiieros.

No sélo entre éstos gozaba fama de aguerrido y prudente.
Por aquellos contornos, todos tenianle en estima y le guar-
daban respetos. Las lefiadoras le daban sus quejas, y ante él
demandaban los pescadores pena para los que hurtaban
mientras estaban a la mar, el pescado puesto a secar.

Y en los cortijos habia un vaso de vino que ofrecerle y
una piedra para que se sentara, bajo el sombrajo de una
pared en verano y al soco de un pajero por invierno, si no
llevaba mucha prisa, para encender una pipa y entretener
un rato de charla.

Bien conocian todos las rectitudes y los 4nimos de cho
Am.
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Nunca se le quitaba a éste de la boca su eterno estribillo,
que parecia la norma estricta de su moral:

A golpes entra la res arisca en vereda. Si no entra, des-
ollarla, porque descompone el ganado.
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X
PAZ A LOS MUERTOS

En vano se buscé y rebuscé en el llano por si se encon-
traban rastros de Camila. Ninguna sefial quedaba que indicara
ni su vida ni su muerte. Presumiase que estaria enterrada
bajo los méviles médanos de arena.

Con una breve visita de inspeccién a desgana, un ojeo
rapido y una diligencia sumarial, contentéaronse las autori-
dades del pueblo en punto al caso.

No era aquél un hecho extraordinario y de inmensa
resonancia para exigir mayores cuidados y mas escrupuloso
celo. Era de lo mas vulgar y corriente. Ni siquiera merecia
las molestias de la caminata y el trabajo de emborronar
papel. Como los camellos andan sueltos por el llano, es
dificil averiguar el que ha conseguido presa. Luego es im-
posible disputar a las arenas un cadaver. Lo soterran, ocul-
tandolo para siempre. Acaso si, andando el tiempo, dejan
al descubierto los huesos para de nuevo volver a ocultarlos.

Por cumplir, las autoridades interrogaron a los pastores.
Fueron compareciendo uno a uno. ;Qué mas daba? Todos
habfan de declarar lo mismo.

—¢Vieron ustedes a Camila?
—No.
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Asi todos. Cho Am también hizo idéntica confesion. Sin
embargo, alld para sus adentros rumiaba tenaces sospechas,
que, todavia sin confirmar, en estado de simples presenti-
mientos, no era justo publicar. Mejor era la reserva. Caso
de convencerse plenamente de cuanto al presente recelaba
con motivo, él se sobraba para hacer ejemplar justicia. No
hubo mas. Cuatro preguntas, un vistazo al jable y se despidi6
la Justicia, regresando al pueblo. A lomos del flaco caballejo,
harto del trabajo de labranza, el juez renegaba de las molestas
obligaciones del cargo que le habian robado un dia de labor,
teniendo un bancal de maiz para escardar. Y para qué!
También el secretario, montado en rozagante asno, renegaba
malhumorado. ;Trabajar de balde! ;Si al menos hubiera
sido un embargo!... Pero una causa de tan poca monta y
con diligencias a tanta distancia...

Sélo mas fildsofo, el alguacil, un viejo cachazudo, borracho
de oficio, metido en el empleo por asco a que se le encalle-
cieran con la azada las manos, marchaba a pie, a retaguardia,
con ansia de refrescar con un buen vaso de vino el cansancio
de la jornada. Era un pretexto, pero, jahora no le regafiarfan
por darle aquel pequefio gusto al cuerpo!

Quedironse desde entonces tranquilos los cabreros, sin
temor de que nadie volviese a molestarlos. Ya estaba bien
enterrada la muerta y bien enterrada aquella vulgarisima
historia. Tornaban a reinar absolutamente en la llanura
que recobraba su eterna soledad y volvia a sus perdurables
silencios, llenos de poético misterio y de supersticiosos
terrores.

Sélo cho Am espiaba, despabilado su animo por aquella
idea tenaz que se le habia fijado, acosindole de noche y de
dia, alld muy adentro. Callaba, caviloso, inquiriendo con
espiritu vivo el secreto indescifrable, siempre delante aquella
visién imaginaria presentada con vislumbres de realidad
magica...

Y esperaba.
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Iban pasando los dias. Ya habian transcurrido mds de
dos semanas. Otra mujer habia substituido a Camila en el
oficio de lavandera. A Petra, la hermana de la muerta,
acompafiaba ahora en sus jornadas a la Poceta, Paulona: un
virago fornido, de contextura masculina, con el rostro hosco
y mal encarado, revelando temple para el trabajo y corajes
para resistir cualquier acometida. ;Bromas con ella? Habia
que probar sus pufios. Un dia encontrélas Casi en el ca-
mino, quizas de intento. Las mujeres, recelosas, pusiéronse
en guardia, cogiendo del suelo unas piedras.

—Soy de paz —dijoles el cabrero, riendo.

—No gustamos de conversa —contestd, arrugando el
entrecejo, que le daba una expresion feroz de bestia carnicera,
la temible Paulona.

—No hagan reparo en platicar. Ya me conocen.
—Avia. ;Qué?...

Casi, al verlas en tan airada actitud, a punto estuvo de
callar. Pero algo forzébale a preguntar a las mujeres.

—Ninguna noticia, seh?... {Pobre!
—Muerta. jBueno!... ;Ya descansa!

Casi insisti6 en la charla, por més que las mujeres arrearon
los pollinos deseosas de andar.

—¢Y la cria?
—Giiena.

—¢La han recogio?...
—¢A ti qué?
—Decialo...

—iAbur!

—Arre, majalulo!
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Y corajienta descargb un golpe con la piedra, que aun
conservaba en la mano, sobre las ancas del animal, que se
encorvéd con movimiento de dolor.

—iPos no es preguntén!...

Las mujeres, todavia recelosas, continuaron avanzando,
mientras atrads quedaba silencioso Casi, pensando en la
triste suerte de la pobre nifia que nada mas que una noche
habia mecido en sus brazos, acallando con canciones y cari-
cias, hasta entonces por él desconocidas, sus inconsolables
lloros.

No se le habia borrado de la memoria, y de vez en
cuando le rebosaba el corazén de pena al recordarlo, aquel
grito infantil, desolado y tragico, que Dios sabe qué espanto
y tristeza entrafiarfa:

—iMa!... ima!... ima!

Un dia vieron los cabreros, desde la majada, una mujer
y dos chicos atrafagados, como si abriesen un hoyo alla,
orilla del camino de la Poceta. Era el sitio donde se habian
encontrado a la hija de Camila la noche memorable. Sospe-
charon, por conjeturas, quiénes serian los cavadores que
con tanto ahinco trabajaban. La madre y los dos chicos
mayores de la muerta.

Pero ;qué? ;Creerian que estaba alli enterrada? Casi
riéronse los cabreros de tamafia simpleza. Después la burla
convirtiése en lastima.

Bien pronto advirtieron la piadosa labor de aquellas aman-
tes manos. Alzdse, en aquel sitio, humilde, una cruz de
toscos lefios. Era en ofrenda del recuerdo familiar... Una
cruz mas. A lo largo de aquel camino se alzaban algunas,
perpetuando la memoria de una desgracia.

Y en el llano habia muchas, grandes, que se alcanzaban
a ver desde lejos, escuetas, tétricas, como una nota de piedad
en la melancolia de aquellas soledades; otras pequeiias, que
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apenas salfan a flor de tierra, esforzdndose en sacar al
espacio los brazos, indicando al caminante la ruta, para
otros seres, de tristes destinos. Una, con un brazo roto,
sola y desmantelada inspiraba cierta melancolia honda.

Cada cruz era una historia de todos conocida. Remontaban
su edad a muchos afios algunas; otras eran recientes.

Cabreros y pescadores las transmitian de generacién en
generacion. Aqui mataron, alli murié, y en la evocacién de
unos minutos pasaban muchas vidas, horribles novelas,
dramas espantosos.

La dltima colocada, la que sefialaba el fin tragico de
Camila, era tosca y pequefia. La pobreza no daba a los
suyos para mas. Al pasar un dfa cho Am por alli, fijose en
ella. Eran dos lefios sin cepillar, sujetos por un grueso
clavo de hierro herrumbriento. Ni nombre ni fecha.

Miré el paraje. Nada habia alli que denunciara la huella
de la mujer desaparecida, muerta.

—iQuién sabe!...

Dijo, y quedé silencioso mirando fijamente el madero,
mientras la idea tenaz que llevaba dentro removia su 4nimo,
inquietandolo.

Y estremeci6se. Aquel clavo oxidado, de color oscuro,
parecia una mancha de sangre reseca, y de los brazos de la
cruz, mojados por la escarcha madruguera, rezumaban gotas
de agua, que temblaban, tardando en caer, como si del se-
no de la tierra vinieran para destilar alli, con estremeci-
miento de lagrimas...
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XI
SIGUIENDO UNA PISTA

Miraba ahora cho Am con ojos escrutadores a Chano.
Cuando éste sentia el duro y persistente mirar del viejo,
temblaba con extrafias inquietudes. Era ya una obsesién
que, de un modo inexplicable, habia engendrado en el 4nimo
del muchacho un miedo recéndito.

Adondequiera que iba parecia seguirle, vigilante y ame-
nazadora, la sombra callada de cho Am en acecho. Hasta de
noche, en suefios, sobresaltabale el recuerdo de aquel per-
sistente mirar que no hablaba.

Por su parte, el viejo, viendo la turbacibén del muchacho,
mas y mas confirmaba sus sospechas. Algin misterio guar-
daba aquel desasosiego que exteriorizandose tan a las claras,
le vendia, entregandolo asi a las iras de aquel justiciero
vengador de agravios ajenos.

—Tengo que platicarte.
—¢A mi?...
—Si; que estemos solos.

La intimacién de cho Am dej6 perplejo a Chano. ;Qué
serfa? No podia imaginarlo.
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Temia que llegase el momento de la entrevista. Algo
grave habia de ser el asunto que se ventilara cuando cho
Am demandaba la soledad y el secreto, sefialando momen-
to en que estuvieran ausentes los cabreros.

Busc6 Chano motivos de retraso para la entrevista, te-
miéndola como si presintiera no se sabe qué desconocidos
dafios.

Ya llegaba tarde a la majada, esperando a que alli des-
cansaran reunidos los pastores; ora ingenidbaselas para
que le acompafiase al partir por la mafiana un buen tre-
cho algin compafiero, temeroso de que le hiciera par el
viejo.

No pasaban inadvertidas estas estrategias a cho Am.
Ellas le afirmaban en aquella suposicién recelosa, que, dia
por dia, iba al parecer aclardndose.

—Sabe... Vay!

Relacionaba recuerdos. Chano siempre pastoreaba por
la banda del camino de la Poceta. Por lo tanto, debié haber
visto a Camila y también hablar con ella. ;Cémo, en punto
al caso, no habia dado noticia alguna? Negaba en redondo
haberla visto, y aun afiadia que desde una semana antes de
desaparecer la viuda, no iba con el ganado por aquellos
sitios cercanos al camino. Era, ademds, el hato de Chano el
que abrevaba en el pozo en donde hallé el dornajo con las
escurreduras de agua sanguinolenta. Y este detalle no habia
sido explicado.

También gastaba ahora cuchillo nuevo. Cohonestando la
sustitucién, dio una disculpa no muy convincente. Se
le habia caido de la vaina al echarse sobre la arena y en
ella debi6 quedar enterrado, pues al percatarse de la pér-
dida, por mas que buscé y rebuscd, no pudo encontrarlo, a
causa de no poder fijar bien en cudntos sitios estuvo tum-
bado. ‘
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Todos estos detalles los sorprendid, sin revelar sus in-
tenciones, a la buena de Dios cho Am, entre chanzas y
bromas.

—iBuena hoja!

—Nueva.

—¢Y el cabo?

—También.

—¢Qué?... sy el otro?

—Perdiéseme.

Y entonces, ingenuamente, conté Chano el lance.

—iBah, bah! —continué el viejo—. Ganas de farolear.
iEcha facha!

Dentro, ideas bien distintas se revolvian que se hubiesen
traducido con mads violentas palabras. Pero, era necesario
callar adn.

Otro dia cho Am encardse con Chano.
—iContra! Tienes la camisuela raja.

—La Morisqueta, de una corni, cuasito me deja sin
ella.

—Pos, parece de una manotada. Mia fe, que jurara que
anduviste en jarana.

—Por éstas, que son cruces, que no me he trompiado
con naide.

Y cont6 co6mo la cabra, la Morisqueta, estando ordefian-
do a otra, acercése a él rascandolo en el pecho con la
cabeza, y en uno de los movimientos metible un cuerno
por la abertura de la camisuela, y cdmo él para espantarla
le diera un manotazo en el cuello, asustado dio un salto
atras el animal, desgarrando el lienzo ya viejo de la cami-
suela.
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—iYa...ya!, pues bien pudiste mandarla a recoser...

No creia estas cosas cho Am. Alld dentro en el magin
tenia él otra visién, imaginada, pero que, poco a poco,
acoplando detalles, le daba un hecho real con relieve y al
vivo.

—Es él...

Chano cada vez sentiase mas confuso. Nunca habia sido
tan repardn el viejo. Sobre todo, no paraba mientes tanto
en cosas sin importancia, preguntando con machacona im-
pertinencia, para luego, a pesar de lo que se le dijera,
mantener aquel aire de mal disimulada incredulidad.

Sobre todo, creyé morir de miedo cuando el viejo le
dijo:
—Tenemos que platicar solos.

Si bien él hufa las ocasiones, cho Am advertiase que
procuraba encontrarlas. Y al fin la hallé. Una mafiana, al
salir todos de la majada, el viejo, retrasando el hato, ya
impaciente por marchar, dijo a Chano:

—Aspera, hombre. Te haré compaiia.
—Casi me aguarda.

—Aguanta un poco. Ojea el ganado, mientras le echo
una correa a esta confiscada soleta que se me cae.

—Si lo manda...
—Ajulia, Casi.

Casi marchése tras su hato. Solos quedaron cho Am y
Chano. Crey6 éste morir, presa de un incomprensible panico.
Entretavose el viejo fingiendo recomponer la soleta, que
se habfa descalzado.

Cuando ya estuvieron a distancia los cabreros, siguiendo
la marcha de sus respectivos ganados, cho Am irguidse,
grave, transfigurado. Lejana disefidbase la silueta de los
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cabreros entre el polvo de arena que levantaba el paso de
las reses retozonas. Nada podian oir.

Rompié a hablar.

—Vas a confesarte.

—Yo?

—Todo lo sé.

—Pero, ;qué?

— T la has matado.

—iCho Am! ;Por Dios! Se lo juro, ¢a quién?
—Dime en dénde la has enterrado.

Tenaz en sus ideas, como si en las preguntas fuese rela-
tando la historia que habia imaginado, no hacia caso de las
turbadas contestaciones de Chano, que temblando se habia
echado al suelo y clamaba suplicante:

—iMateme!

—Dime dbnde esta.

El cabrero no salia de su grito implorador:

—iMiteme!

Lo sabia. Asi le dijo cho Am, y con los detalles que habia
ido recogiendo en su espionaje, reconstruyé la novela de
aquel asesinato de Camila. Sus recelos se habian convertido
en una arraigadisima certidumbre.

-—¢No te declaras? —rugi6—. jPeor! {Veras como la
pagas! Haré justicia, como soy quien soy.

Luego, rapido, mientras el cabrero espantado le miraba
con ojos llenos de suplicas, cho Am acomodése, sacudiendo
el cuerpo, el zurrén a la espalda, colgbse la mochila al
brazo, y esgrimiendo corajiento el garrote en el aire, como
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si quisiera apalear a alguien, lanz6 un silbo muy agudo, que
hizo estremecer a las reses de su hato.

Después dijo a Chano, mirandolo airadamente:
—Nos veremos.

Otro silbo, y el rebafio comenz6 a andar.
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XII
NOCHE DE TORMENTA

—iHum!
—DMal jocico trae...

El cielo se habia encapotado. Negruzcos nubarrones ce-
rraban el horizonte, tendiéndose sobre la ancha superficie
del mar, all4 en la lejania. A los picachos de los altos riscos
asomabanse también nubes trigicas como si amenazaran,
pesadas y asesinas, desplomarse de golpe sobre el llano.

—Con agua viene.
—Si no salta el viento, nos entripamos.

Comenzaba a caer la noche, cefiuda y amenazante. Los
pastores, presintiendo los estragos del temporal en puerta,
preparabanse a capearlo lo mejor posible en medio de
aquel descampado. Olfateando la tormenta los mastines,
de vez en cuando lanzaban un aullido de alarma y las reses
cabrias revolvianse inquietas, apifidndose, como si el pre-
sentimiento del peligro, por instinto, las hiciera juntarse.

Con frecuencia, de la banda del mar, venian rafagas de
aire que removian y arremolinaban las arenas del llano.
Aquellas nubes de polvo corrian sin descanso, dirigiéndose
tierra adentro hasta el litoral opuesto de la isla. Al paso,
azotaban las matujas salvajes, que crujian al choque de las
arenas.
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A medida que la noche fue avanzando, el viento arreciaba.
Desencadendse braviamente el temporal, pero sin agua.
Era un brisote recio que removia hasta el seno, hasta dejar
al descubierto la gredosa tierra, el inmenso arenal. Rodaban,
impelidos por el viento, los silvestres arbustos, arrancados
de cuajo. En su carrera remedaban el loco galope de bestias
fugitivas. Entre el torbellino, la sombra de las matas, rodando,
hacia fantasticos visajes.

Los altos médanos mudaban de sitio en unas cuantas
horas. Empequefiecianse los que un momento antes mos-
traban su mole formidable, mas alla otros, que eran pequefios,
crecian y crecian, adquiriendo proporciones gigantes. Cam-
biaba el viento todo el aspecto del llano. Sacaba a flor lo
que antes estaba soterrado, y, en muchos sitios, limpidndolos
de arena, dejaba ver aquella superficie de toscas, de un
blanco sucio como la cabeza de un tifioso.

De all4, del mar distante, venia el clamor profundo de
las olas. Era un grito largo, a veces como un plafiido
de queja, en ocasiones como un alarido de espanto. No ce-
saba. Extendiase por el llano, hondo y grave, como si arran-
case del seno misterioso de lo infinito.

En medio de la oscuridad alcanzébase a ver, a mucha
distancia, en el lejano caserio, alguna luz que aparecia un
momento y al instante se apagaba. Sin duda eran labradores
que buscaban en los predios vecinos al caserio algin animal
extraviado.

Como si el temporal les placiese, venciendo al viento,
algunas veces oiase el bramido de un camello en celo que
corria el llano.

Aguantando la tormenta, de pie, afianzados en los ga-
rrotes, los sombreros de palma sujetos con el pafiuelo ama-
rrado en la cabeza, estaban los cabreros vigilando el ganado
para que no se desbandara, huyendo de miedo. Los perros
ayudaban, manteniendo el orden en las reses apelotonadas,
ladrando y aullando con leves intervalos, segin avisaran al
hato o se sintieran atemorizados.
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—Si no goteara...
—No huele a chubasco.
—Siempre este brisote trae compafia.

No llovid. Pero durante la noche no cesé un momento
de soplar aquel destemplado ventarrén que sacudia y remo-
via todo el llano.

Al ver pasar las matas descuajadas rodando sin cesar,
uno de los pastores dijo:

—Mafiana caen como cuervos.
—Buena apafia.

—Pa rozar el viento!

—Lo menos treinta cargas.

Si amainaba el temporal, era seguro que al siguiente dia,
como bandada de cuervos, caerian sobre el jable todas
las lefiadoras del pueblo, pues se encontraban el trabajo
hecho y no tenian mas que amontonar los codesos y las
aulagas, arrancados y esparcidos por la llanura. Al clarear
el dia comenzé a cesar el viento y al salir el sol ya habia
saltado.

Ahora el aire era grave, pesado. Tefiiase de rojo, de un
rojo apenas apuntado. Pero la atmdsfera era densa y no se
alcanzaba a ver a cuatro pasos. Ademds, era sofocante. Casi
no se podia respirar. Quemaba. Las arenas del fronterizo
desierto del Sahara, invadiendo la isla, recalentadas, pre-
sentandose de pronto habian oscurecido el cielo, que pre-
sentaba violentos resplandores cardenos, encendidos tonos
de incendio aqui y alld y pesando sobre la tierra como si
quisiera aplastarla.

Era una sensacién de peso lo que producia aquella at-
mosfera caliente, densa y perezosa. Ademds, inspiraba ideas
ligubres de exterminio y muerte.

—Peor, mucho peor.

Corrian riesgo los pastores de que se les enfermasen
algunas cabras. Aquel polvillo se les metia en las narices,

179

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



haciéndoles estornudar con estrépito y resollar carleantes,
como si estuviesen rendidas por la fatiga de una larga y
penosa jornada.

Ya habia para un buen rato. Casi siempre la lluvia de
arena dura tres dias si no se alarga el plazo.

Era necesario acercarse a la playa. El aire marino, refres-
cado en las ondas, reanimaria a los rebafios.

Y emprendieron la marcha hacia la Caleta. Ya no habia
vereda. El brisote de la noche titima, rodando las arenas,
lo habia completamente borrado. A discrecién iban orien-
tandose, por conocer los parajes que aparecian transformados.
Las cruces guiaban, pero algunas estaban soterradas bajo
los médanos gigantes, que habian cambiado de situacién y
asiento.

Manchones de tierra al descubierto indicaban la fuerza
del temporal. Acostumbrados a pisar, sin ruido, la arena
muelle, los cabreros extrafiaban la dureza de la tosca, sobre
la que resonaban sus pasos con rumor seco, no calzando
mas que la soleta. Adheridas a la costra de tierra aparecian
raices con los filamentos desgarrados, como mordidos, y
ensefiaba su perfil puntiagudo una piedra blanquizca, donde
las arenas se habian incrustado, formando una costra, y que
ahora volvia a ver el espacio después de sabe Dios cuantos
afios bajo tierra.

Seguian los cabreros avanzando hacia el mar. Advirtieron
el cambio de paraje, pero, acostumbrados a ellos, no se
cuidaban de tamaifias pequefieces. ;Qué les importaba? Lo
urgente era llegar pronto y ventear la frescura de las ondas.
Acaminadas las reses, en medio de la rojiza cerrazén de la
atmosfera que quemaba, algunas se tendieron en el suelo,
negindose a avanzar, fatigoso el resuello, los huesos como
atenazados y doloridos.

Los cabreros marchaban atentos al andar de sus rebafios.

Sé6lo cho Am, con ojo avizor, exploraba en torno de la
ruta que segufan.

No vio nada.
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XIII
HALLAZGO

Quedédse parado Casi mirando. Después, sefialando con
el brazo extendido a sus compaiieros, dijo:

—iCarriso! ¢;Véis?

—:Quér...

—Alla...

Efectivamente, a lo lejos, unos cuervos batian las alas a
ras de tierra. En rapidos zigzag descendian, posabanse
unos instantes y luego, reanudando el vuelo, graves y si-
niestros remontabanse, manchando la azulina diafanidad
del cielo, que tras aquellos dias anteriores de tormenta y de
sur, habia recobrado sus claras transparencias.

—Algin perro muerto.
—Puede que una res desriscada. Si la cogié el brisote...
—Si; jcarniza tienen!

Sélo cho Am call6se. Soleta ya habfa salido con el rebafio
y tras él fuese poco después Chano, pastoreando el suyo.

La charla sosteniase entre Casi, Gorgojo y el viejo, que
ya se aprestaban a partir también,

—¢Vamos? —preguntd Casi.
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—Atrasito iré —contesté cho Am.
—¢Aspérolo yo? —indicdé Gorgojo.

—No; hoy tiro para el cortijo —replicéle el viejo—. Y
ademds, he de marcar.

—Pues, entonces...

Agarr la cayada, y puso en marcha su ganado el mozal-
bete. En seguida Casi animo el suyo con el grito extrafio de
marcha.

—Gui! ;guil... ;Tumba aca, Prieta!
Y a la cabra rebelde le planté en el anca una piedra.

Antes de que se marcharan los dos compafieros, cho
Am, testimoniando su dicho, desenvainé el cuchillo y aga-
rrando una de las cabras por el cuerno le hizo varios tajos
en la oreja, que al instante comenz6 a sangrar, manchando,
en las sacudidas de la cabeza, el pelambre de la res.

—Quita, Bardina!

Como esta otra cabra, que cogi6 después, lograra desasirse,
cho Am echéle mano a una pata derribindola en tierra.
También la marcd con el cuchillo con otra incisién en la
oreja. Como era mas arisca, al revolverse ella misma hizo
que el tajo fuese mas grande, y colgantes quedaron aquellos
dos tirajos sanguinolentos.

Y pard. Cuando ya iban distantes los compafieros puso
en movimiento su rebafio, dirigiéndose hacia el sitio donde
los cuervos revolaban a flor de tierra. Llevaba dentro un
presentimiento. Hubiese querido andar de prisa y llegar
pronto para saciar de una vez aquella ansiedad que le espo-
leaba sin tregua.

Pero el ganado, por mas que trataba de animarlo en la
marcha, gritandole con voces de coraje y azuzindole el
perro, no salia de aquel paso menudo y perezoso que, en
momentos tales, resultaba desesperante.
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Después, a mitad de trayecto, viose obligado a hacer un
alto. Atravesaba la llanura un camello con una carga de
aulagas para las caleras del pueblo, y no era cosa de enredarse
en conversaciéon con el camellero. No bien hubo pasado
reanudé la marcha, y las cantijas que oy6 mas adelante le
hicieron de nuevo desviar la ruta. Estaban por alli las lefia-
doras y no queria que lo vieran.

Al fin iba acercindose. Todavia los cuervos revolaban
por alli, pero al aproximarse mas huyeron graznando des-
pavoridos, azotando con las alas el aire para ir a perderse,
arriba, tras los picachos de la alta cumbre frontera. Cerca,
a unas cuantas brazas, pasaba, blanco y polvoriento, al pie
del risco basaltico, el camino de la Poceta. No era dia de
faena; ademas, no era hora de ida ni de regreso, y por tanto
no era de esperar el paso de las lavanderas. Muy raro seria
también que pasara alguien del cortijo de Famara.

Paré en firme, y como si su actitud, sin mediar voces, se
hubiese comunicado al rebafio, éste hizo alto uniformemente
al mismo tiempo. Aguzd cho Am la mirada, como si, aun
convencido, todavia dudara de la realidad que alcanzaban a
ver sus ojos. A poca distancia, sobre la blanquizca tosca,
habia un bulto informe, como un cuerpo de mujer, hinchado,
putrefacto, monstruoso, y la tela del vestido moviase leve-
mente al soplo clido del viento, débil en aquellas horas de
sol.

No se habia engafiado. Aquella corazonada que tuvo, sus
presentimientos de siempre, encontrabanse ahora confir-
mados plenamente. Alli estaba ella.

Desde ac no le veia el rostro; mejor dicho, no detallaba
la fisonomia en aquel montén de carne, que la tierra habia
llagado, hinchéndola, y donde los cuervos picotearon ham-
brientos.

Sin duda las arenas, que, en montén, la cubrian, quizis
formando un alto médano, habian soltado su presa bajo el
azote del viento huracanado que las empujara lejos.
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No era tan implacable en esta ocasién que, sellando un
secreto, ocultara la misera historia de una vida acabada con
tan tragico fin. Ahora, arrepentida de sus silencios, queriendo
denunciar la crueldad de los hombres, abria su seno mise-
ricordioso mostrando aquella repugnante carrofia, despojo
inutil, para que la inflexible justicia se cumpliera.

Quizas algo de esto, con maés tosca ideacién y menos
imégenes, cavilara cho Am, inmévil, silencioso, un tanto
conmovido.

Tras largo rato de indecisién intentb avanzar. Como si
temiera ser sorprendido en un delito, violando una sagrada
sepultura, mir6 en torno con 4nimo inquieto y ojo escrutador.
Nada alcanzaba a ver en los aledafios del paraje desierto.
Lejanas sonaban las cantfjas de las lefiadoras y de mucha
mayor distancia venia, a lo largo de la llanura, el eco del
bramar colérico de los mares batiendo la costa.

Con callado andar acercbse, como si temiera despertar a
la muerta. Un terror supersticioso le sobrecogia, ja él con
dnimos de tanto temple!

Calentandose al sol, sobre una piedra, vio un lagarto,
enorme y verdinegro, y su piel viscosa rebrillaba a la luz
cenital. Los ojos del animal, vivos y llameantes, fijabanse
tenaces en el cuerpo informe de la muerta. Parecia el lagarto
hacer compaiiia, velandolo a la vez, al cadaver, inmévil y
vigilante. Ni aun al oir pasos huyé... Cho Am acercése mas
para reconocer la muerta. Era Camila. Mal se distinguian
ya las facciones en aquel rostro informe y los pingajos de
su traje descolorido que comenzaba a podrirse velaban pu-
dorosos el cuerpo rigido y alld en los pies, como garras
amenazando, mostrabanse negras, afiladas, las ufias cre-
cidas...

Vencidos los primeros sobresaltos el viejo psose a mirar
detenidamente. No habia en aquel cuerpo sefiales de muerte
a punta de arma blanca. Cafan por tierra todas sus sospechas.
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No era una victima de la bestialidad de los hombres; Chano
no...

Asi pensaba, fijindose en que no habia sefiales de herida
alguna en aquel cuerpo. Unos coagulos de sangre reseca
asomaban a flor de labio. Era lo tnico que sefialaba violencia.
La presi6on del camello al aplastar el costillaje habia deter-
minado los borbotones de sangre y aquellas manchas ne-
gruzcas del cuello eran el rastro de las dentelladas carni-
ceras.

—iLos juicios!... jlos juicios! —clamaba monologueando
cho Am, asustado de sus propios pensamientos temerarios
de antes.

Con ojos piadosos contempld el cadaver largo tiempo.
Alli esperaria hasta que pasara gente, dandole aviso del
funebre hallazgo.

Al fijarse en una de las manos cerradas de la muerta
alcanzd a ver en ella, saliendo por entre las junturas de los
dedos, unas hilachas de tela. Fijése mas, y aquellos colores
del trapo hiciéronle de pronto estremecerse. Traté de co-
gerlo. La mano resistiase a soltarlo, como si fuera una
presa; era la punta de un pafiuelo.

Cho Am miré al cielo.
—iDios!... jAl fin!...

Y calib, como si también hubiese muerto.
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X1V
LA ENTREVISTA

A nadie dijo una palabra cho Am. El secreto de su hallaz-
g0 queria guardarlo a todo trance.

Retirbse con el ganado, y alli dejé el cadaver de Camila
al descubierto. Malo seria que alguien pasara por el camino
y no lo alcanzara a ver. Estuvo durante la tarde a la expec-
tativa, situado a corta distancia, mientras el rebafio, indife-
rente a las hondas tragedias de los hombres, mordisqueaba
las hierbas raquiticas que de milagro parecian nacer en
aquellos parajes. Al atardecer ya sinti6 las voces y los silbos
de los pastores, el son de las esquilas de las cabras y el
ladrido de los perros, anunciando que retornaban a descan-
sar en Ja majada. Era hora de volver. Indicaban los rebafios
su paso levantando nubes de polvo que enturbiaban la
azulina diafanidad del cielo.

También cho Am puso en movimiento el suyo, con inten-
to de llegar pronto a la majada. Antes atd una de las reses
al tronco de una robusta aulaga. Tenté a ver si las raices del
arbusto cederian al tir6n del animal, desesperado al verse
solo. No, no habia cuidado.

Llegb a tiempo que los compafieros también llegaban.
Atn no obscurecia. Una dulce claridad de ocaso, con suaves
resplandores rojizos que tefifan los confines lejanos sobre
el mar, encendia el aire, perezoso, sobre la llanura; y en las
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cresterias de las montafias la luz ultima del sol ponia colores
de violeta, que poco a poco iban desvaneciéndose, hasta
borrarse.

Por fin llegd la noche. Cayeron las sombras invadiendo
el llano.

Cenaron los cabreros. Cho Am mostrése jovial, y para
animar la tertulia, conté un cuento mads; la historia de
aquellos guanches, primitivos pobladores de la isla, que se
refugiaron en la cueva de Zonzamas.

Después, cada cual, antes de dormir, fuese a dar una
vuelta a sus respectivos ganados.

—iDiantre! —exclamé el viejo— jPues no me falta la
Regalada!

—Se habra rezagao...
—No sé como se me distrajo... ;Y dir ahora!
—DMaiiana. No se pierde.

—iDiantre, no! ¢Y si algun perro carnicero me la trinca?
iCuidado con ello!...

—S8i; mejor es buscarla.

Lanzése al llano el viejo. Era lo que queria. Por més que
algunos compafieros, y sobre todo su hijo, quisieron acom-
paiiarlo, él negbse en redondo. jQué tonteria! ;Acaso tenia
miedo?

Cuando se vio solo, a alguna distancia de la majada,
apagd el cigarro, para que por el resplandor de la lumbre
no conocieran los compafieros la direccién que tomaba.
Orientése y eché a andar hacia el camino de la Poceta.
Marchaba a saltos, deseoso de llegar al instante. Estuvo
luego unos minutos indeciso sin poder dar con el cadaver,
y le entraron sobresaltos. ;Se lo habran llevado? No era
posible. Hasta que obscureci6, a nadie habia visto pasar
por aquellos lugares. Ya oscurecido, era dificil que nadie
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le viese, pues estaba a unas cuantas brazas del camino.
Pero, tal vez el hedor de la carne muerta...

Dio con él a la postre, cavd en la tierra con su cuchillo,
abriendo un hoyo. Asustabase del ruido del acero arafiando
aquella arenisca amasada. Ademds, sin herramienta el trabajo
era penoso y largo. El ahinco en la labor supli6 todas las
deficiencias. Abierto el hueco, colocé en él el cuerpo putre-
facto, que entre sus brazos se doblaba. Mirdse después la
camisuela, por si le habia quedado alguna mancha. No; en
ella no se denunciaba ningun rastro.

Luego, antes de echar la removida tierra, besé un pu-
fiado:

—Cho Am jura que hari justicia.

Y cubrié el hoyo, apisonando después la tierra. Ya el

viento, rodando las arenas, se cuidaria de borrar toda

huella.

Ahora si que el secreto estaba enterrado para siempre.
No habia peligro de que el cadidver de Camila volviese a
quedar otra vez al descubierto.

Recogié la cabra, y tornd, preocupado, cavilando planes
de justicia, a la majada. Cuando llegd, todos estaban dur-
miendo.

—Soleta, que se despabild, interrogole:
—¢Halldla, pae?
—Si, la hallé; digote que la hallé...

Nada maés hablaron. El viejo tumbése también para dor-
mir. No pudo. Alld dentro atenazabanle mil ideas distintas.
Boca arriba, los ojos muy abiertos, miraba parpadear tran-
quilas en un cielo claro las blancas estrellas. jCuantas!

Conmoviale hasta lo méis hondo de las entrafias, jcosa
rara! en aquella noche, el balido lastimero, como llanto de
un nifio sin madre, de un cabritillo. Asi, sin dormir, vio que
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el tltimo lucero, lejano y misterioso, al anunciarse la mafiana
también se despedia como un fraternal amigo, melancolico,
lagrimeando su palida luz...

Cuando iba ya a romper el dia, fue él quien despert6 a
los compafieros.

—iArrial... Jadarios!

Estaba de broma. Los cabreros no le habian visto nunca
tan de buen humor como entonces. Apercibidos los rebafios,
cada cual tomd su direccidén acostumbrada.

—Tumba hoy pa Maramajo —dijo cho Am a su hijo.
—No hay pasto —replic Soleta.
—Que vayas, digo. P'alld voy también. Iremos juntos.

Anduvieron juntos padre e hijo largo trecho, par a par
los rebafios. Iban silenciosos.

De pronto cho Am parédse, y con movimiento rapido de
la mano desanudé el pafiuelo del cuello a Soleta.

—iCondenao! ;Te has roio la punta?
—Se me ha rompio en un tirdn.

Encendiéronsele los ojos al viejo, llameando vivos; todo
su cuerpo tembld con una vibracién de cdlera suprema,
mientras su mano, sin acertar, buscaba el bolsillo de Ila
camisuela.

—Mira, ¢sera éste?

Y le mostré un pedazo de tela de los mismos colores que
tenia el que llevaba puesto el muchacho. Quedése inmoévil
éste, palido, como muerto.

—Es... ¢Lo sabe, pae? —pudo decir al cabo de unos
instantes, trémulo, tartamudeando, bajo el mirar fiero de
aquellos 0jos que parecian apuiialarlo.
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Contd, después, como pudo, Soleta la historia de aquella
muerte trigica de Camila. Fue una tentacién primero; luego
una desgracia. Estaba él pastoreando el ganado cuando vio
venir por el camino a la lavandera. Iba sola. De pronto
sinti6 la idea tenaz de asaltarla. Fue una locura,un golpe de
la sangre que lo empujb, escondiéndose tras las matas unas
veces, y de los médanos otras, hasta el camino. Abalanzdse
sobre ella, que se defendié en lucha a brazo partido, mientras
la nifia lloraba. Al sujetarla por el cuello, bajo la brutal
presion de los dedos, vio con espanto que ella abria desme-
suradamente los ojos, y por la boca arrojaba sangre, en
tanto que las manos agitaban, con estremecimientos deses-
perados, el aire. Tuvo entonces miedo y la soltb, viendo
que caia desplomada en tierra, sin un grito, callada, respi-
rando con esfuerzo estertoroso. Y a poco, muerta.

Huyd, pero la nifia, como petrificada por el terror, llora-
ba. El pollino siguié impasible el camino, porteando la
carga.

Pensé en enterrar el cadaver. Puso el oido a ver si todavia
respiraba. Nada. Abri6 con las manos rapidamente un hoyo
en la arena y enterré a la muerta. Si al pronto no la descu-
brian, habia tiempo para hacer otra sepultura mas honda.

Ya con las semanas transcurridas, creia que no era nece-
saria.

Cho Am escuché a su hijo en silencio, sin dejar de mirarlo
con aquellos ojos encendidos de cblera exaltada.

Y corté la conversacion, diciendo tranquilo:

—iBueno! Dentro de unos dias nos vamos.
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XV
DE CAMINO

Después de cenar en el corro de los pastores cho Am, de
pronto, dijoles:

—Nos vamos.

Quedaronse sorprendidos los cabreros. Aquel viaje ines-
perado llendlos de confusion. ;Addnde iban ahora con el
rebafio?

Cho Am explicdles el motivo de la repentina marcha
con su hijo. Con aire jovial contd sus propésitos, ha tiempo
madurados. Era ya llegada la hora de casar a Soleta.

—¢Contra quién? —preguntdronle—. Nadie sabia de
los enamoramientos del muchacho.

—Es cosa mia y de mi comadre Tomasa. Dende largo
tenemos apalabrado el casorio de los chicos. Gilda es ya
una mujer de trabajo y es un buen apafio.

Celebraron al suerte de Soleta los cabreros. Conocian
bien a Tomasa, la de Séo, con buenos pufios para el trabajo
y su poco de hacienda, unos fisquitos de terreno que daban
buena cosecha de moniatos y sandias, tras granar unas
cuantas fanegas de centeno. Casa también tenfa, amén de
camello para la labranza y el acarreo.
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Habia enviudado unos cuantos meses atras y necesitaba
un hombre al frente del laboreo y de los cuatro tirajos que
eran de su disfrute y pertenencia. Gilda era buena moza,
cercana ya a los veinte, y aceptaba el marido en promesa.

Cierto que los chicos no se habian tratado, pero los
padres habian tratado por ellos. Verdad era también que
Soleta tenia que dejar la guarda de ganado para meterse al
oficio de labrador y a la par de camellero. Bien pronto se
avendria. Acercar a los muchachos, motivaba la marcha
hacia las cercanias de Sbo. Pastorearian en los aledafios del
lugarejo, y los domingos podrian avistarse los novios para
el moceo, ya que tan préximas estaban las bodas compro-
metidas y era urgente que Soleta se fuera haciendo cargo,
al cambiar de vida, saltando de cabrero a labrador, de sus
nuevos menesteres, del estado de la hacienda que la mujer
aportaba, y al mismo tiempo, cogiendo gusto al trabajo de
las tierras que en adelante habia de ocuparlo.

Decidieron la partida para dentro de una semana. Trans-
currian los dias, largos y tristes para Soleta, lleno de me-
drosas incertidumbres. El silencio hosco en que habia caido
su padre, llevabale al 4nimo una impresién de temor an-
gustioso. ¢Qué cavilaba el viejo? Con los demas mostrabase
cho Am alegre, conversador. Nunca se le habfa conocido
tan abierto de caracter, ni con tan locuaz regocijo. A solas,
sorprendiéronlo algunos de los cabreros pensativo y hasta,
asi por lo menos lo parecia, lloroso. ;Ya! Era para entristecer
la cosa. Iba a perder el viejo la compaiiia del muchacho,
después de tan largos afios juntos, corriendo el llano tras
de las retozonas reses de su rebafio. Se casaba el chico, y
jrancho aparte!

Soleta no se explicaba aquelio de la boda. Nunca le habia
dicho su padre ni una palabra acerca de sus proyectos. Casi
no conocia él a Gilda. En fin...

La noche antes de la partida, noche de claridad lunar en
el cielo, que se extendia también por todo el llano, blanco
en su inmensidad de paramo, se prolongd bastante la velada.
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Por entonces serian las Gltimas horas de charla intima, en
corro, al socaire de la choza donde tantas se habian vivido
en estrecha confianza, como una tribu patriarcal, solitaria,
errante, en aquel arenal desierto que tanto amaban. Para
cenar, con honores de fiesta, se matd una res y su sangre
aun fresca chisporroteé sobre las ascuas. No era atin de dia
cuando ya estaban en pie los cabreros.

Casi agonizante, en la lejania del horizonte, sobre el
mar, parpadeaba humilde el lucerillo del alba. Despabilaron
los hatos, a silbos, acuciando los canes. El ladrido de éstos,
en la paz de la mafiana, resonaba estridente a lo largo de
la llanura en soledad. Se despidieron.

—iA mas ver!

—iQue recalen por aci!

—Por la boda, ya saben, los aguardo.
—Adibs, cho Am.

Los rebafios se pusieron en marcha. Cho Am, pastoreando
el suyo, encamind las reses por la vereda, levemente indicada,
que llevaba a Séo. Entre nubes de polvo bien pronto se
perdieron de vista los cabreros, marchando en distintas
direcciones.

A la vera de su padre, silencioso, los ojos en el suelo,
apoyandose en el recio garrote, iba Soleta. Cho Am escu-
drifiaba la lejania, a través de aquella tierra aspera y salvaje,
y de vez en cuando miraba al cielo, alegre como nunca con
radiosa claridad del dia, y hubo un momento en que sus
ojos, que seguian mirando a lo alto, se aguaron, no se sabe
si heridos por la luz o ante la visién de aquellas dos palomas
salvajes extraviadas, juntas, agitando al compés las alas,
solitarias en el azul infinito, que parecian peregrinar también
por el cielo como ellos erraban por la tierra.

Con disimulo cho Am secdse los ojos con la manga de su
recia camisola de lienzo. Mir6 a lo lejos, y vio completamente
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desierto el llano. Ya los compafieros habian desaparecido.
Cobré dnimos, reanudando la jornada. Marchaban padre e
hijo juntos, callados.

De pronto, cho Am preguntd:
—¢Recuerdas la historia de Abraham?
—Si, pae.

Hubo una pausa. Soleta temblé con miedo de que nueva-
mente su padre lo interrogara. Ladré el perro, lanzdndose
a la carrera tras un pobre pajarillo, que, asustado -por el
rebafio, habia levantado vuelo, alejandose torpemente a
ras de tierra, tropezando en las matas salvajes.

—Pues bien —comenz6 cho Am—, sabe que Abraham
fue un patriarca de hace muchos afios, segtin cuentan libros
muy viejos... {Jurria acd, morisca!... —y tir6 una piedra a la
res descarriada—, y Abraham tenia un hijo, a quien llamaron
Isaac. El patriarca estaba en la gracia de Dios nuestro sefior
y en el respeto de la gente de la tribu santa de Israel...

—Pae! —interrumpia con voz sorda, tremante de an-
gustia, Soleta, ahora andando a la zaga de su padre, como
lebrel humilde rastreando a su amo.

El perro, a distancia, aullaba ahora como llaméndolos.
Sus dientes despedazaban, mordiéndolo, el cuerpo del pa-
jarillo, que al aletear, ya moribundo, esparcia sus oscuras
plumas al aire.

—iAcude, verdino! —grit6 corajiento cho Am.

El perro soltd la presa y torné a flanquear el rebaiio.
Tras un breve silencio, el viejo continué:

—~Quiso un dia el Padre Eterno probar las virtudes del
patriarca. Y le envib un 4ngel mandéndole sacrificar a su
hijo, jel hijo Gnico de sus entrafias!... ;Sabes?...

Y la voz zaguera de Soleta implor6 de nuevo:
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—iPael...

Pasaban entonces junto a unas aulagas, cuyas flores ama-
rillas semejaban flores de muerto. Cabe el sombrajo del
arbusto silvestre, herido, con el pico en tierra, el pajarillo
estaba inmévil, ensangrentado. Tenia aun las alas abiertas,
como si todavia intentara volar.

—...Era llegada la hora tremenda —reanud6 cho Am—.
Por encima del carifio de padre, el mas grande del mundo,
segin dicen, esta la ley de Dios... ;Sabes?

Como un quejido, a la dura interrogacién paterna, con-
testaba la voz de stplica:

—iPael...
—Si; por encima de todo esta la ley de Dios...

Y siguieron andando por aquella vereda borrosa y sin
fin. La arena, caldeada, resplandecia al sol. Todo el llano,
color de oro, era una fiesta de luz. Distante, el mar vestia
su azul mds puro, y en la calma matinal habia acallado su
ronca voz de céleras tragicas, y era su murmurio lejano, en
la playa, como un arrullo de madre ante la cuna. Las reses
marchaban lentas, sonando las esquilas en la placidez del
aire en calma.

La jornada era larga. Cho Am call6 meditabundo, quizas
apesadumbrado. Su silencio parecia revelar una tristeza
honda.

Detras, Soleta iba sosteniéndose en su garrote de pastor,
repitiendo de vez en cuando en la soledad del camino, al
parecer sin término, su grito angustioso de suplica:

—iPae!...
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XVI
FIN DE JORNADA

Llegaron a orillas del mar. Era un paraje desierto. En la
arena no se divisaba rastro de pisada humana. Quizis en
largo tiempo por alli no habia pasado nadie, ni siquiera
una res extraviada. Sobre la playa habia un cesto podrido.
Quizas perteneciera a un pobre pescador que en aquellas
aguas hall6 muerte ignorada; tal vez seria resto de un
naufragio que las olas escupieron a la tierra.

Entre las dos restingas de lava volcanica que avanzaba
en el mar, la charca se ofrecia mansa, soleada. Enfrente, la
inmensidad desierta de los mares; detris, el llano inmenso,
siempre solitario.

—Ya llegamos —dijo cho Am y silb6 para que el ganado
hiciera también alto.

Grave, desenvainé su cuchillo, aquella arma blanca, relu-
ciente, con que desollaba las reses y acometia a los mastines
carniceros degollandolos.

Después, en una laja comenzé a afilarlo, siempre mudo,
siempre grave.

Soleta, temeroso y espantado, miraba aquellos trigicos
preparativos de sacrificio que presentia, con 4nimo acobar-
dado. Asperamente, con sonido escalofriante, rozaba el acero
la piedra, movido por la mano recia de cho Am.
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Por no ver el blanco repulsivo del arma, que le hacia
temblar las carnes y flaquear las piernas, Soleta cerrd los
0jos, y en aquel gran silencio del paraje desierto, el ruido
del arma, aun cerrados inutilmente los ojos, le infundia un
panico insuperable.

Instintivamente doblé la rodilla sobre la himeda arena,
implorando:

—iPae!...
—Aguarda...

Termino la tragica faena cho Am. El arma estaba limpia,
cortante. Estaba a punto para tajar la mano maldita.

—Prepirate...

Busco con la vista el viejo un pefiasco que sirviera de
ara.

—El Credo!... —murmurd con voz sorda.

Soleta permaneci6é inmévil y callado. De nuevo insistié
‘cho Am:

—iEl Credo!
—No sé... no...
—Repite...

Su voz enronquecié. Lentas, sordas, iban saliendo sus
palabras.

—Creo en Dios Padre...

Y el muchacho sollozando repetia:

—Creo en Dios...

De ven en cuando, Soleta interrumpia el rezo, suplicante:
—iPael...

Acabaron el rezo. Cho Am encaminése hacia el peiiasco.
Tras él, sumiso, casi sin 4nimos, marché su hijo.
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—Dios nos perdone —dijo el viejo—. Es llegada la
hora...

En su mano brillaba la hoja del cuchillo empufiado.
—iLa bendicién, pae!

Incliné Soleta la cabeza, para besar la mano del padre en
aquel instante supremo de perdones. Al avanzar la mano,
viose que temblaba, y que se abria para que Soleta la besara.
El cuchillo cay4, hundiéndose la hoja en la arena removida,
como arma clavada.

El muchacho llevé los brazos al cuello de cho Am. Este
intentd desasirse, pero los brazos se agarraron tenaces. Fue
como un sollozo lo que se oy6 al principio; después, en un
abrazo largo, rumor de lloros, que se confundian, rompi
el silencio de la playa solitaria y de las aguas en reposo.

El viejo también, poco a poco, sin darse cuenta, fue
llevando sus brazos al cuello del muchacho.

—;Pae!... —decia.

—S8i —hipaba el viejo—. {No soy el otro!... jsoy cho
Am!... jtu padre!

Y el agua en la orilla pareci6 que en su murmurio también
lloraba.
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IV. CARINO ETERNO
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iPobre vieja! Me llamaba su nifio. Yo tendria entonces
seis afios; estaba en la edad de las alegrias infantiles, que
tan pronto se van, y no vuelven. No aseguro si habia
servido en mi casa; solamente recuerdo que me estrujaba,
estrechandome entre sus brazos secos, y que siempre me
tuvo un carifio inmenso.

Cuando salia de la escuela, siempre iba a verla. Mientras
ella sentada en la silla de nogal, a la puerta de su casa, con
su traje negro y sus cabellos blancos hilaba los copos de
lino con una actividad incansable, yo revolvia por el patio,
husmeando con curiosidad inocente entre aquellos tiestos
de albahaca que llenaban de perfumes el aire; cortaba las
flores de la madreselva, que trepaba por las grietas de la
vieja pared, o me entretenia en azuzar al gato que dormi-
taba sobre las cenizas del apagado hogar en la cocina sin
techo.

Los primeros frutos de la higuera que abria en el huer-
tecillo sus brazos escuilidos eran para mi, yo sélo los sabo-
reaba, y ella me miraba regocijada comerlos, con delectacién,
como si fuese mi madre. Y cuando la vid que sombreaba la
entrada de la casa dejaba colgar los frescos racimos, y la
uva se doraba, como la mies al sol, yo los desgranaba,
picando como péajaro hambriento. jCon qué alegria me
miraba corretear entre las plantas, nifio inquieto, como
una mariposa enamorada! Algunas veces crei verla llorar.
Sin duda pensaba que yo algin dia seria hombre, la travesura
infantil se convertiria en seriedad hinchada, mi carifio hacia
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ella desapareceria con las primeras aventuras de la juventud,
otras mujeres y otros afectos le robarian el mio, y ella, la
pobre vieja, olvidada y miserable, ya no podria llamarme
su nifio.

% % %

Algunos afios después me alejé del pueblo. La tarde
antes de la marcha fui a despedirme de la pobre vieja.
Estaba como siempre, con el vestido negro y los cabellos
blancos, hilando a la puerta, bajo el parral ya seco, cuyas
hojas cafan y volaban por la tierra con rumor melancélico
de almas muertas.

No sé lo que dije, ni qué hablamos. Sé que llord, que al
traspasar yo la portada del ancho patio volvi la vista atras
para despedirme de todo aquello, cuna y nido de mi nifiez,
y vi la higuera amarillenta, rigida, triste, como si también
me despidiera, las madreselvas sin flores, la cocina sin
techo, el gato roncando sobre las frias cenizas, y la vieja, la
infeliz mujer, restregindose los ojos, donde las lagrimas se
agolpaban ruidosamente.

La viy me llené de tristeza. Ella se quedaba sola, pensando
quizas que volverian las flores y en los tiestos se secarian,
que las uvas habrian de podrirse en los pampanos, sin que
nadie las hurtara y que ella, vieja, enferma, huérfana en el
mundo, no habia de volverme a ver. Y alli la dejé, sentada
en la silla de nogal, hilando, quizas esperando mi retorno,
tal vez aguardando la muerte.

* ok ¥

Regresé. Ya era hombre. Mis sentimientos habian cam-
biado, y sobre el labio sombreaba el bozo. Era domingo, y
a la puerta de la iglesia esperdbamos ver salir en tropel de
la misa de alba, al rayar la mafiana fresca con reflejos
suaves de una luz indecisa, las muchachas relampagueindoles
los ojos negros bajo los pliegues airosos de la clasica man-
tilla.
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Y alli cerca, una mendiga extendia su mano flaca imploran-
do una limosna. Noté que me miraba; mas al fijar mis ojos
en ella volvia el rostro como huyendo mi mirada.

Terminé el desfile. Volviamos los muchachos bromeando
y, al pasar junto a la mendiga, por més que envolvib pre-
cipitadamente el rostro bajo el mugriento pafiolén, reconocila
al punto. Era la pobre vieja. En aquel momento mas que
eso: mi nifiez, mis alegrias, todo lo que habia amado. Abri
mis brazos y la abracé estrechamente. Of entonces sollozos
roncos, creo que mis ojos se humedecieron, y hasta, débil-
mente, como un grito de agonia ahogado, a mis oidos llegd
aquella voz dulcisima de la infancia: ;m/ nifio!

207

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



V. ALGUNAS VOCES
CANARIAS
INCLUIDAS EN “LA LAPA”

Y EN “EL JUSTICIA DEL LLANO”



ALGUNAS VOCES CANARIAS
INCLUIDAS EN “LA LAPA”
Y EN “EL JUSTICIA DEL LLANO”

ACOMODARSE.—Se dice de la chica que entra a trabajar
en el servicio doméstico.

AJOGAS.—Ahogas.

AJOTO.—Palabra expresada como interjeccién de extrafieza:
iCémo!

AJULIAR.—Espantar, ahuyentar con voces 0 manotazos a
personas y animales o a las moscas.

ALANTRE o ALANTRITO.—Delante.

ALLEGAR.—Llegar.

ANDORINA.—Golondrina.

ARRANCAR LA PENCA.—Marcharse.

ARRECULAR.—Cejar, retroceder. Por extensién acercar,
aproximar.

ARREJALARSE.—Arrimarse, aproximarse.

ARREMPUJAR.—Empujar, seguir, aguantar.

ARRIA.—Arriba.

ASPERA.—Espera.

ASPERARVOS.—Esperaos.

ASTORA.—Hasta ahora.

ATRASITO.—Detris.

BAIFO.—Cabrito.
BALDE.—Cubo.
BEBEDEROS.—Abrevaderos.
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BERNEGAL.—Tinaja que recibe el agua que destila el
filtro.

BLANDIARSE.—Ejercitarse (los deportistas).

BOCINEGRO/BOSINEGRO.—Especie de besugo.

BRISOTE.—Viento fuerte racheado.

CABOSO.—Pez pequefio que se encuentra en los charcos
de la costa.

CAIDA.—Caida.

CAJETA.—(Intencionalmente) Pieza, ejemplar.

CALERA.—Horno de cal.

CALLAOS.—Guijarros.

CANTIAS/CANTIJAS.—Despectivo de cantos.

CANIZO.—Uctensilio casero hecho con cafias gruesas en
forma de caja que se emplea en muchos hogares campe-
sinos para guardar algunos alimentos.

CAPIADORA.—Tosco instrumento musical hecho de cafiu-
tos de distinto tamafio y grosor, fuertemente atados con
fibras de pita.

CARRISO.—Eufemismo de «carajo».

CAZON.—Pez selacio del orden de los escuahdos

COGIAS.—Cogidas.

COMAE.—Comadre.

CONDUTO.—Alimento complementario de la comida nor-
mal, sobre todo el queso, las cebollas y las aceitunas, que
se toman al tiempo del potaje o del gofio.

CONFISCADO.—Maldito, condenado. (Se emplea para re-
negar de todo aquel que se conduce mal).

CONVERSA.—Conversacion.

CORAJIENTO/CORAJIENTA.—Que tiene coraje, cora-
judo.

CORRIQUEAR.—Corretear.

COSTERO.—Pescador que suele trabajar en los bancos de
la costa sahariana cerca de las islas.

CUADRIL (Al).—A la cadera.

CUDIAR.—Cuidar.

CUENTERA.—Chismosa.

CUIDO (Al).—Al cuidado.
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CHERNE.—Pez abundante en los bancos de la ribera africa-
na cercana a las islas.

CHICHAROS.—Grano muy cosechado en Lanzarote, de la
familia de los guisantes y de los garbanzos.

CHINCHARSE.—Fastidiarse, molestarse.

CHIRRINQUIANDO.—Chirriando, produciendo un ruido
desagradable con algo.

CHO.—Vulgarismo muy usado en todos los medios popu-
lares de las Islas Canarias. Equivale a «sefior».

CHOLOMBRE.—Palabra usada para llamar a un desco-
nocido. En Canarias se usa con mas frecuencia «cris-
tiano».

DACALA.—Dé4mela aci.
DIR.—Ir.
DISGRACIA.—Desgracia.

ECHAR LA VEJIGA.—EI camello en la época de celo

suele echar por la boca un érgano rojizo, en forma de
_ vejiga.

EMPALIDECER.—Palidecer.

EMPRESTAR.—Prestar.

ENRALO.—Liviandad, enamoramiscamiento.

ENTRIPAMOS.—Empapamos.

ESGORRIFAO.—Desborrifado, estropeado.

ESLOMO.—Deslomo, quebranto los lomos.

ESMIRRIADO.—Desmirriado, flaco, extenuado.

ESMORECIO.—Desmorecido, desfallecido, sin aliento.

FARRAMALLAS.—Charla artificiosa, liviandad.

FELECONA.—Fragilona, bobalicona.

FISQUITOS.—Trozos pequefios.

FISTE.—Fuiste.

FOLfA.—Cancién canaria.

FUTRO.—Expresién popular equivalente a «mecachis».

GALIBARDO.—Hombre desgarbado, despreciable, inutil

ara el trabajo.

GANIGO.—Tosco cuenco de barro.

GAVIAS.—Hoya o zanja para plantar arboles, terrenos
para plantar. :
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GOFIO.—Harina de maiz, trigo, cebada o garbanzos previa-
mente tostados.

GUELVES.—Vuelves.

GUIROS.—Deslices, sobre todo deslices amorosos.

INDINA.—Indigna (empleado a veces con un sentido ca-
rifioso).

INJALLA.—Manada o abundancia de personas.

JABLE.—Arenal.

JADARIOS.—Holgazanes.

JADASIO (De).—Sin hacer nada, sin dar golpe.

JALIO.—Hambre.

JAREA.—Véase JAREAR.

JAREAR.—Secar al sol y al aire el pescado, una vez abierto
y lavado.

JARTON.—Hartazgo.

JELES.—Heles (Helos ahi, mirad).

JIMIERA.—Monifata, atontada.

JINOJO.—Hinojo. En el texto de «La lapa», desdichado,
desgraciado.

JOCICO.—Hocico, cara.

JURRIA.—Véase JURRIAR.

JURRIAR.—Arrear, caminar de prisa.

JUYE.—Huye.

LANTRITO.—Véase ALANTRE.

LEJIO.—Ejido, campo comiin a todos los vecinos de un
pueblo.

MACHONA.—Marimacho.
MAJALULO.—Camello joven.
MALAGORA.—Mal agorero.
MALENCIA.—Mal.
MARE.—Madre.
MARGULLO.—Zambullida.
MASILLO.—Tomasillo (diminutivo de Tomas).
MATACANA.—Burra vieja.
MENJAMIN.—Benjamin.
MOCEO/MOSEO.—Accién de mocear; en Canarias,
enamoramiento.
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MOCEAR/MOCIAR.—Ejecutar acciones propias de gente
moza. Enamorar.

MONIATOS.—Boniatos.

MUSULUSTRE.—Extranjero.

NADA MAS QUE.—Solamente.
NAIDE.—Nadie.

ONDE.—Donde.
ORCHILLA.—Planta rupestre, liquen tintéreo.

PA.—Para.

PAE.—Padre.

PAECE.—Parece.

PAJEROS.—Pajares.

PAL.—Para el.

PANCA (A la).—A la bartola, comodamente.

PARDALES.—Bellaco, astuto.

PEGADO LA HEBRA.—Puesto a hablar.

PELLA.—Masa que se une y aprieta en forma redonda;
cantidad o suma de dinero.

PENCA.—Hoja carnosa de ciertas plantas.

PERENGUENES/PERENQUENES/PERINQUENES.—
Lagartijas.

PORCALLON.—Puerco, sucio.

POS.—Pues.

PROBE.—Pobre.

RASCABUCHE.—Tabaco de Virginia aspero y maloliente.

REBOSOQO.-—Pleamar brava, marea alta.

REFATINA (A la).—Tumultuoso concurso de los que con-
tienden por apoderarse de un objeto, arrebatindoselo los
unos a los otros.

REFENEGADA.—Cascarrabias.

REVEJO.—Desmedrado, que no muestra el desarrollo nor-
mal.

RONCOTE.—Sin6nimo de costero. Véase esta palabra.

SARDAS.—Caballas.
SOBEJO.—Animal manso y carifioso.
SOCO.—Socaire, abrigo.
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SOLAJERO.—Persona que se pasa todo el dia tirado al sol.

SOLETA.—Pieza de tela con que se remienda la planta del
pie de la media. «Tomar soleta» equivale a correr, huir.

SOPLONA.—Chivata.

SORIMBA.—Miedo, vergiienza o cortedad.

SOS.—Eres.

TABLAS (Tener en las).—Estar en los huesos, estar muy
delgado.

TABOBO.-—Abubilla, pajaro insectivoro.

TALLERO.—Mueble en que se pone el bernegal. Véase
BERNEGAL.

TANGANILLO.—Canto y baile popular canarios.

TESO.—Solar amplio; descampado; llano.

TOCANDO LA VEJIGA.—Véase ECHAR LA VEJIGA.

TOLLOS.—Tiras de cazén, en forma de 1atigo, que se secan
colgadas al aire y al sol y que constituyen un alimento
tipico popular muy apreciado.

TOSCAS.—Piedras flojas que se desmoronan facilmente.

TRABUCAR.-Volcar, hundirse.

TRAIDO.—Traido.

TRANCA.—Cerradura, traba del molino.

TRINCAR.—Pillar, sorprender.

TROMPIADO.—Peleado.

TUCHE.—Voz que se le da al camello para que se agache,
doblando las rodillas.

TUMBAR.—Derribar. En marineria, modificar el entrapado
de una embarcacién para conseguir un rumbo nuevo.

TUNDA.—Paliza.

UPA.—Adpa (voz empleada para animar a levan:arse).
UYISTE.—Oiste.

VENIRA.—Vendrs.
VERDINO.—Bardino, perro de finca y ganado muy abun-
dante en las islas.
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Angel Guerra (José Betancort Cabrera) nace en Teguise
de Lanzarote en 1874. Estudia el bachillerato en Las Palmas
de Gran Canaria, en cuyos periddicos inicia su vida lite-
raria. En 1900 se traslada a Madrid, siendo muy ruidosas y
comentadas sus primeras impresiones sobre la Villa y Corte.
En 1908 es nombrado redactor en Paris de «La Correspon-
dencia de Espafia», decana de la prensa madrilefia, de cuyo
periddico llegd a ser director en 1925. Autor de varias
obras de critica literaria y de novelas regionales de tema
canario. El tiempo y la distancia y sobre todo el contacto
con periodistas de primera linea mundial en Paris, van
transformando al escritor doliente y sentimental en un
pensador de temas politicos y sociales. Destaca su gran
obra «Del vivir revolucionario» (1912) en la que muestra
su interés por los grandes lideres de la Humanidad y su
preocupacién por los grandes problemas sociales.

Antonio Cabrera Perera nace en Las Palmas de Gran
Canaria, Licenciado en Filologia Clésica por la Universidad
Central de Madrid, se doctord en Filologia Romanica por
la Universidad de La Laguna con la tesis «Angel Guerra,
narrador canario y critico del Modernismo». Funcionario
del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar-
quedlogos, y Catedratico de Literatura de Escuelas Univer-
sitarias del Profesorado desempefia en la actualidad el cargo
de Director de la Biblioteca Publica del Estado en Las
Palmas. Autor de comunicaciones y ponencias en diversos
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Congresos, editor de varias obras en facsimil, entre ellas
«Ninfas y pastores de Henares» de B. Gonzalez de Bovadilla
(1978), tiene publicadas varias monografias: «Las bibliotecas
en Las Palmas», «Angel Guerra narrador canario», «Las
Islas Canarias en el mundo clasico». Continda preparando
nuevas publicaciones referentes a las bibliotecas y a la Li-
teratura canaria a las que ha dedicado su vida profesional
y académica.
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Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco.

Cristébal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta
de la Corte de Madrid.

José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias.
José CLAVIJO Y FAJARDO: E! pensador.
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" Nicolds ESTEVANEZ: Fragmentos de mis memo-
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Manuel VERDUGO: Estelas y otros poemas.
Tomas MORALES: Las Rosas de Hércules.

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa).
Saulo TORON: EI caracol encantado y otros poemas.
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas.
Claudio DE LA TORRE: En Ia vida del sefior Alegre.

Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Campanario, Ro-
manticismo y Enigma del invitado.

Fernando GONZALEZ: Antologia poética.
Agustin ESPINOSA: Crimen y otros textos.
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la isla.
Domingo LOPEZ TORRES: Obra selecta.

Pedro GARCIA CABRERA: Transparencias fugadas,
Dirsena con despertadores y Entre cuatro paredes.

Pedro PERDOMO ACEDO: Antologia poética.
Pedro LEZCANO: Pzaloma o herramienta.
Agustin MILLARES SALL: La palabra o la vida.
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesta.
Manuel PADORNO: El némada sale.

Arturo MACCANTI: E/ eco de un eco de un eco del
resplandor.

Luis FERIA: No menor que el vacio.

Justo JORGE PADRON: Antologia poética 1971-
1988.

Lazaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera.
Eugenio PADORNO: Teoria de una experiencia.
Juan JIMENEZ: Irinerario en contra.

Isaac DE VEGA: Conjdro en ljuana.
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Alfonso GARCIA RAMOS: Guad.

Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita.

J.J. ARMAS MARCELO: El drbol del bien y del mal
Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde.
Juan CRUZ RUIZ: Crénica de la nada hecha pedazos.
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe.

Nivaria TEJERA: El barranco.

Victor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra.
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Angel Guerra sintié un gran amor y una muy
sentida pasién por su tierra canaria y por sus
temas. Por eso no sélo da noticias sobre nuestra
Literatura en su llegada a Madrid, sino que él
mismo se convierte en escritor regionalista. Su
amor a las islas le impulsa a universalizar su
Literatura ya que

«quisiera recorrer todos los paises... sélo por
decir al mundo que no hay pais como mi hermosa
tierra canaria».

Biblioteca Basica Canaria

GOBIERNO DE CANARIAS

socaem
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