
 

  

aniel de Naúm, hijo de Sa nti ago, 
había sido desde niño despiadado y 
cruel. Su madre cre ía que era una 
criatura del diablo, y aq ue llos que 
andaba de correrías con é l termina­
ban siempre su suene encadenados en 
una mazmOITa o envueltos en un suda­
rio. Incluso é l mismo había sido pren-
dido en dos ocasiones, y a la edad 

de dieci séis años los alguac iles le habían azotado 
en público para escarmentarle por un de lito. 

Pero su maldad no tuvo verdadera ex presión 
ni alcanzó la fama que merecía hasta que Pedro, 
e l patrón de una familia de pescadores, llegó a vivir 
a la aldea. Construyó su casajul1lO a la de Danie l, 
a la distancia de dos varas, y desde e l primer día 
mostró su nobleza y su generosidad llevando UIlOS 
peces para obsequiar a sus nuevo vecino. Daniel 
tomó los peces que le eran ofrecidos y sin otra gra­
titud se los echó a las bestias del corral. Pedro, que 
no había escuchado hablar de la perversidad de 
Dani el, c reyó que aquella ofensa tenía una causa, 
y preguntó con humildad de qué daño anterior 
que é l hubie ra cometido era cast igo. El canalla se 
rio con carcajadas de hombre soberbio y le ex pul­
só de la casa. 

Daniel supo desde aquella noche que el hom­
bre manso que le había visitado habría de ser 
buena víctima de sus caprichos. En la expresión 
del rostro, en los ojos, blancos como e l cielo con 
la luz del invierno, se veía la res ignación. Su espo­
sa y sus tres hijos también mostraban la misma 
sumisión , la conform idad de ánimo: hablaban 
poco y en voz muy baja, caminaban siempre miran­
do hacia la tierra que pisaban, y a la hora de l cre­
púsculo, cuando comenzaba a oscurecer, se reu­
nían para rezar. 

Fue a la mujer de Pedro a quien ofendió Daniel 
la siguiente vez. La espió mientras se bañaba en 
e l río únicamente vestida con una saya, y se dejó 
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ver luego ante ella, saliendo de su escondite, para 
envanecerse del ultraje. Cuando encontró después 
a Pedro junto a otros pescadores de vuelta de la 
faena, le d ijo burl ándose que a su mujer todavía 
se le sujetaban firmes los senos. Pedro sintió 
cólera y alzó un arpón par. golpearle, pero el brazo 
It: tembló y luvo q ue solta rlo. Se marc hó de all{ 
llorando, y Danie l, que reía otra vez con sober­
bia, tuvo ya la certeza de que aquel hombrecobar­
de soportaría todos sus escarni os. 

Tres semanas más tarde de aquel encuemro, 
cuando las ll uvias habían comenzado a azotar y 
los vientos atronaban sobre el mar sacud iéndo­
lo, Daniel, que pasó por el embarcadero en su carro 
de vuelta a la casa, se detu vo al ver la barca de 
Pedro y, sin más pensamiento, corrió entre la tor­
menta para desamarrad a. Contempló cómo las 
olas se la tragaban. Allí parado, con la ropa empa­
pándosele mientras mi raba a través de la espe­
sura de agua que ennegrecía el cielo, se dio cuen­
ta de que aquellas vilezas, que para otros eran ver­
güenzas, a él le producían un extraño placer. 

Pedro fue a predicarle cuando supo que la barca 
había desparecido. Aunque su esposa y sus ami­
gos le advirtieron de que la to rme nta podría 
haberla arrastrado a la marea, él sabía que había 
sido Daniel quien había desanudado la cuerda que 
la sujetaba. Se arrodilló frente a él, humilló lacabe­
za y le pidió perdón. "No sé en qué te he ofen­
dido", dijo, "pero en algo grande ha de ser para 
que me pagues de este modo. Te ruego que me 
des penitencia o me absuelvas del pecado, sea cual 
sea". Daniel se descalzó los pies y le pidió que 
se los besara. Pedro lo hi zo, creyendo que con 
aquel gesto limpiaba al fi n la culpa por la que era 
castigado. 

Pero al ver Daniel que su rufianería no engen­
d raba en aquel hombre rencor, sino servili smo y 
conformidad, la reafirmó aú n más. Despabiló su 
ingeni o para descubrir nuevas infamias, deshon­
ras más ignominiosas, tra iciones, engaños y mos­
truosidades con que alimentar su vicio. Se levan­
taba a medianoche, despierto del sueño, imagi­
nando una fec horía o un perjuri o, y no descan­
saba luego hasta cumplirlos. 

Di famó a Pedro públicamente y le hi zo lle­
var a j uicio con acusaciones falsas. Robó algu­
nos de sus bienes, que eran tan escasos como la 
pobreza ex igía, y asoló seis cosechas consecuti­
vas de su huerto, que la esposa y las hijas cu ida­
ban para tener algo de ali mento. Hundió las bar­
cas de aquellos pescadores que acogían entre su 
mari nería a Pedro hasta que no quedó nadie que 
lo hiciera. Sacrifi có animales que les ayudaban 
y desvió e l curso de ríos para que arrasaran sus 
tierras. Incendi ó sus ropas. Pegó al hijo varón en 
una pelea de hombres que él provocó. Deshonró 
a las hembras, como había hecho ya con la madre, 
con lascivias y groserías. 

Pero el anciano Pedro no respondía ya nunca 
a estas hostilidades. Salía de la casa antes del ama­
necer, cargado con las redes y los aparejos de la 
pesca, y regresaba cuando el sol estaba ponién­
dose. A veces se acercaba hasta la casa de Dan iel 
y le llevaba rega los: peces, hortali zas que no 
habían sitlu tI~s ll'uid as, leche. Dunid ~c lo ~cha­
ba siempre a las bestias delante de él y luego le 
expulsaba con burl as. Pedro volvía con su espo­
sa y con sus hijos para rezar y se sentaba des­
pués junto a la luz de una vela a escri bi r en un 
libro, pacientemente. 

Aquel sereno consentimiento acabó por enfu­
recer a Danie l, q uien no veía agravio si no había 
queja. Po r eso violó un día, en los campos de o li­
vos, a la hija mayor de Pedro, confiando en que 
esa afrenta despertara su ira de nuevo. Pero no 
fue así. N i cuando la llevaron ensangrentada y 
desnuda a la casa, ni cuando meses después nació 
el ni ño bastardo, fue posible hallar en e l rostro 
de Pedro rabia. Desfl oró entonces Daniel a la otra 
hija, a la más pequeña, y abusó con pecado de 
sodomitas del hijo varón, pero siguió sin lograr 
que el anciano le acusara y mostrase odio. Al con­
lrario: le llevaba sus regalos, que él daba a los 
puercos, y volvía luego con su fam ilia. 

Danie l no imaginaba ya qué mal, salvo el de 
la muerte, podía causar a aquel hombre para que 
se soliviantara. Continuaba asolando sus cosechas 
y des truyendo sus bie nes, y c uando no tenía 
mujer ni encontraba ramera acud ía a las hijas del 
anciano, que le recibían con llantos. Los años fue­
ron pasando en esa costumbre, y un buen día, cuan­
do Daniel había o lvidado ya la j uventud, Pedro 
se llegó a su casa con los aparejos de la pesca y 
con el libro en e l que muchas noches escrib ía a 
la luz de una vela, cuando los otros se habían dor­
mido. Daniel le rec ibió blasfemando, como solía, 
pero en seguida se di o cuenta de que aque l d ía 
había una expresión di stinta en el rostro de su ene­
migo y calló. Pedro se puso frenle a él y, si n 
humillar los ojos ni 31Todi llarse como hacía siem­
pre que le visitaba, comenzó a hablar: 

Una vez le pregunté a mi maestro, el gal ileo, 
si debía perdonar él mi hermano una ofensa, o dos 
ofensas, o siete ofensas. Él me respondió que no 
siete, sino setenta veces siete. Era sabio y pru­
dente, y yo le he obedecido. Aquí tienes la memo­
ria de tus ofensas -dijo entregándole el libro, en 
el que Daniel leyó, hoja tras hoja, una liSIa de daños 
y pecados que é l mi smo había comet ido-. Hay 
cuatrocientas noventa y una, una más de las que 
deben ser perdonadas. 

Entonces levantó el arpón y apuntó al pecho 
de Daniel. Esta vez no le tembló e l brazo, y, aun­
que era un hombre viejo, sin fuerzas, descarna­
do, cl avó el arma rec tamente en el centro del 
corazón. 
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