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aniel de Nadm, hijo de Santiago,
habia sido desde nifio despiadado y
cruel. Su madre crefa que era una
criatura del diablo, y aquellos que
andaba de correrfas con €l termina-
ban siempre su suerte encadenados en
una mazmorra o envueltos en un suda-
rio. Incluso él mismo habia sido pren-
dido en dos ocasiones, y a la edad
de dieciséis anos los alguaciles le habian azotado
en publico para escarmentarle por un delito.

Pero su maldad no tuvo verdadera expresion
ni alcanzo la fama que merecia hasta que Pedro,
el patrén de una familia de pescadores, llegé a vivir
a la aldea. Construyé su casa junto a la de Daniel,
a la distancia de dos varas, y desde el primer dia
mostrd su nobleza y su generosidad llevando unos
peces para obsequiar a sus nuevo vecino. Daniel
tomo los peces que le eran ofrecidos y sin otra gra-
titud se los echd a las bestias del corral. Pedro, que
no habia escuchado hablar de la perversidad de
Daniel, creyd que aquella ofensa tenia una causa,
y pregunté con humildad de qué dafo anterior
que €l hubiera cometido era castigo. El canalla se
rio con carcajadas de hombre soberbio y le expul-
s6 de la casa.

Daniel supo desde aquella noche que el hom-
bre manso que le habia visitado habria de ser
buena victima de sus caprichos. En la expresion
del rostro, en los ojos, blancos como el cielo con
laluz del invierno, se veia la resignacién. Su espo-
sa y sus tres hijos también mostraban la misma
sumisién, la conformidad de dnimo: hablaban
poco y en voz muy baja, caminaban siempre miran-
do hacia la tierra que pisaban, y a la hora del cre-
ptisculo, cuando comenzaba a oscurecer, se reu-
nian para rezar.

Fue a la mujer de Pedro a quien ofendié Daniel
la siguiente vez. La espié mientras se banaba en
el rio tnicamente vestida con una saya, y se dejo



ver luego ante ella, saliendo de su escondite, para
envanecerse del ultraje. Cuando encontré después
a Pedro junto a otros pescadores de vuelta de la
faena, le dijo burlindose que a su mujer todavia
se le sujetaban firmes los senos. Pedro sintid
colera y alz6 un arpon para golpearle, pero el brazo
le tembld y tuvo que soltarlo. Se marché de alli
llorando, y Daniel, que refa otra vez con sober-
bia, tuvo ya la certeza de que aquel hombre cobar-
de soportaria todos sus escarnios.

Tres semanas mas tarde de aquel encuentro,
cuando las lluvias habian comenzado a azotar y
los vientos atronaban sobre el mar sacudiéndo-
lo, Daniel, que pasé por el embarcadero en su carro
de vuelta a la casa, se detuvo al ver la barca de
Pedro y, sin mas pensamiento, corrio entre la tor-
menta para desamarrarla. Contemplé cémo las
olas se la tragaban. Alli parado, con la ropa empa-
pandosele mientras miraba a través de la espe-
sura de agua que ennegrecia el cielo, se dio cuen-
ta de que aquellas vilezas, que para otros eran ver-
giienzas, a €l le producian un extrafio placer.

Pedro fue a predicarle cuando supo que la barca
habia desparecido. Aunque su esposa y sus ami-
gos le advirtieron de que la tormenta podria
haberla arrastrado a la marea, él sabia que habia
sido Daniel quien habia desanudado la cuerda que
la sujetaba. Se arrodillé frente a él, humillé la cabe-
za y le pidi6 perdon. “No sé en qué te he ofen-
dido”, dijo, “pero en algo grande ha de ser para
que me pagues de este modo. Te ruego que me
des penitencia o me absuelvas del pecado, sea cual
sea”. Daniel se descalzé los pies y le pidié que
se los besara. Pedro lo hizo, creyendo que con
aquel gesto limpiaba al fin la culpa por la que era
castigado.

Pero al ver Daniel que su rufianeria no engen-
draba en aquel hombre rencor, sino servilismo y
conformidad, la reafirmé ain mas. Despabil6 su
ingenio para descubrir nuevas infamias, deshon-
ras mas ignominiosas, traiciones, enganos y mos-
truosidades con que alimentar su vicio. Se levan-
taba a medianoche, despierto del suefio, imagi-
nando una fechoria o un perjurio, y no descan-
saba luego hasta cumplirlos.

Difamé a Pedro publicamente y le hizo lle-
var a juicio con acusaciones falsas. Robé algu-
nos de sus bienes, que eran tan escasos como la
pobreza exigia, y asold seis cosechas consecuti-
vas de su huerto, que la esposa y las hijas cuida-
ban para tener algo de alimento. Hundié las bar-
cas de aquellos pescadores que acogian entre su
marineria a Pedro hasta que no quedé nadie que
lo hiciera. Sacrificé animales que les ayudaban
y desvio el curso de rios para que arrasaran sus
tierras. Incendio sus ropas. Pego al hijo varén en
una pelea de hombres que €l provocd. Deshonré
a las hembras, como habia hecho ya con la madre,
con lascivias y groserias.

Pero el anciano Pedro no respondia ya nunca
aestas hostilidades. Salia de la casa antes del ama-
necer, cargado con las redes y los aparejos de la
pesca, y regresaba cuando el sol estaba ponién-
dose. A veces se acercaba hasta la casa de Daniel
y le llevaba regalos: peces, hortalizas que no
habfan sido destruidas, leche. Daniel se lo echa-
ba siempre a las bestias delante de €l y luego le
expulsaba con burlas. Pedro volvia con su espo-
sa y con sus hijos para rezar y se sentaba des-
pués junto a la luz de una vela a escribir en un
libro, pacientemente.

Aquel sereno consentimiento acabé por enfu-
recer a Daniel, quien no vefa agravio si no habia
queja. Por eso viol6 un dia, en los campos de oli-
vos, a la hija mayor de Pedro, confiando en que
esa afrenta despertara su ira de nuevo. Pero no
fue asi. Ni cuando la llevaron ensangrentada y
desnuda a la casa, ni cuando meses después nacié
el nifio bastardo, fue posible hallar en el rostro
de Pedro rabia. Desfloré entonces Daniel a la otra
hija, a la mds pequena, y abusé con pecado de
sodomitas del hijo varén, pero siguié sin lograr
que el anciano le acusara y mostrase odio. Al con-
trario: le llevaba sus regalos, que €l daba a los
puercos, y volvia luego con su familia.

Daniel no imaginaba ya qué mal, salvo el de
la muerte, podia causar a aquel hombre para que
se soliviantara. Continuaba asolando sus cosechas
y destruyendo sus bienes, y cuando no tenia
mujer ni encontraba ramera acudia a las hijas del
anciano, que le recibian con llantos. Los afios fue-
ron pasando en esa costumbre, y un buen dia, cuan-
do Daniel habia olvidado ya la juventud, Pedro
se llegd a su casa con los aparejos de la pesca y
con el libro en el que muchas noches escribia a
la luz de una vela, cuando los otros se habian dor-
mido. Daniel le recibié blasfemando, como solia,
pero en seguida se dio cuenta de que aquel dia
habia una expresion distinta en el rostro de su ene-
migo y callé. Pedro se puso frente a él y, sin
humillar los ojos ni arrodillarse como hacia siem-
pre que le visitaba, comenz6 a hablar:

Una vez le pregunté a mi maestro, el galileo,
si debia perdonar a mi hermano una ofensa, o dos
ofensas, o siete ofensas. El me respondié que no
siete, sino setenta veces siete. Era sabio y pru-
dente, y yo le he obedecido. Aqui tienes la memo-
ria de tus ofensas —dijo entregdndole el libro, en
el que Daniel leyd, hoja tras hoja, una lista de danos
y pecados que ¢l mismo habia cometido—. Hay
cuatrocientas noventa y una, una mas de las que
deben ser perdonadas.

Entonces levanté el arpén y apunté al pecho
de Daniel. Esta vez no le temblé el brazo, y, aun-
que era un hombre viejo, sin fuerzas, descarna-
do, clavé el arma rectamente en el centro del
corazon.



