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Al principiar esta noche mis palabras, les con-
fieso que me encuentro un poco azorado. Creo
que es una sensación parecida a la que sentí en
setiembre de 1957, cuando quien les habla entró
por primera vez en este bellísimo patio columna-
do, para examinarse de Dibujo y de Política, o
por mejor decir, de Formación del Espíritu Na-
cional, que era el eufemismo utilizado en el An-
tiguo Régimen para referirse a esta asignatura.
Más tarde serían también las matemáticas, que
con el Dibujo, formarían parte de mi particular
calvario del Bachillerato que me tocó estudiar,
perteneciente a algún Plan asociado a un año
cualquiera, del que no alcanzo a saber cuál, ni
tampoco me apetece recordar. En la actualidad ya
no se habla de planes de estudio. Sólo de Esso.



Así que por mor del Dibujo, y por mi esca-
so afán por aquélla política, el muchachito de
entonces, se encontró, sin quererlo, en un lu-
gar privilegiado, en el que D. Benito Pérez
Galdós se había hecho Bachiller, en el ya leja-
no año de 1862, y en fechas más lejanas aún,
los monjes agustinos iniciarían los primeros
ensayos de los Estudios Superiores, que darí-
an lugar al paso de los siglos a la creación de
nuestra Universidad. Y como si nos empeñá-
ramos en que el tiempo debe ser circular, al
cabo de los años me encuentro de nuevo en
este lugar, aunque hoy por expreso deseo de
los miembros de la Academia Canaria de la
Lengua, a los que quiero agradecer el nombra-
miento para formar parte de esta Institución.
Y de manera especial, me gustaría manifestarle
mi reconocimiento a nuestro secretario, el
profesor Marcial Morera, por su empeño en
que estuviera en ella, y en igual sentido al pro-
fesor Manuel De Paz.

Quiero asimismo expresar mi alegría por
compartir este acto con Carmen Díaz Alayón,
amiga y compañera. 
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En los pueblos existía antaño la costumbre
de que cuando algún miembro de la familia
marchaba de su casa, lo que siempre era un
acontecimiento, o de nuevo regresaba a ella, ha-
bía que pedir la bendición de los mayores. Yo se
la solicitaba a mi abuelo Antonio Gaspar; me
extendía la mano con mucha solemnidad, con la
misma que yo se la besaba y luego la colocaba
encima de mi cabeza como un acto de protec-
ción. En el recuerdo este signo se me asemeja
como propio del ritual del paterfamilias de la
sociedad romana. El presente acto, aunque con
todas las diferencias del caso, está rodeado tam-
bién de aspectos propios de los rituales de trán-
sito, pero queden tranquilos que no les voy a
solicitar su bendición, aunque sí su compren-
sión, para con las palabras de mi historia que
les paso a contar.

PALABRAS PARA EL RECUERDO 

Tengo para mí que un buen número de las
palabras aprendidas de niño, formaban parte de
un legado antiguo, transmitidas de padres a hi-
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jos, desde hacía muchas generaciones. Les oía
decir a la gente más vieja, términos como jacer,
mercar, platicar, trujir, ansina, haiga, que eran
bien distintas a las utilizadas por las personas
más jóvenes. Me crié oyendo aquellas palabras
viejas que convivían con otras nuevas, que anun-
ciaban sin duda el tránsito a una época distinta.
Eran como lenguas de frontera, de dos mundos
y de dos culturas. Una que comenzaba lenta-
mente a desaparecer, y otra nueva que ya se ba-
rruntaba. Fue por esa época cuando oí la radio
por vez primera. 

Las palabras se escuchaban, pero no se leían.
Se decía [es]columbrar por columbrar, o aujala-
ga por aulaga. Al final uno no sabía si la palabra
correcta era retrete, o water; y si de veras haiga
era un coche grande con los que alardeaban, en
medio de la pobreza de aquellos pueblos, los in-
dianos venidos de Venezuela.

Resultaba igualmente difícil saber con toda
certeza los nombres verdaderos de algunos ali-
mentos, como melocotón o durazno, albarico-
que o damasco, guindas o cerezas, papas o pata-
tas. Por toda explicación nos decían que eran
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nombres distintos, porque los de Canarias eran
frutos diferentes a los de la Península. Las razo-
nes eran otras, naturalmente, pero eso sólo al-
cancé a saberlo mucho más tarde.

No podía yo imaginar por entonces la exis-
tencia de americanismos y portuguesismos, que
tanto han enriquecido el español hablado en Ca-
narias, como guagua y autobús, azada y guataca,
hoz y podona, entre otros muchos. Y como ha
explicado muy bien nuestro Presidente, el profe-
sor Trujillo Carreño, en este bilingüismo de an-
dar por casa, en el que nos movíamos, además
de otras causas que los lingüistas saben mejor
que yo, se encuentran algunas que justifican el
por qué de muchas de nuestras dudas a la hora
de expresarnos. En mi caso, puedo asegurar que
esto ha sido así.

Aquella cultura que aprendí de manera natu-
ral, me acarrearía muchos problemas, pero a la
postre muchas satisfacciones también. De ella
aprendí un caudal rico de palabras, que más tar-
de debí arrinconar, cuando continué mis estu-
dios de bachillerato en la ciudad, porque nadie
las decía, y si alguna se me escapaba, de inme-
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diato me tildaban de mago. Sólo tomaría con-
ciencia de su verdadera importancia, cuando ya
en la Universidad leí El Lazarillo de Tormes, o
El Buscón, ambas obras editadas en Clásicos
castellanos, de las que buena parte de las notas
aclaratorias del editor sobraban para mí. Lo
mismo me sucedería más tarde con las propias
de la lengua marinera de Colón: toninas, velillo,
abalumado, que de pequeño había aprendido con
los pescadores.

Era por entonces mi pueblo, como todos los
núcleos rurales de las bandas del sur de Teneri-
fe, un pueblo sin libros. La poca letra impresa
que alcanzábamos a leer estaba en los ejemplares
de las cartillas del Raya, manoseadas una y otra
vez por las lecturas en común, que luego se
amontonaban desordenadamente en los anaque-
les destartalados de la escuela unitaria. En ellos
aprendí a leer, a base de machacar “mi mamá me
ama”, y “yo amo a mi mamá”, pero también
otras muchas palabras; algunas se me antojaban
mágicas, como kepis, peonza, canica, de las que
por supuesto desconocía su significado, porque
por esas fechas los muchachos llevábamos una

L A S  P A L A B R A S  D E  M I  H I S T O R I A …

10



boina negra, y no un kepis. Y jugábamos al
trompo y a los boliches, pero no a la peonza ni a
las canicas. 

De los pocos libros que había en aquellos
tres tristes anaqueles arruinados, recuerdo muy
bien una edición del Quijote. Supongo que
eran los restos del naufragio de las bibliotecas
escolares de la II República. Era un libro gran-
de, sin tapas, que hoy lo asemejo al que el cro-
nista Abreu Galindo, confiesa haber visto “en la
librería que la iglesia Catedral de Nuestra Se-
ñora Santa Ana de esta ciudad real de Las Pal-
mas: [en donde había uno, dice] sin principio
ni fin, muy estragado...”. Mi Quijote tenía
unos dibujos que me subyugaban, mirándolos
embobado una vez y otra. Tuvieron que pasar
muchos años para que reconociera en ellos la
mano del gran ilustrador Gustavo Doré. 

La radio no existía, porque no había luz eléc-
trica, y los transistores, si ya se fabricaban, por
esas fechas no alcancé a verlos. La primera radio
que escuché era de batería. Y su propietario
–sólo había una en el pueblo– le permitía a D.
Jacinto, mi maestro, que en alguna ocasión en la

A N T O N I O  T E J E R A  G A S P A R

11



que las campanas repicaran recio –supongo que
cuando jugaba el Bilbao y el Madrid– nos lleva-
ra frente a su casa y, en la ventana colocaba un
altavoz, una caja cuadrada con un orificio circu-
lar, cubierto con una telita marrón, de la que sa-
lía la voz de un hombre contándonos las haza-
ñas que con el balón hacían Gainza, Carmelo,
Venancio y otros; eran las glorias del Athletic de
entonces. 

El periódico era el único vínculo con el mun-
do exterior que sólo lo recibían en el pueblo dos
o tres personas. Para su lectura, los mayores for-
maban un corro, mientras escuchaban atenta-
mente al lector que al tiempo hacía de narrador
y comentarista. Los más chicos oíamos alguna
cosa, mientras íbamos de acá para allá, llevando
el periódico de unas casas a otras; aunque lo es-
cuchado nos resultaba incomprensible, desde
luego. Sólo nos interesaban las fotos, casi todas
eran de Franco, claro, y en la mayoría de las oca-
siones aparecía con Haille Selassie, y no sé si
por entonces estaba también la inevitable de
Couve de Mourville, en la que aparecía siempre
rodeado de un enjambre de micrófonos.
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No había libros, ciertamente, pero sin embar-
go, el pueblo todo él era una biblioteca parlante,
en donde la gente había guardado la memoria
última, que por suerte rememoro cada año por
las fiestas del 24 de Agosto, reviviendo anécdo-
tas, personas y cuentos de la pequeña historia
de aquellos acontecimientos cercanos, pero al
tiempo muy lejanos también.

LAS PALABRAS DE LA CULTURA 

El dominico Agustín Espinosa, el gran cro-
nista de la Historia y milagros de Nuestra Se-
ñora de Candelaria, al hablar del sistema gana-
dero de los guanches dice: “tienen una habilidad
extraña, y es de notar que, aunque sea gran can-
tidad de ganado y salga de golpe del corral o
aprisco, lo cuentan sin abrir la boca, ni señalar
con la mano, sin faltar uno. Y para ahijar el ga-
nado, aunque sean mil reses paridas, conocen la
cría de cada cual y se la aplican”. 

Yo alcancé a conocer parte de esa cultura, en
la que todo se expresaba dentro de unos códigos
lingüísticos reconocibles, propios de un sistema
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cerrado en donde las palabras y las expresiones
formaban un todo indisoluble. En la comunica-
ción cualquier expresión se identificaba nor-
malmente con el medio que nos rodeaba, ya
fuera la naturaleza, las tareas agrícolas o los
animales, que todo el mundo entendía sin nin-
guna duda. Los hábitos sociales, o los compor-
tamientos personales se expresaban teniendo
siempre como referencia ese mundo. Si alguien
estaba enfadado, estaba tesiando, o amulado. Y
si no decía palabra, entonces ni tugía ni mugía.
Los caballos, los mulos, las bestias, los came-
llos, eran muy útiles para construir cualquier
comparación; con las cabras se expresaba el es-
tado de locura, y con las baifas se aludía a una
mujer casquivana. Las gallinas también servían
para ello, pero eso eran palabras más severas.
Las personas intranquilas que entraban y salían
de los sitios con impaciencia, eran como gotas
de levante, y los muchachos casi siempre éra-
mos como viento de abajo, de corta duración,
que todo lo arrasaba. 

Era común, asimismo, el uso de un lenguaje
críptico, que formaba parte de la cultura propia
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de los mayores y que servía para aludir a situa-
ciones embarazosas delante de los pequeños,
con la seguridad de que no era comprensible
para nosotros. Se decía, por ejemplo, que las jó-
venes “rompían la talla”, cuando llegaban a la
pubertad, de la que, sin embargo, todo el mun-
do se enteraba, porque las madres o las herma-
nas no se ocultaban en comunicarlo con pronti-
tud al resto de la familia y éstas a sus amigas. Al
final del día, y entre buchito y buchito de café,
todo el pueblo sabía quién había roto la talla. Si
alguna mujer quedaba embarazada durante el
noviazgo, se había descarrilado, o había tenido
un tropiezo. El casamiento de algún viudo o de
alguna viuda, por muy en secreto que estuviera,
siempre se sabía, porque esa noche a los contra-
yentes les tocaban los bucios, las caracolas de
mar, que algunas familias guardaban en su casa
expresamente para ocasión tan solemne. Y se pa-
saban toda la noche soplándolas, como si con su
tono lamentoso quisieran atraer los espíritus de
los cónyuges fallecidos.

Eran nuestros juegos, los comunes de esa
época: trompo, boliche, pídula, monta la chica,

A N T O N I O  T E J E R A  G A S P A R

15



piola, pero también jugábamos a inventar pala-
bras, poniéndoles una sílaba delante: por ejem-
plo che, formando de este modo nuevos voca-
blos; o hablando al revés, o cambiando el orden
de las palabras en la frase. 

De esos juegos y de esas bromas, recuerdo
muy vivamente una que se contaba sobre el
aquellar y su uso indiscriminado, palabra que,
por cierto, valía para todo. Eran historias que se
decían siempre con tono grandilocuente, para
conseguir mayor veracidad, como aquella en la
que dos amigos se habían encontrado en el bar
la “Viña del Loro”, en Santa Cruz, y con el en-
tusiasmo del reencuentro y la rememoración de
sus cuitas, comenzaron a aquellar con tanta ve-
hemencia, y con tanta fruición, que el dueño del
bar creyó que estaban realmente enzarzados y
casi a punto de llegar a las manos, hasta el extre-
mo de que estuvo tentado de llamar a un guin-
dilla para que viniera a separarlos. Esas eran las
bromas y los cuentos que me relataba mi padre
en aquellos tiempos ingenuos de la inocencia.
Los refranes y los dichos eran sentencias siem-
pre cargadas de una gran sabiduría popular, pero

L A S  P A L A B R A S  D E  M I  H I S T O R I A …

16



que expresaban también un peculiar modo de
ser, la socarronería, la retranca, o la zorrería,
sobre todo cuando las frases se decían con do-
ble sentido. Eran comunes algunas, como si te
digo te miento, o no te digo ni que sí ni que
no, o ni mal me parece. Y una a la que yo le
tengo un especial cariño, relativa a las personas
que, de manera irracional o inesperada, le ha-
cen una trastada a otra, o les decían cosas im-
propias. Cuando se producían esas situaciones,
siempre había alguien que consolaba al castiga-
do, con la siguiente frase sentenciosa: –¡Mu-
chacho! No hagas caso de esas cosas–; o mejor
aún –¡no esperes nada bueno, porque esa fami-
lia no son ni para ellos mismos! De este modo,
se zanjaba el problema y ya no había razones
para preocuparse.

De todas estas palabras, tengo un especial re-
cuerdo con las usadas para referirse a las enfer-
medades. Háganse idea de que estamos en un
lugar y en una época en la que cuando el médico
venía al pueblo la gente se preocupaba por saber
quién estaba enfermo, porque siempre era un
acontecimiento excepcional. No estaba bien vis-
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to que lo llamaran por una poquedad. Eso lo ha-
cían sólo las familias mimosas. En este ambien-
te, lo que primaba era la prescripción popular
que siempre tenía explicación para todo. Los
problemas estomacales se determinaban como
buche virado –casi siempre enfermedad de los
niños–, y en la mayoría de las ocasiones, por no
decir todas, la causa era el mal de ojo. Siempre
había en el pueblo alguna persona o algunas per-
sonas, y a veces todos los miembros de una fa-
milia a quienes se les había colgado el sambeni-
to de que hacían mal de ojo. Era la gran panacea
que explicaba cualquier problema. Cuando se
producía alguna pequeña pandemia, ya fuera gri-
pe, erisipela, viruela, sarampión, paperas o gripe,
se definía como el andancio. Como todos lo pa-
decíamos al mismo tiempo, mal de muchos con-
suelo... Hasta eso se compartía en común.

Las había también propias de la vejez, pero
esas eran normalmente la fatiguita, el patatús, el
telele u otros. Es decir, un infarto, una subida
de azúcar, una trombosis. Eran, supongo, los
males principales producidos por una vida al
margen de cualquier control médico, una subida
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de tensión, una dieta rica en papas, en sus dis-
tintas versiones, así como el gofio en todas las
variedades comestibles, dispararían la glucemia
y el colesterol a límites insospechados. El final
era siempre la fatiguita. 

LOS TOPÓNIMOS 

Tuve siempre curiosidad por saber el significa-
do y el origen de las palabras con las que se lla-
maba a los sitios. Me resultaba fácil entender el
mundo que me rodeaba, cuando con ellas se alu-
día al pino del guirre, la quebrada, las majadas, el
frontón, la sabinita, la cueva del agua, la cruz de
los caminos, el barranco de las ánimas... No suce-
día lo mismo, sin embargo, cuando había que re-
ferirse a otros de los que nunca supe su significa-
do. Eran nombres llenos de embrujo: Tamaimo,
Teguedite, Chío, Chiguergue, Chimiche.

Sabía también el origen de algunos nombres
de nuestros barrios, El Río, La Sabinita, El
Lomo, El Porís, pero nunca el significado de
nuestro pueblo: Arico, aunque los mayores lo
explicaban de manera sencilla. Eran nombres de
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los guanches, los antiguos habitantes de la isla,
a quienes los españoles –nos decían– les habían
envenenado las fuentes. Y por eso se fueron
poco a poco muriendo en las cuevas, donde ha-
bíamos visto sus huesos. La respuesta era si cabe
aún más misteriosa. 

Y cuando no se sabía muy bien el origen de
los nombres siempre se podía acudir a la etimo-
logía popular, no exenta tampoco de imagina-
ción. Se le podía atribuir a las brujas, a algún
extraño personaje de grato o de infausto recuer-
do. O se recurría al principio de autoridad que
lo sentenciaba con su sabiduría. Así se contaba
el origen de la palabra CHIMICHE, pueblo cer-
cano a El Río de Arico, mi lugar de nacimiento.
Cuando el Obispo Fray Albino Menéndez Rei-
gada, estuvo de visita por el Sur de Tenerife,
cuyo peregrinaje fue recogido en un librito, cier-
tamente curioso sobre esta banda de la isla,
obrita que merece ser leída para conocer la si-
tuación deprimida de esta zona en el año 1930,
pero también para comprobar el entusiasmo que
hemos puesto en destrozar todo cuanto se nos
ha puesto por delante. Según se contaba, pues,
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cuando el mentado Obispo pasó por este lugar,
por el camino viejo –aún no existía la carretera
822– le pareció que el nombre de Chimiche era
propio para llamar a los perros. Así lo escuché
yo. El topónimo, sin embargo, es de claro origen
prehispánico, y puede proceder de un término
alusivo a lugar de boca pequeña, como uno de
los barrancos que existe cerca del pueblo. Lo
mismo me sucedía con la explicación de Acero,
interpretado como lugar en el que se habían en-
contrado objetos de este metal. El nombre, que
es común en muchos lugares de las islas, incluso
con su diminutivo de Aceradito, tiene poco que
ver con eso. Hoy se explica por el beréber
ASRÓ, o ASERÓ, que significa lugar elevado o
fuerte, como así son todos los accidentes geo-
gráficos que llevan esa denominación.

En mi curiosidad por saber el origen de los
topónimos, me interesé especialmente por uno
conocido como “Hoya de las Cañas”. Después
de indagar supe que procedía de unas tierras
pertenecientes precisamente a la familia de las
Cañas, emparentada con Pablo Álvarez de Ca-
ñas, natural de El Río, a quien familiarmente
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llamaban Polo, esposo de la poetisa cubana Dul-
ce María Loynaz del Castillo, premio Cervantes
de Literatura, quien pasó aquí una breve tempo-
rada, en su visita a Tenerife, realizada en la déca-
da de los años cuarenta. En su libro Un verano
en Tenerife, publicado en la Editorial Aguilar de
Madrid en 1958, y con edición facsimilar de
1992, en la página 102, dice:

“Mis reflexiones se interrumpen por la apari-
ción de un pueblo que llaman Río de Arico,
donde Pablo pasó algunos años de su adolescen-
cia y tuvo su primera novia.

Río de Arico, Río de Arico... El tiempo ha
pasado como otro río de nieblas, y, al parecer, el
pueblo sigue igual, aunque la novia sea ya una
ejemplar matrona, y teja capotillos a los nietos.

De todos modos vigilo de soslayo el rostro
de mi marido al cruzar zigzagueando por entre
aquellas casitas graneadas con datileras en el pa-
tio y ristras de tomates en la puerta... Pero este
rostro permanece incólume, oreado por su son-
risa de siempre, por su bondad de siempre...

Y dejamos atrás Río de Arico, donde no hay
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ningún río, sino esta obsesión de las gentes por
el agua”.

Nadie le dijo a la poetisa que la denominación
de este lugar respondía a la existencia real de un
curso continuo de agua, que desde su nacimiento
en Guajara, el barranco la transporta todo el año,
aunque hoy se halla cortada a la altura de Las Ve-
gas, y puede verse correr, entre otros sitios, por
un bello lugar llamado Pasajirón.

PALABRAS ANCESTRALES

En estas palabras de mi historia, parece nor-
mal que aludiera a las que de forma primordial
están vinculadas con nuestro pasado más anti-
guo, porque esta es la parcela de la Historia a la
que me he dedicado y a la que sigo haciéndolo.
Y de todas ellas, la palabra gofio, es, qué duda
cabe, la que merece una atención especial. 

No existe acuerdo entre los estudiosos sobre
su origen, ya que en los materiales lingüísticos
de las lenguas canarias antiguas, el término para
referirse a este alimento era AHOREN, bien si-
milar por cierto, al usado en la actualidad en las
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poblaciones beréberes marroquíes. Alejandro
Cioranescu, sugirió ya hace tiempo, la posibili-
dad de que la palabra procediera de las islas
orientales. En ese caso se podría pensar también
que hubiera sido introducida por los berberis-
cos, o moriscos, que repoblaron Lanzarote y
Fuerteventura, traídos desde la costa africana a
estas islas por Diego García de Herrera de las
que era Señor, de manera que al final tendría la
misma procedencia africana, pero perteneciente
a un periodo histórico más tardío. 

Existe en Lanzarote un recipiente de fondo
plano, con un gran pico vertedero, tratado
siempre con un engobe rojo, que se conoce
como TOFIO, y que a mi parecer no pertenece
a las tradiciones propias de la cerámica preeuro-
pea de esta isla, por lo que no descarto que el
objeto fuera propio de sus utensilios que con el
tiempo formó parte de la cerámica tradicional
de la isla. La similitud fonética de las dos pala-
bras, ciertamente no resuelve el problema, pero
podría servir para establecer algunos elementos
de comparación, ya que están por definir bien
muchos ítem culturales de la aportación de es-
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tas poblaciones africanas, entre las que, a mi
modo de ver, la incorporación de nuevas pala-
bras a las lenguas canarias debió de ser una de
ellas, con la probabilidad incluso de que mu-
chos supuestos guanchismos pudieran explicar-
se por esta vía. Palabras que aun siendo de ori-
gen africano, pertenecían a contextos históricos
y culturales posteriores.

El alimento y la palabra la llevaron los cana-
rios por las tierras semi vacías del sur de Norte-
américa en la fundación de San Antonio de Te-
xas, o en la de Montevideo en Uruguay, o San
Carlos de Tenerife, en la República Dominicana;
o en San Agustín, en La Florida. Si colocásemos
en un mapa los lugares en donde se conoce esta
palabra junto a los sitios que se llaman Candela-
ria, de seguro tendríamos una buena pista para
localizar a nuestra gente. Donde quiera que
hubo canarios, o isleños, allí estaba el gofio y la
Virgen de Candelaria.

El gofio ha llegado a ser para los canarios un
símbolo, pero también ha alcanzado categoría li-
teraria fuera de nuestros límites, aunque sólo sea
por su fugaz aparición en la novela de Guillermo
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Cabrera Infante Tres tristes tigres, que yo leí en los
sesenta por recomendación de Luis Alemany y
Aurelio Carnero. En la segunda edición de la edi-
torial Seix Barral, de 1968, en el apartado XI, o
capítulo XI, si seguimos el criterio de las novelas
convencionales, lo encabeza el autor con el epí-
grafe siguiente: “CONFESIONES DE UN
COMEDOR DE GOFIO CUBANO”. Un
buen homenaje para una comida todavía hoy co-
mún en muchos lugares del Caribe, como pude
comprobar en una ocasión en un pueblo del inte-
rior de la República Dominicana, en el que una
señora creía que el gofio era un alimento de los
taínos, la antigua población de esta isla que co-
noció Colón, porque nunca, me decía, lo habían
asociado con los alimentos de los castellanos, se-
guramente porque la memoria de los canarios se
había fundido con la suya más ancestral.

EL HABLA CANARIA ALLENDE LOS MARES

Nuestros paisanos se repartieron durante si-
glos por las Américas, primero navegando en los
viejos veleros y más tarde en aquellos trasatlán-
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ticos que hacían escala en las “Islas Afortuna-
das”, en donde Amaranta Úrsula había compra-
do aquellos pájaros canarios, que como nuestra
gente, también volaron en busca de libertad, se-
gún la metáfora de Gabriel García Márquez en
Cien años de Soledad, tan bien estudiada por
Gregorio Salvador y plasmada bellamente en un
cuento de Daniel Duque. 

En El amor en los tiempos del cólera, apare-
ce en varias ocasiones el nombre de Tenerife, en
el río Magdalena, que en la ficción de García
Márquez sería testigo de una hermosa historia
de amor. El nombre de nuestra isla en aquella
región colombiana, está de seguro asociado a la
colonización de la provincia de Santa Marta por
el tinerfeño, Pedro de Lugo, hijo de Alonso Fer-
nández de Lugo y de Beatriz de Bobadilla. Por
eso no es de extrañar el parecido de los hermo-
sos balcones de la ciudad colombiana de Carta-
gena de Indias, que se alongan a sus calles, simi-
lares a los de algunas de nuestras ciudades. 

No sé si es por esa razón, o por los emigran-
tes canarios que junto con otros grupos llegaron
a comienzos de siglo a la tierra natal del escri-
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tor, como así lo atestigua en Vivir para contarla,
por la que el Nobel ha querido hacer un home-
naje a este Archipiélago y a sus gentes, tenién-
donos presente en algunas de sus novelas. Así,
en Del amor y otros demonios, en uno de sus
párrafos, en el que describe las características
del padre Tomás de Aquino de Narváez, antiguo
fiscal del Santo Oficio en Sevilla, quien para
suavizar su fama de hombre duro, lo define di-
ciendo que “era fino de gustos y maneras con la
dicción dulce de los canarios”. Y en El general
en su laberinto, refiriéndose a Simón Bolívar,
dice que “hablaba con la cadencia y dicción de
las islas Canarias, y con las formas cultas del
dialecto de Madrid...”

Estos piropos de García Márquez a nuestra
peculiar forma de hablar, nos dan ánimos y nos
ayudan en nuestra autoestima para seguir defen-
diendo la peculiar manera que los canarios tene-
mos de interpretar el español, idioma común a
tantos millones de hispanohablantes, que desde
esta antesala atlántica del Nuevo Mundo, des-
empeñó un papel histórico muy destacado en la
conformación de las hablas americanas.
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Permítanme para terminar que haga mi parti-
cular reconocimiento a nuestro premio Nobel,
utilizando una expresión muy sencilla. La mis-
ma, por cierto, con la que en circunstancias pa-
recidas se lo manifestaba Daniel Duque, al glo-
sar los textos citados. ¡Gracias D. Gabriel!, y a
todos ustedes también por haberme escuchado. 
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