
 
V¡CTORI.\ TO.\JAS 

LA ESCRITURA ENTRE 
EL COMPROMISO Y 
EL RIESGO 

D ebo decir que sólo el inmen so 
cariño que siento por La Laguna, 
en la que he v iv ido momentos 

importantes de mi vida, por esta is la y. de 
forma muy espec ial por algunos de sus 
habitantes, y la posibi lidad de pode r hablar 
e n el Ateneo de La Laguna, e n esta insti ­
lUc ión emblemática de la v ieja y húmeda 
ciudad han es timulado lo sufi ciente mi 
van idad y mi s emociones como para atre­
verme a compartir con vosotros algunas 
reflexiones. 

En efecto, esto último expresa mi única 
pretensión. Si pueden tener algún valor 
las observaciones que me propongo hacer 
es el de haber nac ido no de la erudición, 
que no desdeño. pero que no poseo lamen­
tablemente, sino de la renexión preocupada 
y constante a la que me obliga la que con­
sidero una noble actividad -po r más que 
este vocabulario resulte inusual para refe­
rirse la tarea docente e n los ti e mpos que 
corren-, que yo he e leg ido como profesión, 
enseñar literat ura . 

Esa tarea. a la que ya he dedicado 
muchos años de mi vida, conduce inexo­
rablemente a formular preguntas a las que 
e ncontramos provisionales respuestas que 
abren otros o parecidos interrogantes: qué 
es lo que ident ifi ca e l discurso literario, qué 
función ha desempeñado en e l pasado, qué 
sentido tiene dar a conocer esta runc ión e n 
e l presente, qué papel le asignaremos e n 
e l inc ie rto futuro, ,., Y aú n otras. que pro­
ducen no me nos perplejidad. sobre la con­
dic ión humana y su -nueslra- pcnnanen­
te e insensata necesidad de compre nder y 
hacernos comprender por los Olros, o de 

perseguir la fe licidad y la be lleza, corrie n­
do s ie mpre e l riesgo de la incomprensión , 
de la soledad y de la mue rte . 

Tan to o más necesario que halla r res­
puestas se hace ellconlrar la manera correc­
ta de formular las preguntas e n c iertos 
mome ntos de la his toria, éste parece ser 
uno de ellos, Lo propician los finales de 
s ig lo y mucho más e l fin del milenio. En 
efecto, la sensación de desorientación es 
e n nuestra década dominante e n e l orden 
político -si nos re rerimos a los va lores, 
natura lme nte, y no a los intereses indi vi­
duales e inmediaLos- ,en e l o rde n moral y 
también e n e l artístico y literario. Es ine­
vi table la sensación dejinal a las puertas 
de un cambio de mile nio, s in e mbargo, no 
debemos o lvidar que e l concepto de época 
es -en lodo caso- una necesidad intelec­
tual como consecue nc ia de otra neces idad 
profundame nte humana la de hallar "Fines 
y Princ ipios inteligibles", 

Frank Ke rmode en su libro El sen/ido 
de un fi nal, publicado ya hace años pero 
muy oportuno para estas renexiones fini­
seculares, habla de la razón que nos impe­
le a llegar a acuerdos sobre los orígenes y 
los finales: "El vértigo que produce la con­
c ie nc ia de que los hombres, como los poe­
las, nos la nzamos a la existenc ia in metlias 
res, c ua ndo nacemos, y de que nos vamos, 
cuando morimos, ill medh.\' reblls", Ello nos 
perm ite dar sentido a la vida y a la litera­
tura como expresión de ésta y ésa sería , 
e n o pini ón del autor, lajus tilicac ión ülLi ­
ma de la necesidad del ser humano de 
inventar ri cciones y, por consiguie nte, de 
la existencia de la literatura . 
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Hemos de vo lver sobre este a sunlO. A 
decir del autor "El Fin que imaginamos 
los hombres," tal vez también los Principios 
-añado yo- " re nejan sus irreductibles pre­
ocupaciol/es il11ermedias" . Esta idea nos 
ll evaría necesari amen te a otra de los vér­
tices de eSlilS re flexiones: la mop(a. Me 
referiré a ella y a su relación con la li te­
raru ra desde dos puntos de vista: aquellas 
obras que son ex presión de modelos cen'a­
dos y a la fi cc ión como utopí3 en sí misma, 

Desde Hesíodo y Platón encontra­
mos ejemplos de las prime ras, Me ha 
parecido interesante recoger cómo nos 
explica Bowra e l mito de la Edad de Oro 
del prime ro po r la actua lidad de l análi s is 
hecho por e l autor e n e l s ig lo VIII antes 
de J.: " Para é l la condic ió n de la huma­
nidad ha ido e mpeorando progresiva­
menle. Come nzó con una Edad de Oro en 
la que los hombres v iv ían e n paz y gozo­
sos y morían c ual s i les dominase e l sueño; 
siguió una Edad de Plata, en la que pasa­
ban sus vidas en una niñez de un cente­
nar de años, pero no se ocuparon de los 
dioses; y así la humanidad pasó a una 
Edad del Bronce que desarrolló la afi­
ción a la vio le nc ia y a la guerra para caer 
en a peor de todas, e lluna Edad de Hiena, 
la del poeta. e n la que los hijos despre­
cian a los padres y nadie repara e n lo 
bueno o lo malo, ni ti ene pundonor o s ien­
te jusla indignación:' 

Las ulopías como " proyeclOs ideales 
de sociedades en las que e l hombre sería 
feli z indi vidual y colectivamente" han 
estado presentes en la lite ratura occiden­
tal desde sus orígenes, s ie ndo Utopía de 
Tomás Moro, escrita e n latín y pub lica­
da por prime ra vez c n 15 15 la que ade­
más de aportar e l nombre re fl eja de mane­
ra más compl e ta e n modelo lite rario. 
UlOpía es e l no- lugar (o u-t o P o s) pero 
tambié n el bu~n- I uga r. e l lugar-deseado 
(e u-t o p o s). En es te sentido, se trata de 
una fi cc ión espacio-tempora l modélica. 
muy en consonanc ia con e l pe nsamie nto 
renacentista, que servirá de inspirac ión a 
Olras posteriores. Todas ti e ne n e n común 
una concepc ión cíclica de l ti e mpo -e l 
hombre recupera inocenc ias pe rdidas. 
paraísos perdidos- así como una te nde n­
cia idílica y bucólica propi a de socieda­
des mralcs. Muchos o tros mode los. no tan 
completos y g lobales, han reproduc ido 
después hipó tes is semejantes. 

En todos es tos cnsos, sa lvando la di s­
tancia histó rica, hay e le mentos comunes, 
son mode los de convivenc ia, paz, armo-
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nía con la natura leza, e n los que e l com­
portamie nto ético, indi vidual y colec ti vo, 
se basa e n ideal es de libe rtad , respeto, 
jusli c ia e igualitarismo. Como en las h is­
torias de amor o e n c ualquier o tra e l tiem­
po de la fi cc ión se distancia de l tiempo 
hi stóri co ponie nLlo e n l:I lg IJn lugar el ¡in ; 
ta l vez po r eso nos vemos obligados a 
re inventar contil\uame nte otras ficciones 

¿Acaso supone 

una ruptura con la 

poesía de la ex pe-

riencia la evolución 

de ésta hacia el 

poema meditativo 

y el realismo sucio? 

y o tros mode los. S in e mbargo, no olvi ­
de mos lo dic ho más arriba , s i los princi ­
pios y los finales nos explican nuestras pre­
ocupaciones intermedias. no cabe duda de 
que estas fi cciones son expresión de deseos. 
aspiraciones y te nde ncias de la humani­
dad e n nuestra c ultura occidental. 

Las cosas cambian si buscamos mode­
los literarios desde la revoluc ión indus­
tria l y muy especial me nte desde fina les 
del s ig lo X IX. Tal vez e l marxismo y e l 
comunismo vinieron a ser la última expre­
s ión de estos modelos, pero esta vez la revo­
luc ión ru sa hizo fundirse con urgenc ia e l 
ti e mpo hi s tó ri co y e l ti e mpo de la fic­
c ión. Este tinal ele s ig lo nos está e nseñando 
de nuevo que e l tinal , la llegada definiti ­
va no existe, ta mpoco para e l capitalismo 
- no de be ríamos o lv idarlo-, que este viaje 

lo es e fec ti vame nte a ning una parle, y 
que los final es pe rte necen al tnundode la 
ficción. Lo que no parece que hayamos 
apre ndido lOdavía es que he mos de seguir 
reinventando y que sólo lo hare mos desde 
lo que verdaderamente es moto r de l hom­
bre e n su hI s toria y e n la fkció ll : aque llo 
que habíamos ll amado nues tras preocu­
pac iones inte rmedias. 

Con"lo decíamos antes. la expres ión de 
mode los ha pasado de las utopías repa­
radoras y recuperadoras. a las antiulOpí­
as catastro ti stas, El mundo ¡eli: de Huxley, 
/ 984 deOrwell O /Jlade Runner nos eje m­
plifican la dife re nc ia: se proyectan hac ia 
el futuro, son, por tanto. proféticas y caras­
trofis tas, anunc iadoras de los desas tres a 
los que podrían conduc irnos los avances 
tecnológicos y la sociedad de masas, tie­
ne n una estructura le mpora l rectilínea, 
por cons iguie nte abierta. y ti e nen lugar en 
la c iudad, re tlejan una c ultura y una socie­
dad urbana. Como vere mos más adelan­
te éstas serán a lg unils de las señas de 
ide ntidad de nues tra li teratura actual. 

No es éste . s in e mbargo, e l aspecto que 
más nos interesa aquí. uunque habre mos 
de volve r a algunos de los asuntos hasta 
ahora ex puestos. e n c uanto a la literatu­
ra como vehíc ulo o ex presión de mode­
los utó pi cos. Analicemos e l sentido de la 
lite ratura , la fi cc ió n -y deseo aclarar que 
c uando uso la pi.l labra no me refiero a la 
narrativa, a la novela, sino a su sentido más 
primigenio. tal y como e ran llamados en 
la ant ig üedad poetas Homero, Teognis o 
Sófocles-, como utopía en sí misma en tanto 
que deseo de l ser humano de acotar el deve­
nir constante de su ex is te nc ia e n secuen­
cias espacio-temporales <:on algún senti ­
do, con principio y final , ponie ndo un 
c ierto orden a llí donde intuimos la per­
manente e inexorable percepción del caos; 
y como aspi rac ión consl.ante del ser huma­
no ele pe rseguir la be lleza. es decir como 
una de las ex presiones de lo que podría­
mos llamar la utopía estética, lo que con 
más o me nos polémi ca llama mos arte. 
La be lleza como fue nte de placer y de 
inmortalidad. 

Desde sus expresiones más sublimes, 
como una forma de e mular a los dioses y 
de llegar a reconocer una sue rte de armo­
nía unive rsal por parte de aquéllos capa­
ces de alcanzar lo sublime, tal y como suce­
de e n e l Re nac imie nto con la recupera­
c ió n de l platoni smo, hasta las no menos 
legítimas e n las que la literatura c umple 
una fun c ió n que podríamos llamar COII -



 

 

soladora, la contemplac ión y la creación 
de 10 bello es placentera y gozosa y el p la­
cer nos hace más felices y. tal vez, m ejo­
res. 

Pero no debem os o lv idar que la obra 
literaria tal y como la concebi m os no 
alcanza s610 su sentido en el mundo de 
lo domést ico o pri vado - las madres o los 
padres contando un hermoso relato a sus 
hijos antes de dormir o una doncella can­
tando una pícara ca nc ió n tradicional. 
mientras hace labores en e l campo, cu m ­
plen también esta func ión- sino que se trata 
de una manifestac ión pública y colec ti ­
va. Una legítima impud ic ia y un ances­
tral deseo de sobrevivimos, de alcanzar 
la inmortalidad o al menos la fama, se 
enc uentran de manera constante en el 
escrito r ; nos lo decía e l noble Manrique: 

AUI/q/le es/a vida de hOllor 
tampoco 1/0 es eterllal 
I/i verdadera, 
mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera. 

D esd e el pecadill o d e vanidad de 
Berceo, qUe probablemente o rgulloso de 
sus resultados firma allí donde no debie­
ra haber firmado, hasta el atrevi m iento 
mayor que en la era Gutemberg signifi­
có hacer llegar a muc hos mi les -hoy pue­
den ser millo nes de indiv iduos- nuestros 
anhelos, nuestras ideas y hasta nuestras 
miserias. La vanidad, impudic ia, inc luso. 
soberb ia del escritor ha tenido y tiene una 
justifi cac ió n: la neces idad de entenderse 
y entendernos, de aportar sus descubd­
mientos o sus desgarros para contribui r a 
reinventarcada vez la utopía de la ficc ión, 
de expresar y comprender nuestras preo­
cupaciones illlermedias para que desde el 
análisis y el conocim iento podamos reco­
rrer mejor el camino. 

En definitiva. la legi timidad que debe 
nacer de un compromiso ético y estético 
del escrito r con aquéllos a quienes se diri ­
ge, con sus hipo tét icos lectores indiv i ­
dual y co lect ivamente considerados. es 
dec ir, honest idad de sus i ntereses y de 
sus aspirac iones. No queremos dec ir que 
siempre se consiga, en ello intervienen 
demasiados fac lo res. pero sí que siempre 
ha d e perseguirse. 

Indudablemen te la expresión de este 
compromi so ha variado histó ri camcnte 
y. c uando nos referimos a él. so lem os 
pensar en la literatura al ser vic io d e una 

idea. una forma de contribuir a una revo­
lución, o a la literatura exegética de una 
ideolog ía o de una situac ión po lítica; pen­
sam os. por ej emplo. en la novela de quios­
co que tanto contribuyó a la difusión de 
las ieleas anarquistas y soc iali stas, así 
como ti la formaci6n d e la c lase trabaja­
dora en las primems décadas de este sig lo; 
o en la nove la soc ial d e los años 50. 

Cada vez resuenan 
menos voces en los 
teatros antológicos 
y es más potente el 

coro de los 
epígonos. Incluso los 

propios antólogos 
no parecen tomarse 

en serio a los poetas 
que antologan bajo 
etiquetas que serían 

graciosas si no 
ocultaran una 

crueldad sangrante 
contra los poetas 

mismos. contra los 
lectores y contra la 

poesía . 

Pensamos inevi tablemente en Celaya afi r­
mando que "La poesía es un arma carga­
da ele futuro ... 

Y. sin duda, la urgenc ia histórica puede 
y debe llevar al escri to r. corno al resto d e 
los c iudadanos, a un compromiso act ivo 
e igualmente urgente. pero no es sólo a 
és te al que nos queremos referir. sino al 
que conside rarnos inherente a la obra 
escrita . tal y com o lo defi níamos antes. 
Cuanelo hay en e lla honestidad ética y 
es téti ca que hace que. pasad a la urgenci a 
del m o m ento, podamos seguir encon­
trando hermosa e igualmente vá lida en el 
poem a de Celay¡¡ la defensa del car ácter 
transformador que p uede tener la palabra 
y la injusti c ia subyacente en hurLar linos 
g rupos, los pri v ilegiad os.a otros el placer 
de la belleza. Podrían ser palabras bastante 

opo rtunas para refl ex ionar unos minu tos 
sobre la te lev isión que se produce últ i­
mamente. Deberíamos. al m enos, poder 
apreciarlo. aunque sepamos hoy que la revo-
1 uc ió n no se puede hacer con poemas. es 
más. hayamos dado en asegurar con mucha 
convicción que la revoluc ión no puede 
hacerse. 

Pero no hab lamos sólo de es te com ­
promiso, sino de ese o tro al que nos refe­
ríamos, el que o to rga legi timi dad a la 
tarea del escritor ya su obra y que pode­
mos descubrir de verdad c uando aparece 
e l riesgo. Creo que en esta pa labra encon­
tramos su verdadero sig nificado. Hay y a 
valor en e l hecho de atreverse a escri bir 
ya ser leído, de ahí mi rcspeto por cual­
qu iera que es capaz de hacerlo, pero no 
es sufic iente para aquél que se llama escri ­
tor ni para lo que solemos llamar litera­
tura. Echamos de menos riesgo ético y esté­
tico en la literat ura act ual ; como en otras 
facetas de la v ida i ntelectual y c ultural, 
parece haber más miedo que compromi ­
so. 

¿Cuáles son los I-iesgos a los que puede 
enfrentarse e l escrit o r? Indudablemente 
hay muc hos y dependen de los m om en­
tos histó ri cos: pueden ir d esde ser silen­
ciado o no comprend ido. padecer el escar­
nio y la c ríti ca m ali ntencionada. has ta 
perder la hnc ienda, la li bertad o la v ida, 
si corren malos v ientos. En nuestra socie­
dad occidental no resultan ser muy g ra­
ves estos ri esgos Y. po r tanto, resultan 
m ás mezquinos los temores. No queremos 
dec ir que tengan que ser héroes, pero de 
algún m odo hay que ll amar a un monje 
cannelita que en tiempos d e Trc nto escri ­
be: 

Gocémollos. Amado, 
y vál1umo.\· a \'er e l/ tu hermosura 
al mOl/te o al collado. 
do m(lI1(1 el agua pura; 
enTremos más adel1TIV e ll la espesllra. 

y luego a las subidas 
cavernas de lo piedra l/O:; yremos, 
que es/án biel/ escolldidas; 
y allí IIOS el//raremos. 
yel IIIOSto de granadas gUSTaremos. 

Allí lile mostrarías 
aquel/o que 111; 011110 pretendía; 
y luego m e darías 
allí. rlÍ. vida mía. 
aquello que lile diste el OTro día. 
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o bie n no yendo tan lejos en el lenguaje del amor, 
pero s í en e l atrevimiento estético: 

¡ Ay!, ¿quié n podrá sananne? 
Acaba de entregarle ya de vero 
No quieras embiarme 
de oy m:ls me nsajero, 
que no sabe n decirme lo que quiero. 

y todos quantos vagan 
de ti me van mil grac ias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déjume murie ndo un 
no sé qué que quedan balbuciendo. 

Podríamos ren ex ionar también sobre los temores de 
Miguel de Cervantes ante la publicación del Quijote 
"con todos sus años a cues tas" por sacar a la luz ese hijo 
"seco, avellanado y antojadizo", s iendo como lo era 
buen conocedor de l panorama literario de su é poca y de 
las aficiones literarias de sus contemporáneos. Podríamos 
seguir con e l Góngora de las Soledades o con el teatro 
de Valle- lnc h1n . 

El problema -se me podría decir- es que no todos los 
poetas son S. Juan de la Cruz, ni todos los novelisws pue­
den csclibir El Q/lijote. aunque muchos venderían su alma 
por e llo. y es c ierlO. No se trata de es to. Se trata de que 
otros intereses que no sean aquéllos que más arriba de fi ­
níamos como legilimadores de la creación lite raria , sean 
predominantes o los únicos que muevan al escrito r. Nos 
parece legítimo que un escri tor desee ganar dinero o. mucho 
más, te ner éxi to y ser reconocido y admirado por sus con­
te mporáneos, no nos lo parece que estos intereses sean 
tan poderosos que ento rpezcan y, en su caso anulen, los 
otros. Se tralil , en definitiva, de que no se intente dar "gato 
por liebre". Siempre han ex istido disti ntos intereses aso­
c iados a la literatura y ya hablábamos antes de las dife­
rentes funciones que ha cumplido, no olvidamos que Baroja, 
Pardo Bazá n o Una muno publicaron en co lecc iones 
semanales, por ej emplo, pero auLores y lectores debe­
mos saber dónde es tamos e n cada mo me nto. 

Para sacar al respecto a lguna conc lusión, se hace 
necesario un paréntes is para reflexionar sobre nues tro 
mundo actua l y, para e llo, no he tenido más remed io que 
recordar un libro, ya clás ico. pero cuya relectura me ha 
parecido muy oportuna en es tos últimos años de l sig lo 
y de l mi lenio. Me refiero a Apocalfpticos e illfegrados 
de Umberlo Eco. 

La inminenc ia del fin de mile nio, como ya sucedie­
ra antaño. acelera las visiones apocalípticas, a decir de 
Kennode " Los Te rrores y la Decadencia son dos de los 
elementos recurrentes en la estructura apoca líptica". 
Ello ti e ne repercus iones en lodos los órdenes de nues­
tra vida, pero no es éste el momento de hablar de la pro­
liferación de las sec tas, o de suicidios e n masa de jóve­
nes. Nos pasamos la vida lamentándonos de los horro­
res que vivimos, de que las cosas que ya no son como 
debieran ser, cte. 

Con seguridad hay mucha verdad e n algunas de es tas 

20 ~ T 

observaciones, e ntre o tras cosas porque con toda pro­
babi lidad serían c iertas para cualquier o tra mome nto de 
eso que hemos dado e n llam<1r " ti e mpo histó rico" (recor­
de mos la ac tua lidad de la visión de l mundo de Hesíodo 
que le íamos más arriba ). Sin e mbargo, no debe mos olvi­
dar que ya dijimos que e l concepto de é poca forma parte 
de lo que hemos de nominado ri cci6n, que no es otra cosa 
que una necesidad inte lectual y que o lvidarlo encierra 
un g rave peligro. A este respecto dice Kermode: "S i 
olv idamos que las fi cciones son invenciones retrocede­
mos al mito: ' y " no podemos hacer que e l mundo se ajus­
te a ellas, ni tampoco someterlas a la prueba de la expe­
rie nc ia, por ejemplo, e n las cámaras de gas." No debe­
mos olvidar tampoco que, cuando e l noble Manrique se 
re fería a que "cua lquiera tiempo pasado fu e mejor", lo 
hacía en el contex to de una reflexión sobre e l tielTtpo y 
la mue rte. y no como un insole nte comentario de hom­
bre maduro con la "sana" inte nción de amargar un poco 
la ex istenc ia a los más jóvenes. Así cs. cualquie r tiem­
po pasado es mejor porque es tamos más lejos de nues­
tra propia muerte y de la de los que nos rodean, por nin­
guna o tra razón. 

Volviendo a Umberto Eco. El sentimie nto fini secu­
lar fa vorece la reac tivac ión de l críti co, anul1c iadorde las 
catástrofes asociadas a la c u lt ura de masas: denostamos 
los medios de comu nicación, la enseñanza obligatoria, 
la bajada del nivel, o e l daño quc hace a la lec tura esta 
c ultura de masas, expres ión que para la formac ión de 
muc hos no es otra cosa que un ox ímoron. Hay ulla se ri e 
de rasgos comunes e n estas actitudes: 

- En primer lugar, una peligrosa. por acrítica, te n­
denc ia igualadora -el discurso es muy parecido entre los 
profesores, los fontane ros o los escritores y también es 
muy parecido s i éstos son de izqu ierdas o de derechas. 

- En segundo lugar, un tendenc ioso guiño que se 
esco nde tras la aparen te lucidez del an:'i lis is (yo perte­
nezco al g rupo de los que se dan Cll el11a y este hecho me 
j ust ifica y me coloca fuera de la masa). Tan divert ido y 
paradójico como cuando nos lamentamos de la cantidad 
de gente que viaja y q ue impide nuestra so li taria con­
templación de un monumcnto o de un amanecer, s in 
cons iderar que nosotros somos gente que no estaríamos 
a ll í s in la temida masificación . 

- Por último, y más impo rtante, la esrerilidad. la 
pasividad, ulla potente parális is que recorre la vida social 
y, lamentab lemente, la literatura . 

Ésta se vue lve sobre s í misma como lo de muestran , 
por ejemplo, algunas de las te ndenc ias actuales queafec­
tan sobre todo a la lite ratura e uropea: la vigenc ia de la 
novela histórica, la, lIamémosle, moda de la illtenextualjdad, 
el culturalismo o e l aparatoso éx ito de novelas que refle­
jan conflictos individua les en los que c uesta encontrar 
algo más que los personales de l autor (pensemos en el 
éx ito de las nove las de J . Marías o de S Tamaro). Creo, 
en este sentido, que la literatura nOI1.eamericana tiene mayor 
frescura y una impl icació l1 l11ás comprometida con la rea­
lidad . 



 

 

En defi nit iva, el esc ri tor 1/0 se arries­
g a, no se atreve, o no puede, al e nazado por 
la con fu s ión reinante, hablar de aq uello 
que podría legi ti mar su di scurso, Tam poco 
se arriesga e stéticamente y le ve mos " las 
e naguas", se le ve e l arli ficio y éste nada 
tie ne de sublime y mucho de artefacto, aun~ 
que tengamos que reconocerl e e n ocasio~ 
nes cierta belleza e ingenio. Las razones varí~ 

an: compro misos con las ed ito ri a les , m iedo 
a no vender lo sufic ien te , m iedo a no ser 
e ntendido, miedo a no reconocerse s i no es 
desde e l pasado o miedo al comprom iso q ue 
representaría implicarse con e l presen te y. 
desde éste, con el futuro. Tal vez e l proble ma, 
utili zando a Eco es q ue la mayoría de noso­
tros, y los escrito res ta mbién. hemos l1egado 
a estos ú lt imos años de l s ig lo s ie ndo apo­
calípticos en el d iscurso (denu nc ia ndo los 
ho rrores de la soc iedad de ma sas nos sen­
timos más reconfo rtados) e integrados e n 
c uanto a l bo ls illo y a la fo rma de vida, con 
lo q ue he mos cerrado la pue rta a l compro­
miso y al r iesgo. 

¿ Po r q ué no atreverse a indagar e n la vcr~ 

dadera esencia del ho mbre-masa q ue somos 
y q ue a ntes no éra mos? En vez de in te ntar 
una paté ti ca e impos ib le huida de eS¡1 masa 
q ue tanto nos asusta. O ini c iar una re ne­
x ió n seria sobre la cul tura urbana, uno de 
los cam bios más profun dos e n e l mundo 
actual, que progresivamente va haciendodc.<;a­
pa recer una larga etapa de la hi s tori a de la 
hu ma nidad. Nos lim itamos a acepta r que 
lo urbano ti ene q ue ver con los jóvenes, e l 
roc k y una basu ra literaria o c ine matográ­
fica de la q ue, por supuesto, nosotros no fo r­
Ill a mos part e desde nuestra condic ió n de 
"supe rho mbre apocalípt ico" o, e n su caso, 
a o po ne r una recuperac ió n id íli ca desde 
microcosmos loca li stas o nac io na li stas. 

A pro pós ito de los j óvenes, qu is ie ra 
hacer una refl exión más deten ida, profes ión 
o bl iga. Se v iene diciendo q ue ac tua lme n­
le no hay conl1 icto gene rac io na l como hace 
unas décadas, y e l"ectivame nte es c ierto. El 
me rcado y la soc iedad de consumo se harí 
ocupado de que la.;; generaciones no d iscutan 
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sino que s impleme nte se ignore n, se dis­
tancien o, incluso, se desprecic n. La lite ­
ratura no es ajena a este imperativo eco­
nómico y, amen de prol i fenu' como las setas 
las llamadas colecc io nes de lite ratura 
juvenil(¡J). resulta muy difícil encontrar 
obras que no presupongan desde su redac­
ción un lecto r/a predete rminado. de edad 
madura, autocol1te mpl ativo y capaz de 
gastar algún dinero en libros. Esta vez son 
la leyes del mercado las e ncargadas de per­
ve lt ir la legitimidad de la fi cció n. Me per­
donaréis una anécdota de pro fesor: un 
alumno mío hace unos años. con sobre­
cogedora lucidez, y ante mi anunc io a 
comienzos de c urso de las lec turas obli­
gato rias que tenía n que hacer, me pre­
guntó ..... pero, profesora , ¿qué vamos a 
leer, literatura o libros?" 

Esta falta de comunicac ió n e ntre e l 
mundo de los jóvenes y de los adultos, 
además de extremadame nte pe lig rosa por 
impedir el mutuo apre ndi zaje y, por e llo, 
hacer más cercano e l peligro de re petir san­
grientos errores de l pasado, nos está impi­
diendo comprender a lgunas de los fe nó­
menos que es tá n ocurrie ndo. Me inte re ­
sa, por ejemplo, e l que representa e l con­
sumo masivo por parte de las nuevas gene­
raciones de una nueva poesía popural aso­
ciada, como s ie mpre lo estu vo, a la músi­
ca donde verdaderame nte ven re fl ejados 
sus miedos, sus a ngusti as y sus deseos. 
Jorge Gálvez, un estudiante de Secundaria 
verdadero especialista e n e l te ma, ha te ni­
do la amabil idad de buscar para mí, para 
vosotros, estos versos: 

" Hay martillazos de fuego 
contra e l cri sta l de l s i le nc io." 

(Los Suaves) 

" Los largos dedos de l sol 
apartan el ma nto de seda." 

( L o.y Sua ves) 

"No dura un huracán toda 
la mañana." 

(Ánge/es del Infierno) 

" Los profetas es tá n mudos." 
(Á nge/e.\· de/ Infierno) 

"Estoy parie ndo 
música y dolo r." 

T 

(Sa ra/oga) 

"Escuc ho los pasos de 
las nubes po r e l c ie lo." 

(Los Suaves) 

" Me está que mando e l hie lo, 
me eSlú mordiendo Dios, 
me están vio lando las hormigas." 

(Sa ratoga) 

" Yo vivo a l bo rde de un sueño, 
a l borde de l sue ño 
del río de l o lvido." 

(Los Suaves) 

No prete ndo hacer de e llos un comen­
ta rio de tex to , simple me nte intento que 
nos demos c ue nta de que la expres ió n de 
muchos jóvenes y su percepción del mundo 
no llega po r la te lev is ió n, como tópica­
me nte no paramos de re petir -en la mayor 
parte de los casos ven muc ha más telev i­
s ió n los padres que los hijos ado lescen­
tes- pe ro s í oyen mús ica constante me n­
te. S i miráramos sin desprecio hac ia e llos 
de vez e n cuando, ta l vez nos e ncontra­
ría mos con alguna imagen hermosa, a lgu­
na s inestes ia inte resante y, sobre todo con 
los sentimie ntos de jóvenes ta mbién apo­
ca lípticos e integrados que no puede n 
imaginar retornos a ninguna Edad de Oro, 
porque desconocen su ex iste nc ia, y care­
cen de l consue lo de l recue rdo porque aún 
no tie ne n pasado. 

Te rminaré hac ie ndo una llamada al 
compromi so, no sólo de los escri tores, de 
los inte lectuales, de los profesores. arries­
gándonos a decir que no ex iste la litera­
tura con destinatario fij o, que no es posi­
ble escribir por contrato porque a veces 
e l escrito r necesita e l s ile nc io, aunque se 
arriesgue a l o lvido. O intenta ndo e ncon­
trar e l punto de e nc ue ntro e ntre la vieja 
lite ratura y los nuevos sopol1.es para la 
palabra. Po rq ue c reo, co n García 
Márquez e n su rec ie nte, polé mico y 
a rriesgado di scurso pronunc iado 
e n e l " Prime r Co ng reso 
Inte rn ac io nal sobre la Le ngua 
Españo la'", q ue no es la palabra 
la g ran de rrotada e n nues tro 
mundo ac tu a l, s ino q ue e l 
g ran derrotado es e l silenc io, 
y con é l, la re fl exión. 

F runc isco de 
Quevedo preci same n­
te e n e l pró logo de 
un a traducción de 

UlOpía de Tomás Moro d ice "Quie n dice 
que se ha de hacer lo que nadie hace, a 
todos re pre nde." Efectivame nte quien a 
todos re pre nde , a tocios irrita y corre el 
riesgo de la incompre nsión y de la sole­
dad, algo que acaba de pusurie al esc ri ­
to r colombiano, pero tal vez me rece la 
pena corre r e l ríe.fgo. No debe mos o lvi­
dar que ser lúc idos, crÍlicos y hones­
tos, y conseguir que las nuevas gene­
rac iones lo sean , no consis te sólo 
e n compre nder las me ntiras y las 
miserias de l mundo que nos rodea 
y come ntarlas con miradas cóm-
pli ces y res ig nadas, s ino que 
debe incluir la ilus ión tran s-
fo rm adora de seguir re in-
ventando e l mundo, de ima-
g inar fi cc iones que nos 
hagan más placentero, 
más be llo e l camino y, 
s i es pos ibl e, más 
jus to. És ta . e ntre 
otras, ha s ido desde 
e l o rigen de los 
ti e mpos no bl e 
mi s ió n de la 
lite ratura. 


