ICTORIA TOAJAS

LA ESCRITURA ENTRE
EL COMPROMISO Y
EL RIESGO

ebo decir que sélo el inmenso

carifo que siento por La Laguna,

en la que he vivido momentos
importantes de mi vida, por esta isla y, de
forma muy especial por algunos de sus
habitantes, y la posibilidad de poder hablar
en el Ateneo de La Laguna, en esta insti-
tucion emblemadtica de la vieja y himeda
ciudad han estimulado lo suficiente mi
vanidad y mis emociones como para atre-
verme a compartir con vosotros algunas
reflexiones.

En efecto, esto dltimo expresa mi tinica
pretension. Si pueden tener algin valor
las observaciones que me propongo hacer
es el de haber nacido no de la erudicién,
que no desdefo, pero que no poseo lamen-
tablemente, sino de la reflexién preocupada
y constante a la que me obliga la que con-
sidero una noble actividad -por mds que
este vocabulario resulte inusual para refe-
rirse la tarea docente en los tiempos que
corren-, que yo he elegido como profesion,
enseiar literatura.

Esa tarea, a la que ya he dedicado
muchos anos de mi vida, conduce inexo-
rablemente a formular preguntas a las que
encontramos provisionales respuestas que
abren otros o parecidos interrogantes: qué
es lo que identifica el discurso literario, qué
funcién ha desempenado en el pasado, qué
sentido tiene dar a conocer esta funcién en
el presente, qué papel le asignaremos en
el incierto futuro, ... Y aiin otras, que pro-
ducen no menos perplejidad. sobre la con-
dicién humana y su -nuestra- permanen-
te e insensata necesidad de comprender y
hacernos comprender por los otros, o de

perseguir la felicidad y la belleza, corrien-
do siempre el riesgo de la incomprension,
de la soledad y de la muerte.

Tanto o mds necesario que hallar res-
puestas se hace encontrar la manera correc-
ta de formular las preguntas en ciertos
momentos de la historia, éste parece ser
uno de ellos. Lo propician los finales de
siglo y mucho mas el fin del milenio. En
efecto, la sensacion de desorientacion es
en nuestra década dominante en el orden
politico -si nos referimos a los valores,
naturalmente, y no a los intereses indivi-
duales e inmediatos- .en el orden moral y
también en el artistico y literario. Es ine-
vitable la sensacién de final a las puertas
de un cambio de milenio, sin embargo, no
debemos olvidar que el concepto de época
es -en todo caso- una necesidad intelec-
tual como consecuencia de otra necesidad
profundamente humana la de hallar “Fines
y Principios inteligibles™.

Frank Kermode en su libro El sentido
de un final, publicado ya hace anos pero
muy oportuno para estas reflexiones fini-
seculares, habla de la razon que nos impe-
le a llegar a acuerdos sobre los origenes y
los finales: “El vértigo que produce la con-
ciencia de que los hombres, como los poe-
tas, nos lanzamos a la existencia in medias
res, cuando nacemos, y de que nos vamos,
cuando morimos, in mediis rebus™. Ello nos
permite dar sentido a la vida y a la litera-
tura como expresion de ésta y ésa seria ,
en opinién del autor, la justificacion alti-
ma de la necesidad del ser humano de
inventar ficciones y, por consiguiente, de
la existencia de la literatura.
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Hemos de volver sobre este asunto. A
decir del autor “El Fin que imaginamos
los hombres,” tal vez también los Principios
-afiado yo- “reflejan sus irreductibles pre-
ocupaciones intermedias™. Esta idea nos
llevaria necesariamente a otra de los vér-
tices de estas reflexiones: la utopfa. Me
referiré a ella y a su relacién con la lite-
ratura desde dos puntos de vista: aquellas
obras que son expresion de modelos cerra-
dos y a la ficciéon como utopia en si misma.

Desde Hesiodo y Platén encontra-
mos ejemplos de las primeras. Me ha
parecido interesante recoger como nos
explica Bowra el mito de la Edad de Oro
del primero por la actualidad del andlisis
hecho por el autor en el siglo VIIT antes
de J.: “Para €l la condicién de la huma-
nidad ha ido empeorando progresiva-
mente. Comenzé con una Edad de Oro en
la que los hombres vivian en paz y gozo-
50s y morian cual si les dominase el sueno;
siguid una Edad de Plata, en la que pasa-
ban sus vidas en una nifiez de un cente-
nar de afios, pero no se ocuparon de los
dioses: y asi la humanidad pasé a una
Edad del Bronce que desarrollé la afi-
¢ién a la violencia y a la guerra para caer
en a peor de todas, en una Edad de Hierro,
la del poeta, en la que los hijos despre-
cian a los padres y nadie repara en lo
bueno o lo malo, ni tiene pundonor o sien-
te justa indignacion.”

Las utopias como “proyectos ideales
de sociedades en las que el hombre seria
feliz individual y colectivamente™ han
estado presentes en la literatura occiden-
tal desde sus origenes, siendo Uropia de
Tomds Moro, escrita en latin y publica-
da por primera vez en 1515 la que ade-
mads de aportar el nombre refleja de mane-
ra mds completa en modelo literario.
Utopia es el no-lugar (0 u-t o p o s8) pero
también el buen-lugar, el lugar-deseado
(e u-t o p 0 s). En este sentido, se trata de
una ficcion espacio-temporal modélica,
muy en consonancia con el pensamiento
renacentista, que servird de inspiracion a
otras posteriores. Todas tienen en comtin
una concepcion ciclica del tiempo -el
hombre recupera inocencias perdidas,
paraisos perdidos- asi como una tenden-
cia idilica y bucdlica propia de socieda-
des rurales. Muchos otros modelos, no tan
completos y globales, han reproducido
después hipdtesis semejantes.

En todos estos casos, salvando la dis-
tancia historica, hay elementos comunes,
son modelos de convivencia, paz, armo-
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nia con la naturaleza, en los que el com-
portamiento ético, individual y colectivo,
se basa en ideales de libertad, respeto,

justicia e igualitarismo. Como en las his-

torias de amor o en cualquier otra el tiem-
po de la ficcién se distancia del tiempo
histdrico poniendo en algdn lugar el fin;
tal vez por eso nos vemos obligados a
reinventar continuamente otras ficciones

¢Acaso supone
una ruptura con la
poesia de la expe-
riencia la evolucion

de ésta hacia el
poema meditativo

y el realismo sucio?

y otros modelos. Sin embargo, no olvi-
demos lo dicho mis arriba, si los princi-
pios y los finales nos explican nuestras pre-
ocupaciones intermedias, no cabe duda de
que estas ficciones son expresion de deseos,
aspiraciones y tendencias de la humani-
dad en nuestra cultura occidental.

Las cosas cambian si buscamos mode-
los literarios desde la revolucion indus-
trial y muy especialmente desde finales
del siglo XIX. Tal vez el marxismo y el
comunismo vinieron a ser la tiltima expre-
sion de estos modelos, pero esta vez la revo-
lucién rusa hizo fundirse con urgencia el
tiempo histérico y el tiempo de la fic-
cion. Este final de siglo nos estd ensefiando
de nuevo que el final, la llegada definiti-
va no existe, tampoco para el capitalismo
-no deberiamos olvidarlo-, que este viaje

lo es efectivamente a ninguna parte, y
que los finales pertenecen al mundo de la
ficcién. Lo que no parece que hayamos
aprendido todavia es que hemos de seguir
reinventando y que sélo lo haremos desde
lo que verdaderamente es motor del hom-
bre en su historia y en la ficcidn: aquello
que habiamos llamado nuestras preocu-
paciones intermedias.

Como deciamos antes, la expresion de
modelos ha pasado de las utopias repa-
radoras y recuperadoras, a las antiutopi-
as catastrofistas, El mundo feliz de Huxley,
1984 de Orwell o Blade Runner nos ejem-
plifican la diferencia: se proyectan hacia
el futuro, son, por tanto. proféticas y catas-
trofistas, anunciadoras de los desastres a
los que podrian conducirnos los avances
tecnologicos y la sociedad de masas, tie-
nen una estructura temporal rectilinea,
por consiguiente abierta, y tienen lugar en
la ciudad, reflejan una cultura y una socie-
dad urbana. Como veremos mads adelan-
te éstas serdn algunas de las sefas de
identidad de nuestra literatura actual.

No es éste, sin embargo, el aspecto que
mds nos interesa aqui, aunque habremos
de volver a algunos de los asuntos hasta
ahora expuestos, en cuanto a la literatu-
ra como vehiculo o expresion de mode-
los utépicos. Analicemos el sentido de la
literatura, la ficcién -y deseo aclarar que
cuando uso la palabra no me refiero a la
narrativa, a la novela, sino a su sentido mas
primigenio, tal y como eran llamados en
la antigiiedad poetas Homero. Teognis o
Sofocles-, como utopia en si mismia en tanto
que deseo del ser humano de acotar el deve-
nir constante de su existencia en secuen-
cias espacio-temporales con algiin senti-
do, con principio y final, poniendo un
cierto orden alli donde intuimos la per-
manente e inexorable percepcion del caos;
y como aspiracion constante del ser huma-
no de perseguir la belleza, es decir como
una de las expresiones de lo que podria-
mos llamar la uropia estética, 1o que con
mds o menos polémica llamamos arte.
La belleza como fuente de placer y de
inmortalidad.

Desde sus expresiones mas sublimes,
como una forma de emular a los dioses y
de llegar a reconocer una suerte de armo-
nia universal por parte de aquéllos capa-
ces de alcanzar lo sublime, tal y como suce-
de en el Renacimiento con la recupera-
cién del platonismo, hasta las no menos
legitimas en las que la literatura cumple
una funcién que podriamos llamar con-



soladora, la contemplacion y la creacion
de lo bello es placentera y gozosa y el pla-
cer nos hace mas felices y, tal vez, mejo-
res.

Pero no debemos olvidar que la obra
literaria tal y como la concebimos no
alcanza sélo su sentido en el mundo de
lo doméstico o privado -las madres o los
padres contando un hermoso relato a sus
hijos antes de dormir o una doncella can-
tando una picara cancién tradicional,
mientras hace labores en el campo, cum-
plen también esta funcién- sino que se trata
de una manifestacion piiblica y colecti-
va. Una legitima impudicia y un ances-
tral deseo de sobrevivirnos, de alcanzar
la inmortalidad o al menos la fama, se
encuentran de manera constante en el
escritor; nos lo decia el noble Manrique:

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

Desde el pecadillo de vanidad de
Berceo, que probablemente orgulloso de
sus resultados firma alli donde no debie-
ra haber firmado, hasta el atrevimiento
mayor que en la era Gutemberg signifi-
¢6 hacer llegar a muchos miles -hoy pue-
den ser millones de individuos- nuestros
anhelos, nuestras ideas y hasta nuestras
miserias. La vanidad, impudicia, incluso,
soberbia del escritor ha tenido y tiene una
justificacion: la necesidad de entenderse
y entendernos, de aportar sus descubri-
mientos o sus desgarros para contribuir a
reinventar cada vez la utopia de la ficcion,
de expresar y comprender nuestras preo-
cupaciones intermedias para que desde el
andlisis y el conocimiento podamos reco-
rrer mejor el camino.

En definitiva, la legitimidad que debe
nacer de un compromiso ético y estético
del escritor con aquéllos a quienes se diri-
ge, con sus hipotéticos lectores indivi-
dual y colectivamente considerados, es
decir, honestidad de sus intereses y de
sus aspiraciones. No queremos decir que
siempre se consiga, en ello intervienen
demasiados factores, pero si que siempre
ha de perseguirse.

Indudablemente la expresion de este
compromiso ha variado histéricamente
y, cuando nos referimos a él, solemos
pensar en la literatura al servicio de una

idea, una forma de contribuir a una revo-
lucién, o a la literatura exegética de una
ideologia o de una situacion politica; pen-
samos, porejemplo, en la novela de quios-
co que tanto contribuyé a la difusién de
las ideas anarquistas y socialistas, asi
como a la formacion de la clase trabaja-
doraen las primeras décadas de este siglo;
o en la novela social de los afnos 50.

Cada vez resuenan
menos voces en los
teatros antoldégicos
y es mas potente el
coro de los
epigonos. Incluso los
propios antélogos
no parecen tomarse
en serio a los poetas
que antologan bajo
etiquetas que serian
graciosas si no
ocultaran una
crueldad sangrante
contra los poetas
mismos, contra los
lectores y contra la
poesia.

Pensamos inevitablemente en Celaya afir-
mando que “La poesia es un arma carga-
da de futuro... =

Y. sin duda, la urgencia histérica puede
y debe llevar al escritor, como al resto de
los ciudadanos, a un compromiso activo
e igualmente urgente, pero no es soélo a
éste al que nos queremos referir, sino al
que consideramos inherente a la obra
escrita, tal y como lo definfamos antes.
Cuando hay en ella honestidad ética y
estética que hace que, pasada la urgencia
del momento, podamos seguir encon-
trando hermosa e igualmente validaen el
poema de Celaya la defensa del caracter
transformador que puede tener la palabra
y la injusticia subyacente en hurtar unos
grupos, los privilegiados.a otros el placer
de la belleza. Podrian ser palabras bastante

oportunas para reflexionar unos minutos
sobre la television que se produce ulti-
mamente. Deberfamos, al menos, poder
apreciarlo, aunque sepamos hoy que larevo-
lucién no se puede hacer con poemas, es
mas, hayamos dado en asegurar con mucha
conviceion que la revolucion no puede
hacerse.

Pero no hablamos s6lo de este com-
promiso, sino de ese otro al que nos refe-
riamos, el que otorga legitimidad a la
tarea del escritor y a su obra y que pode-
mos descubrir de verdad cuando aparece
el riesgo. Creo que en esta palabra encon-
tramos su verdadero significado. Hay ya
valor en el hecho de atreverse a escribir
y a ser leido, de ahi mi respeto por cual-
quiera que es capaz de hacerlo, pero no
es suficiente para aquél que se llama escri-
tor ni para lo que solemos llamar litera-
tura. Echamos de menos riesgo ético y esté-
tico en la literatura actual; como en otras
facetas de la vida intelectual y cultural,
parece haber mds miedo que compromi-
S0.

¢ Cuiles son los riesgos a los que puede
enfrentarse el escritor? Indudablemente
hay muchos y dependen de los momen-
tos historicos: pueden ir desde ser silen-
ciado o no comprendido, padecer el escar-
nio y la critica malintencionada, hasta
perder la hacienda, la libertad o la vida,
si corren malos vientos. En nuestra socie-
dad occidental no resultan ser muy gra-
ves estos riesgos y. por tanto, resultan
mis mezquinos los temores. No queremos
decir que tengan que ser héroes, pero de
algiin modo hay que Illamar a un monje
carmelita que en tiempos de Trento escri-
be:

Gocémonos, Amado,

y vdmonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado,

do mana el agua pura;

entremaos IH(;.\' (f(!(’ﬂ”'{) en l'ﬂ (‘.s‘pc’j'ura.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos yvremos,
que estan bien escondidas;

v alli nos entraremos,

v el mosto de granadas gustaremos.

Alli me mostrarias

aquello gue mi alma pretendia;
v luego me darias

alli, i, vida mia,

aquello gue me diste el otro dia.
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O bien no yendo tan lejos en el lenguaje del amor,
pero si en el atrevimiento estético:

iAy !, (quién podrd sanarme?

Acaba de entregarte ya de vero

No quieras embiarme

de oy mads mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos quantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos mis me llagan,
y déjame muriendo un
no sé qué que quedan balbuciendo.

Podriamos reflexionar también sobre los temores de
Miguel de Cervantes ante la publicacién del Quijote
“con todos sus anos a cuestas” por sacar a la luz ese hijo
“seco, avellanado y antojadizo”, siendo como lo era
buen conocedor del panorama literario de su época y de
las aficiones literarias de sus contemporianeos. Podriamos
seguir con el Géngora de las Soledades o con el teatro
de Valle-Incldn.

El problema -se me podria decir- es que no todos los
poetas son S. Juan de la Cruz, ni todos los novelistas pue-
den escribir El Quijote, aungue muchos venderian su alma
por ello, y es cierto. No se trata de esto. Se trata de que
otros intereses que no sean aquéllos que mds arriba defi-
niamos como legitimadores de la creacién literaria, sean
predominantes o los tinicos que muevan al escritor. Nos
parece legitimo que un escritor desee ganar dinero o, mucho
mis, tener éxito y ser reconocido y admirado por sus con-
tempordneos, no nos lo parece que estos intereses sean
tan poderosos que entorpezcan y, en su caso anulen, los
otros. Se trata, en definitiva, de que no se intente dar “gato
por liebre™. Siempre han existido distintos intereses aso-
ciados a la literatura y ya habldbamos antes de las dife-
rentes funciones que ha cumplido, no olvidamos que Baroja,
Pardo Bazdn o Unamuno publicaron en colecciones
semanales, por ejemplo, pero autores y lectores debe-
mos saber dénde estamos en cada momento.

Para sacar al respecto alguna conclusion, se hace
necesario un paréntesis para reflexionar sobre nuestro
mundo actual y, para ello, no he tenido mds remedio que
recordar un libro, ya cldsico, pero cuya relectura me ha
parecido muy oportuna en estos tiltimos anos del siglo
y del milenio. Me refiero a Apocalipticos e integrados
de Umberto Eco.

La inminencia del fin de milenio, como ya sucedie-
ra antafio, acelera las visiones apocalipticas, a decir de
Kermode “Los Terrores y la Decadencia son dos de los
elementos recurrentes en la estructura apocaliptica™.
Ello tiene repercusiones en todos los érdenes de nues-
tra vida, pero no es éste el momento de hablar de la pro-
liferacién de las sectas, o de suicidios en masa de jéve-
nes. Nos pasamos la vida lamentdndonos de los horro-
res que vivimos, de que las cosas que ya no son como
debieran ser, etc.

Con seguridad hay mucha verdad en algunas de estas
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observaciones, entre otras cosas porque con toda pro-
babilidad serian ciertas para cualquier otra momento de
eso que hemos dado en llamar “tiempo historico™ (recor-
demos la actualidad de la visién del mundo de Hesiodo
que lefamos mds arriba). Sin embargo, no debemos olvi-
dar que ya dijimos que el concepto de época forma parte
de lo que hemos denominado ficcidn, que no es otra cosa
que una necesidad intelectual y que olvidarlo encierra
un grave peligro. A este respecto dice Kermode: “Si
olvidamos que las ficciones son invenciones retrocede-
mos al mito.” y “no podemos hacer que el mundo se ajus-
te a ellas, ni tampoco someterlas a la prueba de la expe-
riencia, por ejemplo, en las camaras de gas.” No debe-
mos olvidar tampoco que, cuando el noble Manrique se
referia a que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”, lo
hacfa en el contexto de una reflexién sobre el tiempo y
la muerte, y no como un insolente comentario de hom-
bre maduro con la “sana” intencién de amargar un poco
la existencia a los mis jovenes. Asi es, cualquier tiem-
po pasado es mejor porque estamos mis lejos de nues-
tra propia muerte y de la de los que nos rodean, por nin-
guna otra razon.

Volviendo a Umberto Eco. El sentimiento finisecu-
lar favorece la reactivacion del critico, anunciador de las
catastrofes asociadas a la cultura de masas: denostamos
los medios de comunicacion, la ensenanza obligatoria,
la bajada del nivel, o el daio que hace a la lectura esta
cultura de masas, expresion que para la formacién de
muchos no es otra cosa que un oximoron. Hay una serie
de rasgos comunes en estas actitudes:

- En primer lugar,una peligrosa, por acritica, ten-
dencia igualadora -el discurso es muy parecido entre los
profesores, los fontaneros o los escritores y también es
muy parecido si éstos son de izquierdas o de derechas.

- En segundo lugar, un tendencioso guiio que se
esconde tras la aparente lucidez del andlisis (yo perte-
nezco al grupo de los que se dan cuenta y este hecho me
justifica y me coloca fuera de la masa). Tan divertido y
paraddjico como cuando nos lamentamos de la cantidad
de gente que viaja y que impide nuestra solitaria con-
templacién de un monumento o de un amanecer, sin
considerar que nosotros somos genfe que no estarfamos
alli sin la temida masificacion.

- Por dltimo, y mds importante, la esterilidad, la
pasividad, una potente parilisis que recorre la vida social
y, lamentablemente, la literatura.

Esta se vuelve sobre si misma como lo demuestran,
por ejemplo, algunas de las tendencias actuales que afec-
tan sobre todo a la literatura europea: la vigencia de la
novela histérica, la, llamémosle. moda de la intertextualidad,
el culturalismo o el aparatoso éxito de novelas que refle-
jan conflictos individuales en los que cuesta encontrar
algo mas que los personales del autor (pensemos en el
éxito de las novelas de J. Marias o de S Tamaro). Creo,
en este sentido, que la literatura norteamericana tiene mayor
frescura y una implicacion mas comprometida con la rea-
lidad.



En definitiva, el escritor no se arries-
ga, no se atreve, o no puede, atenazado por
la confusiéon reinante, hablar de aquello
que podria legitimar su discurso. Tampoco
se arriesga estéticamente y le vemos “las
enaguas’, se le ve el artificio y éste nada
tiene de sublime y mucho de artefacto, aun-
que tengamos que reconocerle en ocasio-
nes cierta belleza e ingenio. Las razones vari-
an: compromisos con las editoriales, miedo
a no vender lo suficiente, miedo a no ser
entendido, miedo a no reconocerse si no es
desde el pasado o miedo al compromiso que
representaria implicarse con el presente y,
desde éste, con el futuro. Tal vez el problema,
utilizando a Eco es que la mayoria de noso-
tros, y los escritores también, hemos llegado
a estos tltimos anos del siglo siendo apo-
calipticos en el discurso (denunciando los
horrores de la sociedad de masas nos sen-
timos mas reconfortados) e integrados en
cuanto al bolsillo y a la forma de vida, con
lo que hemos cerrado la puerta al compro-
miso y al riesgo.

¢ Por qué no atreverse a indagar en la ver-
dadera esencia del hombre-masa que somos
vy que antes no éramos? En vez de intentar
una patética e imposible huida de esa masa
que tanto nos asusta. O iniciar una refle-
xion seria sobre la cultura urbana, uno de
los cambios mas profundos en el mundo
actual, que progresivamente va haciendo desa-
parecer una larga etapa de la historia de la
humanidad. Nos limitamos a aceptar que
lo urbano tiene que ver con los jovenes, el
rock y una basura literaria o cinematogra-
fica de la que, por supuesto, nosotros no for-
mamos parte desde nuestra condicion de
“superhombre apocaliptico™ o, en su caso,
a oponer una recuperacion idilica desde
microcosmos localistas o nacionalistas.

A propésito de los jévenes, quisiera
hacer una reflexion mas detenida, profesion
obliga. Se viene diciendo que actualmen-
te no hay conflicto generacional como hace
unas décadas, y efectivamente es cierto. El
mercado y la sociedad de consumo se han’
ocupado de que las generaciones no discutan
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sino que simplemente se ignoren, se dis-
tancien o, incluso, se desprecien. La lite-
ratura no es ajena a este imperativo eco-
némico y, amen de proliferar como las setas
las llamadas colecciones de literatura
juvenil(j 1), resulta muy dificil encontrar
obras que no presupongan desde su redac-
¢ién un lector/a predeterminado, de edad
madura, autocontemplativo y capaz de
gastar algtin dinero en libros. Esta vez son
laleyes del mercado las encargadas de per-
vertir la legitimidad de la ficcion. Me per-
donaréis una anécdota de profesor: un
alumno mio hace unos anos, con sobre-
cogedora lucidez, y ante mi anuncio a
comienzos de curso de las lecturas obli-
gatorias que tenian que hacer, me pre-
guntd “...pero, profesora, ;qué vamos a
leer, literatura o libros?”

Esta falta de comunicacion entre el
mundo de los jovenes y de los adultos,
ademds de extremadamente peligrosa por
impedir el mutuo aprendizaje y. por ello,
hacer mis cercano el peligro de repetir san-
grientos errores del pasado, nos estd impi-
diendo comprender algunas de los fené-
menos que estin ocurriendo. Me intere-
sa, por ejemplo, el que representa el con-
sumo masivo por parte de las nuevas gene-
raciones de una nueva poesia popural aso-
ciada, como siempre lo estuvo, a la masi-
ca donde verdaderamente ven reflejados
sus miedos, sus angustias y sus deseos.
Jorge Gilvez, un estudiante de Secundaria
verdadero especialista en el tema, ha teni-
do la amabilidad de buscar para mi, para
VOSOLIoS, estos Versos:

“Hay martillazos de fuego
contra el cristal del silencio.”
(Los Suaves)

“Los largos dedos del sol
apartan el manto de seda.”
(Los Suaves)

“No dura un huracin toda
la manana.”
(Angeles del Infierno)

“Los profetas estian mudos.”
(Angeles del Infierno)

“Estoy pariendo
musica y dolor.”
(Saratoga)

“Escucho los pasos de
las nubes por el cielo.”
(Los Suaves)

“Me esta quemando el hielo,

me estd mordiendo Dios,

me estin violando las hormigas.”
(Saratoga)

“Yo vivo al borde de un suefio.
al borde del sueno
del rio del olvido.”
(Los Suaves)

No pretendo hacer de ellos un comen-
tario de texto, simplemente intento que
nos demos cuenta de que la expresion de
muchos jovenes y su percepcion del mundo
no llega por la televisién, como tépica-
mente no paramos de repetir -en la mayor
parte de los casos ven mucha mds televi-
sion los padres que los hijos adolescen-
tes- pero si oyen miisica constantemen-
te. Si mirdramos sin desprecio hacia ellos
de vez en cuando, tal vez nos encontra-
riamos con alguna imagen hermosa, algu-
na sinestesia interesante y, sobre todo con
los sentimientos de jovenes también apo-
calipticos e integrados que no pueden
imaginar retornos a ninguna Edad de Oro,
porque desconocen su existencia, y care-
cen del consuelo del recuerdo porque atin
no tienen pasado.

Terminaré haciendo una llamada al
compromiso, no s6lo de los escritores, de
los intelectuales, de los profesores, arries-
gandonos a decir que no existe la litera-
tura con destinatario fijo, que no es posi-
ble escribir por contrato porque a veces
el escritor necesita el silencio, aunque se
arriesgue al olvido. O intentando encon-
trar el punto de encuentro entre la vieja
literatura y los nuevos soportes para la
palabra. Porque creo, con Garcia
Madrquez en su reciente, polémico y
arriesgado discurso pronunciado
en el “Primer Congreso
Internacional sobre la Lengua
Espafiola™, que no es la palabra
la gran derrotada en nuestro
mundo actual, sino que el
gran derrotado es el silencio,

y con él, la reflexion.

Francisco de
Quevedo precisamen-
te en el prélogo de
una traduccion de

Utopia de Tomds Moro dice “Quien dice
que se ha de hacer lo que nadie hace, a
todos reprende.” Efectivamente quien a
todos reprende, a todos irrita y corre el
riesgo de la incomprension y de la sole-
dad, algo que acaba de pasarle al escri-
tor colombiano, pero tal vez merece la
pena correr el riesgo. No debemos olvi-
dar que ser licidos, criticos y hones-
tos, y conseguir que las nuevas gene-
raciones lo sean, no consiste sélo

en comprender las mentiras y las
miserias del mundo que nos rodea

y comentarlas con miradas com-

plices y resignadas, sino que

debe incluir la ilusion trans-

formadora de seguir rein-

ventando el mundo. de ima-

ginar ficciones que nos

hagan mas placentero,

mds bello el camino y,

si es posible, mas

justo. Esta, entre

otras, ha sido desde

el origen de los

tiempos noble

misiéon de la

literatura.



