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DoLores CAMPOS HERRERO

ARBOLES DE MADERA

CARCOMIDA

Supo que todo habia terminado la primera vez
que él fallé.

Su punteria era legendaria y, sin embargo, antes
de ese dia, ella nunca habia podido dejar de temer
las lineas aceradas de sus cuchillos, el silbido rapi-
do de la hoja que cae y desgarra un hombro; la
piel siempre bronceada, ya fuera invierno, ya fuera
verano, a la espera de la navaja que acaricia y rompe.

Asi era cada noche, aunque acabara finalmen-
te entre ovaciones, incélume, sin un rasgufio, con
el vestido centelleante, como una diosa aclamada.

Pero siempre habia un antes, un instante en el
que su cuerpo se volvia pesado por el miedo.

Entonces temblaba y sudaba y le pasaba por delan-
te de los ojos la imagen de uno de esos trasa-
tlanticos poderosos que dicen que estan armados
y construidos para sortear bancos de niebla en los
mares del norte.

Barcos con una perfecta linea de flotacion y que,
no obstante, un dia llega en que chocan contra
un iceberg,

Para ella el hundimiento no seria inesperado.

La sospecha de que algo iba mal llevaba meses
haciéndose un hueco en su corazén; este corazon
que ahora sentia repleto de telarafias.

Era un hueco enmarafiado en donde antes ani-
daban las emociones mas intensas.

Pensaba que él ya no la queria y que no tarda-
ria en matarla.

Al principio sintid miedo. Pero, aquel rebullir
que no la dejaba jamas pensar con la cabeza fria,
habia acabado por dar paso a una inconfundible
indiferencia.

Se sentia de mas en aquella relacion pero no era
la tnica...
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El hombre de los nervios de acero habia salido
esa noche con su uniforme de rigor, la camiseta
ajustada como un guante; de negro, de la cabeza
a los pies.

Ser lanzador de cuchillos no era una profesion
comun. Tampoco Sirius era un hombre corriente.

Habia alguien muy distinto a los demas deba-
jo de su cuerpo soélido, detras de los musculos
que trabajaba con dureza; en el otro lado de esos
dias en los que la disciplina de hierro y mante-
nerse diestro eran el norte de todos los impulsos.

Antes de ser artista de circo, Sirius era escritor.
O mejor dicho, queria serlo.

¢Quién no lo recuerda adulando a posibles lec-
tores por el bar de la universidad? ;Quién no lo
vio alguna vez persiguiendo versos en los marge-
nes de alguna fotocopia? Tenia una letra diminu-
ta que enseguida negaba con un borrén, con una
tachadura enérgica. Le gustaba estar solo, buscar
algin rincén cerca de las ventanas y ponerse a la
tarea de pescar palabras. Y entonces, al pobre
Sirius, se le antojaba que, con esas migajas de tiem-
po perdido, podria llegar a componer su gran obra.

En aquellos dias, Sirius, naturalmente tenia un
nombre bastante comun.

Extrainé y mucho que no hiciera sino salir de
la universidad y colgara su titulo.

- No pienso presentarme a las oposiciones. No
he nacido para agotarme intentando meter ideas
en tres cabezas huecas- le dijo; que no entraba den-
tro de sus planes ser profesor de griego como lo
era su padre.

No deseaba tampoco seguir los pasos de tantos
escritores que admirara pero que, en un punto de
sus vidas, se habian conformado con la quietud,



con la imaginacién como forma extrema de ven-
garse de las precarias experiencias que les ofrecia
la vida.

Sirius la queria y por eso la incluyd en su aven-
tura. Por eso también preferia pasar las horas con
ella contindole tantas historias prodigiosas como
sabia. Por ejemplo, la de los patos marinos de
Irlanda.

En la Edad Media se creia que este ave, llama-
do también la barnacla, nacia de la madera, con-
cretamente de los arboles muertos.

Se interesé por este enigma, le explicaba Sirius,
un rey singular, que fue Federico II: monarca de
Sicilia y emperador del Sacro Imperio Romano,
en el siglo XIIL

- Federico organiza y costea una expedicion
en busca de la maravillosa madera de la que nace
el pato. Los expedicionarios se la traen y ¢l la
estudia pero no encuentra indicio alguno de vida
salvaje y animal; nada que indique que podria bro-
tar un atisbo de vida de un trozo de arbol car-
comido.

El pato marino de Irlanda dara también pie a
ingeniosas maneras de burlar el ayuno que las nor-
mas de la Iglesia imponen.

Cuando llegaba la cuaresma habia quien lo coci-
naba con la excusa de que no era carne sino pez.

Pez o pato, la barnacla era el mito preferido
de Sirius.

El dia en que arrojé los cuchillos sobre ella y
fall6 y le rasgé el vestido, sintié una quemadura
en el hombro.

Naturalmente, Anuska no pensé en los viejos
arboles de madera de Irlanda, capaces de hacer
que la vida siga.

Antes de caer desvanecida, mas por la impre-
sion que por los dafios, busco entre los rostros
borrosos que la miraban alguno que le diera una
pista.

Del arafiazo, cerca del fulgor de lentejuelas de
su vestido de trabajo, empezd a brotar aquel
liquido espeso que no parecia sangre sino mela-
za de drago. Gotas insolentes que hicieron que
el rugido de la grada (los espectadores del circo)
creciera en vez de acallarse.

La sangre es escandalosa, dijo en una ocasién
la madre de Anuska. Ella era atin una nifia y jugan-
do en la cocina se habia seccionado el dedo
indice.

Entonces también se cayo redonda al suelo. Una
cortina de ningtin color, como ahora, se le puso
delante de los ojos.

La noche del circo no quiso levantar el velo,

ni mirar a quienes la transportaban hasta la rou-
lotte porque, pese a todo, pese a la indiferencia
y a las telarafas que sentia en el corazén, aquel
silencio, la ausencia de la voz de Sirius, la heria
en lo mas hondo.

Le hicieron una cura, le dieron un calmante
suave y le recomendaron reposo. Pero cuando se
quedé sola, hizo esfuerzos por no quedarse dor-
mida porque penso que lo mejor seria empaquetar
sus cosas y marcharse sin despedirse de Sirius.

Y asi lo hizo y, cuando avanzaba entre la oscu-
ridad de la noche, vio a Casandra, como siem-
pre, practicando vaticinios en su bola de cristal,
leyendo dramas que todavia no estaban escritos.

Mais alla, la familia de los Héctor, los tres her-
manos saltimbanquis, intentando el triple salto
mortal.

Y la pobre Anuska, le entra miedo. No de lo
que acaba de ocurrir o de lo que podria suceder
en este mismo instante si Sirtus la pillara huyen-
do. Se asusta porque le parece que de repente
podria, como si fuera Casandra, ver delante de
sus ojos cosas que a los mortales no les es dado
saber; identidades, que se confunden y que se
cruzan. La vida natural que se invierte.

Sabe que otra estarid manana delante de los cuchi-
llos de Sirius y algo oscuro e inexplicable le sugie-
re que cualquier dia, el afio préximo o la sema-
na que viene, el lanzador diestro volvera a fallar.
O por el contrario, apuntara, con mucho tino,
al corazén como nido de pajaros de su nueva
amada.

Pasa también por delante de la caravana de Hér-
cules y Salomé, la pareja de forzudos, y de repen-
te le acometen unos intensos celos. Duda de ella.

- ;Por qué te has enamorado de Salomé?, le
reprocha en voz alta sabiendo que Sirius no esta
alli y que, ademas, aquello no es una certeza, tan
solo una idea caprichosa, una probabilidad de
entre un millén,

Basta de tonterias, es hora de salir de aqui, se
ordena y, cuando quiere apresurar el paso, nota
que no puede.

Le empieza a ganar una inmovilidad de cedro.

- Es ese calmante que me han dado- se tran-
quiliza.

Da un paso y luego otro pero, al tercero, pare-
ce como si sus pies se hundieran en la tierra.

Y cosa extrana, se siente muy feliz cuando nota
que las hojas retallan; que nudosas ramas le cre-
cen en los dedos.
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POETICA

C reia Yeats que, de las luchas y de las disputas
con nosotros mismos, surge la poesia. Yo defien-
do el poema que llega y se nos planta delante de nues-
tros 0jos como un misterio; por eso me fascinan siem-
pre los que son cortisimos y resultan herméticos. Pare-
ce que encerraran una cierta clase de Verdad Nece-
saria. Son todas esas palabras que se nos antojan enig-
mas que debemos traducir para entrar en Tebas. Igual
que Edipo hacia su destino fatal.

Quiere esto decir que creo en la poesia que ahon-
da en el conocimiento. Pero en materia de escritura,
como en materia de vida, me coloco siempre en luga-
res fronterizos. Busco y persigo la emocién; un len-
guaje que sea directo, despojado de artificios, en

donde el verso se mueva libremente sin més truco ni
mas sometimiento que el de su propia musica, su
levisimo ritmo interior.

Me gusta hacer de la literatura, literatura. Y de las
experiencias ajenas, mi voz propia.

La cercania y la autenticidad que cabe encontrar
detras del “yo que escribe” convierten en verdadero
lo narrado, aunque, en muchas ocasiones, no haya
voluntad de confesidn.

En prosa y en poesia me gusta, con frecuencia, vivir
en la piel de otras vidas como si fueran la propia.

Y sea cual sea la situacion, no puedo, o no quiero,
evitar ese alto sentido del sarcasmo que, mas fina-
mente, se define como ironia.

Genealogias
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Vengo de un arbol

que ha debido cambiar

de nombre para no detenerse.
Nogal, abedul, castano...

he tenido que tomar la forma
de los campos abiertos

y los caminos.

Nunca quise padecer

la rabia de los vencidos,

el hacha de los coleccionistas
de troncos.

He mentido, me he hecho el muerto,
he llenado el aire de manzanas
y de aromas densos.

Debajo de alguna encina,

junto a ciertos pozos, en las encrucijadas
que asaltan siempre a los peregrinos...
En todos esos sitios

enterré mis libros, la comprometedora
herejia.

Ahora me parezco a todos,

a uno de los vuestros.

Por las noches de humo
que no nos pertenecen,
te rastreo y te busco.

Extranjero con piel de ceniza,
yo te miraba

y sentia el asombro en tus ojos
porque no me entendias.

Hay amores que duran dos segundos.
Vehemente amor que no precisa nada.
Apenas deslizar los dedos

por la mas secreta de tus desdichas.



Una danza del sabado

(Invierno)

Sal a cazar, oh diosa.

Te espera un bosque

de jovenes sin suefo.

Los encontraras desprevenidos,
(columna palida

sin estrategias a mano)

todo lo mas

un vaso de ron,

una cerveza;

efluvios de alcohol

que les derramara

una nube de suefnos

sobre el rostro;

el rictus alegre

que a ti te apremia tanto.

En sus mansos corazones de cera
podras hundir ahora

tus afiladas unas;

tus dedos sagaces

de madre de todas las brujas.
Pero no te apresures en exceso,
deja que hiele un poco,

que suba en espiral hasta el cielo
la espesa humareda de voces;
la oculta madrugada.

Parece que quisieran

(ellos, los oficiantes)

que la danza del amor

durara siempre,

sentirse principes,

poseer la tierra, y, con ella,

sus escondrijos mas secretos.
No saben que esta noche,
-siempre-

t eres la mas poderosa.

No quieren saberlo,

y por eso beben.

Celebran la vida

como si hubieran de ser
eternos.

Venga, sal a cazar,
odiosa.......

“Cuando volvemos a casa al amanecer furiosos y tambaleantes”

C.C.
En el espejo te mira.
El desconocido con sus ojos de vidrio,
con su boca de asombro.

En el cuarto de bafio ya no estas solo.
Caminas inseguro como quien se acerca
al umbral de un reino

adormecido

-la casa del hombre de arena-

El suefio te vence con palmaditas
ebrias.

Después vas a gemir como un nifo,
arrugaras las sibanas,

daras vueltas sin sosiego, sin concierto,
sin logica alguna.

Estas muy lejos de aquel tiempo de madera
en el que jugabas a ser el seior de la lluvia;

el ganador de todas las apuestas.
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1

Los ojos grises
y apagados;
la palidez

extrema.

Era

como si no los viese .....

2

Totalmente ensimismado;
Como el héroe de una novela.

Buscaba los centros de todos
los vicios.

Porque en él residia un poder
maligno.

3 La posible victima

Era hermosa. Si.

El cuello blanco

como la espuma en la roca;
como los mares de Grecia.
Y los labios, sonrosados
igual que pulpa.

Hablaba con tino.

Con un dulce compas.

La voz subia y bajaba,
envolvia de forma tan suave
como un ligero

trago de

éter.

Pero impresionaba,
sobre todo,

su inteligencia.

Un talento agudo
como las aristas

de los diamantes.

¢Quién podria pensar
que pertenecia

a la insulsa grey

de quienes carecen de

alma?
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El vampiro de Polidori

(Una primavera extrana)

4

La luna

tenia ese polvo de azufre;
y las nubes,

tan negras

como la capa

que por la noche

oculta

a los asesinos.

De pronto se hizo
OSCUIO ...

El creptisculo
es casi
desconocido
en los climas
meridionales.

5

Se resistio
como
pudo.
Decidi6
vender

su vida

lo

mas

caro
posible.

Pero hubo
También
otra victima:
la hermana
inocente
que

cayo

sin tiempo
de conocer
a qué saben
los besos
de vino
blanco.

7

Toda la tierra,
ahora,
es su guarida.

Cierra la ventana.
No dejes tu
yugular abierta.
Mas, si eres joven
o hermosa.

Si te corren

por las venas
azules torrentes.

Dicen que no tiene edad.

Que no conoce el descanso.

Lo Eterno.



