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ARB0LES E>E MAI;>ERA 
CARCOMIDA 

Supo que todo había terminado la primera vez 
que él fa lló. 

Su puntería era legendaria y, sin embargo, antes 
de ese día, ella nunca había podido dejar de temer 
las líneas aceradas de sus cuchillos, el silbido ráp i­
do de la hoja que cae y desgarra un hombro; la 
piel siempre bronceada, ya fuera invierno, ya fuera 
verano, a la espera de la navaja que acaricia y rompe. 

Así era cada noche, aunque acabara finalmen­

te entre ovaciones, incólume, sin un rasguño, con 
el vestido centelleante, como una diosa aclamada. 

Pero siempre hahía un antes, un instante en el 
que su cuerpo se volvía pesado por el miedo. 

Entonces temblaba y sudaba y le pasaba por delan­
te de los ojos la imagen de uno de esos trasa­
tlánticos poderosos que dicen que están armados 
y const ruidos para sortear bancos de niebla en los 
mares del norte. 

Barcos con una perfecta línea de flotación y que, 
no obstante, un día llega en que chocan contra 
un iceberg. 

Para ella el hundimiento no sería inesperado. 
La sospecha de que algo iba mal llevaba meses 

haciéndose un hueco en su corazón; este corazón 
que ahora sentía repleto de telarañas. 

Era un hueco enmarañado en donde antes ani­
daban las emociones más intensas. 

Pensaba que él ya no la quería y que no tarda­
ría en matarla. 

AJ principio sintió miedo. Pero, aquel rebullir 
que no la dejaba jamás pensar con la cabeza ITía, 
había acabado por dar paso a una inconfundible 
indiferencia. 

Se sentía de más en aquella relación pero no era 
la única ... 
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El hombre de los nervios de acero había sa lido 
esa noche con su uniforme de rigor, la camiseta 
ajustada corno un guante; de negro, de la cabeza 
a los pies. 

Ser lanzador de cuchillos no era una profesión 
común. Tampoco Sirius era un hombre cor riente. 

H abía alguien muy distinto a los demás deba­
jo de su cuerpo sólido, detrás de los músculos 
que trabajaba con dureza; en el otro lado de esos 
días en los que la disciplina de hierro y mante­
nerse diestro eran el norte de todos los impulsos. 

Antes de ser artista de ci rco, Sirius era escritor. 
a mejor dicho, quería serlo. 

¿Q!Jién no lo recuerda adulando a posibles lec­
tores por el bar de la universidad? ¿Q!Jién no lo 
vio alguna vez persiguiendo versos en los márge­
nes de alguna fotocopia? Tenía una letra diminu­
ta que enseguida negaba con un borrón, con una 
tachadura enérgica. Le gustaba estar solo, buscar 
algún rincón cerca de las ventanas y ponerse a la 
tarea de pescar palabras. Y en tonces, al pobre 
Sirius, se le antojaba que, con esas migajas de tiem­
po perdido, podría llegar a componer su gran obra. 

En aquellos días, Si rius, naturalmente tenía un 
nombre bastante común. 

Extrañó y mucho que no hiciera sino salir de 
la universidad y colgara su título. 

- No pienso presentarme a las oposiciones. No 
he nacido para agotarme intentando meter ideas 
en tres cabezas huecas-le dijo; que no entraba den­
tro de sus planes ser profesor de griego como lo 
era su padre. 

No deseaba tampoco seguir los pasos de tantos 
escritores que admirara pero que, en un punto de 
sus vidas, se habían conformado con la quietud, 



 

  

con la im aginación como forma extrema de ven­
garse de las precarias experiencias que les ofrecía 
la vida. 

Sirius la quería y por eso la incluyó en su aven­
tura. Por eso también prefería pasar las horas con 
ella contándole tantas historias prodigiosas como 
sabía. Por ejemplo, la de los patos marinos de 
Irlanda. 

En la Edad Media se creía que este ave, llama­
do también la barnacla, nacía de la madera, con­
cretamente de los árboles muertos. 

Se interesó por este enigma, le explicaba Sirius. 
un rey singular. que fue Federico 11: monarca de 
Sicilia y emperador del Sacro Imperio Romano. 
en el siglo )(JI!. 

- Federico organiza y costea una expedición 
en busca de la maravi llosa madera de la que nace 
el pato. Los expedicionarios se la traen y él la 
estudia pero no encuentra indicio alguno de vida 
salvaje y animal; nada que indique que podría bro­
tar un atisbo de vida de un trozo de árbol car­
com ido. 

El pato marino de Irlanda dará también pie a 
lngeniosas maneras de burlar el ayuno que las nor­
mas de la Iglesia imponen. 

Cuando llegaba la cuaresma había quien lo coci­
naba con la excusa de que no era carne sino pez. 

Pez o pato. la barnacla era el mito preferido 
de Si rius. 

El día en que arrojó los cuchillos sobre ella y 
fa lló y le rasgó el vestido, sintió una q uemadura 
en el hombro. 

Naturalmente, Anuska no pensó en los viejos 
árboles de madera de Irlanda, capaces de hacer 
que la vida siga. 

Antes de caer desvanecida, más por la im pre­
sión que por los daños, buscó entre los rostros 
borrosos que la miraban alguno que le diera una 
pista. 

Del arañazo, cerca del fulgor de lentejuelas de 
su vestido de trabajo, empezó a brotar aquel 
líquido espeso que no parecía sangre sino mela­
za de drago. Gotas insolentes que hicieron que 
el rugido de la grada (los espectadores del circo) 
creciera en vez de acallarse. 

La sangre es esca ndalosa. dijo en una ocasió n 
la madre de Anuska. Ella era aún una niña y jugan­
do en la cocina se había seccionado el dedo 
índice. 

Entonces también se cayó redonda al suelo. Una 
cortina de ningún colo r, como ahora, se le puso 
delante de los ojos. 

La noche del circo no quiso levantar el velo, 

ni mirar a quienes la t ransportaban hasta la rou­
lotte porque, pese a todo, pese a la indiferencia 
y a las te larañas que sentía en el corazón, aquel 
silencio, la ausencia de la voz de Sirius, la hería 
en lo más hondo. 

Le hicieron una cu ra, le dieron un ca lmante 
suave y le recomendaron reposo. Pero cuando se 
quedó sola, hizo esfuerzos por no quedarse dor­
mida porque pensó que lo mejor sería empaquetar 
sus cosas y marcharse sin despedirse de Sirius. 

y así lo hizo y. cuando avanzaba entre la oscu­
ridad de la noche. vio a Casandra, como siem­
pre, practicando vaticinios en su bola de cristal. 
leyendo dramas que todavía no estaban escritos. 

Más allá, la fa milia de los Héctor, los tres her­
manos salt imbanquis, intentando el triple salto 
mortal. 

y la pobre Anuska, le entra miedo. No de lo 
que acaba de ocurrir O de lo que podría suceder 
en este mismo instante si Sirius la pillara huyen­
do. Se asusta porque le parece que de repente 
podría, como si fuera Casandra, ver delante de 
sus ojos cosas que a los mortales no les es dado 
saber; identidades, que se confunden y que se 
cruzan. La vida natural que se invierte. 

Sabe que otra estará mañana delante de los cuchi­
llos de Sirius y algo oscuro e inexplicable le sugie­
re que cualquier día, el año próximo o la sema­
na que viene, el lanzador diestro volverá a fa llar. 
a por el contrario, apuntará, con mu cho tino, 
al corazón como nido de pájaros de su nueva 
amada. 

Pasa también por delante de la caravana de H ér­
cules y Salomé, la pareja de forzudos, y de repen­
te le acometen unos intensos celos. Duda de ella. 

- ¿Por qué te has enamorado de Salomé?, le 
reprocha en voz alta sabiendo que Sirius no está 
allí y que, además. aquello no es una certeza, tan 
solo una idea caprichosa, una probabi lidad de 
entre un milló n. 

Basta de tonterías, es hora de salir de aquí, se 
ordena y, cuando quiere apresurar el paso, nota 
que no puede. 

Le empieza a ganar una inmovilidad de cedro. 
- Es ese calmante que me han daclo- se tran­

quiliza. 
Da un paso y luego otro pero, al tercero, pare­

ce como si sus pies se hundieran en la tierra. 
y cosa extraña, se siente muy feliz cuando nota 

que las hojas retallan; que nudosas ramas le cre­
cen en los dedos. 



 

  

POÉTICA 
e reía Yeats que, de las luchas y de las disputas 

con nosotros mismos, surge la poesía. Yo defien­
do el poema que llega y se nos planta delante de nues­
tros ojos como un misterio; por eso me fascinan siem­
pre los que son cortísimos y resultan herméticos. Pare­
ce que encerraran una cierta clase de Verdad Nece­
saria. Son todas esas palabras que se nos antojan enig­
mas que debemos traducir para entrar en Tebas. Igual 
que Edipo hacia su destino fatal. 

donde el verso se mueva libremente sin más truco ni 
más sometimiento que el de su propia mÚSICa, su 
levísimo ritmo interior. 

Me gusta hacer de la literatura, literatura. Y de las 
expenenCias ajenas, mI voz propia. 

La cercanía y la autenticidad que cabe encontrar 
detrás del "yo que escribe" convierten en verdadero 
lo narrado. aunque, en muchas ocasiones, no haya 
voluntad de confesión. 

~iere esto decir que creo en la poesía que ahon­
da en el conocimiento. Pero en materia de escritura, 
como en materia de vida, me coloco siempre en luga­
res fronterizos. Busco y persigo la emoción; un len­
guaje que sea directo, despojado de artificios, en 

En prosa y en poesía me gusta. con frecuencia, vivir 
en la piel de otras vidas como si fu eran la propia. 

y sea cual sea la situación. no puedo, o no quiero. 
evitar ese alto sentido del sarcasmo que, más fina­
mente, se define como ironía. 

Genealogías V engo de un árbol 
que ha debido cambiar 
de nombre para no detenerse. 

Nogal, abedul, castaño ... 
he tenido que tomar la forma 

de los campos abiertos 
y los caminos. 

Nunca quise padecer 
la rabia de los vencidos, 

el hacha de los coleccionistas 
de troncos. 

H e mentido, me he hecho el muerto, 

he llenado el aire de manzanas 
y de aromas densos. 

Debajo de alguna encina, 
junto a ciertos pozos, en las encrucijadas 

que asaltan siempre a los peregrinos .. . 
En todos esos sitios 
enterré mis libros, la comprometedora 
herej ía. 

Ahora me parezco a todos, 
a uno de los vuestros. 

Por las noches de humo 
que no nos pertenecen, 

te rastreo y te busco. 

Extranjero con piel de ceniza, 
yo te miraba 
y sentía el asombro en tus ojos 

porque no me entendías. 

H ay amores que duran dos segundos. 

Vehemente amor que no precisa nada. 
Apenas deslizar los dedos 
por la más secreta de tus desdichas. 



 

  

Una danza del sábado 
(Invierno) 

S al a cazar, oh diosa. 
Te espera un bosque 
de jóvenes sin sueño. 
Los encontrarás desprevenidos, 
(columna pálida 
sin estrategias a mano) 
todo lo más 
un vaso de ron, 
una cerveza; 
efluvios de alcohol 
que les derramará 
una nube de sueños 
sobre el rostro; 
el rictus alegre 
que a ti te apremia tanto. 
En sus mansos corazones de cera 
podrás hundir ahora 
tus afi ladas uñas; 
tus dedos sagaces 
de madre de todas las brujas. 
Pero no te apresures en exceso, 
deja que hiele un poco, 
que suba en espiral hasta el cielo 
la espesa humareda de voces; 
la oculta madrugada. 
Parece que quisieran 
(ellos, los oficiantes) 
que la danza del amor 
durara siempre, 
sentirse príncipes, 
poseer la tierra, y, con ella, 
sus escondrijos más secretos. 
No saben que esta noche, 
·Slempre-
tú eres la más poderosa. 
No quieren saberlo, 
y por eso beben. 
Celebran la vida 
como si hubieran de ser 
eternos. 

Venga, sal a cazar, 
odiosa ....... 

"Cuando volvemos a casa al amanecer furiosos y tambaleantes" 
e.e. 

En el espejo te mira. 
El desconocido con sus ojos de vidrio, 
con su boca de asombro. 

En el cuarto de baño ya no estás solo. 
Caminas inseguro como quien se acerca 
al umbral de un reino 
adormecido 
-la casa del hombre de arena-
El sueño te vence con palmaditas 

ebrias. 

Después vas a gemir como un niño, 
arrugarás las sábanas, 
darás vueltas sin sosiego, sin concierto, 
sin lógica alguna. 

Estás muy lejos de aquel tiempo de madera 
en el que jugabas a ser el señor de la lluvia; 

el ganador de todas las apuestas. 



 

1 

Los ojos grises 
y apagados; 
la palidez 
extrema. 

Era 
como si no los viese ... .. 

2 

Totalmente ensimismado; 
Como el héroe de una novela. 

Buscaba los centros de todos 
los vicios. 
Porque en él residía un poder 
maligno. 

3 La posible víctima 

Era hermosa. Sí. 
El cuello blanco 
como la espuma en la roca; 
como los mares de Grecia. 
y los labios, sonrosados 
igual que pulpa. 

Hablaba con tino. 
Con un dulce compás. 
La voz subía y bajaba, 
envolvía de forma tan suave 
como un ligero 
trago de 
éter. 

Pero impresionaba, 
sobre todo, 
su inteligencia. 
Un talento agudo 
como las aristas 
de los diamantes. 

¿Qyién podría pensar 
que pertenecía 
a la insulsa grey 
de quienes carecen de 
alma? 
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El vampiro de Polidori 
(Una primavera extraña) 

4 

La luna 
tenía ese polvo de azufre; 
y las nubes, 
tan negras 
como la capa 
que por la noche 
oculta 
a los asesinos. 

De pronto se hizo 
oscuro ..... 

El crepúsculo 
es caSI 
desconocido 
en los climas 
meridionales. 

5 

Se resistió 
como 
pudo. 
Decidió 
vender 
su vida 
lo 
más 
caro 
posible. 

6 

Pero hubo 
También 
otra víctima: 
la hermana 
mocente 
que 
cayó 
sin tiempo 
de conocer 
a qué saben 
los besos 
de vino 
blanco. 

7 

Toda la tierra, 
ahora, 
es su guarida. 

Cierra la ventana. 
No dejes tu 
yugular abierta. 
Más. si eres joven 
o hermosa. 
Si te corren 
por las venas 
azules torrentes. 

Dicen que no tiene edad. 
Qye no conoce el descanso. 
Lo Eterno. 


