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Al margen de actividades profesio
nales, Francisco Rodríguez Batllori se 
ejercita vocacionalmente en nobles ta
reas literarias. La mayor parte de su 
obra duerme y alienta en las páginas 
de la prensa nacional, a la que llegó 
siendo aún joven, por el camino del 
artículo y el ensayo breve, el cuen
to y el reportaje, ensamblando así, en 
íntima relación, su temprana añción a 
las letras y un gusto especial por los 
temas de interés cotidiano. Conocedor 
de todos los caminos de España, sus 
crónicas sobre ambientes y costum
bres han sido el vigía discreto y veraz 
de muy diversos y heterogéneos cli
mas estéticos. 

Apasionado de su tierra, Canarias, 
comenta con amor y eficacia las pe
culiaridades de aquellas Islas, en traba
jos breves y amenos que dan la exac
ta medida de todo lo que allí es im
plícito o tiene carácter permanente. 
Tanteando el peso específico de esta 
región española, evoca y documenta 
sus bellezas y lanza el aguijón inquie
tante de la curiosidad y la sorpresa. 

No se conforma Rodríguez Batllori 
con admirar platónicamente el espec
táculo maravilloso de sus Islas, sino 
que procura contagiar al lector su en
tusiasmo trazándole, en forma directa 
y sencilla, con prosa exacta y anima
da, el itinerario estético y el paisaje es
piritual del archipiélago canario. 

En el libro que ahora saca a la luz, 
Galdós en su tiempo (estampas de 
una vida). Rodríguez Batllori ofrece 
una síntesis clara y exacta, imparcial y 
solvente, sobre diversas facetas de la 
vida y la obra del novelista canario. 
El equilibrio y la mesura constituyen la 
característica más acentuada de esta 
obra. 
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íÉREZ GALBOS no fue muy estimado por los escri
tores —punteros, secundarios y aun tercerones— de 
la llamada "generación del 98". Ni en Germinal (1897-
1899), ni en Vida Nueva (1898-1900), ni en Revista 
Nueva (1899), ni en Vida Literaria (1899), que fueron 
las revistas genéricas más afectas a la generación, hay 
alusiones incondiciondmente laudatorias a la obra del 
genial novelista. (Bien recientes, en libros dedicados a 
recoger la correspondencia literaria conservada en el 
Archivo de Gáldós, se multiplican las cartas de algunos 
de los noventayochistas, que años más tarde presu
mieron de adversarios de don Benito, en las que se 
adula a éste con los adjetivos propios de los "tirale
vitas"). Por el contrario la por mí calificada como 
"promoción de El Cuento Semanal" sí fue entusiasta 
incondicional de Gáldós. Quien de nuevo quedó silen
ciado, soslayado, desdeñado, por el grupo de pali-
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duchos y mórbidos narradores europeizados que se 
dieron a conocer en la orteguiana Revista de Occidente 
(1923-1936) y en su editora filial Nova Novarum. A 
partir de 1920, año de la muerte de don Benito, éste 
pasó a ser un escritor de muchos lectores —del mon
tón—, mas sin resonancia en la alta crítica literaria. 
Pero, aun entre muchos lectores sencillos, como autor 
de los Episodios Nacionales, recomendados a los mu
chachos por su sana y enardecedora lectura patriótica. 
Sin embargo, sus novelas y su teatro quedaron ana
tematizados categórica y destempladamente por el 
jesuita P. Ladrón de Guevara en su índice particular 
Novelistas buenos y malos. 

Yo inicié mi fervor galdosiano cuando aún no 
había salido de mi niñez, sorbiéndome los Episodios. 
Y cuando me disponía a sorberme igualmente las no
velas —¡tan madrileñas!, ¡tan madrileño yo!—, mis 
profesores y consejeros espirituales en el Seminario 
Conciliar de San Dámaso me advirtieron tajantes, 
conminativos: — ¡Gáldós es un impío, un furibundo 
anticlerical, un sembrador de errores contra la Moral 
y el Dogma!—. Y yo, que era un buen chico y semina
rista piadoso como pocos, quedé asustadísimo; y mi
raba, y sólo de reojo, expuestas en los escaparates de 
las librerías, aquellas obras nefandas de aquel nefando 
don Benito de sus pecados y que no lo sería de los 
míos. 

Claro está que me despistó un poco contemplar 
en un número de Nuevo Mundo —1912— a don Be
nito y al Excmo. y Rvmo. Obispo de Jaca, don Antolín 
López Peláez, dialogando sonrientes, y como muy bue-
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nos amigos, en él domicilio del novelista. Y aun me 
despisté más cuando en abril de 1914 se inició en Es
paña una suscripción pública que garantizase la noble 
ancianidad de nuestro glorioso novelista en medida 
libre de necesidades y privaciones materiales; suscrip
ción encabezada por su Majestad el Rey don Alfonso 
XIII (a quien no importó un bledo el presunto repu
blicanismo del genial español) con la entonces exor
bitante cantidad de 10.000 pesetas... ¡de plata! No 
tengo reparo en confesar que pudieron más en mí el 
monarca y el prelado que los profesores y consejeros 
de conciencia del Seminario matritense. Por tanto, a 
hurtadillas, leí, devorándolas leoninamente, Fortunata 
y Jacinta, Miau, el Amigo Manso, los Torquemada, 
Misericordia, Nazarín... Desde 1914 mi gáldosianismo 
quedó roquero, desafiante. 

Y lo probé con fiereza, y hasta jugándome el tipo 
literario, en 1941, publicando •—prologadas, anotadas, 
con minucioso Censo de los personajes— las obras 
completas de don Benito. ¿Debo recordar que entre 
1939 y 1950 y en España fue Pérez Galdós un 
novelista condenado al ostracismo, declarado oficial
mente reprobo? Ello motivó que en tales años, como 
entre 1920 y 1936, apenas fueran publicados media 
docena de libros y un centenar de artículos periodís
ticos dedicados a Galdós, y no todos panegíricos, sino 
bastantes haciéndole fu. Que —digo yo— había pasado 
de moda. Que —añado yo— estaba metido en ese Pur
gatorio literario del que no se sabe cuándo saldrá un 
autor, y si saldrá para remontarse a la ya imperdible 
Gloria literaria, o para precipitarse en el Infierno li
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terario que es el definitivo olvido. Dirán mis lectores 
que voy a presumir, porque viene a cuento, de haber 
sacado del Purgatorio a don Benito. No voy a pre
sumir, no, sino que presumo de haber iniciado la 
luminosa asunción de don Benito. Y quien desee dis
putarme en España este mérito habrá de presentar 
prueba anterior a 1941. 

Ya en la Gloria literaria Pérez Galdós, a partir de 
1950, en el universo mundo y en veinte o treinta idio
mas, se multiplicaron los libros y los ensayos y las 
crónicas dedicados a ensalzarle, a estudiarlo en sus 
esenciali^ades y en sus menudencias. A sumarse a ellos 
llega Galdós en su tiempo, libro del gran periodista y 
literato canario Francisco Rodríguez Batlloñ. Quien, 
desde hace años, en la prensa de toda España, ha dedi
cado crónicas y ensayos a ensalzar la persona y a 
escoliar la obra de Galdós con sagaz clarividencia de 
juicio y admirable precisión expositiva. Como el título 
del libro ya aclara sin lugar a dudas, ni Batllori ha in
tentado una biografía exhaustiva, ni un enjuiciamiento 
total de la -producción literaria de don Benito. Es el 
suyo un libro de divulgación en el que se concretan los 
momentos cruciales en la vida de Galdós y los libros 
esenciales de su producción vastísima. Con excelente 
criterio Rodríguez Batllori hace más hincapié en los 
años canarios —niñez y adolescencia— del escritor, por 
ser los menos conocidos de biógrafos y críticos galdo-
sianos, y en aquellas obras que marcan la evolución 
y la creciente grandeza del autor de Ángel Guerra y 
El Abuelo. 

De los veintitrés capítulos que suma Galdós en su 
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tiempo me parecen los más reveladores y curiosos los 
referentes —insisto— al niño y adolescente Benito; 
al espíritu religioso y a las ideas políticas de Gáldós; 
a Fortunata y Jacinta como espejo limpio, hermoso y 
enorme que refleja la panorámica del Madrid de la 
segunda mitad del siglo XIX. Cuando Rodríguez Bat-
llori comenta las criticas adversas a Gáldós —que 
fueron, sin excepción, tan sectarias como currinches— 
achacándole no hubiese creado personajes de la pro
yección universal que Don Quijote, Sancho, Moni
podio, Sotileza, Muergo, el P. Apolinar, yo me permito 
apostillar que, aparte los de Cervantes, los restantes 
modelos citados quedan infinitamente por bajo de dos 
o tres docenas de criaturas gáldosianas. Porque, vamos 
a reflexionar..., ¿qué vale el P. Apolinar ante Nazarín 
o el P. Polo? ¿Y qué Sotileza ante Marianela, Gloria, 
Fortunata o la Benina? ¿Y qué Muergo ante Ángel 
Guerra, Torquemada, la de Bringas, Celipín Centeno? 

El libro de Rodríguez Batllori suma valores muy 
interesantes. Su consciente amor a la criatura Gáldós. 
Su conocimiento grande de la obra de su genial paisa
no. La clarificada precisión con que va logrando sín
tesis felices en cada uno de los veintitrés capítulos. 
La amenidad con que prende al lector, y le sujeta, para 
ponerle en contacto ya irrompible con uno de los es
pañoles más gloriosos de todos los tiempos. Obra, sí, 
de muchos quilates este Gáldós en su tiempo de Fran
cisco Rodríguez Batllori. 

FEDERICO CARLOS SÁINZ DE ROBLES 

funio 1968 
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PALABRAS NECESARIAS 



Busto de Pérez Caldos, por el escultor Bañuls. 



-L^AS páginas que siguen sólo aspiran a satisfacer un 
propósito de divulgación, sin exigencias eruditas ni 
profundidades críticas que, en el mejor de los casos, 
estarían de más. Entrego al lector, en obligado es
quema, rasgos y facetas de la vida y la obra de un 
hombre genial, que honra a las letras españolas. Esta 
gavilla de páginas recoge, sencillamente, unos datos 
relevantes, sin concesiones al sonoro retoricismo ni a 
la fácil y superflua digresión. 

Sobre Gcddós se ha escrito mucho, desde aquellas 
noticias que ya nos transmitieron sus contemporáneos 
hasta las exégesis que en los días actuales se han pues
to de moda; pero no tenemos aún la biografía amena, 
armoniosa y veraz que la importancia del personaje 
reclama y a cuya aparición no debemos regatear nin
guna clase de aportaciones. 
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Me importa insistir en que no tienen estas páginas 
aspiración superior a las fuerzas de quien las escribe. 
No tratan de vindicar el nombre de Gáldós ni demos
trar que ha sido víctima del apasionamiento y el sec
tarismo. Esto es bien sabido. Se dirá, naturalmente, 
que este antiguo y desfavorable concepto ha sufrido, 
de algún tiempo a esta parte, un cambio tan profundo 
como radical. Pero la difamación pretérita, el injusto 
anatema, el desdén de otros tiempos labraron honda 
huella, incluso en los espíritus más cautos y serenos. 
Para borrarla se precisa de algo más que un libro de 
divulgación; algo que destruya arcaicos prejuicios y 
rectifique las interpretaciones caprichosas que sobre el 
novelista gravitan todavía. 

Para lo próximas que están aún la vida, la obra 
y la muerte de Galdós —tan próximas que yo mismo, 
aunque teniendo entonces muy pocos años, recuerdo 
perfectamente lo que de él se comentaba—, pocas fi
guras como la de don Benito siguen tan confusas, tan 
opuestamente juzgadas, tan en la penumbra, pese a los 
focos de escándalo y alas ráfagas críticas que han pre
tendido iluminar, en varios climas y lenguas, su per
sonalidad y su producción literaria. Se han distinguido 
dos direcciones diametralmente opuestas: hay quien 
presenta a Galdós como un heterodoxo, sin paliativos, 
y quien casi lo quiere convertir en un ángel. Estas dos 
posiciones, como ocurre siempre con las posturas ra
dicales frente a la realidad humana, vana, dubitativa, 
contradictoria, son igualmente comprometidas. 

Estas notas, con su natural timidez, se proponen 
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contribuir desapasionadamente al esclarecimiento de 
esa pertinaz actitud que identifica a Gáldós con radi
cales e intransigentes tendencias políticas, religiosas y 
sociales. No se trata —repito— de una reivindicación 
ni de un panegírico sino de advertir, con el mayor 
convencimiento, del error en que incurren quienes 
pretenden juzgar lo pasado con el criterio del tiempo 
presente. 

19 



I. BALBUCEOS LITERARIOS 



Balbuceos literarios. 

Los ensayos biográficos dedicados a Galdós omi
ten radicalmente —o sólo tratan en forma fragmen
taria— los datos relativos a la niñez y adolescencia del 
escritor canario. El propio don Benito contribuyó en 
gran parte a desdibujar este período de su vida, pa
sándolo por alto en sus Memorias, escritas a vuela
pluma y con notorio desdén por la ordenación de las 
ideas. "Omito —dice en aquellos apuntes— lo refe
rente a mi infancia, que carece de interés o se diferen
cia muy poco de otras de chiquillos o de bachilleres 
aphcaditos". 

No fue el novelista un adolescente precoz, aunque 
las citas que salpican sus trabajos juveniles demuestren 
su vivo interés por las disciplinas clásicas y un conoci
miento nada vulgar de los nombres que alcanzaron 
relieve en la cultura antigua. El período de la vida de 
Galdós que transcurre en las aulas del colegio de San 
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Agustín, de Las Palmas, resume fundamentalmente las 
primeras inquietudes artísticas del novelista y revela 
su ingénita vocación por las letras, que tan alto pe
destal habían de reservarle. 

¿En qué consisten los primeros balbuceos litera
rios de Galdós? ¿Cuáles fueron sus anhelos artísticos 
antes de su partida de la isla? El gusto literario de su 
tiempo le empujó por los cauces del Romanticismo. 
"Todo muchacho despabilado, nacido en territorio 
español —dijo mucho tiempo después—, es dramatur
go antes de ser otra cosa más práctica y verdadera". Y 
él, naturalmente, para no ser una excepción, compuso 
en su adolescencia un drama histórico, en verso. Quien 
mal hace, bien no espere, cuya acción, llena de vio
lencias y crímenes, se desarrolla en. un castillo feudal 
de la época del rey don Sancho IV. Don Froilán, 
héroe sanguinario, mata a su hija y al hermano de su 
esposa. Al darse cuenta de la magnitud de sus crímenes 
expresa su arrepentimiento en largas tiradas de versos 
metafóricos. En las patéticas imprecaciones del perso
naje resalta la influencia de las tendencias literarias 
en boga.' 

Pero el tono dramático no cristalizaría en la futura 
obra de Galdós; tampoco sería el verso su forma habi
tual de expresión literaria. La observación inteligente 
y minuciosa de los detalles de la vida vulgar se traduce 
en rigurosas descripciones del mundo circundante o 
en un diálogo penetrante, animado y veraz. 

La huella más interesante de los primeros brotes 

^ "¡Confúndeme, Señor! ¡Dame la muerte! ¡La muerte, sí! 
¡La muerte y el infierno...!" 
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literarios de Galdós, está representada por la pequeña 
obra Un viaje redondo, por el bachiller Sansón Ca
rrasco, escrita en Las Palmas el año 1861. La acentuada 
tendencia clásica de este escrito comienza a manifes
tarse, inconfundiblemente, en su ampulosa y cer
vantina dedicatoria: "Sapientísimo lector: De buena 
gana quisiera entrar de lleno en el verídico asunto de 
mi historia, sin andarme en dimes y diretes contigo; 
pero al considerar que un personaje tan respetable co
mo tú pondría muy mala cara al abrir las hojas de este 
mi libro, y que al encontrarse sin la debida Dedica
toria lo arrojaría mohíno a cien pasos de sí, tomé de 
mal humor la mal tajada péñola, y descansando el codo 
en el papel, permanecí perplejo un largo rato sin saber 
qué decir ni cómo comenzar... ¡Ira de Dios! Quién 
pudiera, lector sapientísimo, asentar esta mi poderosa 
mano en tus hinchados mofletes; quién pudiera asir 
con entrambas manos un grueso garrote de avellano y 
hacerlo astillas sobre esas posas que envidiaría el mis
mo Sancho Panza..." El tono y el estilo de este pro
legómeno bastan para descubrir el énfasis con que 
está concebido y escrito este viaje de ida y vuelta al 
infierno. 

El Sol es un breve ensayo de crítica literaria; una 
réplica a quienes atribuían al joven escritor falta de pa
sión, de lirismo y de galas literarias, tan prodigados 
en aquella época. Es un diálogo seudolírico que aboga 
por las imágenes sinceras y realistas. La poetización 
de la realidad es un entretenimiento pedantesco; 
el esfuerzo sin inspiración resulta artificial, estereo
tipado y falso. "¿Qué diablos tienes en la cabeza 
—dice el autor al poeta pedante— que estás de-
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lirando con espectros, fantasmas, luces y satánicas 
inspiraciones?" 

De Un viaje de impresiones, empeño de obra am
biciosa escrita en colaboración con uno de los profe
sores del colegio de San Agustín —caso único en la 
carrera literaria de Galdós—, sólo se conservan las 
primeras cuartillas. En el proyecto inicial figuraban 
veintidós capítulos. Escrito el primero por Galdós, 
revela el sentido realista y naturalista del autor. La 
situación, el detalle, el tiempo y el espacio se someten 
a lógica medida de unidad y conjunto. El título del 
capítulo final —¡Quién estuviera en Canarias!— re
sume el sentimiento íntimo de Galdós y contradice la 
indiferencia por su isla que inmotivadamente se le 
atribuye. 

Pocas vidas de artistas requieren que los primeros 
años de su existencia y la labor realizada en la niñez 
y la adolescencia sean destacadas con alguna amplitud. 
Sin embargo, quien intente un día, con fervor y de
cisión, la biografía de Galdós tendrá que contar con 
los años de su niñez laboriosa y reflexiva, porque en 
esta primera época de su vida prendió la simiente de 
una vocación que, al llegar la juventud, era ya ardor 
y- entusiasmo. Galdós ha sido el caso opuesto al de 
tanto niño prodigio que, una vez rebasada su infancia, 
en lugar de robustecer sus condiciones artísticas, o 
cuando menos conservarlas, se abandonan perezosa
mente por el fácil camino de la vulgaridad y el fracaso. 
La avasalladora inspiración del novelista no conoció 
retrocesos en su marcha ascendente hacia la radiante 
plenitud y madurez. 
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II POETA EN CIERNE 



II 

Poeta en cierne. 

i OLOSA Latour —"el doctor Fausto"— amigo en
trañable de Galdós, recuerda que, ya en el colegio 
isleño, era don Benito un incansable lector, capaz 
de recitar de memoria páginas enteras del Quijote. 
Acostumbrado a leer en voz alta, paseaba solitario en 
la azotea de su casa repitiendo párrafos del libro in
mortal. En esta azotea, bajo un cielo desnudo que 
vuelca raudales de luz sobre la ciudad silenciosa, en
sayaba Galdós la métrica inexperta de sus primeros 
versos. Pasados los años de niñez y de juventud sola
mente prestaba atención a los buenos poetas. "Se 
moría de risa —escribe Clarín— con los versos de los 
poetastros académicos". 

Cierto día, en el salón de estudios del colegio de 
San Agustín, turbado por la presencia inquietante de 
los profesores, escribe un verso satírico cuyas vicisi
tudes nos son conocidas gracias a un artículo publi-

29 



cado en Diario de Las Palmas por Francisco Inglott, 
amigo y condiscípulo de Galdós. 

Esta poesía, titulada El Pollo, satiriza la presu
mida figura del pisaverde, típico producto de la 
época, sin otra ocupación que la de acicalarse y vagar 
de un lado a otro en busca de galanteos. El verso 
circuló profusamente entre los escolares y llegó a las 
páginas de El Comercio, de Cádiz. Su reproducción 
en un periódico de la corte significa el debut de Galdós 
en las columnas de la Prensa madrileña. Las calidades 
líricas de este ensayo juvenil no aspiran a su inclusión 
en una antología poética de mediano rango: 

Ves ese erguido embeleco 
ese elegante sin par 
que lleva el dedo pulgar 
en la manga del chaleco; 
que altisonante y enfático 
dice mentiras y enredos 
agitando entre sus dedos 
el bastón aristocrático; 
que estirando la cerviz 
enseña los blancos dientes 
sobre la curva nariz; 
que saluda con tiesura 
a todo el género humano 
y lleva siempre la mano 
enclavada en la cintura; 
que más obtuso que un canto 
y sin saber la cartilla, 
refiere la maravilla 
del combate de Lepanto; 
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que va al teatro y pasea 
sus miradas ardorosas, 
contemplando a las hermosas 
jóvenes de la platea; 
que aplaude mucho al tenor 
y aplaude a la Cavaletti, 
y critica a Donizetti 
y al autor del Trovador; 
que hallándose en la reunión 
sin modales elegantes 
se va estirando los guantes 
por vía de admiración?... 
Ese estirado pimpollo 
que pasea y se engalana 
de la noche a la mañana, 
es lo que se llama un pollo. 

Jugosa sustancia ofrece otra poesía de sátira so
cial, titulada El teatro nuevo. Esta vez iba dirigido 
el dardo a las autoridades canarias que habían con
cebido la idea, al parecer disparatada, de construir 
un teatro a orillas del mar. La cuestión apasionaba a 
las gentes y don Benito, incapaz de permanecer ajeno 
a la polémica, intervino directamente en las acaloradas 
discusiones. Es posible que este ensayo poético fuese 
escrito también en las aulas del colegio isleño, pues los 
hechos en que se inspira tuvieron lugar entre 1861 y 
1862. Los esdrújulos de esta composición recuerdan 
caprichosamente al autor del Templo militante. El 
nombre de Cairasco figuraba en la fachada del nuevo 
coUseo, y Galdós pone en boca del genio poético de 
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las islas un tremendo anatema contra el autor del dis
parate urbanístico: 

En una noche lóbrega, 
se cierne sobre el ámbito 
de la ciudad pacífica 
siniestro ser fantástico. 
Es el espectro fúnebre 
de aquel poeta extático 
que a mártires y vírgenes 
y apóstoles seráficos 
colores dio poéticos 
con sus serenos cánticos; 
de aquel cuyos volúmenes, 
que algunos llaman fárragos, 
contienen más esdrújulos 
que gotas el Atlántico. 
Al ver la chata cúspide 
del coliseo náutico, 
una sonrisa lúgubre 
bulló en sus labios cárdenos, 
y con expresión hórrida 
exclama contemplándolo: 
¿Quién fue el patriota estúpido, 
quién fue el patriota vándalo, 
que imaginó las bóvedas 
de ese teatro acuático? 
¡Por vida de san Críspulo! 
Que a genio tan lunático 
merece coronársele 
con ruda y con espárragos 
para que el tiempo próximo 
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Desde muy joven y paralelamente a sus juveniles destellos literarios, Caldos 
sintió una viva afición por el dibujo y la pintura. 



en los anales clásicos 
le aclame por cuadrúpedo 
con eternal escándalo. 
Así dijera, y súbito, 
su rostro seco y pálido 
tiñóse con la púrpura 
del encendido gánigo, 
y en los espacios célicos 
corrió con vuelo rápido, 
pronunciando los últimos 
esdrújulos tiránicos, 
que en el espacio cóncavo 
repite el eco lánguido, 
diciendo en voz lacónica: 
¡Qué bárbaros, que bárbaros! 

No pararon aquí las incursiones de Galdós en el 
campo de la poesía. La musa juvenil le inspira también 
un extenso poema épico-burlesco, en octavas reales, 
La Emilianada, que alude a sucesos acaecidos en el 
inquieto mundillo de las aulas. El protagonista, —"no 
menos grande que César...; semejante al coloso del 
siglo XVI... que se sumergió en los claustros de Yus-
te"— formaba parte del profesorado del colegio y no 
era grato a los compañeros del poeta: 

Un ruido sordo en el recinto suena 
y los valientes de pavor transidos 
contemplan todos con horrible pena 
sus furores en miedo convertidos. 
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La herrada puerta entre sus goznes gira 
y en el dintel don Lucas se abalanza 
bañado el rostro, que terror inspira, 
con la sonrisa cruel de la venganza. 
Con ojos de Satán la turba mira, 
cual tigre que se apresta a la matanza, 
cual hambriento cóndor que ve delante 
rojo montón de carne palpitante. 
Disperso corre el engreído bando 
a la vista del jefe furibundo, 
con vergüenza y despecho deseando 
que se lo trague el ámbito profundo. 

¡Esclavo sin razón!, ¿por qué combates? 
Humíllate al poder de los magnates. 

Fueron éstas, y muy pocas más, las composiciones 
poéticas del escritor canario. Brote juvenil sin huella 
apreciable en su futura actividad literaria. Pero la 
vivacidad que campea en estos intentos, la ocurrencia 
fácil y espontánea que los anima se generaliza y ro
bustecen en la madurez artística del novelista. 

El oficio o arte útil de donde arranca toda crea
ción literaria no estaba reservado en Galdós para el 
lenguaje poético. Su fantasía creadora plasma, con 
vigor y exactitud, en la pintura de personajes y am
bientes, de valores y sentimientos vivos y palpitantes. 
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III. AFICIÓN AL DIBUJO 



III 

Afición al dibujo. 

i ARALELAMENTE a sus juveniles destellos litera
rios se desarrolló en Galdós una viva afición por el di
bujo. En el trazo y en la figura corporeizaba sus agudas 
observaciones. Más que su violín de Ingres, el dibujo 
significaba en el futuro "novelista la aptitud secundaria 
que instintivamente satisfacía una apremiante nece
sidad de su espíritu. De tal manera le sedujo este arte 
que, en plena adolescencia, cuando aún no había aban
donado la isla, presentó algunos cuadros y bocetos en 
cierta exposición celebrada en Las Palmas, obteniendo 
premios y menciones honoríficas. 

Existe cerca de un centenar de dibujos de Galdós, 
en los que sorprende la jovialidad y el donaire que 
apoyan su sátira contra los falsos convencionalismos 
de la sociedad isleña de su época, y ponen en solfa las 
rivalidades políticas y administrativas que durante 
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años existieron entre las dos capitales del archipié
lago. La gracia y el vigor de estas caricaturas son ex
presión gráfica de la natural propensión irónica que 
sutilmente se filtra a través de la obra literaria del 
autor de los Episodios Nacionales. 

A Madrid llegó el novelista en una época fecunda 
en acontecimientos políticos. Confundido con la turba 
estudiantil, presenció en la Puerta del Sol los ruidosos 
sucesos de la noche de San Daniel y, un año después, 
la sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil. 
Cursaba la carrera de Derecho, pero no sentía por 
estos estudios vocación ni entusiasmo. Su frecuente 
abandono de las tareas escolares hallaba compensación 
provechosa en un vagar constante por viejos barrios 
madrileños, donde su fino instinto rastreaba el pre
cioso material que serviría más tarde para la creación 
de escenas de ambiente popular. 

En esta época, y con tan ricos motivos de inspi
ración, seguía cultivando apasionadamente su afición 
por el dibujo. Convertido en puntual visitante de ex
posiciones y museos, adquirió cierta facilidad en el 
manejo de los pinceles; en su madurez realizó algunos 
pequeños óleos, estimables por su ejecución pero 
tocados de amaneramiento. Durante sus veraneos en 
la Montaña, Galdós solía pasear con don Antonio 
Maura por el campo y la ribera, de donde extraían 
los apuntes y bocetos para sus óleos y acuarelas de 
ambiente marino o rural. 

Algunos dibujos que figuran en la edición ilus
trada de los Episodios Nacionales son obra personal 
de Galdós y recuerdo de su adolescencia; de los años 
en que iluminaba con agudas caricaturas los espacios 
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marginales de sus libros o ridiculizaba la excesiva pa
sión desatada en el pleito divisionista. 

Al encenderse en Las Palmas la furiosa polémica 
sobre el emplazamiento del nuevo teatro en la orilla 
del mar, frente al pedregoso cauce del Guiniguada, los 
bandos en disputa tomaron posiciones en las colum
nas de la Prensa y desde allí se hostilizaron con aca
loramiento digno de mejor causa. Realizó Galdós en 
€sta ocasión agudos dibujos y caricaturas sobre el 
tema en debate: los buques irrumpen en el escenario, 
las aguas invaden palcos y plateas y los espectadores 
utilizan lanchas para ocupar sus butacas; peces mito
lógicos asoman amenazadores por puertas y ventanas; 
los actores salen a escena con salvavidas y las señoras 
disponen sus miriñaques para flotar en la corriente; 
gigantescos pulpos agitan sus viscosos tentáculos... En 
uno de estos dibujos escribe Galdós: 

El infeliz arquitecto 
sólo adornó el frontispicio 
con estatuas y letreros 
que es un adorno sencillo; 
rnas bien pronto este defecto 
disimularon solícitos 
el cangrejo y la langosta 
con el pulpo y el erizo. 

El coliseo náutico, cuyo disparatado emplaza
miento fustigó con chispeante gracejo el lápiz incisivo 
•del futuro autor de Gloria, eleva aún su grávida es
tructura frente a las aguas verdiazules del Atlántico. 
En su fachada campea paradójicamente un rótulo: 

TEATRO PÉREZ GALDÓS. 

39 



Boceto, por Caldos. 



1'^ 

m 

Una extraña fauna marina adquiere sus localidades en el "coli 'coliseo náutico". 



...los buques irrumpen en el escenario, las aguas invaden palcos y plateas 
y los espectadores sobrenadan en el patio de butacas. 
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¿05 actores salen a escena provistos de flotadores. 



IV. BACHILLER EN ARTES 



IV 

Bachiller en artes. 

i3lEMPRE que se alude a la época escolar de Galdós 
sale a relucir su pretendida falta de aplicación e interés 
por los estudios. ¿Cómo conciliar este hecho con las 
noticias que se tienen por ciertas sobre su facilidad 
para asimilar los textos escolares, o con su propia con
fesión de que su infancia no es distinta de la de otros 
"bachilleres aplicaditos"? No fue Galdós, ciertamente, 
un niño prodigio, pero tampoco figuraba en el grupo 
de alumnos torpes y distraídos. Cursó los estudios 
de enseñanza media con aprovechamiento, y sus com
pañeros le pedían a menudo consejo, o copiaban sus 
trabajos, seguros de que las atinadas observaciones de 
aquel estudiante avispado merecerían el refrendo de 
los profesores. 

Terminados sus estudios en el colegio de San 
Agustín, llegó para Galdós el momento de revalidarlos 
en el Instituto Provincial de Canarias y obtener el tí-
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tulo de Bachiller, Un breve resumen de su expediente 
académico arroja suficiente luz sobre la eficacia de su 
aprovechamiento y destruye la hipótesis gratuita de 
presuntos fracasos escolares: 

Don Benito Pérez Galdós, natural de Las Palmas, en la 
isla de Canaria, ha ganado y aprobado en el colegio de 
la expresada ciudad de Las Palmas... los estudios de 2." ense
ñanza que a continuación se expresan: En el curso académico 
1857 a 1858, el primer año del primer período que comprende 
las asignaturas de Latín y Castellano y ejercicios de 1.* ense
ñanza, habiendo obtenido la nota de sobresaliente. En 1858 
a 1859, con igual puntuación, las asignaturas de 2° año de Latín 
y Castellano, primero de Francés y Geografía. En 1859 a 1860, 
con igual nota, las asignaturas de 1.° curso de Latín y Griego, 
primero de Matemáticas y 2.° de Francés; la Historia Natural, 
con la de notablemente aprovechado y el 2.° curso de Mate
máticas con la de sobresaliente... Por último, en 1861 a 1862, 
las asignaturas de Psicología, Lógica y Filosofía Moral y Física 
y Química, ambas con nota de sobresaliente. 

Cierto que este brillante saldo de la vida escolar 
de Galdós en Canarias quiebra notablemente al llegar 
a Madrid el joven bachiller y matricularse en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Central. Su 
decidida preferencia por las actividades literarias le 
apartaba de todo aquello que no se relacionase con el 
mundo ideal de sus creaciones. "La carrera de Leyes 
—dijo en cierta ocasión— tenía un año preparatorio, 
y en ese curso la asignatura que estudié con verdadero 
gusto fue la literatura latina, por la relación que tenía 
con mis aficiones. La explicaba Camús y a este maestro 
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le profesé siempre una sincera admiración y un gran 
cariño.̂  También he guardado siempre grandes simpa
tías para Fernando Castro, el profesor de Historia". 

Quiso conocer todas las facetas de la vida madri
leña, el complejo mundo de personajes de toda laya 
que enriquecerían más tarde la inmensa nómina de 
protagonistas de sus obras. "Vine a esta Corte —de
clara en sus Memorias— donde me distinguí por los 
frecuentes novillos que hacía... Escapándome de las 
cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas 
gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente 
y abigarrada capital". El provinciano recién llegado de 
la isla apacible captaba el panorama vigoroso de la 
calle en un momento crucial de la historia política es
pañola ; contemplaba atónito un verdadero aluvión de 
acontecimientos cuya densa atmósfera le fascinaba y 
atraía. Devorado por intensa curiosidad, fue testigo de 
la Revolución que derribó el Trono de Isabel 11; pre
senció el traslado del cadáver de Prim a la basílica de 
Atocha, mientras la gallarda figura de Amadeo de Sa-
boya juraba la Constitución ante las Cortes, reunidas 
en sesión solemne; asistió a la proclamación de la 
República y observó atentamente las conspiraciones 
que precedieron a la Restauración. 

No es extraño que este sugestivo programa, esta 

^ "Galdós —escribe Menéndez Arranz— nos ha dejado un vivo 
retrato de Camús, de quien fue discípulo el primer año de Derecho. 
Camús explicaba literatura latina a los futuros abogados, y al decir 
del retratista, tenía tal arte para animar y hacer actuales los textos 
milenarios latinos y griegos que era un encanto escucharle". 
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avalancha de acontecimientos en cadena, alejase a Cal
dos de las aulas universitarias. Un precioso material 
estaba en la calle, al alcance de su mano; fresco y a 
punto como la arcilla en el taller de un alfarero. Era 
preciso recogerlo y darle vida literaria. 
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V. LAS PALMAS-TENERIFE-MADRID 



V 

Las Palmas - Tenerife - Madrid. 

L AS Memorias de don Benito Pérez Galdós no 
puntualizan, como es sabido, muchos acontecimientos 
de su infancia y su adolescencia, transcurridas en el 
marco vivo y real de una época. Las peripecias más o 
menos interesantes de aquellos años se evaden hábil
mente o se obstinan en permanecer enclaustradas en 
el arca virginal de lo desconocido e inédito. El propio 
Clarín, que tan altamente valora los fecundos talentos 
del novelista frente a juicios adversos e incluso des
deñosos, se resigna a consignar que "nada sabemos 
de la infancia ni de los primeros años de la pubertad 
de Pérez Galdós". 

Esta nebulosa que desdibuja la primera época de 
existencia del escritor es a veces rasgada por un rayo 
de luz que permite deKmitar diáfanamente parcelas 
ignoradas —u olvidadas— de su vida.̂  

^ José Pérez Vidal ha recogido en un documentado ensayo lu
minosas noticias sobre la nifiez de Galdós. 
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Los datos relativos a los exámenes de grado en 
La Laguna llevan de la mano al exacto conocimiento 
de las últimas fechas de permanencia de don Benito 
en Canarias, Realizó ejercicios en el Instituto de aque
lla ciudad tinerfeña durante los días 3, 4 y 5 de sep
tiembre de 1862. El 9 siguiente, terminadas las pruebas, 
emprende viaje a la Península, aprovechando la salida, 
con destino a Cádiz, del vapor Almogávar, que hacía 
la ruta del archipiélago bajo el mando del capitán don 
José Fiol. El registro de pasajeros permite identificar, 
transcurrido un siglo, a la veintena de personas que 
viajaban en esta expedición y entre las que figuran "un 
niño de pecho", para Málaga, y "un demente y dos 
presas", para Cádiz. 

El breve período transcurrido entre las pruebas 
de grado, en La Laguna, y la fecha en que zarpó el 
Almogávar de Santa Cruz de Tenerife descarta la 
hipótesis de que Galdós volviese a Las Palmas después 
de los exámenes. Resuelto a estudiar la carrera de 
Derecho e inquieto por conocer otros ambientes, se 
apresura a tomar el primer barco que sale de Canarias 
rumbo a la Península. Es tal su impaciencia por llegar 
a Madrid que ni siquiera toma la precaución de traerse 
consigo la certificación académica de los estudios apro
bados. Al serle exigida para formalizar su matrícula 
en la Universidad, tuvo que dirigir instancia al Recto
rado —30 de septiembre de 1862— solicitando pró
rroga de presentación del documento: 

...Habiendo sufrido los ejercicios que son necesarios para 
obtener el grado de Bachiller en Artes, pero al mismo tiempo 
habiéndole sido imposible, por efecto de la premura de su viaje. 
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el obtener el título de dicho grado. Suplica se sirva admitirle 
a la matrícula de las asignaturas del preparatorio de Derecho, 
protestando presentar el referido título en tiempo oportuno. 

No sólo le atraía la meta; también la rata, por sí 
misma, interesaba al que salía de Canarias por vez 
primera. El itinerario Cádiz-Madrid venía a ser un 
gran libro, un curso intensivo de Geografía e Historia. 
Ante los ojos del viajero desfilaban panoramas y rin
cones de la naturaleza, capitales y aldeas, gentes obser
vadas en la estrecha convivencia del carruaje y la 
venta. El trazado de los caminos no se distanciaba 
mucho del actual itinerario. Salinas gaditanas, olivares 
jiennenses, inmensas llanuras manchegas, ventas de 
Cárdenas y Puerto Lapice, con su heterogénea clientela 
de cómicos, arrieros, clérigos y estudiantes... No hace 
falta estilizar el viaje en la distancia, romancearlo con 
palabras, para percibir el pulso de una época. 

Cuando Caldos llegó a Madrid no tenía aún veinte 
años. Había nacido el 10 de mayo de 1843 y el viaje lo 
realizó en septiembre del 62. Tras unos días de adap
tación al ambiente —tan distinto del que dejaba en la 
isla, con su cortejo de afectos, sentimientos y recuer
dos—, inicia ilusionado su observación minuciosa, casi 
anatómica, de las múltiples facetas que la vida ma
drileña mostraba a su desmedida curiosidad. Recorre 
cavas, postigos y costanillas, rastrea viejos rincones y 
aspira con delectación el aire aromado de antiguos y 
recientes acontecimientos. Apasionado por lo que des
cubre, sigue las huellas de la Historia, los lugares en 
-que se desarrollaron sucesos que luego ha de narrar 
•con imaginación vigorosa. Una parte esencial de la 
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obra de Galdós carecería de signiñcación si prescin
diéramos de este deambular constante del novelista 
por la geografía urbana del Madrid del ochocientos. 

Madrid recibió a un Galdós joven y erguido, ga
llardo y fuerte; le admiró luego pictórico de lucidez 
mental; le respetó cansado y ciego, envuelto en su 
manta de anciano encorvado. Hoy mantiene Madrid 
su culto y su recuerdo, aureolados por un inmenso y 
aplastante prestigio. 
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VI. EN LA CORTE: 
ÉXITOS Y FRACASOS 



VI 

En la Corte: éxitos y fracasos. 

i ENETRADO de las costumbres, el ambiente y el 
espíritu de la Villa, Galdós se convirtió en un madri
leño más. Vivió en el número 3 de la calle de las Fuen
tes y en el 9 del Olivo; en las de San Bernardo y 
Alberto Aguilera y, por último, en el 5 de Hilarión 
Eslava. Frecuentó los cafés de la Puerta del Sol y asis
tió a tertulias y redacciones de periódicos. Asimiló 
con increíble inspiración todo lo que en Madrid tiene 
algún significado: su historia y sus leyendas, las in
trigas políticas y los acontecimientos de la vida vulgar, 
las grandezas de la Corte y el casticismo de los barrios 
populares. Madrid correspondió a esta curiosa indaga
ción del escritor prestándole su ambiente y el detalle, 
minucioso del acontecer cotidiano. ¿Acaso no vive en 
Misericordia el espíritu madrileño con todas sus 
grandezas y miserias? ¿No impulsan el motor de esta 
novela tipos sórdidos y extraños de un Madrid de 
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nobles sin fortuna y picaros sempiternos? La política, 
las camarillas y sus duendes, las conspiraciones, los 
golpes de Estado señalan su presencia en las páginas 
más sinceras y reales de la obra de Galdós. 

Recoge el novelista en sus Memorias —sin cuya 
consulta no se escribirían dos párrafos que puedan 
interesar al lector— anécdotas deliciosas de su vida en 
la Corte. Las esporádicas escapadas al extranjero, o 
a Santander y Toledo —donde su feroz anticlerica
lismo gustaba de conversar a través del torno con las 
monjas del desaparecido monasterio de San Juan de 
la Penitencia, trabar amistad con canónigos y campa
neros y descansar bajo las bóvedas de la Catedral Pri
mada admirando la alhaja descomunal de Enrique de 
Arfe— no debilitan el firme madrileñismo que prendió 
en su espíritu y permaneció inalterable a través de 
toda su vida. Madrid fue para el novelista atalaya y 
observatorio. De tal forma habían calado en su tempe
ramento la ciudad y sus costumbres que una fuerte 
corriente de savia madrileña discurriría ya, inevita
blemente, por las arterias vitales de la obra galdosiana.^ 

Madrid fue testigo de los éxitos teatrales de 
Galdós; también lo fue de sus amarguras y fracasos. 
El estreno —con doña María Guerrero en el papel de 
Augusta— de la adaptación escénica de Realidad, 

1 "Visité a D.* Lupe en su casa de la calle de Cuchilleros y platiqué 
con el usurero Torquemada y la criada Papitos. Pasaba largas horas 
en el café del Gallo, donde me entretenía oyendo las conversaciones 
de los trajinantes y abastecedores de los mercados de aves... En la 
Plaza Mayor paraba buenos ratos charlando con el tendero José Luengo, 
a quien yo había bautizado con el nombre de Estupiñá. Ved aquí un 
tipo fielmente tomado de la realidad". 
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constituyó para el novelista una de las satisfacciones 
más intensas de su vida. Fue una noche solemne e 
inolvidable. "Entre bastidores asistí a la representación 
—recuerda en sus Memorias— en completa tranqui
lidad de espíritu, pues en aquellos tiempos yo ignoraba 
los peligros del teatro... El público, tan numeroso y 
selecto, oyó la obra con benevolencia en casi todas las 
escenas y en algunas con verdadero calor y entu
siasmo". Años después, cuando estrenaba alguna co
media, corría a refugiarse en el lugar más apartado del 
teatro, para no seguir el incierto y arriesgado des
arrollo de la representación. 

Animado por el éxito de Realidad y cediendo 
a la insistencia de doña María Guerrero, cuyo precoz 
talento brillaba ya con luz propia, decidió estrenar La 
loca de la casa. Inexperto aún en el cálculo de las di
mensiones, la obra resultaba demasiado extensa y hubo 
necesidad de reducirla a proporciones razonables. Sen
tíase halagado el autor por la presencia de Echegaray 
en los ensayos y aceptaba complacido la atención que 
prestaba a su obra, animando a los actores, y al propio 
Galdós, con atinados consejos y observaciones. 

En vísperas del estreno, don Benito no estaba 
satisfecho de la forma en que terminaba el último acto. 
Doña María Guerrero y Echegaray coincidían con el 
autor en que algo esencial para el éxito se evadía por 
los entresijos de la comedia. En una noche cambió 
Galdós el ñnal de la obra, para hacer intervenir exclu
sivamente a los personajes Victoria y Pepet. Por fin, 
el 21 de enero de 1892 La loca de la casa se estrenó 
con resonante éxito. "La crítica —comentó Galdós— 
anduvo aturdida y desorientada; ni en la censura ni 
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en el aplauso supieron los críticos lo que decían, ni 
acertaron a formular una opinión terminante". 

No debe olvidarse que los juzgadores del teatro 
no fueron nunca santos de la devoción del novelista. 
La vinculación de los críticos a un periódico o a una 
empresa teatral le parecía inadmisible. La inamovilidad 
del destino —pensaba— les obliga a ejercer, aun con
tra su voluntad y su criterio, una especie de dictadura. 
La pedante actitud de definidores lacónicos e inape
lables que adoptaban determinados críticos estaba en 
contradicción con el carácter de Galdós. 

La de San Quintín, estrenada también por doña 
María Guerrero, el 25 de enero de 1893, constituyó 
un nuevo y ruidoso éxito del escritor canario. La ori
ginalidad de algunas situaciones y el simbolismo so
cial de las escenas fueron bien acogidos por el público. 
La obra permaneció cerca de dos meses en cartel, tiem
po que puede considerarse récord en la época de su 
representación. 

En el estreno de Los condenados el público mos
tró su desagrado y la obra naufragó sin paliativos. 
Don Benito no fue capaz de disimular la amargura que 
le produjo la excesiva crudeza de la crítica en aquella 
ocasión: "Rechazada la obra por artes aviesas —es
cribió algún tiempo después—, los críticos, con raras 
excepciones, se pasaron al enemigo..." En reacción 
humana contra el fracaso, Galdós no se resignaba a 
que la obra desapareciese en forma definitiva de los 
escenarios madrileños. "Es posible —dijo— que sin 
tardar mucho tiempo la veamos reaparecer en la escena 
del teatro Español." Sin pena ni gloria transcurrieron 
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los estrenos de Voluntad, Doña Perfecta, La Fiera... 
Existe el criterio —hasta cierto punto acertado— 

de que la dramaturgia de Galdós es su novelística lle
vada a la escena. El procedimiento empleado en su 
teatro es el mismo que utiliza en sus novelas. "Como 
autor dramático —observa Cejador̂ —, resiéntese la 
obra de Galdós de la tonalidad novelesca a que está 
acostumbrado". Pero no es solamente esta tonalidad 
lo novelesco en el teatro del escritor isleño. Lo es la 
estructura y lo es el procedimiento, desde su raíz. Lo 
es la obra desde su concepción primera. Sin embargo, 
la personalidad literaria de Galdós es demasiado rele
vante para pasar por el teatro inadvertida y estéril
mente. "Aquí, como en todas partes —dice Menéndez 
Pelayo— no vino a traer la paz sino la espada". 

Desde La Fontana de Oro, la vocación de Gal
dós se manifiesta absorbente y arroUadora. Vivir no 
era otra cosa que imaginar y producir novelas. Fue, 
pues, ante todo y sobre todo, novelista; con tales 
aciertos de condensación y de síntesis, con tal dominio 
del escorzo, de las distancias, de las perspectivas, que 
alcanzó a darnos un abreviado mundo de sensaciones 
y, con él, el alto goce estético de sentir que tan apasio
nante trasunto de la vida es obra de un ser humano. 
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VIL EL ESTRENO DE ELECTRA 



VII 

El estreno de Electra. 

-L/L año 1898 sobrevino el desastre. Los periódicos 
madrileños publicaron apresuradas ediciones extraor
dinarias con graves y desalentadoras noticias: en Ca-
vite había quedado deshecha la escuadra del almirante 
Montojo, y, poco tiempo después, en la entrañable 
isla de Cuba, la de don Pascual Cervera. Titulares a 
toda plana informaban a los consternados españo
les: El Colón, embarrancado: fuego a bordo en el 
Oquendo. Cervera herido; mil quinientos prisione
ros. Las noticias se extendían rápidamente por el 
país. Las personas reales suspendieron su veraneo, 
identiñcadas con el dolor de los españoles. 

La vida en la capital no puede, sin embargo, para
lizarse. Es preciso no dejarse vencer por el desaliento. 
Entre otras novedades, se inaugura el tranvía eléctrico 
que viene a desplazar al antiguo carruaje arrastrado 
por muías. Las gentes se detienen al paso del nuevo 
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vehículo, recelosas de su excesiva velocidad. El país 
restaña poco a poco sus heridas, resignado a las irrepa
rables consecuencias del reciente infortunio. 

En enero de 1901, inaugurado el siglo y durante 
la temporada del teatro Español, los actores Francisco 
Fuentes y Matilde Moreno pusieron en escena el 
drama Electra, de don Benito Pérez Galdós. La obra 
produjo mucho revuelo y excitó los ánimos en forma 
desproporcionada. El ambiente era propicio: el matri
monio de la Princesa de Asturias con don Carlos de 
Borbón, hijo del conde de Caserta, tildado de carHsta, 
y la resuelta oposición de los tutores de la señorita 
Ubao —emparentada con distinguidas e influyentes 
familias vizcaínas— a su ingreso en una Orden monás
tica, constituían el comentario de la calle, alimentando 
polémicas y discusiones que a menudo degeneraban 
en tumultuosos incidentes. Don Nicolás Salmerón, le
trado de los parientes de la novicia, podía vanaglo
riarse de haber logrado del Tribunal Supremo una 
sensacional sentencia: el estado religioso no es estado 
civil; la fórmula tomar estado que recoge la legisla
ción española sólo se refiere al matrimonio. 

La turba estudiantil, interesada en hacer fracasar 
la boda de la Princesa de Asturias, promovió desór
denes que obligaron al cierre de la Universidad. Los 
escolares atronaban las calles madrileñas repitiendo, 
con monótona insistencia, un intencionado estribillo: 

¡Que no se case! 
¡Queremos clase! 

En la Puerta del Sol, lonja y mercado de charla-
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tañes y vendedores de baratijas, hizo su aparición un 
ridículo monigote vestido con traje talar. El voceador 
de turno pregonaba con desgarrado casticismo: 

Miren al padre Carmeno 
cómo está frunciendo el ceño 
porque a la monjita Ubao 
del convento la han sacao. 

Poco tiempo duró la forzada exclaustración. Al 
cumplir la muchacha 23 años y alcanzar la mayoría de 
edad, se reintegró al convento sin prestar atención a 
las sutilezas jurídicas de la sentencia del Supremo. 

En este clima apasionado y sectario se estrenó 
Electra, obra que, ciertamente, no contribuyó a ci
mentar la gloria y el prestigio universales del autor de 
Fortunata y Jacinta. Algunas gentes aprovecharon 
el estreno del drama para tomar partido frente a ins
tituciones o personas, excitar los ánimos y predisponer 
al populacho contra el Gabinete presidido por el 
general Azcárraga. Desde la noche del estreno, al fina
lizar las representaciones, grupos de personas vocife
raban a sus anchas y acompañaban a Galdós hasta su 
domicilio, en manifestación grotesca que contrariaba 
y aburría al escritor. En la calle se sucedían los gritos 
de ¡Viva Galdós! ¡Viva Galdós! 

Cierta noche, uno de los que le alzaban en triunfo, 
fatigado y sudoroso por el excesivo peso que sobre sus 
hombros ejercía la carga humana del novelista, dijo 
malhumorado, con un hilo de voz que apenas le salía 
del cuerpo: ¡Viva! ¡Viva!... pero más cerca. 
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VIH. EL HOGAR MADRILEÑO 



VIII 

El hogar madrileño. 

-L/N el número 5 de la calle Hilarión Eslava, famosa I 
en los cronicones madrileños de las primeras décadas | 
del siglo por el papel que desempeñó en un extraño 1 
suceso, mitad anecdótico y mitad real —el misterioso | 
caso de las niñas desaparecidas— se alzaban hasta f 
hace pocos años, deterioradas por la acción del tiem- I 
po y de la guerra civil, las paredes de un edificio de ¡ 
estilo mudejar. Los tentáculos de una yedra esquelética | 
trepaban por arcos y ajimeces, pretendiendo cubrir § 
con su desmedrado ropaje las caries doloridas del 
inmueble. 

Moradores intrusos, sin exigencias de comodidad 
y decoro —núcleo rezagado del éxodo que al finalizar 
la guerra civil hizo aumentar desmesuradamente el 
censo de población madrileña—, ocupaban las destar
taladas estancias del edificio. Libres de formalidades 
contractuales y de obligaciones económicas, nadie in-
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tentaba perturbar la paz mugrienta de aquellas gentes 
que, bajo el signo de la evacuación forzosa, abando
naron un día sus viviendas rurales y se despidieron 
del viejo campanario que durante años las había cobi
jado. 

Sobrevivían del edificio ventanas y puertas de un 
pretendido gusto oriental, y algunos azulejos de abri
llantado dibujo. Un mirador volante exhibía sobre el 
jardín cubierto de maleza la oxidada armazón de su 
esqueleto. Muchos días, a la hora del yantar de los 
improvisados inquilinos, una columna de humo espeso 
desbordaba la puerta de entrada, ennegreciendo el 
dintel que tantas veces enmarcó a la noble figura del 
novelista. 

Todo era desorden y pobreza en el abandonado 
recinto. Solamente el recuerdo permanecía inalterable 
a la acción demoledora de la guerra y el tiempo. Al
guna huella emotiva se resistía a confundirse con el 
conjunto ruinoso. En la que fue escalera de acceso, 
sobre un amplio rectángulo, destacaban los giros clá
sicos de un lenguaje que perdura en el tiempo : 

BENEDICTUS PÉREZ CALDOS. VIXIT LIT-
TERIS PLUS QUAM DIMIDIATUM SAECULUM 
SEMPER QUE ÍNTER SUOS FORTUNATARUM 
INSULARUM UBI NATUS PALMOSA URBE DIE 
X MALL ANNI MDCCCXLIIL HIC FUNATUS IV 
JANUAR MCMXX. 

Un día se inició el derribo de estas paredes vene
rables y, poco tiempo después, se alzaba sobre sus 
viejos cimientos un edificio destinado a funciones do
centes. En la fachada, bajo la noble faz del novelista. 
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campea una inscripción: Aquí vivió y muñó Benito 
Pérez Galdós. A Gcddós, el pueblo de Madrid. 

En los últimos años de su vida, don Benito apenas 
aparecía en público. No frecuentaba tertulias literarias 
y procuraba evitar toda ocasión en que la curiosidad y 
la admiración de las gentes contrariasen su sincero de
seo de pasar inadvertido. En la desaparecida casa de la 
calle Hilarión Eslava reuníase frecuentemente un gru
po de paisanos y amigos. Se hablaba de la isla distante, 
pues el escritor disfrutaba rememorando sus andanzas 
por el paisaje que frecuentó en su niñez y ejti su ilusio
nada adolescencia: las tierras jugosas de Monte Len- | 
tiscal, donde correteaba entre rosales y viñedos; el | 
silencioso barrio de Vegueta, que recorría desde su s 
casa —en la estrecha calle del Cano— al colegio de i 
San Agustín; el grave tañido de las campanas de la i 
Catedral... En algún momento, Galdós deja de atender I 
a la conversación y sus ojos cansados se posan indi- | 
ferentes en un objeto cualquiera de la habitación en | 
penumbra. f 
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IX. RECUERDO DE CANARIAS 



IX 

Recuerdo de Canarias. 

Í 3 E ha dicho hasta la saciedad que Galdós vivió 
desarraigado de su tierra natal. En la fabulosa variedad 
de tipos y acciones que animan la obra del escritor 
canario está ausente el recuerdo de la isla lejana y no 
existe la huella entrañable de los lugares en que trans
currieron los primeros años de su vida. Esta sombra 
de resentimiento gravita fatalmente en el ánimo de 
los paisanos del novelista, que se resisten a admitir 
cuantas razones pretenden disculpar la supuesta indi
ferencia de Galdós por la tierra en que vio la luz.̂  

Ofrecen las islas Canarias atractivo y contenido 

^ "Las obras galdosianas carecen de elemento cívico; recogió en 
ellas mucha tristeza y gran realidad. De tantas cosas como trata en 
sus obras no dedica ni el más remoto recuerdo a su país, a la Gran 
Canaria". (Palabras de Unamuno en el discurso, cruelmente inoportuno, 
que pronunció en el Ateneo de Salamanca con motivo de la velada 
necrológica dedicada a Galdós, aún calientes las cenizas del novelista). 
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suficientes para estimular la inspiración de un escritor 
cuyo gusto por los elementos locales renuncie a toda 
aspiración de más alta jerarquía literaria. La tradición 
y la leyenda, proyectadas sobre un limitado paisaje 
insular, de lámina portuaria o de discreto y apacible 
exotismo, acreditan la nota peculiar de la novelística 
canaria, en cuyo campo han florecido valores de muy 
alta estimación. Pero Galdós fue todo lo contrario de 
un escritor regional; nos engañaríamos si pensáramos 
otra cosa. De su nacimiento en Las Palmas no quedó 
huella respecto a su actitud frente a la Naturaleza, 
Estamos con quienes consideran a Galdós gran adivi
nador sintético de los ambientes. La voz soterrada de 
su isleñismo no le hizo renunciar a expresarse en for
mas abstractas y generalizadoras. 

Se da cuenta el novelista de las miserias político-
sociales de su país, y, a la vez, medita y escribe sobre 
las bellezas ignoradas; descubre remansos de honda 
emoción y los hace revivir como fondo de la acción 
de sus novelas. Quienes censuran a Galdós o se rasgan 
las vestiduras por el paso que dio hacia una mayor 
universalidad, adolecen de un penoso provincianismo, 
que ni siquiera es consecuente, ya que —como se ha 
dicho en circunstancias análogas— "no reprochan 
a Picasso su exilio parisiense ni a San Ignacio su tras
lado a Roma", La defección de Galdós radica simple
mente en una falta de adaptación a los reducidos 
escenarios de la isla, Pero jamás dejó de sentir la lla
mada de unos recuerdos que se le antojaban a la vez 
muy próximos y muy lejanos. 

Exaltaba don Benito las virtudes de su tierra na
tal en el seno de la familia o ante el grupo de amigos 
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que asiduamente le visitaba en su hogar. El senti
miento a la vez canario y español del novelista se ma
nifiesta emocionadamente en el discurso que pronunció 
en Madrid, el 9 de diciembre de 1900, con ocasión 
del agasajo que le ofrecieron sus paisanos para cele
brar la aparición del tomo Las Bodas Reales, último 
de la tercera serie de los Episodios Nacionales: 

"Habéis visto —dijo en aquella ocasión— que ha 
llegado la hora de avivar en nuestras almas el amor 
a la patria chica para encender con él, en llamarada 
inextinguible, el amor a la grande; habéis advertido 
que la preferencia del terruño natal debe ahora ensan
char sus horizontes, llevándonos a querer y venerar 
con mayor entusiasmo el conjunto de tradiciones, he
chos y caracteres, de glorias y desventuras, de alegrías 
y tristezas que constituyen el hogar nacional, tan 
grande que sus muros ahumados no caben en la His
toria..." "Ensanchemos acá y allá nuestros corazones, 
tengamos fe en nuestros destinos, y digamos y decla
remos que no se nos arrancará por la fuerza, como 
rama frágil y quebradiza, del tronco robusto a que per
tenecemos. No creamos ni aun en la posibilidad de que 
pueda haber una mano extranjera con poder bastante 
para cortarnos o desgajarnos, y hacer de nuestro ar
chipiélago una lanza que no sea española". "Nosotros, 
los más chicos, seamos los más grandes en la firmeza 
y vigor de las resoluciones; nosotros, los últimos en 
fuerza y en abolengo histórico, seamos los primeros 
en la confianza, como somos los primeros en el peligro; 
nosotros, los más distantes, seamos los más próximos 
en el corazón de la patria". "Seamos, pues, los pri
meros y más fervorosos creyentes, y declaremos que 
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el archipiélago canario, centinela avanzado de España 
en medio del océano, conoce bien las responsabilidades 
de su puesto, y en él permanecerá siempre firme, vi
gilante, sin jactancia ni miedo, confiado en sí mismo 
y en su derecho, sintiendo en su alma todo el fuego 
del alma española". 

La extensa cita está justificada; reducirla o muti
larla sería un atentado imperdonable a su prístina y 
singular belleza. No caben sentimientos más profundos 
y sinceros de fe nacional y de amor entrañable a la 
patria chica. Bastaría el calor de estas palabras, pro
nunciadas sin énfasis ni ensayada elocuencia, para 
ahuyentar toda sospecha de indiferencia y reconocer 
la íntima emoción, el apasionado cariño que sentía 
Galdós por la tierra en que dio sus primeros pasos. 
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X. CURIOSIDADES Y MISTERIOS 
DE UNA BIBLIOTECA 



X 

Curiosidades y misterios de una biblioteca. 

L OS trabajos de toda índole que han contribuido 
al estudio de la personalidad del autor de los Epi
sodios Nacionales repiten, con enfadosa monotonía, 
la consabida retahila de su carácter bondadoso, su 
timidez y llaneza, su fecundidad, su idealismo; deta
lles acusadores de su psicología y su temperamento; el 
paralelismo entre su espíritu y su obra; la difícil 
incógnita de su pensamiento filosófico... Datos evoca
dores y, si se quiere, utilizables como elementos de
corativos de su densa biografía de novelista, pero 
huérfanos de originalidad si se repiten como un eco 
monótono de cuanto se ha escrito sobre Galdós, desde 
Clarín a nuestros días. 

Existe, sin embargo, una parcela en la vida 
fructífera del escritor canario, apenas comentada por 
quienes, con autoridad y fervor, se han propuesto es
clarecer todo lo relativo a este gran animador de 
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ambientes y muchedumbres. Nos referimos a las pre
ferencias literarias de Galdós: libros que adquiría, 
libros que manejaba frecuentemente y libros que ya
cen en su biblioteca, flamantes e intactos, con las pá
ginas plegadas en señal inequívoca del escaso atractiva 
que le inspiraban. Si instructivo es el tema en cuanto 
ilustra sobre el gusto literario de Galdós, no menos 
interés ofrecen las huellas que su lápiz dejó impresas 
en algunas páginas, al subrayar un párrafo, consignar 
una nota marginal o bosquejar un apresurado comen
tario a determinada frase; breves pinceladas que pa
tentizan la curiosidad del lector de excepción por 
algún pasaje de la lectura elegida. 

La mayor parte de los libros de Galdós formaban 
biblioteca en el retiro San Quintín, de Santander, 
donde pasaba largas temporadas sin apenas conceder 
tregua a su febril actividad. En Madrid sólo había 
quedado un reducido número de volúmenes, indis
pensables tal vez como obras de consulta o como lec
tura predilecta en los breves momentos en que las 
manos del novelista, "salpicadas por pecas menudas", 
reposaban lánguidas sobre los brazos del sillón, fati
gadas de su intensa tarea al servicio de un cerebro 
creador. 

Los profesores Warshaw y Berkowitz, galdosianos 
fervorosos, han recogido algunos datos de interés para 
el conocimiento de las lecturas preferidas del escritor. 
Berkowitz formó un denso catálogo de las obras exis
tentes en la biblioteca, clasificadas por materias. 
Registró 3.974 tomos, de los cuales cerca de 550 con
servan las páginas plegadas. Numerosos volúmenes 
ofrecen testimonio autógrafo de la amistad, el afecto 
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y la admiración que por Galdós sintieron muchos 
escritores de su época. Es curioso observar los inex
plicables vacíos que se advierten: "De las novelas de 
Blasco Ibáñez —escribe Berkowitz— sólo existe un 
•ejemplar de La Bodega". Le sorprende la falta casi 
absoluta de libros de Pérez de Ayala: "¿Cómo se 
explica —^pregunta— que un admirador tan ferviente 
del maestro no le regalara más que su Política y 
toros?" De Azorín, entusiasta galdosiano, ni una pá
gina impresa. Ausentes están también Zorrilla, el 
Duque de Rivas y García Gutiérrez. ¿Desdeñaba Gal
dós el drama romántico que tanto le atrajo en sus años 
mozos, cuando frecuentaba los teatros madrileños? 
"En una localidad alta del teatro Español — r̂ecuerda 
•en sus Memorias— asistí al estreno de Venganza 
•catalana del maestro García Gutiérrez, y quedé tan 
maravillado que al volver a mi casa no se me ocurrió 
más que quemar mis manuscritos..., pero no los que
mé; lo que hice fue imaginar otras cosas conforme 
al patrón del grandioso drama que había visto repre
sentar a Matilde Diez y Manuel Catalina..." De Be-
navente, Dicenta y Martínez Sierra sólo un par de 
libros ñguran en la biblioteca. En la falta total de las 
novelas de Concha Espina habrá algún misterio.^ Pero 

1 "Josefina de la Maza, que es muy vivaz, se levanta y viene al 
instante con un periódico en la mano. Es ABC. AIK veo un artículo 
titulado La Biblioteca de Galdós, que firma Francisco Rodríguez 
Batllori. "Lea; lea aquí" —me dice—. Hay un párrafo en el que se 
habla de que en la biblioteca de Galdós no estaban las obras de Concha 
Espina, alegando el articulista que en ello debe haber algún misterio". 
"Y tan misterio como hay —agrega—. Un misterio del que yo estoy 
plenamente enterada, y en el que andan faldas de por medio. Si no 
he contestado a esto, yo, que leo los periódicos siempre con el lápiz 

83 



lo que no podrá menos de desorientar a críticos y eru
ditos es la sensacional revelación de que Galdós tuvo 
sólo dos obritas de Erckmann-Chatrian/ 

¿Cómo debe interpretarse la biblioteca de Gal
dós? El catálogo completo de los millares de libros de 
que consta, no satisface la curiosidad de quienes pre
tenden conocer el gusto literario del novelista y la 
influencia que en su vasta obra han podido ejercer 
algunos de los nombres que se alinean en las nutridas 
estanterías. Acaso desde un plano meramente especu
lativo podrán aventurarse deducciones ante la promis
cuidad de un catálogo que, por igual, contiene obras 
literarias, históricas, científicas, filológicas, sociales y 
filosóficas; narraciones de viajes, periódicos, revistas 
y manuscritos. Es curioso observar la tolerante y dis
creta connivencia de las obras de Dickens y Daudet, 
la Filosofía del progreso, de Proudhon, las Cartas a 
un escéptico, de Balmes, el Manual del francmasón, de 
Des Etanges, el Tratado de patología interna, de 
Jaccond, los Procedimientos civiles y criminales, de 
Lastre y casi toda la música de Beethoven... 

Se ha dicho que Galdós prefirió la historia y la 

en la mano, es por no remover algo no del todo santo, pero de \cf 
cual mi madre, como siempre, tendría que salir con la frente muy 
alta, porque todo el mundo sabe que su nombre podría estar en las 
puertas de las iglesias". "Entiendo que alguna mujer, por celos o 
por lo que fuera, hizo un expurgo en la biblioteca de don Benito". 
"Entiende Vd. bastante bien". 

(JOSÉ LUIS GKACIÁN : La Estafeta Literaria. N. ° 43. (segunda época). 
Madrid 12-V-1956. "A Concha Espina le faltó un voto para el PremiO' 
Nobel"). 

1 Sabido es que, para algunos autores, la idea de escribir los 
Episodios Nacionales pudo ser sugerida por los Romans nationaux 
de estos escritores franceses. 
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geografía a otras materias. Jamás leyó un libro atraído 
por la fama o la popularidad de su autor; no desde
ñaba las obras modestas o de autores noveles si al 
examinar el índice encontraba algún capítulo capaz 
de estimular su curiosidad. La biblioteca de Galdós 
no es realmente un arcano inexplorado. Pero en la 
fronda de tanta página impresa puede estar agazapado 
un mundo inédito de luminosas y reveladoras curio
sidades sobre las lecturas predilectas del novelista. 
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Caldos, en los últimos años de su vida. 



XI. ESPÍRITU RELIGIOSO 



XI 

Espíritu religioso. 

LvA cómoda etiqueta de heterodoxo o, al menos, 
de indiferente religioso que durante mucho tiempo ha 
pesado sobre Galdós, por desconocimiento, sin duda, 
de la emoción profunda que invadía su espíritu al re
fugiarse en la paz confortadora de un templo, pierde 
cada día, por fortuna, crédito y consistencia. "El 
escritor volteriano y enemigo ardiente del dogma, 
según la ya estereotipada terminología de sus coetá
neos —se ha dicho— aparece ahora tras unos cristales 
más suaves, incluso con su punto de extremismos, que 
lo reflejan en el ápice del simbolismo religioso... o co
mo un ardiente católico..." 

En una época en que el novelista no precisaba de 
reivindicaciones ni defensa, Clarín ya afirmaba que 
Galdós era "un hombre religioso". Y Marañón, inda
gador excepcional del pensamiento del escritor, no 
dudó en atribuir a éste la emoción que sintió Ángel 
Guerra al escuchar el Oñcio del Domingo de Ramos. 
Se le puso un nudo en la garganta y sintió un dolor 

89 



agudísimo en el corazón. "Esta garganta y este corazón 
—escribe convencido don Gregorio— eran, yo lo sé 
bien, los del propio Galdós". 

Es posible que el ambiente convencional en que 
navegaba la sociedad de su época le impusiese la cir
cunstancial servidumbre de un anticlericalismo estéril 
e inconsecuente. Pero la obra de Galdós rezuma en 
conjunto una preocupación religiosa, una hondura mo
ral que desmienten las radicales imputaciones de es
cepticismo de que ha sido objeto. "No intervendría 
tanto la religión en sus novelas —dijo Menéndez 
Pelayo en el discurso de contestación al de ingreso de 
Galdós en la' Real Academia de la Lengua— si él no 
sintiera la aspiración religiosa de un modo más o me
nos definido y concreto, pero indudable; y aunque 
todas sus tendencias sean de moralista al modo anglo
sajón, más bien que de metafísico ni de místico, basta 
la más somera lectura de los últimos libros que ha 
publicado, para ver apuntar en ellos un grado más 
alto de su conciencia religiosa, una mayor espiritua
lidad en los símbolos de que se vale, un contenido 
dogmático mayor, aun dentro de la parte ética, y, de 
vez en cuando, ráfagas de cristianismo positivo". 

Para nadie es un secreto que el texto íntegro de 
los discursos de ingreso en la Real Academia de la 
Lengua, y su contestación, se conocen, e incluso editan, 
antes de la solemnidad académica. Galdós conoció 
de antemano este juicio de Menéndez Pelayo y no 
puso objeciones. Estaba, pues, de acuerdo con las pa
labras del insigne polígrafo sobre el fondo real de su 
conciencia religiosa. 

En la brevedad de sus quintaesenciadas Memo-
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El obispo de Jaca, don Antolín López Peláez, sintió una 
gran admiración por Caldos. Le invitó en su domicilio de 
Madrid, con motivo del homenaje nacional al novelista. 



ñas, Galdós sale al paso de quienes le atribuyen gra
tuitamente áridas y esquinadas rebeldías en materia 
religiosa. Al dejar constancia de su entrañable amistad 
con Pereda, se esfuerza en desmentir la extendida 
opinión de una supuesta discordia con el escritor mon
tañés por cuestiones religiosas y políticas: "Esto no 
es cierto —escribe categóricamente—. Ni don José 
María de Pereda resulta tan clerical como algunos 
creen, ni yo tan furibundo librepensador como suponen 
otros". El Galdós izquierdista que hábilmente preten
dían atraerse ciertas colectividades políticas, para ha
cer bandería de su fama y su prestigio, visitaba en su 
destierro de París a la Reina Isabel II, o se complacía 
en la idea de que don Alfonso XIII inaugurase su mo
numento del Retiro; el Galdós escéptico se refugiaba 
en iglesias y conventos y pedía a las monjas le mostra
sen por el torno las reliquias que custodiaban en clau
sura. "La monja claustrada —observa Mar anón— que 
surge como una visión entre las celosías, y cuya voz 
parece que resuena con un eco anticipado de la eterni
dad, fue una obsesión en el gran novelista". La obra del 
escritor está sembrada de claustros y conventos. Cier
to inefable temblor de espíritu, en el que palpitaba una 
sincera emoción religiosa, invadía el alma del novelista 
cuando penetraba en un templo o asistía a los actos 
solemnes de la hturgia. 

Amante de Toledo y de sus tradiciones, ocupaba 
en la mañana del Corpus determinados lugares del iti
nerario procesional que ofrecían a su fina observación 
múltiples detalles y singulares aspectos de este fervo
roso acontecimiento eucarístico. 

Existe un dato significativo que invalida toda 
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posible pretensión de atribuir esta actitud del novelista 
a simple deseo de satisfacer emociones de arte exigidas 
por su sensibilidad. En el mes de diciembre de 1865, 
días después de la festividad de la Inmaculada, cuando 
sólo habían transcurrido dos lustros de la definición 
de este dogma por el Pontífice Pío IX, publicó Galdós 
en las páginas de un diario madrileño una delicada 
alabanza a la Virgen; jaculatoria breve, inspirada por 
íntimo y sincero fervor: "María es la belleza suma, 
el ideal de la gracia, de la pureza, del amor; criatura 
divina, inmaculada, inocente, resplandece en nuestra 
Religión como un astro de luz inextinguible; es nues
tro consuelo y nuestra esperanza; nos redime en la 
tierra y nos llama en el cielo. Es la creación más bella 
de Dios, y la personificación más bella de la Virtud; 
todos la amamos y la invocamos con fe; su mirada 
penetra en nuestras almas siempre consoladora, inun
dada de paz y de amor". 

Galdós dio a la publicidad esta inspirada loa ma
ñana justamente un año después de la aparición del 
Syllabus, en pleno estallido de protesta y críticas del 
liberalismo contra las resoluciones del Pontífice, a 
quien acusaba de frenar los avances de la ciencia y 
entorpecer la civilización y la cultura. 

No incurrió Galdós en oscilaciones pendulares 
entre el escepticismo y la creencia; en ningún mo
mento deja de afirmar el fondo religioso permanente 
de su carácter, ni de mantenerse frente al catolicismo 
en actitud respetuosa y comprensiva. Pudo tener pre
juicios y haber incurrido en errores, pero siempre 
persiguió la exactitud y la sinceridad frente a la con
fusión y el equívoco. 
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XII. ;GALDÓS POLÍTICO? 



XII 

¿Galdós político? 

¿Jf UE Galdós un político? ¿Sintió realmente vo
cación por la política y sus peripecias? El escritor •—se 
ha dicho— pasa por diversas fases ideológicas: liberal 
simpatizante con la Corona, republicano con tendencia 
socialista y, por último, decepcionado de todo, nihilista 
político/ 

Creemos sinceramente que Galdós no estuvo nun
ca dispuesto a dejarse absorber por la política; rece
laba, sin duda, que las actividades públicas pondrían 
coto a sus aficiones literarias. Por otra parte, no sería 
Galdós el patriota que medularmente era, si hubiese 
propugnado cualquier alternativa política frente a una 
fórmula equilibrada, equitativa y justa, con sentido 
nacional. Su concepto de la justicia no podía aceptar 
lo que de caprichoso y arbitrario tienen las ideologías 

^ ARMAS AYALA, ALFONSO. La transcripción no es literal; se recoge 
el sentido de la frase sin texto a la vista. 
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partidistas. Pensaba, quizá, que lo que se apoda doc-
trinarismo debe llamarse ciencia real única de la po
lítica, condenatoria de los frágiles sofismas del juego 
de partidos. 

No había tenido Galdós ocasión aún de conocer 
la mecánica electoral por dentro, pero le constaban, 
sin duda, las corruptelas e irregularidades que ningún 
español ha desconocido jamás en cuanto a la práctica 
de los comicios. En todo caso, no faltaría quien le ins
truyese sobre el copioso repertorio de trapacerías a 
cargo de bandos rivales, en continua pugna y des
acuerdo, cuando no en confabulación tolerante y do
losa. 

En el paso fugaz de Galdós por las sendas tor
tuosas de la política hubo mucho de fortuito e indeli
berado. "Yo nunca había sentido gran vocación por la 
política —declara con toda sinceridad—, pero sin es
perarlo y por obra y gracia de Perreras me encontré 
de pronto con la investidura de representante de la na
ción. El Rey Alfonso XII murió en septiembre del año 
1885 y al siguiente se convocaron las Cortes de la re
gencia. Perreras habló a Sagasta de mí para que me 
eligieran diputado; Sagasta hizo suyos los deseos del 
célebre periodista y, con tan eficaz ayuda, fui elegido 
diputado a Cortes por el distrito de Guayama, Puerto 
Rico..."^ 

Recuerda el novelista con fina ironía que fue al 
Congreso y se sentó en los escaños "transformado, por 
arte del acta, en un perfecto sagastino, en un completo 
ministerial". Votó lo que el Gobierno quiso y en las 

Memorias. 
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sesiones "se limitaba a decir sí o no". Formando parte 
de la comisión que acudió a Palacio para asistir a la 
presentación del recién nacido Alfonso XIII, vio a Sa-
gasta "aparecer con una gran bandeja que contenía 
el cuerpo del monarca, envuelto en algodones y ador
nado con unos lazos de las insignias del Toisón de oro 
y las demás órdenes..." 

No deja de ser curioso observar, al cabo de los 
años, la falta de ilusión, y aun de respeto con que alude 
el novelista al sufragio universal, cuya práctica infa
lible determinó su elección como diputado a Cortes 
por la isla antillana: "Las elecciones en Cuba y Puerto 
Rico —dice en sus Memorias— se hacían por tele
grama que el Gobierno enviaba a las autoridades de 
las dos islas. A mí me incluyeron en el telegrama de 
Puerto Rico; y un día me encontré con la noticia de 
que era representante en Cortes, con un número en
teramente fantástico de votos.̂  Con estas y otras arbi
trariedades llegamos, años después, a la pérdida de las 
colonias". 

Explicaba donosamente que su asistencia puntual 
al Congreso obedecía a la satisfacción que le propor
cionaban las tertulias con los amigos en el salón de 
conferencias. La Cámara de Diputados fue para el es
critor un observatorio más, como lo eran las posadas 
de la Cava, las callejas populares, los vagones de ter
cera clase y los patios de vecindad. Galdós no fue 
nunca partidario de determinada escuela o teoría den-

^ En cierta ocasión aclaró que los votos obtenidos fueron 
•diecisiete: "Diez y siete votos bastaron para erigirme en representante 
<ie la nación." 
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tro del orden político, ni llegó a concretar opiniones 
sobre ningún sistema de gobierno. Sentía con fe, con 
ardor a la Patria; y por sentir así, sus libros consti
tuyen un rico y ejemplar exponente de pasión nacional. 
Los primeros Episodios, henchidos de arrebatadora 
fuerza épica, suplantan a la historia fría y protocolaria 
y se hacen carne con la patria española. Y es que sólo 
la fe y el amor son creadores. 

Nada escribió la mano de Galdós que el amor a 
la patria, en cualquiera de sus aspectos, no le dictara. 
Fue tanta la sinceridad, el apasionamiento de su 
actitud frente a la historia, que bastaría esta caracte
rística para justificar la deuda que las más claras defi
niciones de la voluntad nacional con él han contraído. 
Pocas páginas más encendidamente luminosas que las 
suyas se han escrito sobre la línea unívoca de revalo
ración de nuestro pasado. La concreción españolísima 
de su pensamiento, sin vaguedad especulativa, sin 
erudición inútil y recargada, caracteriza su sensi
bilidad. Su ingente obra se alza como un monumento 
erigido al espíritu patrio. Galdós no fue un político; 
fue un patriota. Un espíritu comprensivo, amplio y 
abierto, capaz de un sentimiento cordial y efusivo hacia 
todo lo humano. 
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XIII. FORTUNATA Y JACINTA, 
ESPEJO DE MADRID 



XIII 

Fortunata y Jacinta, espejo de Madrid. 

-CL Madrid de Galdós se ensancha, se expande, des
borda su perímetro natural, en alas del recuerdo y 
la contemplación de un escenario poblado de sombras 
y ficciones, de ensueños poéticos, de emoción histórica. 
Las gentes hablan del Madrid galdosiano sin tener 
muy en cuenta dónde empieza y dónde termina su 
geografía urbana. No todos los barrios del antiguo 
Madrid forman parte de esa topografía histórico-lite-
raria en que Galdós situó un ambiente y unos perso
najes; no todas las callejas tortuosas, los edificios 
anacrónicos, las breves y nostálgicas plazuelas están 
comprendidos en la parcela urbana en que vive y pal
pita la multitud de tipos, ambientes, costumbres y 
escenas creados por el novelista. 

En un ameno artículo sobre el Madrid de Galdós,̂  

^ "De la realidad al papel. El Madrid de Galdós o de Fortunata 
y Jacinta", ABC. Madrid. 
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Juan Antonio Cabezas delimita puntualmente la geo
grafía urbana en que se desarrolla la novela Fortu
nata y Jacinta. No es muy extenso este sector de la 
Villa: "Va de una tienda de aves y huevos, otra de 
bayetas y paños del Reino, en los soportales de la Plaza 
Mayor, a la casa de don Baldomcro Santa Cruz, en la 
plazuela de Pontejos. Del Arco de Cuchilleros en la 
Cava de San Miguel, al Arco de San Ginés, las calles 
de Hileras, Mayor y San Cristóbal, hasta la Puerta del 
Sol y sus aledaños. Es lo que Barbarita llamaba el 
riñon de Madrid. Cierto que hay escapadas a otras 
zonas urbanas o suburbanas, como el convento de las 
Micaelas de Chamberí, o la casa de Doña Lupe, en lo 
que entonces se consideraba un lejano suburbio. Pero 
el eje de la obra está en la fuente de Pontejos..." En 
un recorrido espiritual por estos lugares el cronista "ha 
podido comprobar que el Madrid de Galdós existe". 

El Madrid de Galdós es, en espíritu y presencia, 
el Madrid de Fortunata y Jacinta, la magnífica no
vela justamente considerada por Menéndez Pelayo co
mo uno de los mayores esfuerzos del ingenio español; 
la novela que aún nos arrastra al número 11 de la Cava 
de San Miguel para ver y pisar materialmente la esca
lera-de piedra, que cita el novelista. 

La vida del pueblo madrileño de los barrios bajos 
y la vida del mundo comercial que se extiende desde 
la calle de Postas a la de Toledo, pasando por la Plaza 
Mayor, plazuela de Pontejos y Concepción Jerónima; 
el zumbar de la doble colmena humana cuyos enjam
bres se entremezclan, envolviendo la historia de dos 
mujeres que personifican aquellas zonas sociales; el 
pueblo y el comercio de mostrador; lo más castizo y 
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pintorescamente madrileño en el siglo XIX, tienen en 
Galdós su agudo, ágil y afortunado observador. 

Aquellas dinastías de mercaderes que, partiendo 
de la casa de los sórdidos Requejos, de la calle del Sol, 
llegan a los ricos y aseñorados Arnaiz y Santacruces; 
la tienda de los chinos y los mantones de Manila, 
donde se confunden, como en aura de leyenda, los 
aromas asiáticos de sándalo con finas y delicadas 
prendas femeninas; la viviente figura y la típica tienda 
del irrestañable hablador Estupiñá; las pinturas del 
comercio menudo de la Cava y calle de Toledo; 
las escenas de corredor, de astrosa chiquillería, tie
nen un atractivo irresistible de vida transportada 
a la radiosa eternidad del arte. Recuerda Marañón^ 
que todos los años, al visitar en enero la estatua 
de Galdós, en el Retiro, el día de su aniversario, 
aparecían como sombras, por entre las alamedas, unos 
hombres anónimos, con gabanes y sombreros ya en 
desuso, o unas mujeres extrañas, tocadas con trajes y 
adornos del tiempo de Fortunata y Jacinta, que, sin 
embargo, en aquel sitio estaban llenas de actualidad. 

Las mejores creaciones de Galdós se produjeron 
en sus épocas de mayor serenidad y equilibrio espiri
tuales; Fortunata y Jacinta nació en un remanso 
entre las obras de combate y las influidas por modas 
y tendencias extranjeras, sobre todo ibsenianas. No 
fue Galdós un literato que escribió novelas sino un no
velista nacido para su arte; un novelista plenamente 
vertido, enteramente volcado en su obra. Por haberse 
dejado absorber por la realidad histórica, es novelista 

MARAÑÓN. Elogio y nostalgia de Toledo. (Pág. 155). 
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épico; por haber creado esa legión de vidas y almas 
insuperablemente españolas es escritor de raza. Tan 
reales y vivientes, tan españolas como los Episodios 
son muchas, casi todas sus novelas. Y en vanguardia, 
inundada en radiante luz estelar, Fortunata y Jacinta, 
la obra que Clarín, tan parco en su crítica, no dudó 
en afirmar que es una de las mejores novelas contem
poráneas.^ 

Al publicarse esta obra, miróse el pueblo madri
leño en tal espejo, y no sólo vio reproducida su propia 
imagen, sino realzada y transfigurada por obra de un 
artífice excepcional. Se encontró más poético de lo que 
nunca había^ imaginado y le pareció más sincero y her
moso el ambiente en que vivía. Aprendió que en la 
intimidad de los hogares existen dramas y tristezas, 
virtudes y alegrías, miserias y lágrimas. Un intérprete 
genial arrojó luz sobre las inquietudes propias de este 
vivir cotidiano y las expuso, con sencillez y compren
sión, a la contemplación de las multitudes. 

^ "El principal defecto de Miau, como el principal defecto de 
Fortunata y Jacinta, una de las mejores novelas contemporáneas, con
siste en esa especie de delectación morosa con que el autor se detiene 
en describir ciertos objetos y acontecimientos..." 
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XIV. "HACERSE EL SUECO" 



XIV 

"Hacerse el sueco" 

JCNTRE las amistades que cultivó Galdós durante 
su época parlamentaria, sentía especial afecto por don 
Antonio Maura, Canalejas, Puigcerver, Villaverde, Ga-
mazo, Balaguer, Núñez de Arce, Manuel Reina, Pe
rreras y el marqués de Castroserna. Elogia la agudeza 
política y la amistad consecuente y leal del maestro 
Perreras. Castroserna le merece la consideración de 
un procer generoso y espléndido, de exquisita y atrac
tiva personalidad. En compañía de estos dos amigos 
y formando parte de una representación parlamentaria, 
visitó el novelista, en la primavera de 1888, la Expo
sición Internacional de Barcelona, "exponente del alto 
pensamiento y la tenacidad de sus organizadores". 

El viaje a la Ciudad Condal le obligó a interrum
pir su actividad literaria —dedicada en aquellos días 
a la preparación del segundo y tercer tomos de For
tunata y Jacinta— y abrir un paréntesis en sus fre-
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cuentes visitas a Cuchilleros, al ruidoso café del Gallo 
y Puerta Cerrada, donde había establecido el cuartel 
general de sus observaciones. 

Rememoraba el novelista, realmente entusiasma
do, su visita a la capital catalana. Cumplimentó a la 
Reina Regente en el palacio municipal, convertido en 
residencia palatina, y cambiaba diariamente impre
siones con Sagasta. La ciudad le produjo un deslum
bramiento casi infantil: "En aquellos alegres días 
—escribe en sus Memorias— todas las naciones del 
mundo estaban representadas en el puerto con lo me
jor de sus escuadras. Cuando la Soberana salía de 
paseo en su lancha real, mandada por el general Ante
quera, estallaba el cañoneo de las salvas. El estruendo 
formidable, el humo, el griterío de los burras de la 
marinería, daban la sensación de una colosal batalla 
entre los cielos y la tierra. Quien tal presenció, nunca 
podrá olvidarlo". 

Con el grupo de diputados que se encontraba en 
Barcelona asistió al banquete ofrecido por doña María 
Cristina al Rey Osear II de Suecia, que en su yate 
había llegado inesperadamente al puerto. Los invitados 
ocuparon sus puestos en la mesa, cerca de "las dos 
testas coronadas". Confiesa el novelista, con deliciosa 
ingenuidad, que jamás había asistido a un acto tan 
brillante y ceremonioso. Cohibido por la presencia de 
las personas reales, apenas cambiaba algunas frases 
en voz baja con los amigos que tenía a su lado. 

Pero, a los postres, la conversación se generalizó 
y los Reyes charlaron animadamente con Sagasta y 
las damas de Palacio, creándose así un ambiente de 
fina y cordial simpatía. Los invitados tuvieron ocasión 
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de escuchar de labios del soberano escandinavo la 
explicación del significado de la conocida frase ha
cerse el sueco. 

Pero Galdós interrumpe en este punto su inte
resante relato, privándonos de conocer la autorizada 
y excepcional versión del Rey Osear II sobre la po
pular locución, que suele aplicarse a quienes ladina
mente eluden una respuesta o fingen desconocer los 
cargos y reflexiones que se les hace. Imaginamos que 
el regio invitado se esforzaría en rechazar la versión 
del Gran Diccionario de Refranes, de Sbardi, sobre 
supuestas cualidades características de la clase po
pular sueca. Preferiría, sin duda, aceptar la opinión 
que atribuye la famosa frase al lógico alzarse de 
hombros de los marinos suecos, cuando en puertos 
extranjeros se les habla en idioma que no entienden. 

Una letrilla española resume con fortuna cierta 
interpretación del modismo que tan frecuentemente 
se emplea en los ambientes populares: 

Dos subditos pierde España 
cuando se presta dinero: 
el que lo da, se hace inglés; 
el que debe, se hace el sueco. 
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XV. EN LA AVENIDA KLÉBER 



XV 

En la avenida Kléber 

JL/A pesadumbre y los sinsabores del destierro de 
la Reina Isabel II, tras la revolución de septiembre 
de 1868 que la arrojó del trono, estuvieron siempre 
mitigados por la presencia de fieles y leales amigos 
que solían visitarla en su residencia de París, donde 
pasó el resto de su vida, salvo contadas y breves es
tancias en España. Su palacio de la Avenida Kléber 
era puerto de esperanza, seguro refugio de cuantos 
acudían en demanda de algún favor, que la reina con
cedía generosamente, sin preocuparse en averiguar el 
matiz político de quienes necesitaban su a5mda. 

El carácter afable de la soberana y la sencillez de 
sus costumbres conquistaban a cuantos acudían a su 
residencia. Solía recibir a escritores y artistas, para 
los que tuvo siempre expresiones de aliento y alabanza. 
Aliviaba su nostalgia con lecturas de poetas y escri
tores españoles o escuchando la música selecta que le 

113 



ofrecía al piano Ana de Lagrange, extraordinaria can
tante que había triunfado en Madrid durante muchas 
temporadas de ópera. 

Galdós sintió un profundo, casi reverencial res
peto por las personas que encarnaban la institución 
tradicional del país. Su presencia en el Palacio de Cas
tilla lo ratifica. Complacíale relatar sus visitas a la 
reina destronada, acompañado de su paisano y amigo 
León y Castillo, embajador de España en el vecino 
país. El novelista percibe el aroma de exquisita sen
cillez y afectuosa cortesía que la augusta persona supo 
imprimir a su residencia en el exilio. Traza una sem
blanza de la soberana, resaltando, con sentidas ex
presiones de admiración, la dulzura de su carácter. El 
espíritu dolorido de la reina, su mundo íntimo de bru
mas y de soledades sombrías jamás se manifiestan en 
frases requemadas, palabras hirientes o esquirlas de 
amargo resentimiento. Profundamente desgraciada, un 
noble ideal la mantiene erguida: el amor a la patria 
lejana. Vive la reina una esperanza desesperanzada. Su 
serena conformidad se alimenta de la luz que proyecta 
el arco voltaico de su temperamento. 

En una prosa llana, respetuosa y emotiva escribe 
don Benito: "Había variado sensiblemente el aspecto 
de Su Majestad; a la peluquita rubia que antes usaba 
sustituía ya una cabellera blanca, aureola de dignidad 
y simpatía. Andaba lentamente, apoyándose en un 
bastón; pero sus atractivos personales, la gracia, el 
donaire, la dulce ironía de su conversación no habían 
cambiado; antes bien, los acontecimientos de actua
lidad exacerbaban la sutileza y la donosura picaresca 
de sus razonamientos." Y aludiendo al sentimiento 
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Gratamente impresionado por la atractiva personalidad de 

la reina destronada. Caldos recordaba con frecuencia sus visitas 
al palacio de Castilla, en la Avenida Kléber, de París. 



patriótico de la soberana, añade: "Aunque moraba 
en territorio extranjero, su corazón permanecía en Es
paña, y en sus conversaciones sólo trataba de asuntos 
exclusivamente españoles..." "Era doña Isabel tan ge
nerosa, que sin instigación de nadie, perdonaba todas 
las ofensas que había recibido... Jamás oímos de sus 
labios una palabra rencorosa; y aun en la soledad de 
su destierro forzoso, supo mantener las apariencias 
ceremoniosas de reina efectiva..." "Hablaba un len
guaje claro y castizo, usando con frecuencia los mo
dismos más fluidos y corrientes del castellano viejo, 
sin asomos de acento extranjero y sin que ninguna 
idea extranjera asomase por entre el espeso tejido de 
españolas ideas".^ 

La lectura de estos párrafos coloca en franco des
prestigio el pretendido republicanismo a ultranza de 
Galdós. ¡Cuánta distancia entre las palabras y la 
intención de este texto del republicano Galdós y las 
sombrías frases que dedica a Isabel II el republicano 
Castelar en su ingenioso artículo El Rasgo, promotor 
indirecto de los graves sucesos de la Noche de San 
Daniel! 

Gratamente impresionado por la atractiva perso
nalidad de la reina, por su trato afable y sencillo, el 
novelista recordaba con frecuencia sus visitas al pala
cio de Castilla. Cuantas veces acudía al edificio de la 
Avenida Kléber encontraba la misma acogida. La so
berana extremaba su amabilidad y su simpatía con los 
compatriotas, cuya presencia avivaba en su ánimo el 
recuerdo entrañable de España. 

Memorias. — Pág. 195 y sig. 
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XVL UNA TERTULIA 



XVI 

Una tertulia. 

L A singular Sofía Casanova fue una escritora que 
•dominó todas las formas de expresión del pensamiento 
y dejó signada, con la elegancia de su estilo, la clara 
prosa castellana. 

Joven aún, solía asistir a reuniones literarias en 
la casa de don Ramón de Campoamor, quien descu
brió su vocación por las letras y le infundió ánimos 
para que no torciese el camino emprendido. Aprove
chó el consejo la futura escritora; de su temperamento 
poético, su vocación irresistible y una imaginación 
fértil y vivaz nacieron páginas luminosas que acreditan 
su aptitud para la asimilación y la observación. 

En plena actividad literaria, la propia Sofía reunía 
•en su domicilio madrileño de la calle de Marqués de 
Urquijo, corazón del barrio de Arguelles, a un grupo 
de personalidades destacadas en la literatura, las cien-
<;ias, el arte y la política. Don Santiago Ramón y Cajal, 
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el general Weyler y don Segismundo Moret asistían 
a esta grata tertulia, atraídos por la efusiva cordialidad 
de la escritora y por el refinado ambiente cultural que 
en su casa se respiraba. 

En cierta ocasión recibió la visita de Galdós. El 
novelista correspondía a una reiterada invitación de 
la autora de El doctor Wolski, alterando excepcio-
nalmente su costumbre de mantenerse ajeno a las ter
tulias literarias y a todos aquellos actos o reuniones 
que contrariasen su propósito de vivir oscura y mo
destamente, en el sosiego de su hogar, 

Al encontrarse Sofía frente al escritor no pudo 
disimular su sorpresa. Sus ojos claros, llenos de viveza 
y sinceridad, delataban la satisfacción que aquel en
cuentro le producía: 

—^Maestro, ¿Vd. en mi casa? ¡Qué honor y qué 
emoción! No fue mayor la que sentí al ser recibida 
por el Papa. 

Al escuchar la desmedida comparación pontificia, 
don Benito quedó desconcertado. Haciendo girar con 
ambas manos su sombrero, en un intento de sobrepo
nerse a su timidez invencible, contestó sonriente: 

—No tanto, señora, no tanto. 
Unos meses después, la escritora de los tiernos 

paisajes, cuyo estilo brillante y apasionado encontró 
un eco favorable en los ambientes literarios, estrenaba 
en el teatro Español su comedia La Madeja, bajo la 
dirección artística de Galdós. 
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XVII 

Crítica adversa. 

JuN un estudio riguroso de la obra de Galdós, el 
interés que ofrece la crítica que juzgó su producción 
teatral —̂y por la que sintió el novelista verdadera 
repulsa— figura siempre en plano inferior respecto de 
la personalidad y significación de quienes pusieron a 
contribución sus opiniones sobre la obra global del 
autor de los Episodios Nacionales. 

Tuvo Galdós amigos y enemigos; panegiristas y 
detractores. Frente a ellos se alza un silenciario que 
sólo hablaba para preguntar, miraba para escudriñar 
hasta la raíz profunda de las cosas y vivía para com
prender a la sociedad de su tiempo, observar su manso 
o alborotado ñuir y explorarla en sus más hondos re
pliegues. Quien haya de juzgar con rigor y justicia la 
rica y varia producción galdosiana no puede olvidar 
la época en que vivió el novelista ni la influencia que 
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en su generación ejercieron las corrientes del pensa
miento y la opinión en España. 

En la crítica de la obra literaria de Galdós se ver
tió el gran recipiente de la pasión y el sectarismo, en 
todas sus manifestaciones. Esto, naturalmente, había 
de entorpecer cualquier propósito de formular un juicio 
sereno e independiente. Ni Menéndez Pelayo ni Maura 
tuvieron libertad absoluta para exteriorizar el concepto 
que la obra de Galdós les merecía. Ambos se ocuparon 
de esta obra en ocasiones solemnes y excepcionales, 
pero poco propicias para expresar un juicio crítico 
sincero. Con razón se ha dicho que del cotejo de lo 
que Menéndez Pelayo escribió sobre Gloria en los 
Heterodoxos y lo que de esta novela dijo en el dis
curso de recepción de Galdós en la Real Academia de 
la Lengua, puede deducirse una sincera y equiUbrada 
crítica. Saliendo al paso de posibles interpretaciones 
equívocas y sin comprometer demasiado su opinión, 
el polígrafo trató de distinguir hábilmente entre lo 
estético y lo religioso, la forma y el fondo, el estilo 
y la doctrina. 

Frente a esta crítica cohibida, necesariamente 
ambigua, se alza la de Unamuno, demoledora y agre
siva, dura y descarnada como un paisaje pedregoso y 
árido: "Los personajes de Galdós, como sus modelos 
reales —dice, sin paliativos—, son muy pobres de doc
trina. Viven al día. Y la de él, la de Galdós, se reducía 
acaso al progresismo generoso y romántico, pero can
dido de sobra, sencillo, de la septembrina, de la Revo
lución española de 1868". "Apenas hay en la obra 
novelesca de Galdós una robusta y poderosa persona
lidad individual, uno de esos héroes que luchan contra 
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el trágico destino y se crean un mundo para sí, para 
sí mismos... Su Pepet, el de La loca de la casa, es 
más bien un personaje cómico, y en cuanto al Máximo 
de Electra, por ejemplo, Dios nos libre de ingenieros 
así". 

Sin abandonar este tono sarcástico, y en ocasión 
tan poco propicia como una velada necrológica del 
propio Galdós, Unamuno abrumó a su auditorio con 
afirmaciones rotundas: "En Galdós no hay problemas 
obreros, nada de cuestión social, nada de problema 
agrario; sólo habla de cuestiones religiosas y de la mal
dita clase media, que ni es clase ni es media... Hay 
quien ha querido comparar a Galdós con Tolstoi. La 
comparación está bien, con la única diferencia de 
que el primero estaba con Sagasta y el segundo con 
Dios..." El rector de Salamanca culmina su severo 
juicio con el estrambote de una mortal puñalada: "La 
lectura de las obras de Galdós es monótona, como el 
espectáculo de un río tranquilo que sólo refleja en su 
corriente la silueta de los árboles de la orilla. No en
cierran nada: no se reveló nunca". 

En los días en que Galdós cosechaba sus más re
sonantes triunfos, el escritor agustino Padre Conrado 
Muiños publicó una serie de artículos críticos —Rea
lismo gaídosiano— que originó vivas polémicas y 
discusiones. No deja de ser sintomático que, un tercio 
de siglo después, la acerba crítica de Unamuno coin
cida en lo fundamental con los juicios de este religioso, 
sobre todo en lo relativo al carácter de los personajes 
del novelista. Ambos críticos sienten el vacío de gran
des y vigorosas personalidades en la obra de Galdós: 
"Por esa falta de conocimiento del alma —dice el 
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agustino— tampoco suele acertar Galdós a pintar ver
daderos caracteres... No puede pedirse mayor esmero 
y minuciosidad mientras describe el exterior de la 
persona..., pero el personaje moral, lo que principal
mente debe constituir un. carácter, o queda intacto, o 
envuelto en la nube de vagas generalidades que apenas 
logran esbozarlo ligeramente... Las únicas figuras que 
sabe pintar de cuerpo entero Galdós son las de pros
titutas como Fortunata y Marcela, las de beatas como 
doña Perfecta, y las de curas groseros y comilones 
como el don Nicolás de Fortunata y Jacinta..." No 
es enteramente justa y sincera la opinión del Padre 
Muiños en este punto; olvida lamentablemente que, 
como advierte Sáinz de Robles,' por las páginas de 
Galdós desfilan sacerdotes dignos y virtuosos y le
giones de monjas y religiosas para los que el novelista 
reserva conceptos y frases delicadamente elogiosos. 

Coincide Muiños con Unamuno en la ausencia de 
personajes de relieve, comparables a D. Quijote, San
cho, Monipodio, Sotileza, el Padre Apolinar, Muergo... 
¿Olvidan estos críticos que no a todo gran novelista 
le ha sido reservada la cumbre estética, aun dentro de 
una misma parcela de gloria universal? 

Bernardo G. de Candamo no se para en obstáculos 
cuando se lanza decidido contra las últimas series de 
los Episodios Nacionales: "Puede calificarse esta serie 
— l̂a última— de novelas de anormales. Sólo algún 
tipo episódico, o algún personaje real o conocido, 
como es el general cuya muerte describe Galdós de 

^ Conferencia pronunciada en el Hogar Canario, de Madrid.-
Mayo 1964. 
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modo prodigioso, están dentro de los límites de la 
normalidad y del equilibrio. Los demás, empezando 
por Tito, el narrador, afectan caracteres directos de 
vesania, con todo el necesario acompañamiento de 
alucinaciones o de acciones arbitrarias e injustifi
cadas". 

Luis Bonafoux escribió alegremente en una publi
cación madrileña: "Las últimas novelas de Galdós son 
otras tantas "latas" dadas a la humanidad, pues don 
Benito se muestra en ellas a guisa de "épicier" que 
comercia con novelas..." 

Con dinamita en cada palabra escribió Prudencio 
Rovira: "En este país de valores averiados el duro 
falso de Galdós suplantó la circulación del legítimo. 
Pronto vimos al terrible Pérez de Electra convertido 
en diputado republicano, con voto pero sin voz. Su 
más demoledor discurso en las Cortes lo pronunció 
una tarde en que, unido a seis señores diputados, 
pronunció, a propósito de una votación, estas palabras 
históricas: "Que sea nominal". 

La obra literaria de Galdós no fue juzgada en su 
tiempo, ni en el inmediatamente posterior a su muerte, 
de acuerdo con sus valores estéticos. Fue exaltada o 
execrada con apasionamiento por opuestas tendencias 
políticas y religiosas; una obra engendrada para la 
lucha no podía ser acogida con unánime conformidad. 
La presencia física del escritor y la vigencia de muchos 
acontecimientos y situaciones entorpecían, además, 
todo propósito de acometer un análisis desapasionado 
y sereno. Existe, en cambio, ahora, perspectiva sufi
ciente para emitir un juicio definitivo, ajeno a toda 
influencia extraliteraria. La crítica no ha pronun-
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ciado aún su última palabra, pese a la abundancia 
abrumadora de investigadores y estudiosos que, en 
Europa y América, trabajan incansablemente sobre 
diversas facetas de la vasta producción galdosiana. La 
obra de don Benito ofrece su honesta desnudez a la 
mirada implacable y escrutadora del análisis crítico. 
Confiemos en que ningún sentimiento trasnochado em
pañe de nuevo la limpidez de esta mirada. 
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XVIII 

El Premio Nobel. 

C •UANDO alguien aludía en presencia de Galdós a 
cierta corriente favorable a su candidatura para el pre
mio Nobel, el escritor sonreía halagado y su semblante 
reflejaba una ilusionada y remota esperanza. La peti
ción formulada por millares de españoles a la Aca
demia de Estocolmo tropezaba con la tenaz oposición 
de influyentes sectores políticos e intelectuales. No 
ignoraba don Benito que en torno a su nombre se 
habían movilizado dos tendencias de signo opuesto. 
Y si desde nuestro propio país se presionaba para que 
el famoso premio no recayese en un español, fácil era 
prever el fracaso de los partidarios del novelista. 

Los que combatían la candidatura de Galdós al
zaban a Menéndez Pelayo como banderín opuesto. En 
la insensata disputa parecía olvidarse que el galardón 
de la Academia sueca había sido fundado para premiar 
la obra de los grandes creadores, las vidas gigantes y 
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excepcionales, sin discriminación política o religiosa. 
Poner en pugna ante el extranjero a dos personali
dades españolas era llevar más allá de nuestras fron
teras torpes y mezquinas discrepancias domésticas y 
correr el riesgo de que un tercero en discordia se alzase 
fácilmente con el santo y la limosna. Disputar méritos 
a Galdós en favor de Menéndez Pelayo, o a la inversa, 
era un juego peligroso que sólo podía conducir al 
descrédito de dos personalidades representativas de la 
vida cultural española. 

Muchos de los que fomentaban este enfrenta-
miento no ignoraban que, con su actitud, podían 
enturbiar la amistad que entre las dos grandes ñguras 
existía. Tuvo siempre Galdós frases de elogio para 
don Marcelino; al preguntársele en cierta ocasión so
bre sus autores predilectos, no dudó en contestar: 
"Benavente me encanta como dramaturgo. Es tan ad
mirable como cualquier astro de otros días y de otros 
países..." Declara a continuación su simpatía por los 
Hermanos Quintero, Valle Inclán, Baroja, Palacio Val-
dés, Ricardo León y Pérez de Ayala, y culmina su 
generoso juicio con unas gratas palabras de elogio al 
polígrafo: "No digamos nada del gran Menéndez 
Pelayo, a quien quiero y admiro sinceramente. ¡ Como 
que fue mi contestador en el discurso de ingreso en la 
Academia Española! ".̂  

La campaña promovida en favor de Galdós, como 
posible candidato al premio Nobel, adquirió en ciertos 
momentos una gran virulencia. Al ser requerido el 

1 ANTÓN DE OLMET y GARCÍA CARRAFFA: LOS grandes españoles: 

Galdós. Madrid 1912. 
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sociólogo Monje y Bernal para que apoyase la petición, 
no solamente se negó a hacerlo sino que consignó en 
el pliego de firmas una frase tremendamente condena
toria : "No considero digno de tal premio al escritor 
que ha hecho en sus libros la apología del ateísmo, 
del asesinato y del incendio" (?). El propio Maura, 
amigo entrañable del novelista, salvó el escrúpulo que 
le asaltaba al suscribir la frase de Benavente que erigía 
a Galdós en representante del "alma nacional". 

Don Benito permanecía sereno y retraído, como 
si el motivo que había desatado aquellas acaloradas 
polémicas fuese ajeno a su persona. Su mayor aspi
ración consistía en poder pasar inadvertido; pero la 
celebridad había llamado a su puerta y ya no era po
sible rechazarla ni eludirla. En una época en que el 
histrionismo y la excentricidad adquirían carta de na
turaleza en nuestro país, Galdós no tuvo necesidad 
de recurrir a falsas y estudiadas actitudes para atraerse 
el interés y la admiración de legiones de lectores. 

Galdós y Menéndez Pelayo murieron sin haber 
obtenido el Premio Nobel. La fábula clásica se repetía 
en esta ocasión: la indiscreta disputa sobre galgos y 
podencos dio ventaja a quienes permanecían al acecho 
de la pieza, y el galardón de la Academia sueca puso 
proa a otro país en que las suaves y serenas brisas del 
patriotismo ganaron la batalla al viento huracanado 
del sectarismo y las irreflexivas pasiones. 
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XIX 

Viaje a Italia. 

VI lAJABA Galdós ensanchando la mirada gozosa, 
atento a todo lo que fuese capaz de atraer su curio
sidad. De sus salidas al extranjero regresaba con el 
alma llena de sensaciones y recuerdos, que más tarde 
adquirían en su prosa la diáfana policromía de un 
abanico de colores. Solía afirmar el novelista que no 
era partidario del arte por el arte; la literatura debe 
ser enseñanza, ejemplo, y no vana pirotecnia. Este 
prurito de marcar huella le mantuvo siempre a dis
tancia de la literatura frivola. Sin embargo, en sus 
notas de viajes Galdós tiene momentos de marcado li
rismo y su prosa, sencilla y desnuda, adopta formas 
e imágenes de delicada inspiración poética. Se empa
paba el viajero del carácter y el ambiente de cada país, 
aspiraba profundamente el olor de las campiñas, obser
vaba las costumbres de las gentes, admiraba los te
soros artísticos y se extasiaba ante los monumentos 
del pasado, con la mentalidad esclarecida que distingue 
y aprecia lo que es digno de retenerse en la memoria. 
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De su viaje a Italia se trajo Galdós ilusiones y 
realidades que galopan, al compás de su recuerdo, con 
ritmo vertiginoso y palpitante: "Corred, volad, explo
radores del ideal, amantes de lo bello. Atravesad los 
Alpes por el túnel más grande que en el mundo exis
tía..." De esta forma apremiante espolea al corcel de 
su memoria para que nada quede en la recámara del 
olvido. En Turín paseó sosegadamente la ciudad recti
línea ; Milán le ofreció el impar espectáculo de la Cena, 
de Leonardo, el Duomo aéreo, la Galería, la Scala; 
evocó en Verona las rivalidades entre Capuletos y 
Mónteseos, reconciliados en el amor y la muerte. Do
minado por la obsesión de los personajes de Shakes
peare, rastreó en Venecia las huellas de Ótelo y de 
Yago, y buscó a Shylock, el insaciable avaro "que aun 
lloraba la fuga de Jessica y la desaparición de su te
soro". Por agradecimiento a las bellezas que la ciudad 
de los canales le ofrecía soportó resignado el ataque 
tenaz e implacable de sanguinarias nubes de mosqui
tos. Visitó en Padua la basílica antoniana, los frescos 
de Giotto, la Virgen de la Arona, la estatua de Mala-
testa, las pinturas del Mantegna... 

Huella profunda marcó la deliciosa Florencia en 
el recuerdo del novelista: la casa natal del Dante; el 
Battisterio, con sus famosas puertas broncíneas, obra 
de Gioberti; la plaza de la Signoria, donde admiró 
extasiado la Loggia del Lanzi, el Perseo, de Cellini y 
el Robo de las Sabinas. "Florencia —anota Galdós, 
abriendo las compuertas de su entusiasmo— es el 
pueblo único donde existe no sólo el respeto, sino el 
culto al arte". 

Con la devoción que le inspiraban los templos de 
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la cultura, penetró en la Galería de Gli Ufizi, para con
templar a Rafael de Urbino, Andrés del Sarto, Peru-
gino y Julio Romano. 

Pero el novelista ardía en deseos de llegar a Ro
ma : "Vamonos pronto —apremia Caldos a su ninfa—; 
condúcenos a ver el puente sobre el Arno y las risueñas 
campiñas que rodean esta ciudad". El tiempo se le 
antoja interminable en su afán por encontrarse en la 
Roma pagana y papal. Sin sacudirse el polvo del ca
mino, Galdós paseó calles y barrios de la Ciudad Eter
na en busca de la Basílica de San Pedro. Recorrió la 
gran nave, se paró frente al baldacchino y, alzando su 
mirada curiosa hasta la cúpula, leyó la descomunal 
inscripción: Tu es Petrus. El atractivo de Roma era 
tan intenso para el viajero que le faltaba tiempo para 
admirar tanta belleza monumental e histórica: el Foro, 
los Arcos de Tito y Septimio Severo, la Tribuna en que 
Cicerón pronunció sus arengas, el Palatino, el Coliseo, 
la Columna Trajana, el Panteón, San Pablo, las Cata
cumbas. Los lugares que visita se confunden en la men
te fatigada del viajero; no es capaz, como él quisiera, 
de retener en la memoria las inscripciones de los se
pulcros de los mártires y los altares en que se cele
braron los primeros ritos de la cristiandad. En el 
Museo Clementino admiró embelesado el Apolo de 
Belvedere, el Antínoo, las Venus, Dianas y Minervas; 
los grupos de Gracias, Musas, Ninfas y Nereidas..., 
"ese mundo marmóreo, expresión de la fecunda fan
tasía helénica". 

Ñapóles ofrece al viajero, junto a su alegría bu
lliciosa, el tipismo de sus barrios populares, "mezcla 
extraña de chachara y quietismo"; las islas Capri, 
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Ischia y Prócida, frente al golfo napolitano, quedan 
en su retina como divinidades oceánicas en reposo. La 
ascensión al cráter del Vesubio, fuertemente sujeto 
por dos guías; la visión dantesca de la horrenda ca
vidad incandescente; el fatigoso avance entre huma
redas sulfúreas y tierras movedizas, impresionaron el 
ánimo de Galdós y le inspiraron una de las páginas 
más vivaces y palpitantes de sus notas descriptivas de 
este viaje. 

Pompeya, Pisa, Genova, Asís, Siena... y, por úl
timo, Bolonia, donde aguardaba a Galdós una curiosa 
visita al Colegio de Albornoz, fundado en el siglo XVI 
por el cardenal español. En su recorrido por el edificio 
conoció el novelista su noble arquitectura, la magnífica 
biblioteca, las aulas amplísimas... y la habitación que 
ocupaban dos jóvenes estudiantes españoles. En rápido 
examen apreció Galdós el confort de aquel aposento 
estudiantil, la riqueza de sus muebles, la abundancia de 
libros, un juego de ajedrez, floretes para esgrima y, 
adornando las paredes, "multitud de retratos de lindas 
y alegres muchachas de teatro". 

Curiosamente preguntó don Benito a la persona 
que le servía de cicerone si eran estudiosos aquellos 
muchachos españoles. 

—Como estudiosos... —contestó el acompañan
te—, no sé, no sé; pero son listos, simpáticos y agra
dables. 

Aquellos jóvenes escolares —aclara el novelista— 
eran don Alvaro de Figueroa, más tarde conde de Ro-
manones y Presidente del Consejo de Ministros, y su 
hermano don Rodrigo, duque de Tovar y embajador 
de España en el Vaticano. 
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XX 

Dos anécdotas de Pío IX. 

A, -GRADABAN a Galdós las anécdotas finas y cultas; 
las anécdotas ingeniosas, con garbo y gracejo. Su es
píritu delicado se solazaba con estos destellos de hu
mor que ponen una nota amena en las conversaciones. 
El novelista era avaro de palabras; parecía rete
nerlas para liberarlas luego, torrencialmente, en la 
albura de las cuartillas. A todo prestaba interés y 
jamás fue desatento con sus interlocutores, Pero pre
fería escuchar. A veces disparaba una flecha ilumina-
toria, enriquecida de serenidad, sin sarcasmo ni ironía. 
Al declinar su vida celebraba con una sonrisa bonda
dosa y cordial las frases agudas o ingeniosas de los 
amigos que asiduamente le visitaban. 

Cuando alguna anécdota le interesaba, por audaz 
o sutil —cascada de bengalas en el curso centelleante 
de una conversación—, don Benito solía retenerla en 
su memoria como si apresara el vuelo alocado de una 
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mariposa en la tibieza de un jardín primaveral. Toma
ba, incluso, notas para que el colorido deslumbrante, 
el juego de artificio, la fugaz sutileza no se desvane
ciese en su recuerdo. 

Durante su estancia en Roma asistió a una comida 
en el Palacio de España, sede de la Embajada de nues
tro país. Entre los invitados se encontraba un abate 
italiano cuya charla donosa y chispeante atrajo inme
diatamente la atención del novelista. Recayó la con
versación sobre Pío IX y el clérigo relató ciertas 
anécdotas de este Pontífice. En la memoria de don Be
nito, "más ñel que en los hechos históricos en lo anec
dótico y familiar", quedaron grabadas para siempre 
las palabras que con tanta curiosidad e interés había 
escuchado. 

Es posible que el abate recordase ciertos antece-
• dentes históricos. Treinta y dos años duró el reinado 
de Pío IX, correspondiéndole uno de los períodos más 
borrascosos de la historia del Pontificado, con epi
sodios turbulentos que determinaron el fin del poder 
temporal. Los patriotas italianos estaban escindidos 
en dos bandos antagónicos: unos, decididamente re
publicanos, aspiraban a proclamar la República va
liéndose de medios revolucionarios; otros pretendían 
convertir las monarquías absolutas en constitucionales 
y crear luego una Confederación italiana, en la que el 
Pontífice sería jefe espiritual y el Rey de Cerdeña 
caudillo político y jefe castrense. 

Con su exquisita habilidad política y su palabra 
persuasiva. Pío IX trató de conciliar ambas tendencias, 
dictando disposiciones que podríamos llamar Überales, 
en el correcto sentido del vocablo. Concedió una 
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amplia amnistía a los condenados por delitos políticos, 
prescindió de ciertos colaboradores que no eran gratos 
al pueblo romano, creó un Consejo de Diputados que 
se nombrarían por elección, y otro de pares elegidos 
por el Papa. Ambos cuerpos actuarían conjuntamente 
con el Colegio Cardenalicio. 

Pero los reformistas se manifestaban cada día con 
nuevas exigencias que el Pontífice no podía aceptar. 
Pronto se vio aislado en el palacio del Quirinal y obli
gado a solicitar ayuda de los Soberanos europeos. 
Un triunvirato dirigido por Mazzini se hizo cargo del 
Gobierno y proclamó la República. Más de un año 
duró el destierro del Pontífice; no le fue permitido 
regresar a Roma hasta el año 1850, en que fracasó el 
movimiento revolucionario. 

Tras la caída del poder temporal y la anexión de 
Roma al reino italiano, el Parlamento votó la ley de 
Garantías, disposición humillante con la que Víctor 
Manuel pretendía demostrar a los católicos del mundo 
que la hbertad de la Iglesia y la independencia del 
Santo Padre estaban reconocidas y protegidas por el 
Estado. Pío IX se negó a aceptar esta situación, prefi
riendo constituirse prisionero en el Vaticano y re
chazar la subvención que se le asignaba para las 
necesidades de la Iglesia. 

A los días borrascosos que presagiaban el fin del 
poder temporal corresponden las dos anécdotas que, 
con palabra fácil y exquisito humor, relató a Galdós 
el abierto y expresivo abate italiano. 

En el ambiente de la calle se solía llamar negros 
a los incondicionales partidarios del Papa, y blancos 
a los que defendían las pretensiones de la Casa de 
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Saboya. Pío IX concedió audiencia a una dama romana 
que hacía gala de su rigurosa adhesión al papado, y 
cuya edad, indefinida, no era posible descubrir, gracias 
a la habilidad y la destreza que ponía en el teñido de 
sus cabellos, siempre de un negro envidiable. Emocio
nada la dama en presencia del Santo Padre, se arrodilló 
reverente y dijo entre sollozos: lo sempre ñera, San-
tíssimo Padre. Y el Pontífice, tocando paternalmente 
la humillada cabeza, azabache de .la señora, confirmó 
con disimulada ironía: Leí sempre ñera (usted siempre 
negra). 

Un joven poeta italiano envió a la censura ecle
siástica el manuscrito de su primer parto lírico. 
El cardenal censor, cuya fama de severo conocían to
dos los profesionales de la pluma, condicionó el per
miso para la impresión a que se suprimiese la palabra 
angélica, aphcada a la joven heroína de aquellos versos. 
"Puede Vd. llamarla armónica —aconsejó el purpurado 
al bisoño escritor—, dejando así en paz el reino de los 
ángeles". 

Se comentó ampliamente esta ocurrencia en las 
dependencias del Vaticano. Pío IX, que solía pasear 
diariamente acompañado por un cardenal, lo hizo 
cierta tarde con el escrupuloso censor: 

—A la Porta Armónica —dijo el Pontífice al 
cochero, que quedó confuso y extrañado—. Sí, a la 
Porta Armónica —añadió—, ¿Ignoras que monseñor 
no quiere que digamos Angélica?". 

El cardenal censor, pasados los primeros mo
mentos de turbación, divulgó, sin resentimiento, la fina 
agudeza del Pontífice. 
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XXI. LÁPIDAS TOLEDANAS 



XXI 

Lápidas toledanas. 

Te OLEDO fue para Galdós una ciudad de encanta
miento, que le brindaba a cada paso, en cada uno de 
sus rincones, inusitadas sorpresas. La Mole Imperial 
abría su hechizo a la mirada inteligente y curiosa del 
novelista y le mostraba sus colores intermedios, dies
tramente insinuados sobre cánones eternos. Con pre
cisa maestría para exhibir su intimidad a la admiración 
y el asombro, templadas sus armas de seducir, Toledo 
franqueó a Galdós los postiguillos que conducen a los 
ardides arquitectónicos, a los laboratorios de leyendas, 
a los talleres de prodigio, a los milagros paradójicos 
que los siglos amasaron con sol y piedra, con tradición 
e historia. Altanera y encastillada al principio, la 
ciudad fue cediendo en su estudiado misterio hasta 
entregarse al novelista con amor, sin recelo, como una 
apoteosis de seducción. 
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Las visitas de Galdós a Toledo fueron muy fre
cuentes. Dedicóle en sus Memorias encendidos elo
gios, con sabor de piropo y lisonja, en obligada gratitud 
a la ciudad que presta su nobilísimo ambiente a las 
mejores páginas de Ángel Guerra.^ Ha sido Mar anón, 
en su extraordinario libro Elogio y nostalgia de To
ledo, escrito en años de angustia y esperanza, quien 
mejor ha resumido y comentado la vida toledana del 
novelista; las prolongadas estancias en la casa de 
huéspedes de la calle Santa Isabel, conviviendo con 
seminaristas y atendido por las hermanas Figueroa, 
nobles e hidalgas señoras venidas a menos; los hoteles 
El Lino, el Imperial, y el del Norte; la casa de La 
Alberquilla, cerca de los palacios de GaHana cuyas 
ruinas conservan el eco de lejanas y románticas le
yendas; la admiración de Galdós por la luminosa 
aspereza de los cigarrales; la ternura que sentía por los 
mastines toledanos y por la simpática corderilla Ma-
riucha, cuja entrada en Madrid necesitó de la influen
cia de don Segismundo Moret, presidente del Consejo 
de Ministros; las visitas al archivo musical cardena
licio ; la entrañable amistad con el pintor Arredondo; 
los itinerarios trazados en la noche sobre un plano 

1 "... lo que aquí llamamos Ciudad Imperial no es inferior a las 
de Italia ni en monumentalidad ni en riqueza de joyas artísticas... 
Catedrales hay en Italia, pero la de acá se puede parangonar con las 
mejores de allá, y de añadidura poseemos las dos Sinagogas que no 
tienen semejante en ninguna parte del mundo..." "Y ahora... déjame 
seguir preparando mi Ángel Guerra, cuyo tomo segundo tiene por 
escena la gran Toledo..." "... no acabaría si te contara punto por punto 
todas las grandezas que encierra ésta por tantos títulos nobles y sacra 
ciudad." (Memorias. — Pág. 107 y sig.) 
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laberíntico de la ciudad, con el asesoramiento del 
Toledo en la mano, de Sixto Ramón Parro; los des
cansos contemplativos en iglesias y conventos; las 
confituras y almíbares que buscaba y adquiría don Be
nito con ilusión casi infantil; los oficios, la liturgia 
y las viejas y sacras reliquias conservadas en los mo
nasterios de clausura; el recuerdo estremecedor del 
niño muerto... 

En este apretado y delicioso capítulo rememora 
Marañón la visita que un grupo de amigos del novelista 
realizó cierto día a Toledo, con el fin de poner una 
lápida en la casa número 16 de la calle de Santa Isabel, 
donde Galdós pasó largas temporadas y preparó el ma
terial de Ángel Guerra. La lápida —escribe Mara
ñón— "ostenta una leyenda digna de la vecindad 
clásica de la catedral. La compuso Ramón Pérez de 
Ayala, otro de los amigos más caros al maestro". Dice 
así: "En el año 1891 de la Era de Cristo, viviendo la 
vida toledana para la inmortalidad, aquí demoraba 
Benito Pérez Galdós, y escribió aquí, con palabras 
siempre jóvenes, Ángel Guerra, poema español de 
nuestros días: religioso, trágico, burlesco. Pasajero: 
no pases delante de mí con indiferencia. Numen in 
est". 

Cuarenta años más tarde, otro grupo de amigos 
y paisanos del novelista repetíamos aquella visita para 
participar en un rito semejante: prender una lápida 
en la fachada del hotel El Lino, preferido por Galdós 
en sus estancias toledanas, cuando a doña Agustina y 
doña Benita Figueroa faltaron arrestos y aptitud para 
regentar su negocio. En el Cigarral de Menores, frente 
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al paisaje profundo del campo en primavera, nos reuni
mos los que habíamos de asistir al acto, acogidos a la 
cordial hospitalidad de Gregorio Marañón Moya. La 
lápida que fijamos en la fachada del edificio del hotel 
había sido redactada un día por su padre: "Aquí vi
vió D, Benito Pérez Galdós, juglar de la historia de 
un siglo español. Aquí concibió y escribió parte de la 
novela de la gran Humanidad. El amor a Toledo le 
acompañó siempre.— (G. Marañón)", El Hogar Cana
rio en Madrid, de quien había partido la iniciativa, 
grabó su nombre junto al del autor de la escueta 
leyenda. En el fondo oscuro de la lápida campean las 
siete islas Afortunadas. 

Se celebró la ceremonia el 6 de mayo de 1964, 
en la hora crepuscular que hunde a Toledo en pro
funda placidez. Claudio de la Torre, hombre de letras 
por oficio y por sensibilidad, amigo de Galdós sin re
servas ni desviaciones, recordó a los asistentes la 
mágica adivinación de Toledo en la infancia, del nove
lista, cuando construye con toscos materiales una ciu
dad inventada, imaginaria, cuyas calles laberínticas, 
presididas por la mole pétrea de una catedral, es la 
intuición, el presentimiento de Toledo en la mente 
infantil de Galdós. 

En el estudio de Victorio Macho, nido de águilas 
sobre el río caudaloso 

que, en áspera estrechez reducido, 
un monte casi alrededor ceñía 
con ímpetu corriente y con ruido, 

se encendió la llama esperanzadora de un proyecto: 
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el artista reproduciría el monumento del novelista en 
el viejo muelle de Las Palmas, que el aliento salobre 
del Atlántico ha deteriorado gravemente. Pero este 
propósito, nacido junto a los arrullos líricos del Tajo, 
quedó frustrado por la muerte del escultor. 
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XXII. LA DIFÍCIL SENCILLEZ 



XXII 

La difícil sencillez. 

C, lONCIBIÓ Galdós la tarea del escritor como la de 
un sembrador de ideas. Define con relieve su oficio 
cuando piensa que el escribir no es una simple suges
tión ; por creerlo así no emplea su pluma en estériles 
frivolidades. Escribe, como quien realiza un acto posi
tivo, para enseñar y dejar algo vivo sobre la blancura 
de las cuartillas. El escritor estimula el pensamiento; 
produce un estado de ánimo por encima de las barreras 
convencionales. Evoca un sueño, un deseo, y de éstos 
brota la voluntad creadora. No forma Galdós en las 
filas de los que Sempack denomina los grandes utopó-
grafos: Galdós fue un creador de realidades. A lo largo 
de su carrera literaria puede seguirse un proceso que 
va desde la esquematizada realidad, puesta al servicio 
de una idea, a la observación desinteresada y casi na
turalista. Cuando su visión se afina, este naturalismo 
queda superado con elementos idealistas, en los que, 
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quizá veladamente, se manifiesta una efusión cordial 
y humana. 

Desde sus veinte años ha poblado nuestro firma
mento literario con una constelación de estrellas ruti
lantes y, sin embargo, su posición fue paradójica: 
constituyó realmente una figura popular y aislada a 
un tiempo. Pocos escritores de su talla consiguieron 
más amplia audición del hombre de la calle, pero su 
influencia sobre las muchedumbres es reducida. Ahora 
presenciamos el hecho singular de que muchas figuras 
destacadas de las letras rinden tributo, de una u otra 
forma, a su inagotable manantial de imaginación. 

Permaneció Galdós, por voluntad y carácter, a 
distancia de la mayor parte de los escritores recono
cidos de su generación. Los grandes novelistas del 
Continente apenas existen para él; quizá alguna deuda 
pudo haber contraído con determinados maestros 
franceses. 

Sin desdeñar la estilística, su literatura no es 
orfebrería; persigue otra finalidad distinta de esa per
fección que, cuanto más preocupada por la forma, 
peor ha de lograrla. No se dejó dominar por esa tirá
nica obsesión que sobrepone al interés natural un 
esfuerzo de artífice preocupado por el aspecto externo. 
Su inagotable inventiva, su agudo sentido de la vida 
circundante le conservaban siempre erguido y en vi
gilia, pendiente del impulso vital de su obra. El re
cuerdo de su vocación periodística le induce a valorar 
más el impacto que la calidad literaria o el andamiaje 
de una estructura brillante. Sin confesárselo expre
samente, Galdós no cree en la obra permanente. 
Piensa, con Wells, que a toda obra le llega el momento 
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en que ha cumplido su propósito y no guarda ni el 
menor rastro de significado. Sin embargo, durante mu
chos años una parte considerable de sus escritos se
guirán siendo fuente eruptiva y continua de inspiración 
y encanto. Lo que algunas de sus obras han perdido 
en significación lo han ganado con creces en evocación, 
en visión documental del pasado. Los personajes y los 
episodios galdosianos son demasiado fascinantes para 
no sobrevivir y perdurar; en este aspecto, como en 
tantos otros, ha conseguido Galdós la inmortalidad. 

Puso su pluma de novelista al servicio del repor
taje de la vida; todo lo demás era secundario. Lo que 
hace la vida, su interés, su importancia y su medi
tación son los motores que le impulsan a escribir. Todo 
revela en Galdós un interés vivísimo por el estudio de 
las personas, por el eterno misterio del hombre, por 
las potencialidades, los triunfos y los fracasos del ser 
individual. En cada una de sus obras se observa un 
acercamiento progresivo a la realidad. Le oprime el 
dolor de sus semejantes, sus desgracias y necesidades. 
Le irrita la injusticia, la miseria y el agravio. Allí donde 
otro artista más depurado habría logrado una visión 
intelectual y brillante, él la elude y se consagra a la 
difícil sencillez de lo real. Galdós, como Lope de Vega, 
se interesa por el lector popular y trata de hacer ase
quible a él la síntesis histórica de cada tema. Su deseo 
de adaptarse a la mentalidad del lector medio, se tra
duce en una forma anecdótica y vulgar de ver lo 
histórico. Ameno y hábil en la forma de interesar y 
cautivar al lector, recurre, como buen realista, a los 
episodios inmediatos con grandeza histórica, por ser 
más asequibles al público a que se dirige. Como buen 
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representante de la época realista del siglo XIX, es un 
romántico que entrelaza los argumentos históricos y 
heroicos y los episodios de la vida real, con singular 
equilibrio en el contenido de retórica y emoción. 

En Galdós, como en otros grandes maestros, alter
nan el vulgarismo y la sublimidad, la altura de pen
samiento y la deficiencia de concepción intelectual. 
El descuido de la forma contrasta con la grandeza de 
tipos y caracteres. Toda vulgaridad desaparece cuando 
los problemas de la vida cotidiana son transfigurados, 
por la magia de la emoción, en altas cimas estéticas. 
"La obra ingente de Galdós — ŝe ha dicho— hay que 
valorarla como es: un inmenso boscaje, enmarañado, 
con aroma de flores silvestres, en el cual vive una abi
garrada muchedumbre humana, vulgar unas veces, 
agudamente compleja otras, capaz de la sublimidad 
por el sentimiento, que por su extensión y diversidad 
sólo admite paralelo, aunque se trate de mundos di
versos, con las genialidades de la pintura de Goya y 
las enormes agrupaciones de Lope de Vega".* 

La aportación de Galdós a la literatura fue más 
correcta y sobria que galana y deslumbrante. Evoca 
con vigor el ambiente de una época, sin concesiones a 
la imagen bella ni a las vibraciones retóricas. El estilo 
literario de Galdós es el triunfo de la difícil sencillez. 

1 VALBUENA PRAT, ÁNGEL. Historia de la Literatura Española. 
Tomo ra. Pág. 340. 
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XXIIL UNA ANTORCHA SE 
EXTINGUE 



XXIII 

Una antorcha se extingue. 

L yA bufanda gris anudada al cuello, una gruesa man
ta sobre las piernas ateridas, la noble figura del 
maestro permanece horas enteras, día tras día, derrum
bada en una gran butaca de terciopelo rojo. A través 
de la ventana del despacho la luz se filtra débilmente. 
Las facciones de don Benito se han tornado tristes e 
inexpresivas. El cuerpo erguido, gallardo, de consti
tución casi atlética se hunde ahora en el asiento aco
gedor. La última vez que salió a la calle fue el 22 de 
agosto, cuando ya en su organismo había hecho presa 
la arteriosclerosis. 

Durante los tres o cuatro días que precedieron al 
desenlace, el novelista conservaba aún destellos de 
lucidez. Su mano derecha acariciaba, en un ademán 
característico, la atormentada frente que dio vida al 
mundo ideal y reaUsta a un tiempo de su vasta produc
ción literaria. Unos días después, en la angustia del 
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morir, Galdós entonaba con voz débil, casi impercep
tible, las remotas endechas de su niñez. Juntas las 
manos, como en oración, entornados los ojos sin luz, 
el maestro retornaba a los días iniciales. Cerca, muy 
cerca del lecho del moribundo estaban ahora el colegio 
isleño de San Agustín, el Monte Lentiscal con sus ro
sales y viñedos, la calle del Cano, el viejo barrio de 
Vegueta, el grave tañido de las campanas de la Cate
dral. Alboreaba la aurora del 4 de enero de 1920. La 
respiración del enfermo se hizo fatigosa y en su rostro 
se reflejó el rictus supremo de la agonía. Galdós ha 
muerto. 

La noticia circuló con rapidez. Fue como si hu
biesen arrancado del solar patrio toda una urbe llena 
de personajes que divirtieron, deleitaron e interesaron 
con sus vidas y sus pasiones; como si la Villa desapa
reciera de pronto con las casas, los barrios, las calles 
que frecuentó la inmensa muchedumbre creada por la 
mente vigorosa del novelista. En el dolor de la ausencia 
las gentes presentían que algo vital e imprescindible 
iba a faltarles en el futuro. 

Al duelo, que lo era de todo el país, se asoció el 
Gobierno, las Corporaciones y el pueblo de Madrid. 

• El Municipio —donde fue instalada la capilla ar
diente— hizo pública una proclama: "Ha muerto 
Galdós, el genio que llenó de gloria la literatura de su 
tiempo con las asombrosas creaciones de su pluma. 
Con sus libros honró a su patria; con su vida se honró 
a sí mismo. Fue bueno, piadoso y el mayor adorador 
del arte y del trabajo..." Los honores, sin embargo, 
fueron más populares que oficiales. Alegó el Gobierno, 
para no decretarlos, la falta de precedente, la circuns-
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tancia de no haber desempeñado el autor fallecido 
ningún alto cargo político. El argumento no convenció. 
Pero al recibir sepultura los restos del novelista, se
pultado quedaba también —al faltar aquellos hono
res— el valor representativo y simbólico de las pompas 
extraordinarias que la política prodiga, como viático o 
pasaporte para trasponer los umbrales de la eternidad. 

No sabemos si el nombre de Galdós continuará 
taladrando con su recuerdo la edad venidera, como 
Homero o Virgilio viven entre nosotros desde la le
janía de los siglos. No lo sabemos nosotros ni nadie lo 
puede saber, porque esa profecía no nos corresponde 
ni el futuro se deja nunca sorprender ni hipotecar, Pero 
es indudable que Galdós fue uno de los más altos es
critores españoles de todos los tiempos, pese a la 
indiferencia y al desdén que en algún momento le 
cercaron. El entusiasmo de unos y la intención malé
vola de otros han de ser cargados, como contribución 
inevitable, en la cuenta de su inmortalidad. 
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PALABRAS FINALES 



G UANDO uno termina la lectura —apasionante por 
su interés— de esta serie de ensayos biográficos que 
componen el libro Galdós en su tiempo, de Fran
cisco Rodríguez Batllori, inspirados primero por un 
fuerte sentimiento de paisanaje y después por una leal 
admiración hacia la vasta y torrencial obra narrativa 
de don Benito Pérez Galdós, uno siente como la nece
sidad psicológica de agregar algo a la obra. Y no por
que nada le falte, sino por un sincero agradecimiento 
hacia el autor. Rodríguez Batllori ha ofrecido a su 
paisano Galdós (considerado hoy, por la crítica más 
solvente, como el Balzac español y el primer novelista 
en castellano después de Miguel de Cervantes) un 
homenaje, bien justificado y merecido, en nombre de 
los escritores de esta época, cuyos juicios fueron, en 
tiempos, harto mezquinos, con el autor ya indiscutible 
de Fortunata y Jacinta. 
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Fue hace unos años, cuando el Hogar Canario de 
Madrid, del que formaba parte el escritor Francisco 
Rodríguez Batllori, me invitó un cuatro de enero, (ani
versario de la muerte de Galdós), a tomar parte en el 
modesto acto que cada año se celebra en el Retiro 
y a pronunciar en él unas palabras. Desde entonces 
me siento más vinculado espirituálmente a este grupo 
de personas de buena voluntad que, anualmente, de
dican a Galdós un piadoso recuerdo. 

El acto no puede ser más sencillo, más de acuerdo 
con él carácter modesto y sincero de don Benito. Un 
grupo de^ amigos del hombre (que son cada año me
nos) y los admiradores del novelista (que son cada año 
más), se reúnen en la memorable fecha. Llegan, cada 
mañana invernal, al soto de pinos del este del Retiro, 
que cobijan el monumento —piedra magistral de Vic-
torio Macho— en que el escultor representa a Galdós 
ya anciano, sentado, con las rodillas bajo una manta 
de piedra, como arropadas para la eternidad. Se co
locan unas flores por manos filiales y se pronuncian 
unas palabras ensalzadoras de la personalidad señera 
de Galdós. Es como un culto laico y civil, al creador 
de tantos personajes inmortales y al escritor que sin
tetizó toda una época de la historia de España, en sus 
Episodios Nacionales. 

Lo primero que yo reconozco al leer este libro, 
es que Rodríguez Batllori, fiel a la obra y el espíritu 
de su paisano Pérez Galdós, presta con su esfuerzo 
un meritorio servicio, no tanto a la mitificación de 
Galdós, como al conocimiento del novelista como hom-
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bre de carne y hueso. Como ser humano que vivió, 
sufrió y soñó en el Madrid del último cuarto del siglo 
XIX y primero del XX. Quizá los capítulos más in
teresantes del libro, (porque tratan facetas menos 
conocidas y estudiadas) son los que en esta obra de 
Rodríguez Batllori se refieren a la infancia y adoles
cencia canarias de don Benito. Ha conseguido docu
mentar aspectos poco tratados por los biógrafos de 
Caldos y que son tan importantes siempre para co
nocer la trayectoria y formación de una personalidad 
humana. Sus estudios de bachillerato en el colegio de 
San Agustín, los exámenes de grado en La Laguna 
(Tenerife) así como sus tempranos balbuceos litera
rios, sus aficiones poéticas y pictóricas que mantuvo 
latentes toda su vida. Hasta su traslado a Madrid, para 
matricularse en el primer curso de Derecho en la Uni
versidad Central de San Bernardo, en septiembre de 
1862, aún no cumplidos los veinte años, son etapas 
admirablemente reflejadas y que se leen con deleite 
en este libro, Galdós en su tiempo. 

Aquel tiempo de sus años de estudiante madri
leño, de las clásicas patronas, es cuando el gran obser
vador de entonces (futuro gran narrador) conoce y 
comprende la vida de aquel Madrid pequeño y bulli
cioso, todavía pueblerino y corte de los milagros, 
agitado por las inquietudes políticas que se inician en 
1868, con el destronamiento de Isabel II, y no termi
nan hasta la Restauración. El Madrid con retórica de 
Castelar y versos de Núñez de Arce. De aquel Madrid, 
de su espíritu, ambiente y geometría urbana, es del 
que se apropia Galdós para instalar sus personajes y 
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extraer los argumentos de sus fábulas, tan cargadas de 
espíritu y humanidad. 

Todo este proceso de asimilación, de casi mágica 
creación, que convierte al canario Pérez Gáldós en el 
novelista de Madrid, queda perfectamente estudiado 
por Rodríguez Batllori en los capítulos centrales de 
su obra. También pone de manifiesto la importancia 
que tuvo su teatro en la consolidación de la perso
nalidad y la fama galdosianas. 

Cuando en Madrid se habla del Madrid de Goya, 
del Madrid de Galdós, del Madrid de Arniches, de lo 
que se habla es de la capacidad mágica de tres paletos 
(podrían citarse más) para crear un madrileñismo eter
no. ¿Qué facultad taumatúrgica tiene el novelista, 
cuando lo es de verdad, que no sólo crea ficciones 
perdurables sino que cuanto toca de la propia realidad 
lo inmuniza contra la corrupción, lo impermeabiliza 
contra la acción destructora del tiempo? El Madrid 
de Caldos no es sólo una zona de mampostería, más 
o menos duraderas, ni responde a un plan de urbani
zación. Es un Madrid en que lo urbano se hizo espí
ritu, por un milagro de la letra tipográfica. Ambiente 
de unas vidas y escenario de unos sucesos, inmortales 
en su sencillez. Capaces de aprisionar para siempre lo 
que les sirvió de soporte físico en la fantasía del nove
lista. Por más reformas urbanas que puedan venir, por 
más piquetas iconoclastas que atenten contra el Madrid 
urbano, nada conseguirán contra el Madrid de Galdós. 
Éste vivirá tanto como sus personajes, porque su plu
ma le dio calidades de eternidad histórica. 
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Todo esto y mucho más m.e sugiere el libro Galdós 
en su tiempo de Rodríguez Batllori, porque, como digo 
al principio, uno, después de leerlo, siente el deseo de 
expresar las emociones vividas durante su lectura. 
Creo es el mejor elogio que, sinceramente, puede ha
cerse de un libro. 

JUAN ANTONIO CABEZAS 

Madrid, agosto de 1968 
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