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Al margen de actividades profesio-
nales, Francisco Rodriguez Batllori se
ejercita vocacionalmente en nobles ta-
reas literarias. La mayor parte de su
obra duerme y alienta en las pdginas
de la prensa nacional, a la que llegé
siendo ain joven, por el camino del
articulo y el ensayo breve, el cuen-
to y el reportaje, ensamblando asi, en
intima relacién, su temprana aficién a
las letras y un gusto especial por los
temas de interés cotidiano. Conocedor
de todos los caminos de Espafia, sus
crénicas sobre ambientes y costum-
bres han sido el vigia discreto y veraz
de muy diversos y heterogéneos cli-
mas estéticos.

Apasionado de su tierra, Canarias,
comenta con amor y eficacia las pe-
culiaridades de aquellas Islas, en traba-
jos breves y amenos que dan la exac-
ta medida de todo lo que alli es im-
plicito o tiene cardcter permanente.
Tanteando el peso especifico de esta
regién espaiiola, evoca y documenta
sus bellezas y lanza el aguijén inquie-
tante de la curiosidad y la sorpresa.

No se conforma Rodriguez Batllori
con admirar platénicamente el espec-
tdculo maravilloso de sus Islas, sino
que procura contagiar al lector su en-
tusiasmo trazdndole, en forma directa
y sencilla, con prosa exacta y anima-
da, el itinerario estético y el paisaje es-
piritual del archipiélago canario.

En el libro que ahora saca a la luz,
Galdés en su tiempo (estampas de
una vida), Rodriguez Batllori ofrece
una sintesis clara y exacta, imparcial y
solvente, sobre diversas facetas de la
vida y la obra del novelista canario.
El equilibrio y la mesura constituyen la
caracteristica mds acentuada de esta
obra.

J. bE V.
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P EREZ GALDOS no fue muy estimado por los escri-
tores —punteros, secundarios y aun tercerones— de
la llamada ”generacion del 98”. Ni en Germinal (1897-
1899), ni en Vida Nueva (1898-1900), ni en Revista
Nueva (1899), ni en Vida Literaria (1899), que fueron
las revistas genéricas mds afectas a la generacion, hay
alusiones incondicionalmente laudatorias a la obra del
genial novelista. (Bien recientes, en libros dedicados a
recoger la correspondencia literaria conservada en el
Archivo de Galdos, se multiplican las cartas de algunos
de los noventayochistas, que aiios mds tarde presu-
mieron de adversarios de don Benito, en las que se
adula a éste con los adjetivos propios de los “tirale-
vitas”). Por el contrario la por mi calificada como
“promocién de El Cuento Semanal” si fue entusiasta
incondicional de Galdds. Quien de nuevo quedo silen-
ciado, soslayado, desdefiado, por el grupo de pali-
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duchos y mérbidos narradores europeizados gue se
dieron a conocer en la orteguiana Revista de Occidente
(1923-1936) y en su editora filial Nova Novarum. A
partir de 1920, afio de la muerte de don Benito, éste
pasé a ser un escritor de muchos lectores —del mon-
t6n—, mas sin resonancia en la alta critica literaria.
Pero, aun entre muchos lectores sencillos, como autor
de los Episodios Nacionales, recomendados a los mu-
chachos por su sana y enardecedora lectura patridtica.
Sin embargo, sus novelas y su teatro quedaron and-
tematizados categorica y destempladamente por el
jesuita P. Ladron de Guevara en su Indice particular
Novelistas buenos y malos.

Yo inicié mi fervor galdosiano cuando ain no
habia salido de mi wifiez, sorbiéndome los Episodios.
Y cuando me disponia a sorberme igualmente las no-
velas —jtan madrilefias!, jtan madriletio yol—, mis
profesores y consejeros espirituales en el Seminario
Conciliar de San Ddmaso me advirtieron tajantes,
conminativos: — jGaldds es un impio, un furibundo
anticlerical, un sembrador de errores contra la Moral
y el Dogmal—. Y yo, que era un buen chico y semina-
rista piadoso como pocos, quedé asustadisimo; y mi-
raba, y solo de reojo, expuestas en los escaparates de
las librerias, aquellas obras nefandas de aquel nefando
don Benito de sus pecados y que no lo seria de los
mios.

Claro estd que me despisté un poco contemplar
en un ndmero de Nuevo Mundo —I1912— a don Be-
nito y al Excmo.y Rvmo. Obispo de Jaca, don Antolin
Lopez Peldez, dialogando sonrientes, y como muy bue-
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nos amigos, en el domicilio del novelista. Y aun me
despisté mds cuando en abril de 1914 se inicié en Es-
paria una suscripcion publica que garantizase la noble
ancianidad de nuestro glorioso novelista en medida
libre de necesidades y privaciones materiales; suscrip-
cion encabezada por su Majestad el Rey don Alfonso
XIII (a quien no importé un bledo el presunto repu-
blicanismo del genial espatiol) con la entonces exor-
bitante cantidad de 10.000 pesetas... jde platal No
tengo reparo en confesar que pudieron mds en mi el
monarca y el prelado que los profesores y consejeros
de conciencia del Seminario matritense. Por tanto, a
hurtadillas, lei, devordndolas leoninamente, Fortunata
y Jacinta, Miau, e/ Amigo Manso, los Torquemada,
Misericordia, Nazarin... Desde 1914 mi galdosianismo
quedd roquero, desafiante.

Y lo probé con fiereza, y hasta jugdndome el tipo
literario, en 1941, publicando —prologadas, anotadas,
con minucioso Censo de los personajes— las obras
completas de don Benito. ¢Debo recordar que entre
1939 y 1950 y en Esparia fue Pérez Galdds un
novelista condenado al ostracismo, declarado oficial-
mente réprobo? Ello motivd que en tales arios, como
entre 1920 y 1936, apenas fueran publicados media
docena de libros y un centenar de articulos periodis-
ticos dedicados a Galdés, y no todos panegiricos, sino
bastantes haciéndole fu. Que —digo yo— habia pasado
de moda. Que —ariado yo— estaba metido en ese Pur-
gatorio literario del que no se sabe cudndo saldrd un
autor, y st saldrd para remontarse a la ya imperdible
Gloria literaria, o para precipitarse en el Infierno li-
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terario que es el definitivo olvido. Dirdn mis lectores
que vOY a presumir, porque viene a cuento, de haber
sacado del Purgatorio a don Benito. No voy a pre-
sumir, no, sino que presumo de haber iniciado la
luminosa asuncion de don Benito. Y quien desee dis-
putarme en Espania este mérito habrd de presentar
prueba anterior a 1941.

Ya en la Gloria literaria Pérez Galdds, a partir de
1950, en el universo mundo y en veinte o treinta idio-
mas, se multiplicaron los libros y los ensayos y las
cronicas dedicados a ensalzarle, a estudiarlo en sus
esencialidades y en sus menudencias. A sumarse a ellos
llega Galdds en su tiempo, libro del gran periodista y
literato canario Francisco Rodriguez Batllori. Quien,
desde hace atios, en la prensa de toda Espafia, ha dedi-
cado crénicas y ensayos a ensalzar la persona y a
escoliar la obra de Galdds con sagaz clarividencia de
juicio y admirable precision expositiva. Como el titulo
del libro ya aclara sin lugar a dudas, ni Batllori ha in-
tentado una biografia exhaustiva, ni un enjuiciamiento
total de la produccion literaria de don Benito. Es el
suyo un libro de divulgacion en el que se concretan los
momentos crucidles en la vida de Galdés y los libros
esenciales de su produccion vastisima. Con excelente
criterio Rodriguez Batllori hace mds hincapié en los
afies canarios —nifiez y adolescencia— del escritor, por
ser los menos conocidos de bidgrafos y criticos galdo-
sianos, y en aquellas obras que marcan la evolucién

y la creciente grandeza del autor de Angel Guerra y
El Abuelo.

De los veintitrés capitulos que suma Galdds en su
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tiempo me parecen los mds reveladores y curiosos los
referentes —insisto— al nifio y adolescente Benito;
al espiritu religioso y a las ideas politicas de GaldJs;
a Fortunata y Jacinta como espejo limpio, hermoso y
enorme que refleja la panordmica del Madrid de la
segunda mitad del siglo XIX. Cuando Rodriguez Bat-
llori comenta las criticas adversas a Galdos —que
fueron, sin excepcion, tan sectarias como currinches—
achacdndole no hubiese creado personajes de la pro-
yeccion universal que Don Quijote, Sancho, Moni-
podio, Sotileza, Muergo, el P. Apolinar, yo me permito
apostillar que, aparte los de Cervantes, los restantes
modelos citados quedan infinitamente por bajo de dos
o tres docenas de criaturas galdosianas. Porque, vamos
a reflexionar..., ;/qué vale el P. Apolinar ante Nazarin
o el P. Polo? /Y qué Sotileza ante Marianela, Gloria,
Fortunata o la Benina? /Y qué Muergo ante Angel
Guerra, Torquemada, la de Bringas, Celipin Centeno?

El libro de Rodriguez Batllori suma valores muy
interesantes. Su consciente amor a la criatura Galdos.
Su conocimiento grande de la obra de su genial paisa-
no. La clarificada precision con que va logrando sin-
tesis felices en cada uno de los veintitrés capitulos.
La amenidad con que prende al lector, y le sujeta, para
ponerle en contacto ya irrompible con uno de los es-
pafioles mds gloriosos de todos los tiempos. Obra, si,
de muchos quilates este Galdés en su tiempo de Fran-
cisco Rodriguez Batllori.

FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

Junio 1968
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LAS pdginas que siguen solo aspiran a satisfacer un
propdsito de divulgacion, sin exigencias eruditas ni
profundidades criticas que, en el mejor de los casos,
estarian de mds. Entrego al lector, en obligado es-
quema, rasgos y facetas de la vida y la obra de un
hombre genial, que honra a las letras espatiolas. Esta
gavilla de pdginas recoge, sencillamente, unos datos
relevantes, sin concesiones al SOnoro retoricismo ni a
la fdcil y superflua digresion.

Sobre Galdos se ha escrito mucho, desde aquellas
noticias que ya nos transmitieron sus contempordneos
hasta las exégesis que en los dias actuales se han pues-
to de moda; pero no tenemos avn la biografia amena,
armoniosa y veraz que la importancia del personaje
reclama y a cuya aparicion no debemos regatear nin-
guna clase de aportaciones.

17
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Me importa insistir en que no tienen estas pdginas
aspiracion superior a las fuerzas de guien las escribe.
No tratan de vindicar el nombre de Galdds ni demos-
trar que ha sido victima del apasionamiento y el sec-
tarismo. Esto es bien sabido. Se dird, naturalmente,
que este antiguo y desfavorable concepto ha sufrido,
de algiin tiempo a esta parte, un cambio tan profundo
como radical. Pero la difamacion pretérita, el injusto
anatema, el desdén de otros tiempos labraron honda
huella, incluso en los espiritus mds cautos y serenos.
Para borrarla se precisa de algo mds que un libro de
divulgacion; algo que destruya arcaicos prejuicios y
rectifique las interpretaciones caprichosas que sobre el
novelista gravitan todavia.

Para lo proximas que estdn aun la vida, la obra
y la muerte de Galdos —tan proximas que yo mismo,
aunque teniendo entonces muy pocos anos, recuerdo
perfectamente lo que de él se comentaba—, pocas fi-
guras como la de don Benito siguen tan confusas, tan
opuestamente juzgadas, tan en la penumbra, pese a los
focos de escindalo y a las rdfagas criticas que han pre-
tendido iluminar, en varios climas y lenguas, su per-
- sonalidad y su produccion literaria. Se han distinguido
dos direcciones diametralmente opuestas: hay quien
presenta a Galdds como un heterodoxo, sin paliativos,
y quien casi lo quiere convertir en un dngel. Estas dos
posiciones, como ocurre siempre con las posturas ra-
dicales frente a la realidad humana, varia, dubitativa,
contradictoria, son igualmente comprometidas.

Estas notas, con su natural timidez, se proponen
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contribuir desapasionadamente al esclarecimiento de
esa pertinaz actitud que identifica a Galdés con radi-
cales e intransigentes tendencias politicas, religiosas y
sociales. No se trata —repito— de una reivindicacion
ni de un panegirico sino de advertir, con el mayor
convencimiento, del error en que incurren quienes

pretenden juzgar lo pasado con el criterio del tiempo
presente.
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I. BALBUCEOS LITERARIOS




I

Balbuceos literarios.

LOS ensayos biograficos dedicados a Galdés omi-
ten radicalmente —o sélo tratan en forma fragmen-
taria— los datos relativos a la nifiez y adolescencia del
escritor canario. El propio don Benito contribuyd en
gran parte a desdibujar este periodo de su vida, pa-
sandolo por alto en sus Memorias, escritas a vuela-
pluma y con notorio desdén por la ordenacién de las
ideas. “Omito —dice en aquellos apuntes— lo refe-
rente a mi infancia, que carece de interés o se diferen-
cia muy poco de otras de chiquillos o de bachilleres
aplicaditos”.

No fue el novelista un adolescente precoz, aunque
las citas que salpican sus trabajos juveniles demuestren
su vivo interés por las disciplinas cl4sicas y un conoci-
miento nada vulgar de los nombres que alcanzaron
relieve en la cultura antigua. El periodo de la vida de
Galdés que transcurre en las aulas del colegio de San
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Agustin, de Las Palmas, resume fundamentalmente las
primeras inquietudes artisticas del novelista y revela
su ingénita vocacién por las letras, que tan alto pe-
destal habian de reservarle.

.En qué consisten los primeros balbuceos litera-
rios de Galdés? ;Cudles fueron sus anhelos artisticos
antes de su partida de la isla? El gusto literario de su
tiempo le empujé por los-cauces del Romanticismo.
“Todo muchacho despabilado, nacido en territorio
espafiol —dijo mucho tiempo después—, es dramatur-
go antes de ser otra cosa mds practica y verdadera”. Y
él, naturalmente, para no ser una excepcion, compuso
en su adolescencia un drama histérico, en verso, Quien
mal hace, bien no espere, cuya accion, llena de vio-
lencias y crimenes, se desarrolla en un castillo feudal
de la época del rey don Sancho IV. Don Froildn,
héroe sanguinario, mata a su hija y al hermano de su
esposa. Al darse cuenta de la magnitud de sus crimenes
expresa su arrepentimiento en largas tiradas de versos
metafdricos. En las patéticas imprecaciones del perso-
naje resalta la influencia de las tendencias literarias
en boga.'

Pero el tono dramatico no cristalizaria en la futura
obra de Galdés; tampoco seria el verso su forma habi-
tual de expresidn literaria. La observacién inteligente
y minuciosa de los detalles de la vida vulgar se traduce
en rigurosas descripciones del mundo circundante o
en un didlogo penetrante, animado y veraz.

La huella més interesante de los primeros brotes

1 “iConfindeme, Sefior! jDame la muerte! jLa muerte, si!
jla muerte y el infierno...!”
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literarios de Galdds, estd representada por la pequefia
obra Un viaje redondo, por el bachiller Sanson Ca-
rrasco, escrita en Las Palmas el afio 1861. La acentuada
tendencia cldsica de este escrito comienza a manifes-
tarse, inconfundiblemente, en su ampulosa 'y cer-
vantina dedicatoria: ‘‘Sapientisimo lector: De buena
gana quisiera entrar de lleno en el veridico asunto de
mi historia, sin andarme en dimes y diretes contigo;
pero al considerar que un personaje tan respetable co-
mo td pondria muy mala cara al abrir las hojas de este
mi libro, y que al encontrarse sin la debida Dedica-
toria lo arrojaria mohino a cien pasos de si, tomé de
mal humor la mal tajada péfiola, y descansando el codo
en el papel, permaneci perplejo un largo rato sin saber
qué decir ni ¢cédmo comenzar... jIra de Dios! Quién
pudiera, lector sapientisimo, asentar esta mi poderosa
mano en tus hinchados mofletes; quién pudiera asir
con entrambas manos un grueso garrote de avellano y
hacerlo astillas sobre esas posas que envidiaria el mis-
mo Sancho Panza...” El tono y el estilo de este pro-
legdmeno bastan para descubrir el énfasis con que
estd concebido y escrito este viaje de ida y vuelta al
infierno.

El Sol es un breve ensayo de critica literaria; una
réplica a quienes atribuian al joven escritor falta de pa-
sién, de lirismo y de galas literarias, tan prodigados
en aquella época. Es un didlogo seudolirico que aboga
por las imdgenes sinceras y realistas. La poetizacién
de la realidad es un entretenimiento pedantesco;
el esfuerzo sin inspiracién resulta artificial, estereo-
tipado y falso. “;Qué diablos tienes en la cabeza
—dice el autor al poeta pedante— que estds de-

25

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



lirando con espectros, fantasmas, luces y satdnicas
inspiraciones?”’

De Un viaje de impresiones, empefio de obra am-
biciosa escrita en colaboracién con uno de los profe-
sores del colegio de San Agustin —caso tnico en la
carrera literaria de Galdés—, sélo se conservan las
primeras cuartillas. En el proyecto inicial figuraban
veintidds capftulos. Escrito el primero por Galdds,
revela el sentido realista y naturalista del autor. La
situacién, el detalle, el tiempo y el espacio se someten
a légica medida de unidad y conjunto. El titulo del
capitulo final —Quién estuviera en Canarias/— re-
sume el sentimiento intimo de Galdds y contradice la
indiferencia por su isla que inmotivadamente se le
atribuye.

Pocas vidas de artistas requieren que los primeros
anos de su existencia y la labor realizada en la nifiez
y la adolescencia sean destacadas con alguna amplitud.
Sin embargo, quien intente un dia, con fervor y de-
cisién, la biograffa de Galdés tendrd que contar con
los afios de su nifiez laboriosa y reflexiva, porque en
esta primera época de su vida prendié la simiente de
una vocacién que, al llegar la juventud, era ya ardor
y- entusiasmo. Galddés ha sido el caso opuesto al de
tanto nifio prodigio que, una vez rebasada su infancia,
en lugar de robustecer sus condiciones artisticas, o
cuando menos conservarlas, se abandonan perezosa-
mente por el facil camino de la vulgaridad y el fracaso.
La avasalladora inspiracidon del novelista no conocié
retrocesos en su marcha ascendente hacia la radiante
plenitud y madurez.

26
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II

Poeta en cierne.

TOLOSA Latour —*“el doctor Fausto”— amigo en-
trafiable de Galdds, recuerda que, ya en el colegio
islefio, era don Benito un incansable lector, capaz
de recitar de memoria pdginas enteras del Quijote.
Acostumbrado a leer en voz alta, paseaba solitario en
la azotea de su casa repitiendo parrafos del libro in-
mortal. En esta azotea, bajo un cielo desnudo que
vuelca raudales de luz sobre la ciudad silenciosa, en-
sayaba Galdés la métrica inexperta de sus primeros
versos. Pasados los afios de nifiez y de juventud sola-
mente prestaba atencién a los buenos poetas. “Se
morfa de risa —escribe Clarin— con los versos de los
poetastros académicos”.

Cierto dia, en el saldn de estudios del colegio de
San Agustin, turbado por la presencia inquietante de
los profesores, escribe un verso satirico cuyas vicisi-
tudes nos son conocidas gracias a un articulo publi-
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cado en Diario de Las Palmas por Francisco Inglott,
amigo y condiscipulo de Galdoés.

Esta poesia, titulada El Pollo, satiriza la presu-
mida figura del pisaverde, tipico producto de la
época, sin otra ocupacidn que la de acicalarse y vagar
de un lado a otro en busca de galanteos. El verso
circulé profusamente entre los escolares y llegd a las
paginas de El Comercio, de Cadiz. Su reproduccién
en un periddico de la corte significa el debut de Galdés
en las columnas de la Prensa madrilefia. Las calidades
liricas de este ensayo juvenil no aspiran a su inclusién
en una antologfa poética de mediano rango:

Ves ese erguido embeleco
ese elegante sin par
que lleva el dedo pulgar
en la manga del chaleco;
que altisonante y enfdtico
dice mentiras y enredos
agitando entre sus dedos
el baston aristocrdtico;
que estirando la cerviz
enseria los blancos dientes
sobre la curva nariz;
que saluda con tiesura
a todo el género humano
y lleva siempre la mano
enclavada en la cintura;
que mds obtuso que un canto
y sin saber la cartilla,
refiere la maravilla
del combate de Lepanto;

30
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que va al teatro y pasea

sus miradas ardorosas,
contemplando a las hermosas
jovenes de la platea;

que aplaude mucho al tenor
y aplaude a la Cavaletti,

y critica a Donizetti

y al autor del Trovador;
que halldndose en la reunicn
sin modales elegantes

se va estirando los guantes
por via de admiracion? ...
Ese estirado pimpollo

que pasea y se engalana

de la noche a la matiana,

es lo que se llama un pollo.

Jugosa sustancia ofrece otra poesia de sdtira so-
cial, titulada El teatro nuevo. Esta vez iba dirigido
el dardo a las autoridades canarias que habian con-
cebido la idea, al parecer disparatada, de construir
un teatro a orillas del mar. La cuestién apasionaba a
las gentes y don Benito, incapaz de permanecer ajeno
a la polémica, intervino directamente en las acaloradas
discusiones. Es posible que este ensayo poético fuese
escrito también en las aulas del colegio islefio, pues los
hechos en que se inspira tuvieron lugar entre 1861 y
1862. Los esdrGjulos de esta composicién recuerdan
caprichosamente al autor del Templo militante. El
nombre de Cairasco figuraba en la fachada del nuevo
coliseo, y Galdés pone en boca del genio poético de
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1as islas un tremendo anatema contra el autor del dis-
parate urbanistico:

En una noche l6brega,
se cierne sobre el dmbito
de la ciudad pacifica
siniestro ser fantdstico.
Es el espectro funebre
de aquel poeta extdtico
que a mdrtires y virgenes
y apostoles serdficos
colores dio poéticos
CON SUS serenos canticos;
de aquel cuyos volumenes,
que algunos llaman fdrragos,
contienen mds esdriijulos
que gotas el Atldntico.
Al ver la chata ciispide
del coliseo ndutico,
una sonrisa higubre
bulls en sus labios cdrdenos,
y con expresion horrida
exclama contemplindolo:
cQuién fue el patriota estipido,
quién fue el patriota vdndalo,
que tmagind las bovedas
de ese teatro acudtico?
jPor vida de san Crispulo!
Que a genio tan lundtico
merece corondrsele
con ruda y con espdrragos
para que el tiempo proximo
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Desde muy joven y paralelamente a sus juveniles destellos literarios, Galdds
sintié una viva aficion por el dibujo y la pintura.
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en los anales cldsicos

le aclame por cuadripedo
con eternal escdndalo.
Ast dijera, y subito,

su rostro seco y pdlido
tifiése ‘con la purpura

del encendido gdnigo,

y en los espacios célicos
corrié con vuelo rdpido,
pronunciando los ultimos
esdriujulos tirdnicos,

que en el espacio concavo
repite el eco ldnguido,
diciendo en voz lacénica:
jQué barbaros, que bdrbaros!

No pararon aquf las incursiones de Galdés en el
“campo de la poesfa. La musa juvenil le inspira también
un extenso poema épico-burlesco, en octavas reales,
La Emilianada, que alude a sucesos acaecidos en el
inquieto mundillo de las aulas. El protagonista, —*“no
menos grande que César...; semejante al coloso del
siglo XVI... que se sumergié en los claustros de Yus-
te”— formaba parte del profesorado del colegio y no
era grato a los compafieros del poeta:

Un ruido sordo en el recinto suena
- y los valientes de pavor transidos

contemplan todos con horrible pena

sus furores en miedo convertidos.

.............................................

.............................................
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La herrada puerta entre sus goznes gira
y en el dintel don Lucas se abalanza
bafiado el rostro, que terror inspira,
con la sonrisa cruel de la venganza.
Con ojos de Satan la turba mira,

cual tigre que se apresta a la matanza,
cual hambriento céndor que ve delante
rojo monton de carne palpitante.
Disperso corre el engreido bando

a la vista del jefe furibundo,

con vergiienza y despecho deseando
que se lo trague el dmbito profundo.

.............................................

.............................................

jEsclavo sin razonl, ¢por qué combates?
Humillate al poder de los magnates.

Fueron éstas, y muy pocas mas, las composiciones
poéticas del escritor canario. Brote juvenil sin huella
apreciable en su futura actividad literaria. Pero la
vivacidad que campea en estos intentos, la ocurrencia
facil y espontanea que los anima se generaliza y ro-
bustecen en la madurez artistica del novelista.

El oficio o arte Gtil de donde arranca toda crea-
cién literaria no estaba reservado en Galdds para el
lenguaje poético. Su fantasia creadora plasma, con
vigor y exactitud, en la pintura de personajes y am-
bientes, de valores y sentimientos vivos y palpitantes.
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Il
Aficion al dibujo.

PARALELAMENT E a sus juveniles destellos litera-
rios se desarrolld en Galdds una viva aficion por el di-
bujo. En el trazo y en la figura corporeizaba sus agudas
observaciones. Mas que su violin de Ingres, el dibujo
significaba en el futuro novelista la aptitud secundaria
que instintivamente satisfacia una apremiante nece-
sidad de su espiritu. De tal manera le sedujo este arte
que, en plena adolescencia, cuando atn no habfa aban-
donado la isla, presentd algunos cuadros y bocetos en
cierta exposicion celebrada en Las Palmas, obteniendo
premios y menciones honorificas.

Existe cerca de un centenar de dibujos de Galdds,
en los que sorprende la jovialidad y el donaire que
apoyan su sitira contra los falsos convencionalismos
de la sociedad islefia de su época, y ponen en solfa las
rivalidades politicas y administrativas que durante
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afios existieron entre las dos capitales del archipié-
lago. La gracia y el vigor de estas caricaturas son ex-
presién gréifica de la natural propensién irémica que
sutilmente se filtra a través de la obra literaria del
autor de los Episodios Nacionales.

A Madrid llegé el novelista en una época fecunda
en acontecimientos politicos. Confundido con la turba
estudiantil, presencié en la Puerta del Sol los ruidosos
sucesos de la noche de San Daniel y, un afio después,
la sublevacién de los sargentos del cuartel de San Gil.
Cursaba la carrera de Derecho, pero no sentia por
estos estudios vocacién ni entusiasmo. Su frecuente
abandono de las tareas escolares hallaba compensacién
provechosa en un vagar constante por viejos barrios
madrilefos, donde su fino instinto rastreaba el pre-
cioso material que serviria mds tarde para la creacién
de escenas de ambiente popular.

En esta época, y con tan ricos motivos de inspi-
racion, seguia cultivando apasionadamente su aficién
por el dibujo. Convertido en puntual visitante de ex-
- posiciones y museos, adquirié cierta facilidad en el

manejo de los pinceles ;. en su madurez realizé algunos
pequefios Oleos, estimables por su ejecucién pero
. tocados de amaneramiento. Durante sus veraneos en
la Montafia, Galdds solia pasear con don Antonio
Maura por el campo y la ribera, de donde extrafan
los apuntes y bocetos para sus 6leos y acuarelas de
ambiente marino o rural.

Algunos dibujos que figuran en la edicién ilus-
trada de los Episodios Nacionales son obra personal
de Galdés y recuerdo de su adolescencia; de los afios
en que iuminaba con agudas caricaturas los espacios
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marginales de sus libros o ridiculizaba la excesiva pa-
sién desatada en el pleito divisionista.

Al encenderse en Las Palmas la furiosa polémica
sobre el emplazamiento del nuevo teatro en la orilla
del mar, frente al pedregoso cauce del Guiniguada, los
bandos en disputa tomaron posiciones en las colum-
nas de la Prensa y desde alli se hostilizaron con aca-
loramiento digno de mejor causa. Realizé Galdds en
esta ocasién agudos dibujos y caricaturas sobre el
tema en debate: los buques irrumpen en el escenario,
las aguas invaden palcos y plateas y los espectadores
utilizan lanchas para ocupar sus butacas; peces mito-
légicos asoman amenazadores por puertas y ventanas;
los actores salen a escena con salvavidas y las sefioras
disponen sus mirifiaques para flotar en la corriente;
gigantescos pulpos agitan sus viscosos tentdculos... En
uno de estos dibujos escribe Galdos:

El infeliz arquitecto

solo adorné el frontispicio
con estatuas y letreros

que es un adorno sencillo;
mas bien pronto este defecto
disimularon solicitos

el cangrejo y la langosta

con el pulpo y el erizo.

El coliseo ndutico, cuyo disparatado emplaza-
miento fustigé con chispeante gracejo el lapiz incisivo
del futuro autor de Gloria, eleva atin su grdvida es-
tructura frente a las aguas verdiazules del Atlantico.
En su fachada campea paraddjicamente un rétulo:

TEATRO PEREZ GALDOS.
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IV.  BACHILLER EN ARTES




v

Bachiller en artes.

SIEMPRE que se alude a la época escolar de Galdés
sale a relucir su pretendida falta de aplicacién e interés
por los estudios. ¢ Coémo conciliar este hecho con las
noticias que se tienen por ciertas sobre su facilidad
para asimilar los textos escolares, o con su propia con-
fesién de que su infancia no es distinta de la de otros
“bachilleres aplicaditos”? No fue Galdés, ciertamente,
un nifio prodigio, pero tampoco figuraba en el grupo
de alumnos torpes y distraidos. Cursd los estudios
de ensefianza media con aprovechamiento, y sus com-
paiieros le pedian a menudo consejo, o copiaban sus
trabajos, seguros de que las atinadas observaciones de
aquel estudiante avispado merecerian el refrendo de
los profesores.

Terminados sus estudios en el colegio de San
Agustin, lleg6 para Galdds el momento de revalidarlos
en el Instituto Provincial de Canarias y obtener el ti-
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tulo de Bachiller. Un breve resumen de su expediente
académico arroja suficiente luz sobre la eficacia de su
aprovechamiento y destruye la hipStesis gratuita de
presuntos fracasos escolares: '

Don Benito Pérez Galdés, natyral de Las Palmas, en la
isla de Canaria, ha ganado y aprobado en el colegio de
la expresada ciudad de Las Palmas... los estudios de 2.* ense-
flanza que a continuacién se expresan: En el curso académico
1857 a 1858, el primer afio del primer periodo que comprende
las asignaturas de Latin y Castellano y ejercicios de 1.* ense-
fianza, habiendo obtenido la nota de sobresaliente. En 1858
a 1859, con igual puntuacion, las asignaturas de 2.° afio de Latin
y Castellano, primero de Francés y Geografia. En 1859 a 1860,
con igual nota, las asignaturas de 1.° curso de Latin y Griego,
primero de Matemdticas y 2.° de Francés; la Historia Natural,
con la de notablemente aprovechado y el 2.° curso de Mate-
méticas con la de sobresaliente... Por dltimo, en 1861 a 1862,
las asignaturas de Psicologfa, Légica vy Filosoffa Moral y Fisica
y Quimica, ambas con nota de sobresaliente.

Cierto que este brillante saldo de la vida escolar
de Galdoés en Canarias quiebra notablemente al llegar
a Madrid el joven bachiller y matricularse en la
Facultad de Derecho de la Universidad Central. Su
decidida preferencia por las actividades literarias le
apartaba de todo aquello que no se relacionase con el
mundo ideal de sus creaciones. “La carrera de Leyes
—dijo en cierta ocasién— tenfa un afio preparatorio,
y en ese curso la asignatura que estudié con verdadero
gusto fue la literatura latina, por la relacién que tenia
con mis aficiones. La explicaba Camis y a este maestro
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le profesé siempre una sincera admiracién y un gran
cariftio.' También he guardado siempre grandes simpa-
tias para Fernando Castro, el profesor de Historia”.

Quiso conocer todas las facetas de la vida madri-
lefia, el complejo mundo de personajes de toda laya
que enriquecerian mds tarde la inmensa némina de
protagonistas de sus obras. “Vine a esta Corte —de-
clara en sus Memorias— donde me distingui por los
frecuentes novillos que hacfa... Escapdndome de las
cétedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas
gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente
y abigarrada capital”. El provinciano recién llegado de
lIa isla apacible captaba el panorama vigoroso de la
calle en un momento crucial de la historia politica es-
pafiola; contemplaba aténito un verdadero aluvién de
acontecimientos cuya densa atmdsfera le fascinaba y
atrafa. Devorado por intensa curiosidad, fue testigo de
la Revolucién que derribé el Trono de Isabel II; pre-
sencid el traslado del caddver de Prim a la basilica de
Atocha, mientras la gallarda figura de Amadeo de Sa-
boya juraba la Constitucién ante las Cortes, reunidas
en sesién solemne; asistié a la proclamacién de la
Reptiblica y observé atentamente las conspiraciones
que precedieron a la Restauracion.

No es extrafio que este sugestivo programa, esta

1 “Galdés —escribe Menéndez Arranz— nos ha dejado un vivo
retrato de Camdus, de quien fue discipulo el primer afio de Derecho.
Camiis explicaba literatura latina a los futuros abogados, y al decir
del retratista, tenfa tal arte para animar y hacer actuales los textos
milenarios latinos y griegos que era un encanto escucharle”,
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avalancha de acontecimientos en cadena, alejase a Gal-
dobs de las aulas universitarias. Un precioso material
estaba en la calle, al alcance de su mano; frescoy a
punto como la arcilla en el taller de un alfarero. Era
preciso recogerlo y darle vida literaria.
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V. LAS PALMAS-TENERIFE-MADRID




v

Las Palmas - Tenerife - Madrid.

LAS Memorias de don Benito Pérez Galdds no
puntualizan, como es sabido, muchos acontecimientos
de su infancia vy su adolescencia, transcurridas en el
marco vivo y real de una época. Las peripecias més o
menos interesantes de aquellos afios se evaden habil-
mente 0 se obstinan en permanecer enclaustradas en
el arca virginal de lo desconocido e inédito. El propio
Clarin, que tan altamente valora los fecundos talentos
del novelista frente a juicios adversos e incluso des-
defiosos, se resigna a consignar que ‘“nada sabemos
de la infancia ni de los primeros afios de la pubertad
de Pérez Galdés”.

Esta nebulosa que desdibuja la primera época de
existencia del escritor es a veces rasgada por un rayo
de luz que permite delimitar didfanamente parcelas
ignoradas —u olvidadas— de su vida.'

José Pérez Vidal ha recogido en un documentado ensayo lu-
minosas noticias sobre la nifiez de Galdés.

1
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Los datos relativos a los exdmenes de grado en
La Laguna llevan de la mano al exacto conocimiento
de las (ltimas fechas de permanencia de don Benito
en Canarias, Realizo ejercicios en el Instituto de aque-
lla ciudad tinerfefia durante los dias 3, 4 y 5 de sep-
tiembre de 1862. El 9 siguiente, terminadas las pruebas,
emprende viaje a la Peninsula, aprovechando la salida,
con destino a Cédiz, del vapor Almogdvar, que hacia
la ruta del archipiélago bajo el mando del capitan don
José Fiol. El registro de pasajeros permite identificar,
transcurrido un siglo, a la veintena de personas que
viajaban en esta expedicion y entre las que figuran “un
nifio de pecho”, para Maélaga, y “un demente y dos
presas”, para Cadiz.

El breve perfodo transcurrido entre las pruebas
de grado, en La Laguna, y la fecha en que zarpé el
Almogdvar de Santa Cruz de Tenerife descarta la
hipdtesis de que Galdds volviese a Las Palmas después
de los exdmenes. Resuelto a estudiar la carrera de
Derecho e inquieto por conocer otros ambientes, se
apresura a tomar el primer barco que sale de Canarias
rumbo a la Penfnsula. Es tal su impaciencia por llegar
a Madrid que ni siquiera toma la precaucién de traerse
consigo la certificacién académica de los estudios apro-
bados. Al serle exigida para formalizar su matricula
en la Universidad, tuvo que dirigir instancia al Recto-
rado —30 de septiembre de 1862— solicitando pré-
rroga de presentacién del documento:

...Habiendo sufrido los ejercicios que son necesarios para
obtener el grado de Bachiller en Artes, pero al mismo tiempo
habiéndole sido imposible, por efecto de la premura de su viaje,
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el obtener el titulo de dicho grado. Suplica se sirva admitirle
a la matricula de las asignaturas del preparatorio de Derecho,
protestando presentar el referido titulo en tiempo oportuno.

No sélo le atrafa la meta; también la ruta, por si
misma, interesaba al que salia de Canarias por vez
primera. El itinerario Cadiz-Madrid venia a ser un
gran libro, un curso intensivo de Geografia e Historia.
Ante los ojos del viajero desfilaban panoramas y rin-
cones de la naturaleza, capitales y aldeas, gentes obser-
vadas en la estrecha convivencia del carruaje y la
venta. El trazado de los caminos no se distanciaba
mucho del actual itinerario. Salinas gaditanas, olivares
jiennenses, inmensas llanuras manchegas, ventas de
Cérdenas y Puerto Lapice, con su heterogénea clientela
de cOmicos, arrieros, clérigos y estudiantes... No hace
falta estilizar el viaje en la distancia, romancearlo con
palabras, para percibir el pulso de una época.

Cuando Galdés llegd a Madrid no tenia atin veinte
anos. Habia nacido el 10 de mayo de 1843 y el viaje lo
realizd en septiembre del 62. Tras unos dias de adap-
tacién al ambiente —tan distinto del que dejaba en la
isla, con su cortejo de afectos, sentimientos y recuer-
dos—, inicia ilusionado su observacién minuciosa, casi
anatémica, de las mdultiples facetas que la vida ma-
drilefia mostraba a su desmedida curiosidad. Recorre
cavas, postigos y costanillas, rastrea viejos rincones y
aspira con delectacioén el aire aromado de antiguos y
recientes acontecimientos. Apasionado por lo que des-
cubre, sigue las huellas de la Historia, los lugares en
que se desarrollaron sucesos que luego ha de narrar
con imaginacién vigorosa. Una parte esencial de la
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obra de Galdds carecerfa de significacién si prescin-
diéramos de este deambular constante del novelista
por la geografia urbana del Madrid del ochocientos.

Madrid recibié a un Galdés joven y erguido, ga-
llardo y fuerte; le admird luego pletérico de lucidez
mental; le respet6 cansado y ciego, envuelto en su
manta de anciano encorvado. Hoy mantiene Madrid
su culto y su recuerdo, aureolados por un inmenso y
aplastante prestigio.
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VI

En la Corte: éxitos y fracasos.

P ENETRADO de las costumbres, el ambiente y el
espiritu de la Villa, Galdés se convirtid en un madri-
lefio més. Vivid en el nimero 3 de la calle de las Fuen-
tes y en el 9 del Olivo; en las de San Bernardo y
Alberto Aguilera y, por Gltimo, en el 5 de Hilarién
Eslava. Frecuent6 los cafés de la Puerta del Sol y asis-
ti6 a tertulias y redacciones de periddicos. Asimild
con increible inspiracién todo lo que en Madrid tiene
algin significado: su historia y sus leyendas, las in-
trigas politicas y los acontecimientos de la vida vulgar,
las grandezas de la Corte y el casticismo de los barrios
populares. Madrid correspondié a esta curiosa indaga-
cidn del escritor prestindole su ambiente y el detalle
minucioso del acontecer cotidiano. ; Acaso no vive en
Misericordia el espiritu madrileio con todas sus
grandezas y miserias? ¢(No impulsan el motor de esta
novela tipos sérdidos y extrafios de un Madrid de

55

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



nobles sin fortuna y picaros sempiternos? La politica,
las camarillas y sus duendes, las conspiraciones, los
golpes de Estado sefialan su presencia en las paginas
mas sinceras y reales de la obra de Galdés.

Recoge el novelista en sus Memorias —sin cuya
consulta no se escribirian dos pdrrafos que puedan
interesar al lector— anécdotas deliciosas de su vida en
la Corte. Las esporadicas escapadas al extranjero, o
a Santander y Toledo —donde su feroz anticlerica-
lismo gustaba de conversar a través del torno con las
monjas del desaparecido monasterio de San Juan de
la Penitencia, trabar amistad con candnigos y campa-
neros y descansar bajo las bévedas de la Catedral Pri-
mada admirando la dalhaja descomunal de Enrique de
Arfe— no debilitan el firme madrilefiismo que prendié
en su espiritu y permanecidé inalterable a través de
toda su vida. Madrid fue para el novelista atalaya y
observatorio. De tal forma habfan calado en su tempe-
ramento la ciudad y sus costumbres que una fuerte
corriente de savia madrilefia discurrirfa ya, inevita-
blemente, por las arterias vitales de la obra galdosiana.*

Madrid fue testigo de los éxitos teatrales de
Galdés; también lo fue de sus amarguras y fracasos.
El estreno —con dofia Marfa Guerrero en el papel de
Augusta— de la adaptacidn escénica de Realidad,

1 “Visité a D.> Lupe en su casa de la calle de Cuchilleros y platiqué
con. el usurero Torquemada y la criada Papitos. Pasaba largas horas
en el café del Gallo, donde me entretenia oyendo las conversaciones
de los trajinantes y abastecedores de los mercados de aves... En la
Plaza Mayor paraba buenos ratos charlando con el tendero José Luengo,
a quien yo habia bautizado con el nombre de Estupifid. Ved aqui un
tipo fielmente tomado de la realidad”.
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constituyd para el novelista una de las satisfacciones
mas intensas de su vida. Fue una noche solemne e
inolvidable. “Entre bastidores asisti a la representacion
—recuerda en sus Memorias— en completa tranqui-
lidad de espiritu, pues en aquellos tiempos yo ignoraba
los peligros del teatro... El publico, tan numeroso y
selecto, oy6 la obra con benevolencia en casi todas las
escenas y en algunas con verdadero calor y entu-
siasmo”. Afios después, cuando estrenaba alguna co-
media, corria a refugiarse en el lugar més apartado del
teatro, para no seguir el incierto y arriesgado des-
arrollo de la representacion.

Animado por el éxito de Realidad y cediendo
a la insistencia de dofia Marfa Guerrero, cuyo precoz
talento brillaba ya con luz propia, decidi estrenar La
loca de la casa. Inexperto atin en el célculo de las di-
mensiones, la obra resultaba demasiado extensa y hubo
necesidad de reducirla a proporciones razonables. Sen-
tiase halagado el autor por la presencia de Echegaray
en los ensayos y aceptaba complacido la atencién que
prestaba a su obra, animando a los actores, y al propio
Galdds, con atinados consejos y observaciones.

En visperas del estreno, don Benito no estaba
satisfecho de la forma en que terminaba el Gltimo acto.
Dofia Marfa Guerrero y Echegaray coincidian con el
autor en que algo esencial para el éxito se evadia por
los entresijos de la comedia. En una noche cambid
Galdés el final de la obra, para hacer intervenir exclu-
sivamente a los personajes Victoria y Pepet. Por fin,
el 21 de enero de 1892 La loca de la casa se estrend
con resonante éxito. “La critica —comenté Galdbs—
anduvo aturdida y desorientada; ni en la censura ni
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en el aplauso supieron los criticos lo que decfan, ni
acertaron a formular una opinién terminante”.

- No debe olvidarse que los juzgadores del teatro
no fueron nunca santos de la devocidn del novelista.
La vinculacién de los criticos a un periédico o a una
empresa teatral le parecfa inadmisible. La inamovilidad
del destino —pensaba— les obliga a ejercer, aun con-
tra su voluntad y su criterio, una especie de dictadura.
La pedante actitud de definidores lacénicos e inape-
lables que adoptaban determinados criticos estaba en
contradiccion con el caricter de Galdods.

La de San Quintin, estrenada también por dofia
Maria Guerrero, el 25 de enero de 1893, constituyd
un nuevo y ruidoso éxito del escritor canario. La ori-
ginalidad de algunas situaciones y el simbolismo so-
cial de las escenas fueron bien acogidos por el ptblico.
La obra permanecio cerca de dos meses en cartel, tiem-
po que puede considerarse récord en la época de su
representacion.

En el estreno de Los condenados el publico mos-
tr6 su desagrado y la obra naufragd sin paliativos.
Don Benito no fue capaz de disimular la amargura que
le produjo la excesiva crudeza de la critica en aquella
ocasion: “Rechazada la obra por artes aviesas —es-
cribi6 algtin tiempo después—, los criticos, con raras
excepciones, se pasaron al enemigo...” En reaccién
humana contra el fracaso, Galdds no se resignaba a
que la obra desapareciese en forma definitiva de los
escenarios madrilefios. “Es posible —dijo— que sin
tardar mucho tiempo la veamos reaparecer en la escena
del teatro Espafiol.” Sin pena ni gloria transcurrieron
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los estrenos de Voluntad, Doiia Perfecta, La Fiera...
Existe el criterio —hasta cierto punto acertado—
de que la dramaturgia de Galdés es su novelistica lle-
vada a la escena. El procedimiento empleado en su
teatro es el mismo que utiliza en sus novelas. “Como
autor dramdtico —observa Cejador—, resiéntese la
obra de Galdés de la tonalidad novelesca a que estd
acostumbrado”. Pero no es solamente esta tonalidad
lo novelesco en el teatro del escritor islefio. Lo es la
estructura y lo es el procedimiento, desde su raiz. Lo
es la obra desde su concepcién primera. Sin embargo,
la personalidad literaria de Galdés es demasiado rele-
vante para pasar por el teatro inadvertida y estéril-
mente. “Aqui, como en todas partes —dice Menéndez
Pelayo— no vino a traer la paz sino la espada”.
Desde La Fontana de Oro, la vocacién de Gal-
dds se manifiesta absorbente y arrolladora. Vivir no
era otra cosa que imaginar y producir novelas. Fue,
pues, ante todo y sobre todo, novelista; con tales
aciertos de condensacidén y de sintesis, con tal dominio
del escorzo, de las distancias, de las perspectivas, que
alcanzd a darnos un abreviado mundo de sensaciones
y, con él, el alto goce estético de sentir que tan apasio-
nante trasunto de la vida es obra de un ser humano.
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VII. EL ESTRENO DE ELECTRA




vii

El estreno de Electra.

EL afilo 1898 sobrevino el desastre. Los periddicos
madrilefios publicaron apresuradas ediciones extraor-
dinarias con graves y desalentadoras noticias: en Ca-
vite habia quedado deshecha la escuadra del almirante
Montojo, y, poco tiempo después, en la entranable
isla de Cuba, la de don Pascual Cervera. Titulares a
toda plana informaban a los consternados espaiio-
les: El Colon, embarrancado: fuego a bordo en el
Oquendo. Cervera herido; mil quinientos prisione-
ros. Las noticias se extendian rdpidamente por el
pafs. Las personas reales suspendieron su veraneo,
identificadas con el dolor de los espaifioles.

La vida en Ia capital no puede, sin embargo, para-
lizarse. Es preciso no dejarse vencer por el desaliento.
Entre otras novedades, se inaugura el tranvia eléctrico
que viene a desplazar al antiguo carruaje arrastrado
por mulas. Las gentes se detienen al paso del nuevo
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vehiculo, recelosas de su excesiva velocidad. El pais
restafia poco a poco sus heridas, resignado a las irrepa-
rables consecuencias del reciente infortunio.
En enero de 1901, inaugurado el siglo y durante

Ia temporada del teatro Espaifiol, los actores Francisco
Fuentes y Matilde Moreno pusieron en escena el
drama Electra, de don Benito Pérez Galdds. La obra
produjo mucho revuelo y excitd los 4nimos en forma
desproporcionada. El ambiente era propicio: el matri-
monio de la Princesa de Asturias con don Carlos de
Borbdn, hijo del conde de Caserta, tildado de carlista,
y la resuelta oposicién de los tutores de la sefiorita
Ubao —emparentada con distinguidas e influyentes
familias vizcainas— a su ingreso en una Orden monés-

tica, constituian el comentario de la calle, alimentando

polémicas y discusiones que a menudo degeneraban

en tumultuosos incidentes. Don Nicolds Salmerédn, le-
trado de los parientes de la novicia, podia vanaglo-
riarse de haber logrado del Tribunal Supremo una
sensacional sentencia: el estado religioso no es estado
civil; la férmula tomar estado que recoge la legisla-
cidén espaiola sélo se refiere al matrimonio.

La turba estudiantil, interesada en hacer fracasar
la boda de la Princesa de Asturias, promovié desér-
denes que obligaron al cierre de la Universidad. Los
escolares atronaban las calles madrilefias repitiendo,
con mondtona insistencia, un intencionado estribillo:

jQue no se casel
jQueremos clase!

En la Puerta del Sol, lonja y mercado de charla-
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tanes y vendedores de baratijas, hizo su aparicién un
ridiculo monigote vestido con traje talar. El voceador
de turno pregonaba con desgarrado casticismo:

Miren al padre Carmefio
como estd frunciendo el ceiio
porque a la monjita Ubao

del convento la han sacao.

Poco tiempo duré la forzada exclaustracion. Al
cumplir la muchacha 23 afios y alcanzar la mayoria de
edad, se reintegr6 al convento sin prestar atencién a
las sutilezas juridicas de la sentencia del Supremo.

En este clima apasionado y sectario se estrend
Electra, obra que, ciertamente, no contribuyd a ci-
mentar la gloria y el prestigio universales de! autor de
Fortunata y Jacinta. Algunas gentes aprovecharon
el estreno del drama para tomar partido frente a ins-
tituciones o personas, excitar los 4nimos y predisponer
al populacho contra el Gabinete presidido por el
general Azcarraga. Desde la noche del estreno, al fina-
lizar las representaciones, grupos de personas vocife-
raban a sus anchas y acompaifiaban a Galdés hasta su
domicilio, en manifestaciéon grotesca que contrariaba
y aburria al escritor. En la calle se sucedian los gritos
de jViva Galdds! jViva Galdos!

Cierta noche, uno de los que le alzaban en triunfo,
fatigado y sudoroso por el excesivo peso que sobre sus
hombros ejercia la carga humana del novelista, dijo
malhumorado, con un hilo de voz que apenas le salia
del cuerpo: ;Vival [Vival... pero més cerca.
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VIII. EL HOGAR MADRILENO




VIII

El hogar madrilefio.

EN el nlimero 5 de la calle Hilariéon Eslava, famosa
en los cronicones madrilefios de las primeras décadas
del siglo por el papel que desempefid en un extrano
suceso, mitad anecddtico y mitad real —el misterioso
caso de las nifias desaparecidas— se alzaban hasta
hace pocos afos, deterioradas por la accién del tiem-
po y de la guerra civil, las paredes de un edificio de
estilo mudéjar. Los tenticulos de una yedra esquelética
trepaban por arcos y ajimeces, pretendiendo cubrir
con su desmedrado ropaje las caries doloridas del
inmueble.

Moradores intrusos, sin exigencias de comodidad
y decoro —nfcleo rezagado del éxodo que al finalizar
la guerra civil hizo aumentar desmesuradamente el
censo de poblacién madrilefia—, ocupaban las destar-
taladas estancias del edificio. Libres de formalidades
contractuales y de obligaciones econdmicas, nadie in-
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tentaba perturbar la paz mugrienta de aquellas gentes:
que, bajo el signo de la evacuacidén forzosa, abando-
naron un dia sus viviendas rurales y se despidieron

del viejo campanario que durante afios las habia cobi-
jado.

Sobrevivian del edificio ventanas y puertas de un
pretendido gusto oriental, y algunos azulejos de abri-
llantado dibujo. Un mirador volante exhibia sobre el
jardin cubierto de maleza la oxidada armazén de su
esqueleto. Muchos dias, a la hora del yantar de los
improvisados inquilinos, una columna de humo espeso
desbordaba la puerta de entrada, ennegreciendo el

dintel que tantas veces enmarco a la noble figura del
novelista.

Todo era desorden y pobreza en el abandonado
recinto. Solamente el recuerdo permanecia inalterable
a la accién demoledora de la guerra y el tiempo. Al-
guna huella emotiva se resistfa a confundirse con el
conjunto ruinoso. En la que fue escalera de acceso,
sobre un amplio rectdngulo, destacaban los giros cla-
sicos de un lenguaje que perdura en el tiempo:

BENEDICTUS PEREZ GALDGS. VIXIT LIT-
TERIS PLUS QUAM DIMIDIATUM SAECULUM
SEMPER QUE INTER SUOS FORTUNATARUM
INSULARUM UBI NATUS PALMOSA URBE DIE

X MALL ANNI MDCCCXLIII. HIC FUNATUS 1V
JANUAR MCMXX.

Un dfa se inicié el derribo de estas paredes vene-
rables y, poco tiempo después, se alzaba sobre sus
viejos cimientos un edificio destinado a funciones do-
centes. En la fachada, bajo la noble faz del novelista,
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campea una inscripcién: Aqui vivié y murid Benito
Pérez Galdos. A Galdds, el pueblo de Madrid.

En los dltimos afos de su vida, don Benito apenas
aparecia en pablico. No frecuentaba tertulias literarias
y procuraba evitar toda ocasién en que la curiosidad y
la admiracién de las gentes contrariasen su sincero de-
seo de pasar inadvertido. En la desaparecida casa de la
calle Hilarién Eslava reuniase frecuentemente un gru-
po de paisanos y amigos. Se hablaba de la isla distante,
pues el escritor disfrutaba rememorando sus andanzas
por el paisaje que frecuentd en su nifiez y en su ilusio-
nada adolescencia: las tierras jugosas de Monte Len-
tiscal, donde correteaba entre rosales y vifiedos; el
silencioso barrio de Vegueta, que recorria desde su

casa —en la estrecha calle del Cano— al colegio de :

San Agustin; el grave tafiido de las campanas de la
Catedral... En alglin momento, Galdds deja de atender
a la conversacion y sus ojos cansados se posan indi-

ferentes en un objeto cualquiera de la habitacién en .

penumbra.
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IX. RECUERDO DE CANARIAS




IX

Recuerdo de Canarias.

SE ha dicho hasta la saciedad que Galdés viviod
desarraigado de su tierra natal. En la fabulosa variedad
de tipos y acciones que animan la obra del escritor
canario estd ausente el recuerdo de la isla Iefana y no
existe la huella entrafiable de los lugares en que trans-
currieron los primeros afios de su vida. Esta sombra
de resentimiento gravita fatalmente en el dnimo de
los paisanos del novelista, que se resisten a admitir
cuantas razones pretenden disculpar la supuesta indi-
ferencia de Galdds por la tierra en que vio la luz.
Ofrecen las islas Canarias atractivo y contenido

1 “Tas obras galdosianas carecen de elemento civico; recogié en
ellas mucha tristeza y gran realidad. De tantas cosas como trata en
sus obras no dedica ni el mds remoto recuerdo a su pais, a la Gran
Canaria”. (Palabras de Unamuno en el discurso, cruelmente inoportuno,
que pronuncié en el Ateneo de Salamanca con motivo de la velada
necrolégica dedicada a Galdéds, an calientes las cenizas del novelista).

75

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los gutores. Digitali

© Del



suficientes para estimular la inspiracién de un escritor
cuyo gusto por los elementos locales renuncie a toda
aspiracién de més alta jerarquia literaria. La tradicidén
y la leyenda, proyectadas sobre un limitado paisaje
insular, de ldmina portuaria o de discreto y apacible
exotismo, acreditan la nota peculiar de la novelistica
canaria, en cuyo campo han florecido valores de muy
alta estimacion. Pero Galdds fue todo lo contrario de
un escritor regional; nos engafiariamos si pensaramos
otra cosa. De su nacimiento en Las Palmas no quedé
huella respecto a su actitud frente a la Naturaleza.
Estamos con quienes consideran a Galdés gran adivi-
nador sintético de los ambientes. La voz soterrada de
su isleflismo no le hizo renunciar a expresarse en for-
mas abstractas y generalizadoras.

Se da cuenta el novelista de las miserias politico-
sociales de su pafs, y, a la vez, medita y escribe sobre
las bellezas ignoradas; descubre remansos de honda
emocién v los hace revivir como fondo de la accién
de sus novelas. Quienes censuran a Galdds o se rasgan
las vestiduras por el paso que dio hacia una mayor
universalidad, adolecen de un penoso provincianismo,
que ni siquiera es consecuente, ya que —como se ha
dicho en circunstancias andlogas— ‘“no reprochan
a Picasso su exilio parisiense ni a San Ignacio su tras-
lado a Roma”. La defeccion de Galdés radica simple-
mente en una falta de adaptacién a los reducidos
escenarios de la isla. Pero jamis dejé de sentir la lla-
mada de unos recuerdos que se le antojaban a la vez
muy préximos y muy lejanos.

Exaltaba don Benito las virtudes de su tierra na-
tal en el seno de la familia o ante el grupo de amigos
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que asiduamente le visitaba en su hogar. El senti-
miento a la vez canario y espaiiol del novelista se ma-
nifiesta emocionadamente en el discurso que pronuncid
en Madrid, el 9 de diciembre de 1900, con ocasién
del agasajo que le ofrecieron sus paisanos para cele-
brar la aparicién del tomo Las Bodas Reales, tltimo
de la tercera serie de los Episodios Nacionales : '
“Habéis visto —dijo en aquella ocasiéon— que ha
llegado la hora de avivar en nuestras almas el amor
a la patria chica para encender con él, en llamarada
inextinguible, el amor a la grande; habéis advertido
que la preferencia del terrufio natal debe ahora ensan-
char sus horizontes, llevidndonos a querer y venerar
con mayor entusiasmo el conjunto de tradiciones, he-
chos y caracteres, de glorias y desventuras, de alegrias
y tristezas que constituyen el hogar nacional, tan
grande que sus muros ahumados no caben en la His-
toria...” “Ensanchemos acd y alld nuestros corazones,
tengamos fe en nuestros destinos, y digamos y decla-
remos que no se nos arrancard por la fuerza, como
rama fragil y quebradiza, del tronco robusto a que per-
tenecemos. No creamos ni aun en la posibilidad de que
pueda haber una mano extranjera con poder bastante
para cortarnos o desgajarnos, y hacer de nuestro ar-
chipiélago una lanza que no sea espafiola”. “Nosotros,
los més chicos, seamos los mds grandes en la firmeza
y vigor de las resoluciones; nosotros, los tltimos en
fuerza y en abolengo histérico, seamos los primeros
en la confianza, como somos los primeros en el peligro;
nosotros, los mds distantes, seamos los mds préximos
en el corazén de la patria”. “Seamos, pues, los pri-
meros v mas fervorosos creyentes, y declaremos que
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el archipiélago canario, centinela avanzado de Espafa
en medio del océano, conoce bien las responsabilidades
de su puesto, y en él permanecerd siempre firme, vi-
gilante, sin jactancia ni miedo, confiado en s{ mismo
v en su derecho, sintiendo en su alma todo el fuego
del alma espaifiola”.

La extensa cita estd justificada ; reducirla o muti-
larla seria un atentado imperdonable a su pristina y
singular belleza. No caben sentimientos mds profundos
y sinceros de fe nacional y de amor entrafiable a la
patria chica. Bastarfa el calor de estas palabras, pro-
nunciadas sin énfasis ni ensayada elocuencia, para
ahuyentar toda sospecha de indiferencia y reconocer
la intima emocién, el apasionado carifio que sentia
Galdés por la tierra en que dio sus primeros pasos.
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X. CURIOSIDADES Y MISTERIOS
DE UNA BIBLIOTECA




X

Curiosidades y misterios de una biblioteca.

LOS trabajos de toda indole que han contribuido
al estudio de la personalidad del autor de los Epi-
sodios Nacionales repiten, con enfadosa monotonia,
la consabida retahila de su caracter bondadoso, su
timidez y llaneza, su fecundidad, su idealismo; deta-
lles acusadores de su psicologia y su temperamento; el
paralelismo entre su espiritu y su obra; la dificil
incdgnita de su pensamiento filoséfico... Datos evoca-
dores y, si se quiere, utilizables como elementos de-
corativos de su densa biografia de novelista, pero
huérfanos de originalidad si se repiten como un eco
mondétono de cuanto se ha escrito sobre Galdds, desde
Clarin a nuestros dias.

Existe, sin embargo, una parcela en la vida
fructifera del escritor canario, apenas comentada por
quienes, con autoridad y fervor, se han propuesto es-
clarecer todo lo relativo a este gran animador de

81

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



ambientes y muchedumbres. Nos referimos a las pre-
ferencias literarias de Galdés: libros que adquiria,
libros que manejaba frecuentemente y libros que ya-
cen en su biblioteca, flamantes e intactos, con las pé-
ginas plegadas en sefial inequivoca del escaso atractivo
que le inspiraban. Si instructivo es el tema en cuanto
ilustra sobre el gusto literario de Galdds, no menos
interés ofrecen las huellas que su ldpiz dej6é impresas
en algunas paginas, al subrayar un pdarrafo, consignar
una nota marginal o bosquejar un apresurado comen-
tario a determinada frase; breves pinceladas que pa-
tentizan la curiosidad del lector de excepcién por
alglin pasaje de la lectura elegida.

La mayor parte de los libros de Galdés formaban
biblioteca en el retiro San Quintin, de Santander,
donde pasaba largas temporadas sin apenas conceder
tregua a su febril actividad. En Madrid s6lo habia
quedado un reducido ntmero de volimenes, indis-
pensables tal vez como obras de consulta o como lec-
tura predilecta en los breves momentos en que las
manos del novelista, “salpicadas por pecas menudas”,
reposaban ldnguidas sobre los brazos del sillén, fati-
gadas de su intensa tarea al servicio de un cerebro
creador.

Los profesores Warshaw y Berkowitz, galdosianos
fervorosos, han recogido algunos datos de interés para
el conocimiento de las lecturas preferidas del escritor.
Berkowitz formé un denso catdlogo de las obras exis-
tentes en la biblioteca, clasificadas por materias.
Registrd 3.974 tomos, de los cuales cerca de 550 con-
servan las paginas plegadas. Numerosos volGmenes
ofrecen testimonio autdgrafo de la amistad, el afecto
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v la admiracién que por Galdds sintieron muchos
escritores de su época. Es curioso observar los inex-
plicables vacios que se advierten: “De las novelas de
Blasco Ibifiez —escribe Berkowitz— so6lo existe un
ejemplar de La Bodega”. Le sorprende la falta casi
absoluta de libros de Pérez de Ayala: “;Cémo se
explica —pregunta— que un admirador tan ferviente
del maestro no le regalara mdis que su Politica y
toros?” De Azorin, entusiasta galdosiano, ni una pé-
gina impresa. Ausentes estdn también Zorrilla, el
Dugque de Rivas y Garcia Gutiérrez. ¢ Desdefiaba Gal-
d6s el drama romdntico que tanto le atrajo en sus afios
mozos, cuando frecuentaba los teatros madrileiios?
“En una localidad alta del teatro Espafiol —recuerda
en sus Memorias— asisti al estreno de Venganza
catalana del maestro Garcia Gutiérrez, y quedé tan
maravillado que al volver a mi casa no se me ocurrid
mas que quemar mis manuscritos..., pero no los que-
mé; lo que hice fue imaginar otras cosas conforme
al patrén del grandioso drama que habia visto repre-
sentar a Matilde Diez y Manuel Catalina...” De Be-
mnavente, Dicenta y Martinez Sierra sélo un par de
libros figuran en la biblioteca. En la falta total de las
novelas de Concha Espina habra algtin misterio.! Pero

1 “Josefina de la Maza, que es muy vivaz, se levanta y viene al
‘instante con un periddico en la mano. Es ABC. Alli veo un articulo
titulado La Biblioteca de Galdds, que firma Francisco Rodriguez
Batllori. “Lea; lea aqui” —me dice—. Hay un pérrafo en el que se
‘habla de que en la biblioteca de Galdés no estaban las obras de Concha
Espina, alegando el articulista que en ello debe haber algiin misterio”.
“Y tan misterio como hay —agrega—. Un misterio del que yo estoy
plenamente enterada, y en el que andan faldas de por medio. Si no
he contestado a esto, yo, que leo los periédicos siempre con el ldpiz
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lo que no podrd menos de desorientar a criticos y eru-
ditos es la sensacional revelacién de que Galdés tuvo
s6lo dos obritas de Erckmann-Chatrian.!

;Cémo debe interpretarse la biblioteca de Gal-
dés? El catdlogo completo de los millares de libros de
que consta, no satisface la curiosidad de quienes pre-
tenden conocer el gusto literario del novelista y la
influencia que en su vasta obra han podido ejercer
algunos de los nombres que se alinean en las nutridas
estanterfas. Acaso desde un plano meramente especu-
lativo podran aventurarse deducciones ante la promis-
cuidad de un catalogo que, por igual, contiene obras
literarias, historicas, cientificas, filoldgicas, sociales y
filos6ficas; narraciones de viajes, periddicos, revistas
y manuscritos. Es curioso observar la tolerante y dis-
creta connivencia de las obras de Dickens y Daudet,
la Filosofia del progreso, de Proudhon, las Cartas a
un escéptico, de Balmes, el Manual del francmasdn, de
Des Etanges, el Tratado de patologia interna, de
Jaccond, los Procedimientos civiles y criminales, de
Lastre v casi toda la muasica de Beethoven...

Se ha dicho que Galdds prefirié la historia y la

en la mano, es por no remover algo no del fodo santo, pero de lo
cual mi madre, como siempre, tendria que salir con la frente muy
alta, porque todo el mundo sabe que su nombre podria estar en las
puertas de las iglesias”. “Entiendo que alguna mujer, por celos o
por lo que fuera, hizo un expurgo en la biblioteca de don Benito”.
“Entiende Vd. bastante bien”.

(Josg Lurs GRACIAN: La Estafeta Literaria. N.° 43. (segunda época).
Madrid 12-V-1956. “A Concha Espina le falté un voto para el Premio
Nobel”).

1 Sabido es que, para algunos autores, la idea de escribir los
Episodios Nacionales pudo ser sugerida por los Romans nationaux
de estos escritores franceses,
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geografia a otras materias. Jamas ley6 un libro atraido

por la fama o la popularidad de su autor; no desde-

flaba las obras modestas o de autores noveles si al
examinar el indice encontraba alglin capitulo capaz
de estimular su curiosidad. La biblioteca de Galdés
no es realmente un arcano inexplorado. Pero en la
fronda de tanta pagina impresa puede estar agazapado
un mundo inédito de luminosas y reveladoras curio-
sidades sobre las lecturas predilectas del novelista.
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Galdds, en los ultimos arios de su vida.
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XI.

ESPIRITU RELIGIOSO

Biblioteca Universitaria, 2008




XI

Espiritu religioso.

LA cémoda etiqueta de heterodoxo o, al menos,
de indiferente religioso que durante mucho tiempo ha
pesado sobre Galdés, por desconocimiento, sin duda,
de la emocién profunda que invadia su espiritu al re-
fugiarse en la paz confortadora de un templo, pierde
cada dia, por fortuna, crédito y consistencia. “El
escritor volteriano y enemigo ardiente del dogma,
seglin la ya estereotipada terminologia de sus coeta-
neos —se ha dicho— aparece ahora tras unos cristales
mds suaves, incluso con su punto de extremismos, que
lo reflejan en el dpice del simbolismo religioso... 0 co-
mo un ardiente catélico...”

En una época en que el novelista no precisaba de
reivindicaciones ni defensa, Clarin ya afirmaba que
Galdéds era “un hombre religioso”. Y Marafién, inda-
gador excepcional del pensamiento del escritor, no
dudd en atribuir a éste la emocién que sintié Angel
Guerra al escuchar el Oficio del Domingo de Ramos.
Se le puso un nudo en la garganta y sintié un dolor
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agudisimo en el corazén. “Esta garganta y este corazén
—escribe convencido don Gregorio— eran, yo lo sé
bien, los del propio Galdds”.

Es posible que el ambiente convencional en que
navegaba la sociedad de su época le impusiese la cir-
cunstancial servidumbre de un anticlericalismo estéril
e inconsecuente. Pero la obra de Galdds rezuma en
conjunto una preocupacion religiosa, una hondura mo-
ral que desmienten las radicales imputaciones de es-
cepticismo de que ha sido objeto. “No intervendria
tanto la religion en sus novelas —dijo Menéndez
Pelayo en el discurso de contestacién al de ingreso de
Galdds en la’ Real Academia de la Lengua— si él no
sintiera la aspiracidn religiosa de un modo més o me-
nos definido y concreto, pero indudable; y aunque
todas sus tendencias sean de moralista al modo anglo-
sajén, mas bien que de metafisico ni de mistico, basta
la mds somera lectura de los dltimos libros que ha
publicado, para ver apuntar en ellos un grado maés
alto de su conciencia religiosa, una mayor espiritua-
lidad en los simbolos de que se vale, un contenido
dogmdtico mayor, aun dentro de la parte ética, y, de
vez en cuando, rdfagas de cristianismo positivo”.

Para nadie es un secreto que el texto integro de
los discursos de ingreso en la Real Academia de la
Lengua, y su contestacidn, se conocen, e incluso editan,
antes de la solemnidad académica. Galdds conocid
de antemano este juicio de Menéndez Pelayo y no
puso objeciones. Estaba, pues, de acuerdo con las pa-
labras del insigne poligrafo sobre el fondo real de su
conciencia religiosa.

En la brevedad de sus quintaesenciadas Memo-
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El obispo de Jaca, don Antolin Ldpez Peldez, sintié una
gran admiracion por Galdds. Le invité en su domicilio de
Madrid, con motivo del homenaje nacional al novelista.
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rias, Galdds sale al paso de quienes le atribuyen gra-

tuitamente 4ridas y esquinadas rebeldias en materia

religiosa. Al dejar constancia de su entrafiable amistad
con Pereda, se esfuerza en desmentir la extendida
opinién de una supuesta discordia con el escritor mon-
tanés por cuestiones religiosas y politicas: “Esto no
es cierto —escribe categéricamente-—, Ni don José
Maria de Pereda resulta tan clerical como algunos
creen, ni yo tan furibundo librepensador como suponen
otros”. El Galdds izquierdista que habilmente preten-
dian atraerse ciertas colectividades politicas, para ha-
cer banderfa de su fama y su prestigio, visitaba en su
destierro de Paris a la Reina Isabel II, o se complacia
en la idea de que don Alfonso XIII inaugurase su mo-
numento del Retiro; el Galdds escéptico se refugiaba
en iglesias y conventos y pedia a las monjas le mostra-
sen por el torno las reliquias que custodiaban en clau-
sura. “La monja claustrada —observa Marafién— que
surge como una visioén entre las celosias, y cuya voz
parece que resuena con un eco anticipado de la eterni-
dad, fue una obsesién en el gran novelista”. La obra del
escritor estd sembrada de claustros y conventos. Cier-
to inefable temblor de espiritu, en el que palpitaba una
sincera emocion religiosa, invadia el alma del novelista
cuando penetraba en un templo o asistia a los actos
solemnes de la liturgia.

Amante de Toledo y de sus tradiciones, ocupaba
en la mafiana del Corpus determinados lugares del iti-
nerario procesional que ofrecfan a su fina observacién
miltiples detalles y singulares aspectos de este fervo-
roso acontecimiento eucaristico.

Existe un dato significativo que invalida toda
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posible pretensién de atribuir esta actitud del novelista
a simple deseo de satisfacer emociones de arte exigidas
por su sensibilidad. En el mes de diciembre de 1865,
dias después de la festividad de la Inmaculada, cuando
s6lo habian transcurrido dos lustros de la definicion
de este dogma por el Pontifice Pio IX, publicé Galdds
en las péaginas de un diario madrilefio una delicada
alabanza a la Virgen ; jaculatoria breve, inspirada por
intimo y sincero fervor: “Maria es la belleza suma,
el ideal de la gracia, de la pureza, del amor; criatura
divina, inmaculada, inocente, resplandece en nuestra
Religién como un astro de luz inextinguible; es nues-
tro consuelo y nuestra esperanza; nos redime en la
tierra y nos llama en el cielo. Es la creacién mas bella
de Dios, y la personificaciéon mds bella de la Virtud;
todos la amamos y la invocamos con fe; su mirada
penetra en nuestras almas siempre consoladora, inun-
dada de paz y de amor”.

Galdds dio a la publicidad esta inspirada loa ma-
riana justamente un afio después de la aparicién del
Syllabus, en pleno estallido de protesta y criticas del
liberalismo contra las resoluciones del Pontifice, a
quien acusaba de frenar los avances de la ciencia y
entorpecer la civilizacién y la cultura.

No incurrié Galdds en oscilaciones pendulares
entre el escepticismo y la creencia; en ningin mo-
mento deja de afitmar el fondo religioso permanente
de su carécter, ni de mantenerse frente al catolicismo
en actitud respetuosa y comprensiva. Pudo tener pre-
juicios y haber incurrido en errores, pero siempre
persiguié la exactitud y la sinceridad frente a la con-
fusién y el equivoco.
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XII. ;GALDOS POLITICO?




XII

¢Galdos politico?

(,FUE Galdés un politico? ;Sintié6 realmente vo-
cacidn por la politica y sus peripecias? El escritor —se
ha dicho— pasa por diversas fases ideoldgicas: liberal
simpatizante con la Corona, republicano con tendencia
socialista y, por tltimo, decepcionado de todo, nihilista
politico.

Creemos sinceramente que Galdds no estuvo nun-
ca dispuesto a dejarse absorber por la politica; rece-
laba, sin duda, que las actividades publicas pondrian
coto a sus aficiones literarias. Por otra parte, no serfa
Galdds el patriota que medularmente era, si hubiese
propugnado cualquier alternativa politica frente a una
férmula equilibrada, equitativa y justa, con sentido
nacional. Su concepto de la justicia no podfa aceptar
lo que de caprichoso y arbitrario tienen las ideologias

1 ArmAs AvAra, ALFonso. La transcripeién no es literal; se recoge

el sentido de la frase sin texto a la vista.
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partidistas. Pensaba, quizd, que lo que se apoda doc-
trinarismo debe llamarse ciencia real tnica de la po-
litica, condenatoria de los frigiles sofismas del juego
de partidos. )

No habia tenido Galdés ocasién atn de conocer
la mecénica electoral por dentro, pero le constaban,
sin duda, las corruptelas e irregularidades que ningiin
espaiiol ha desconocido jamés en cuanto a la préactica
de los comicios. En todo caso, no faltaria quien le ins-
truyese sobre el copioso repertorio de trapacerias a
cargo de bandos rivales, en continua pugna y des-

acuerdo, cuando no en confabulacién tolerante y do-
losa.

-

En el paso fugaz de Galdds por las sendas tor-
tuosas de la politica hubo mucho de fortuito e indeli-
berado. “Yo nunca habia sentido gran vocacidén por la
politica —declara con toda sinceridad—, pero sin es-
perarlo y por obra y gracia de Ferreras me encontré
de pronto con la investidura de representante de la na-
cién. El Rey Alfonso XII murid en septiembre del afio
1885 y al siguiente se convocaron las Cortes de la re-
gencia. Ferreras hablé a Sagasta de mi para que me
eligieran diputado; Sagasta hizo suyos los deseos del
célebre periodista y, con tan eficaz ayuda, fui elegido

diputado a Cortes por el distrito de Guayama, Puerto
Rico...”*

Recuerda el novelista con fina ironfa que fue al
Congreso y se sent6 en los escafios “‘transformado, por
. arte del acta, en un perfecto sagastino, en un completo

ministerial”’. Vot lo que el Gobierno quiso y en las

1 Memorias.
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sesiones “se limitaba a decir sf o no”. Formando parte

de la comisién que acudié a Palacio para asistir a la

presentacidn del recién nacido Alfonso XIII, vio a Sa-

gasta “aparecer con una gran bandeja que contenia

€l cuerpo del monarca, envuelto en algodones y ador-
nado con unos lazos de las insignias del Toisén de oro
y las demds érdenes...”

No deja de ser curioso observar, al cabo de los
afos, la falta de ilusidn, y aun de respeto con que alude
el novelista al sufragio universal, cuya préctica infa-
lible determind su eleccién como diputado a Cortes
por la isla antillana: “Las elecciones en Cuba y Puerto
Rico —dice en sus Memorias— se hacian por tele-
grama que el Gobierno enviaba a las autoridades de
las dos islas. A mi me incluyeron en el telegrama de
Puerto Rico; y un dia me encontré con la noticia de
que era representante en Cortes, con un numero en-
teramente fantistico de votos." Con estas y otras arbi-
trariedades llegamos, afios después, a la pérdida de las
colonias”.

Explicaba donosamente que su asistencia puntual
al Congreso obedecia a la satisfaccién que le propor-
cionaban las tertulias con los amigos en el salén de
conferencias. La Cdmara de Diputados fue para el es-
critor un observatorio més, como lo eran las posadas
de la Cava, las callejas populares, los vagones de ter-
cera clase y los patios de vecindad. Galdés no fue
nunca partidario de determinada escuela o teoria den-

1 En cierta ocasién aclaré que los votos obtenidos fueron

diecisiete: “Diez y siete votos bastaron para erigirme en representante
de la nacién.”
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tro del orden politico, ni llegd a concretar opiniones
sobre ningn sistema de gobierno. Sentia con fe, con
ardor a la Patria; y por sentir asi, sus libros consti-
tuyen un rico y ejemplar exponente de pasién nacional.
Los primeros Episodios, henchidos de arrebatadora
fuerza épica, suplantan a la historia fria y protocolaria
v se hacen carne con la patria espafiola. Y es que sélo
la fe y el amor son creadores. '

Nada escribié 1a mano de Galdds que el amor a
la patria, en cualquiera de sus aspectos, no le dictara.
Fue tanta la sinceridad, el apasionamiento de su
actitud frente a la historia, que bastarfa esta caracte-
ristica para justificar la deuda que Ias mds claras defi-
niciones de la voluntad nacional con él han contraido.
Pocas pédginas mds encendidamente luminosas que las
suyas se han escrito sobre la linea unfvoca de revalo-
racién de nuestro pasado. La concrecidn espafiolisima
de su pensamiento, sin vaguedad especulativa, sin
erudicién inGtil y recargada, caracteriza su sensi-
bilidad. Su ingente obra se alza como un monumento
erigido al espiritu patrio. Galdds no fue un politico;
fue un patriota. Un espiritu comprensivo, amplio y

abierto, capaz de un sentimiento cordial y efusivo hacia
todo lo humano.
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XL FORTUNATA Y JACINTA,
ESPEJO DE MADRID




XIIT

Fortunata y Jacinta, espejo de Madrid.

EL Madrid de Galdds se ensancha, se expande, des-
borda su perimetro natural, en alas del recuerdo y
la contemplacidn de un escenario poblado de sombras
y ficciones, de ensuefios poéticos, de emocidn histérica.
Las gentes hablan del Muadrid galdosiano sin tener
muy en cuenta dénde empieza y donde termina su
geografia urbana. No todos los barrios del antiguo
Madrid forman parte de esa topografia histdrico-lite-
raria en que Galdds situé un ambiente y unos perso-
najes; no todas las callejas tortuosas, los edificios
anacrénicos, las breves y nostdlgicas plazuelas estan
comprendidos en la parcela urbana en que vive y pal-
pita la multitud de tipos, ambientes, costumbres y
escenas creados por el novelista.

En un ameno articulo sobre el Madrid de Galdds,'

1 “De la realidad al papel. El Madrid de Galdds o de Fortunata

y Jacinta’”, ABC. Madrid.
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Juan Antonio Cabezas delimita puntualmente la geo-
graffa urbana en que se desarrolla la novela Fortu-
nata y Jacinta. No es muy extenso este sector de la
Villa: “Va de una tienda de aves y huevos, otra de
bayetas y pafios del Reino, en los soportales de la Plaza
Mayor, a la casa de don Baldomero Santa Cruz, en la
plazuela de Pontejos. Del Arco de Cuchilleros en la
Cava de San Miguel, al Arco de San Ginés, las calles
de Hileras, Mayor y San Cristébal, hasta la Puerta del
Sol y sus aledafios. Es lo que Barbarita llamaba el
rifién de Madrid. Cierto que hay escapadas a otras
zonas urbanas o suburbanas, como el convento de las
Micaelas de Chamberi, o la casa de Dofia Lupe, en lo
que entonces se consideraba un lejano suburbio. Pero
el eje de la obra estd en la fuente de Pontejos...” En
un recorrido espiritual por estos lugares el cronista “ha
podido comprobar que el Madrid de Galdds existe”.

El Madrid de Galdds es, en espiritu y presencia,
el Madrid de Fortunata y Jacinta, la magnifica no-
vela justamente considerada por Menéndez Pelayo co-
mo uno de los mayores esfuerzos del ingenio espafiol;
la novela que atin nos arrastra al ntimero 11 de la Cava
de San Miguel para ver y pisar materialmente la esca-
lera-de piedra, que cita el novelista.

La vida del pueblo madrilefio de los barrios bajos
y la vida del mundo comercial que se extiende desde
la calle de Postas a la de Toledo, pasando por la Plaza
Mayor, plazuela de Pontejos y Concepcién Jerénima;
el zumbar de la doble colmena humana cuyos enjam-
bres se entremezclan, envolviendo la historia de dos
mujeres que personifican aquellas zonas sociales; el
pueblo y el comercio de mostrador; lo mds castizo y
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pintorescamente madrilefio en el siglo XIX, tienen en
Galdés su agudo, 4gil y afortunado observador.
Aquellas dinastias de mercaderes que, partiendo
de la casa de los sérdidos Requejos, de la calle del Sol,
llegan a los ricos y asefiorados Arnaiz y Santacruces;
la tienda de los chinos y los mantones de Manila,
donde se confunden, como en aura de leyenda, los

aromas asidticos de sidndalo con finas y delicadas

prendas femeninas; la viviente figura y la tipica tienda
del irrestafiable hablador Estupifid; las pinturas del
comercio menudo de la Cava y calle de Toledo;
las escenas de corredor, de astrosa chiquillerfa, tie-
nen un atractivo irresistible de vida transportada
a la radiosa eternidad del arte. Recuerda Marafién’
que todos los afios, al visitar en enero la estatua
de Galdds, en el Retiro, el dia de su aniversario,
aparecian como sombras, por entre las alamedas, unos
hombres anénimos, con gabanes y sombreros ya en
desuso, 0 unas mujeres extrafias, tocadas con trajes y
adornos del tiempo de Fortunata y Jacinta, que, sin
embargo, en aquel sitio estaban llenas de actualidad.

Las mejores creaciones de Galdds se produjeron
en sus épocas de mayor serenidad y equilibrio espiri-
tuales; Fortunata y Jacinta naci6 en un remanso
entre las obras de combate y las influidas por modas
y tendencias extranjeras, sobre todo ibsenianas. No
fue Galdds un literato que escribi6é novelas sino un no-
velista nacido para su arte; un novelista plenamente
vertido, enteramente volcado en su obra. Por haberse
dejado absorber por la realidad histérica, es novelista

1 MARANON. Elogio y nostalgia de Toledo. (P4g. 155).
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épico; por haber creado esa legién de vidas y almas
insuperablemente espafiolas es escritor de raza. Tan
reales y vivientes, tan espafiolas como los Episodios
son muchas, casi todas sus novelas. Y en vanguardia,
inundada en radiante luz estelar, Fortunata y Jacinta,
la obra que Clarin, tan parco en su critica, no dudd
en afirmar que es una de las mejores novelas contem-
pordneas.!

Al publicarse esta obra, mirdse el pueblo madri-
lefio en tal espejo, y no sélo vio reproducida su propia
imagen, sino realzada y transfigurada por obra de un
artifice excepcional. Se encontr6é mas poético de lo que
nunca habfa-imaginado y le parecié mds sincero y her-
moso el ambiente en que vivia. Aprendid que en la
intimidad de los hogares existen dramas y tristezas,
virtudes y alegrias, miserias y ldgrimas. Un intérprete
genial arrojé luz sobre las inquietudes propias de este
vivir cotidiano y las expuso, con sencillez y compren-
sién, a la contemplacién de las multitudes.

1 “El principal defecto de Miau, como el principal defecto de
Fortunata y Jacinla, una de las mejores novelas contempordneas, con-
siste en esa especie de delectacién morosa con que el autor se detiene
en describir ciertos objetos y acontecimientos...”
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XIV. «“HACERSE EL SUECO“




X1V

“Hacerse el sueco”

ENTRE las amistades que cultivd Galdds durante
su época parlamentaria, sentfa especial afecto por don
Antonio Maura, Canalejas, Puigcerver, Villaverde, Ga-
mazo, Balaguer, NGfiez de Arce, Manuel Reina, Fe-
rreras y el marqués de ‘Castroserna. Elogia la agudeza
politica y la amistad consecuente y leal del maestro
Ferreras. Castroserna le merece la consideraciéon de
un précer generoso y espléndido, de exquisita y atrac-
tiva personalidad. En compafifa de estos dos amigos
y formando parte de una representacién parlamentaria,
visité el novelista, en la primavera de 1888, la Expo-
sicién-Internacional de Barcelona, “exponente del alto
pensamiento y la tenacidad de sus organizadores”.

El viaje a la Ciudad Condal le obligd a interrum-
pir su actividad literaria —dedicada en aquellos dias
a la preparacién del segundo y tercer tomos de For-
tunata y Jacinta— y abrir un paréntesis en sus fre-

107

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



cuentes visitas a Cuchilleros, al ruidoso café del Gallo
y Puerta Cerrada, donde habia establecido el cuartel
general de sus observaciones.

Rememoraba el novelista, realmente entusiasma-
do, su visita a la capital catalana. Cumplimenté a la
Reina Regente en el palacio municipal, convertido en
residencia palatina, y cambiaba diariamente impre-
siones con Sagasta. La ciudad le produjo un deslum-
bramiento casi infantil: “En aquellos alegres dias
—escribe en sus Memorias— todas las naciones del
mundo estaban representadas en el puerto con lo me-
jor de sus escuadras. Cuando la Soberana salia de
paseo en su lancha real, mandada por el general Ante-
quera, estallaba el cafioneo de las salvas. El estruendo
formidable, el humo, el griterio de los hurras de la
marineria, daban la sensacién de una colosal batalla
entre los cielos y la tierra. Quien tal presencid, nunca
podra olvidarlo”.

Con el grupo de diputados que se encontraba en
Barcelona asisti6 al banquete ofrecido por dofia Maria
Cristina al Rey Oscar II de Suecia, que en su yate
habia llegado inesperadamente al puerto. Los invitados
ocuparon sus puestos en la mesa, cerca de “las dos
testas coronadas”. Confiesa el novelista, con deliciosa
ingenuidad, que jamds habfa asistido a un acto tan
brillante y ceremonioso. Cohibido por la presencia de
las personas reales, apenas cambiaba algunas frases
en voz baja con los amigos que tenia a su lado.

Pero, a los postres, la conversacién se generalizé
y los Reyes chatlaron animadamente con Sagasta y
las damas de Palacio, credndose asi un ambiente de
fina y cordial simpatfa. Los invitados tuvieron ocasién
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de escuchar de labios del soberano escandinavo la

explicacidn del significado de la conocida frase ha- -

cerse el sueco.

Pero Galdés interrumpe en este punto su inte-
resante relato, privindonos de conocer la autorizada
y excepcional versiéon del Rey Oscar II sobre la po-
pular locucién, que suele aplicarse a quienes ladina-
mente eluden una respuesta o fingen desconocer los
cargos y reflexiones que se les hace. Imaginamos que
el regio invitado se esforzaria en rechazar la versién
del Gran Diccionario de Refranes, de Sbardi, sobre
supuestas cualidades caracteristicas de la clase po-
pular sueca. Preferiria, sin duda, aceptar la opinién
que atribuye la famosa frase al ldgico alzarse de
hombros de los marinos suecos, cuando en puertos
extranjeros se les habla en idioma que no entienden.

Una letrilla espafiola resume con fortuna cierta
interpretaciéon del modismo que tan frecuentemente
se emplea en los ambientes populares:

Dos subditos pierde Espaiia
cuando se presta dinero:

el que lo da, se hace inglés;
el que debe, se hace el sueco.
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XV. EN LA AVENIDA KLEBER




XV

En la avenida Kléber

LA pesadumbre y los sinsabores del destierro de
la Reina Isabel II, tras la revolucién de septiembre
de 1868 que la arrojé del trono, estuvieron siempre
mitigados por la presencia de fieles y leales amigos
que solian visitarla en su residencia de Paris, donde
pasé el resto de su vida, salvo contadas y breves es-
tancias en Espafia. Su palacio de la Avenida Kléber
era puerto de esperanza, seguro refugio de cuantos
acudian en demanda de algin favor, que la reina con-
cedia generosamente, sin preocuparse en averiguar el
matiz politico de quienes necesitaban su ayuda.

El caracter afable de la soberana y la sencillez de
sus costumbres conquistaban a cuantos acudian a su
residencia. Solfa recibir a escritores y artistas, para
los que tuvo siempre expresiones de aliento y alabanza.
Aliviaba su nostalgia con lecturas de poetas y escri-
tores espafioles o escuchando la musica selecta que le

113

ion realizada por ULPEC, Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



ofrecia al piano Ana de Lagrange, extraordinaria can-
tante que habfa triunfado en Madrid durante muchas
temporadas de 6pera.

Galdés sintié un profundo, casi reverencial res-
peto por las personas que encarnaban la institucion
tradicional del pais. Su presencia en el Palacio de Cas-
tilla lo ratifica. Complacfale relatar sus visitas a la
reina destronada, acompafiado de su paisano y amigo
Lebén y Castillo, embajador de Espafia en el vecino
pais. El novelista percibe el aroma de exquisita sen-
cillez y afectuosa cortesia que la augusta persona supo
imprimir a su residencia en el exilio. Traza una sem-
blanza de la soberana, resaltando, con sentidas ex-
presiones de admiracién, la dulzura de su cardcter. El
espiritu dolorido de la reina, su mundo intimo de bru-
mas y de soledades sombrias jamds se manifiestan en
frases requemadas, palabras hirientes o esquirlas de
amargo resentimiento. Profundamente desgraciada, un
noble ideal la mantiene erguida: el amor a la patria
lejana. Vive la reina una esperanza desesperanzada. Su
serena conformidad se alimenta de la luz que proyecta
el arco voltaico de su temperamento.

En una prosa llana, respetuosa y emotiva escribe
don Benito: “Habfa variado sensiblemente el aspecto
de Su Majestad; a la peluquita rubia que antes usaba
sustitufa ya una cabellera blanca, aureola de dignidad
y simpatfa. Andaba lentamente, apoyindose en un
bastén; pero sus atractivos personales, la gracia, el
donaire, la dulce ironfa de su conversacién no habian
cambiado; antes bien, los acontecimientos de actua-

lidad exacerbaban la sutileza y la donosura picaresca
de sus razonamientos.” Y aludiendo al sentimiento
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Gratamente impresionado por la atractiva personalidad de
la reina destronada, Galdds recordaba con frecuencia sus visitas
al palacio de Castilla, en la Avenida Kléber, de Paris.
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patriético de la soberana, afiade: “Aunque moraba

en territorio extranjero, su corazén permanecia en Es-

pafa, y en sus conversaciones sélo trataba de asuntos
exclusivamente espafioles...” “Era dofia Isabel tan ge-
nerosa, que sin instigacién de nadie, perdonaba todas
las ofensas que habia recibido... Jamis oimos de sus
labios una palabra rencorosa; y aun en la soledad de
su destierro forzoso, supo mantener las apariencias
ceremoniosas de reina efectiva...” “Hablaba un len-
guaje claro y castizo, usando con frecuencia los mo-
dismos mds fluidos y corrientes del castellano viejo,
sin asomos de acento extranjero y sin que ninguna
idea extranjera asomase por entre el espeso tejido de
espafiolas ideas”.!

La lectura de estos parrafos coloca en franco des-
prestigio el pretendido republicanismo a ultranza de
Galdés. jCudnta distancia entre las palabras y la
intencién de este texto del republicano Galdés y las
sombrias frases que dedica a Isabel II el republicano
Castelar en su ingenioso articulo EIl Rasgo, promotor
indirecto de los graves sucesos de la Noche de San
Daniel!

Gratamente impresionado por la atractiva perso-
nalidad de la reina, por su trato afable y sencillo, el
novelista recordaba con frecuencia sus visitas al pala-
cio de Castilla. Cuantas veces acudia al edificio de la
Avenida Kléber encontraba la misma acogida. La so-
berana extremaba su amabilidad y su simpatia con los
compatriotas, cuya presencia avivaba en su dnimo el
recuerdo entrafiable de Espafia.

1 Memorias. — Pidg. 195 y sig.
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XVI

Una tertulia.

LA singular Soffa Casanova fue una escritora que
domind todas las formas de expresién del pensamiento
v dejé signada, con la elegancia de su estilo, la clara
prosa castellana.

Joven atn, solia asistir a reuniones literarias en
la casa de don Ramén de Campoamor, quien descu-
brié su vocacién por las letras y le infundié dnimos
para que no torciese el camino emprendido. Aprove-
ché el consejo la futura escritora; de su temperamento
poético, su vocacidn irresistible y una imaginacién
fértil y vivaz nacieron paginas luminosas que acreditan
su aptitud para la asimilacién y la observacion.

En plena actividad literaria, la propia Soffa reunfa
en su domicilio madrilefio de la calle de Marqués de
Urquijo, corazén del barrio de Argiielles, a un grupo
de personalidades destacadas en la literatura, las cien-
cias, el arte y la politica. Don Santiago Ramén y Cajal,
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el general Weyler y don Segismundo Moret asistian
a esta grata tertulia, atraidos por la efusiva cordialidad
de la escritora y por el refinado ambiente cultural que
en su casa se respiraba.

En cierta ocasién recibié la visita de Galdés. El
novelista correspondia a una reiterada invitacién de
la autora de El doctor Wolski, alterando excepcio-
nalmente su costumbre de mantenerse ajeno a las ter-
tulias literarias y a todos aquellos actos o reuniones
que contrariasen su propdsito de vivir oscura y mo-
destamente, en el sosiego de su hogar.

Al encontrarse Soffa frente al escritor no pudo
disimular su sorpresa. Sus ojos claros, llenos de viveza
y sinceridad, delataban la satisfacciéon que aquel en-
cuentro le producia:

—Maestro, ¢Vd. en mi casa? jQué honor y qué
emocién! No fue mayor la que senti al ser recibida
por el Papa. ‘

Al escuchar la desmedida comparacién pontificia,
don Benito quedd desconcertado. Haciendo girar con
ambas manos su sombrero, en un intento de sobrepo-
nerse a su timidez invencible, contestd sonriente :

—No tanto, sefiora, no tanto.

Unos meses después, la escritora de los tiernos
paisajes, cuyo estilo brillante y apasionado encontré

un eco favorable en los ambientes literarios, estrenaba

en el teatro Espafiol su comedia La Madeja, bajo la
direccién artistica de Galdds.
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XVIl

Critica adversa.

EN un estudio riguroso de la obra de Galdés, el
interés que ofrece la critica que juzgd su produccidn
teatral —y por la que sinti6é el novelista verdadera
repulsa— figura siempre en plano inferior respecto de
la personalidad y significacién de quienes pusieron a
contribucién sus opiniones sobre la obra global del
autor de los Episodios Naciondales.

Tuvo Galdds amigos y enemigos; panegiristas y
detractores. Frente a ellos se alza un silenciario que
sOlo hablaba para preguntar, miraba para escudrifiar
hasta la raiz profunda de las cosas y vivia para com-
prender a la sociedad de su tiempo, observar su manso
o alborotado fluir y explorarla en sus mas hondos re-
pliegues. Quien haya de juzgar con rigor y justicia la
rica y varia produccién galdosiana no puede olvidar
la época en que vivi6 el novelista ni la influencia que

123

i6n realizada por ULPGC. Biblicteca Universiteria, 2008

{os autores. Digiteli

©0el



en su generacién ejercieron las corrientes del pensa-
miento y la opinidn en Espaiia.

En la critica de la obra literaria de Galdds se ver-
tié el gran recipiente de la pasién y el sectarismo, en
todas sus manifestaciones. Esto, naturalmente, habia
de entorpecer cualquier propdsito de formular un juicio
sereno e independiente. Ni Menéndez Pelayo ni Maura
tuvieron libertad absoluta para exteriorizar el concepto
que la obra de Galdds les merecia. Ambos se ocuparon
de esta obra en ocasiones solemnes y excepcionales,
pero poco propicias para expresar un juicio critico
sincero. Con razon se ha dicho que del cotejo de lo
que Menéndez Pelayo escribié sobre Gloria en los
Heterodoxos v 1o que de esta novela dijo en el dis-
curso de recepcién de Galdds en la Real Academia de
la Lengua, puede deducirse una sincera y equilibrada
critica. Saliendo al paso de posibles interpretaciones
equivocas y sin comprometer demasiado su opinidn,
el poligrafo traté de distinguir hdbilmente entre lo
estético y lo religioso, la forma y el fondo, el estilo
y la doctrina.

Frente a esta critica cohibida, necesariamente
ambigua, se alza la de Unamuno, demoledora y agre-
siva, dura y descarnada como un paisaje pedregoso y
arido: “Los personajes de Galdds, como sus modelos
reales —dice, sin paliativos—, son muy pobres de doc-
trina. Viven al dia. Y la de él, la de Galdds, se reducia
acaso al progresismo generoso y romantico, pero cin-
dido de sobra, sencillo, de la septembrina, de lIa Revo-
lucién espafiola de 1868”. “Apenas hay en la obra
novelesca de Galdés una robusta y poderosa persona-
lidad individual, uno de esos héroes que luchan contra
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el tragico destino y se crean un mundo para si, para

si mismos... Su Pepet, el de La loca de la casa, es
mas bien un personaje cémico, y en cuanto al Mdximo
de Electra, por ejemplo, Dios nos libre de ingenieros

Sin abandonar este tono sarcistico, y en ocasion
tan poco propicia como una velada necroldgica del
propio Galdds, Unamuno abrumé a su auditorio con
afirmaciones rotundas: “En Galdds no hay problemas
obreros, nada de cuestién social, nada de problema
agrario; s6lo habla de cuestiones religiosas y de la mal-
dita clase media, que ni es clase ni es media... Hay
quien ha querido comparar a Galddés con Tolstoi. La
comparacién estd bien, con la finica diferencia de
que el primero estaba con Sagasta y el segundo con
Dios...” El rector de Salamanca culmina su severo
juicio con el estrambote de una mortal pufialada: “La
lectura de las obras de Galdds es mondtona, como el
espectdculo de un rio tranquilo que sélo refleja en su
corriente la silueta de los drboles de la orilla. No en-
cierran nada: no se reveld nunca”.

En los dias en que Galdds cosechaba sus mads re-
sonantes triunfos, el escritor agustino Padre Conrado
Muinos publicé una serie de articulos criticos —Rea-
lismo galdosiano— que origind vivas polémicas y
discusiones. No deja de ser sintomdtico que, un tercio
de siglo después, la acerba critica de Unamuno coin-
cida en lo fundamental con los juicios de este religioso,
sobre todo en lo relativo al caricter de los personajes
del novelista. Ambos criticos sienten el vacio de gran-
des y vigorosas personalidades en la obra de Galdés:
“Por esa falta de conocimiento del alma —dice el
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agustino— tampoco suele acertar Galdés a pintar ver-
daderos caracteres... No puede pedirse mayor esmero
y minuciosidad mientras describe el exterior de la
persona..., pero el personaje moral, lo que principal-
mente debe constituir un cardcter, o queda intacto, o
envuelto en la nube de vagas generalidades que apenas
logran esbozarlo ligeramente... Las tnicas figuras que
sabe pintar de cuerpo entero Galdds son las de pros-
titutas como Fortunata y Marcela, las de beatas como
dona Perfecta, y las de curas groseros y comilones
como el don Nicolds de Fortunata y Jacinta...” No
es enteramente justa y sincera la opinién del Padre
Muifios en este punto; olvida lamentablemente que,
como advierte Sdinz de Robles,! por las piginas de
Galdés desfilan sacerdotes dignos y virtuosos y le-
giones de monjas y religiosas para los que el novelista
reserva conceptos y frases delicadamente elogiosos.

Coincide Muifios con Unamuno en la ausencia de
personajes de relieve, comparables a D. Quijote, San-
cho, Monipodio, Sotileza, el Padre Apolinar, Muergo...
¢ Olvidan estos criticos que no a todo gran novelista
le ha sido reservada la cumbre estética, aun dentro de
una misma parcela de gloria universal?

Bernardo G. de Candamo no se para en obstdculos
cuando se lanza decidido contra las Gltimas series de
los Episodios Nacionales: “Puede calificarse esta serie
—Ia tltima— de novelas de anormales. Sélo algin
tipo episddico, o algln personaje real o conocido,
como es el general cuya muerte describe Galdds de

1 Conferencia pronunciada en el Hogar Canario, de Madrid.—

Mayo 1964.
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Formando parte de una Comisidn oficial, Galdds fue invitado

a Palacio para asistir a la presentacion del recién nacido
Alfonso XIII.




modo prodigioso, estdn dentro de los limites de la
normalidad y del equilibrio. Los demds, empezando
por Tito, el narrador, afectan caracteres directos de
vesania, con todo el necesario acompafamiento de
alucinaciones o de acciones arbitrarias e injustifi-
cadas”.

Luis Bonafoux escribié alegremente en una publi-
cacién madrilefa: “Las Gltimas novelas de Galdés son
otras tantas “latas” dadas a la humanidad, pues don
Benito se muestra en ellas a guisa de “‘épicier” que
comercia con novelas...”

Con dinamita en cada palabra escribié Prudencio
Rovira: “En este pafs de valores averiados el duro
falso de Galdds suplant6 la circulacién del legitimo.
Pronto vimos al terrible Pérez de Electra convertido
en diputado republicano, con voto pero sin voz. Su
mas demoledor discurso en las Cortes lo pronuncid
una tarde en que, unido a seis sefiores diputados,
pronuncid, a propdsito de una votacién, estas palabras
histéricas: “Que sea nominal”.

La obra literaria de Galdds no fue juzgada en su
tiempo, ni en el inmediatamente posterior a su muerte,
de acuerdo con sus valores estéticos. Fue exaltada o
execrada con apasionamiento por opuestas tendencias
politicas y religiosas; una obra engendrada para la
lucha no podia ser acogida con unanime conformidad.
La presencia fisica del escritor y la vigencia de muchos
acontecimientos y situaciones entorpecian, ademds,
todo propdsito de acometer un andlisis desapasionado
y sereno. Existe, en cambio, ahora, perspectiva sufi-
ciente para emitir un juicio definitivo, ajeno a toda
influencia extraliteraria. La critica no ha pronun-
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ciado atin su Ultima palabra, pese a la abundancia
abrumadora de investigadores y estudiosos que, en
Europa y América, trabajan incansablemente sobre
diversas facetas de la vasta produccién galdosiana. La
obra de don Benito ofrece su honesta desnudez a la
mirada implacable y escrutadora del andlisis critico.
Confiemos en que ningln sentimiento trasnochado em-
pafie de nuevo la limpidez de esta mirada.
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XVIII

El Premio Nobel.

CUANDO alguien aludia en presencia de Galdés a
cierta corriente favorable a su candidatura para el pre-
mio Nobel, el escritor sonrefa halagado y su semblante
reflejaba una ilusionada y remota esperanza. La peti-
cién formulada por millares de espafioles a la Aca-
demia de Estocolmo tropezaba con la tenaz oposicién
de influyentes sectores politicos e intelectuales. No
ignoraba don Benito que en torno a su nombre se
habifan movilizado dos tendencias de signo opuesto.
Y si desde nuestro propio pais se presionaba para que
€l famoso premio no recayese en un espaiiol, facil era
prever el fracaso de los partidarios del novelista.

Los que combatfan la candidatura de Galdés al-
zaban a Menéndez Pelayo como banderin opuesto. En
la insensata disputa parecfa olvidarse que el galardén
de la Academia sueca habfa sido fundado para premiar
la obra de los grandes creadores, las vidas gigantes y
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excepcionales, sin discriminacién politica o religiosa.
Poner en pugna ante el extranjero a dos personali-
dades espaholas era llevar mas alla de nuestras fron-
teras torpes y mezquinas dlscrepanmas domésticas y
correr el riesgo de que un tercero en discordia se alzase
facilmente con el santo y la limosna. Disputar méritos
a Galdés en favor de Menéndez Pelayo, o a la inversa,
era un juego peligroso que sélo podia conducir al
descrédito de dos personalidades representativas de la
vida cultural espaiiola.

Muchos de los que fomentaban este enfrenta-
miento no ignoraban que, con su actitud, podian
enturbiar la amistad que entre las dos grandes figuras
existifa. Tuvo siempre Galdds frases de elogio para
don Marcelino; al preguntarsele en cierta ocasién so-
bre sus autores predilectos, no dudd en contestar:
“Benavente me encanta como dramaturgo. Es tan ad-
mirable como cualquier astro de otros dias y de otros
paises...” Declara a continuacién su simpatia por los
Hermanos Quintero, Valle Inclan, Baroja, Palacio Val-
dés, Ricardo Ledén y Pérez de Ayala, y culmina su
generoso juicio con unas gratas palabras de elogio al
poligrafo: “No digamos nada del gran Menéndez
Pelayo, a quien quiero y admiro sinceramente. j Como
que fue mi contestador en el discurso de ingreso en la
Academia Espaiiola!”.*

La campafia promovida en favor de Galdds, como
posible candidato al premio Nobel, adquirié en ciertos
momentos una gran virulencia. Al ser requerido el

1 ANTON PE OLMET y Garcia CARRAFFA: Los grandes espaiioles:

Galdds. Madrid 1912.
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socidlogo Monje y Bernal para que apoyase la peticién,
no solamente se negd a hacerlo sino que consigné en
el pliego de firmas una frase tremendamente condena-
toria: “No considero digno de tal premio al escritor
que ha hecho en sus libros la apologia del ateismo,
del asesinato y del incendio” (?). El propio Maura,
amigo entrafiable del novelista, salvé el escriipulo que
Je asaltaba al suscribir la frase de Benavente que erigia
a Galdds en representante del “alma nacional”.

Don Benito permanecia sereno y retraido, como
si el motivo que habfa desatado aquellas acaloradas
polémicas fuese ajeno a su persona. Su mayor aspi-
racién consistia en poder pasar inadvertido; pero la
celebridad habia llamado a su puerta y ya no era po-
sible rechazarla ni eludirla. En una época en que el
histrionismo y la excentricidad adquirfan carta de na-
turaleza en nuestro pais, Galdés no tuvo necesidad
de recurrir a falsas y estudiadas actitudes para atraerse
el interés y la admiracion de legiones de lectores.

Galdés y Menéndez Pelayo murieron sin haber
obtenido el Premio Nobel. La fabula clésica se repetia
en esta ocasién: la indiscreta disputa sobre galgos y
podencos dio ventaja a quienes permanecian al acecho
de la pieza, y el galardén de la Academia sueca puso
proa a otro pafs en que las suaves y serenas brisas del
patriotismo ganaron la batalla al viento huracanado
del sectarismo y las irreflexivas pasiones.
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XIX

Viaje a Italia.

VIA]ABA Galdés ensanchando la mirada gozosa,
atento a todo lo que fuese capaz de atraer su curio-
sidad. De sus salidas al extranjero regrésaba con el
alma llena de sensaciones y recuerdos, que mds tarde
adquirfan en su prosa la didfana policromia de un
abanico de colores. Solia afirmar el novelista que no
era partidario del arte por el arte; la literatura debe
ser ensefianza, ejemplo, y no vana pirotecnia. Este
prurito de marcar huella le mantuvo siempre a dis-
tancia de la literatura frivola. Sin embargo, en sus
notas de viajes Galdds tiene momentos de marcado li-
rismo y su prosa, sencilla y desnuda, adopta formas
e imdgenes de delicada inspiracién poética. Se empa-
paba el viajero del cardcter y el ambiente de cada pafs,
aspiraba profundamente el olor de las campifias, obser-
vaba las costumbres de las gentes, admiraba los te-
soros artisticos y se extasiaba ante los monumentos
del pasado, con la mentalidad esclarecida que distingue
y aprecia lo que es digno de retenerse en la memoria.
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De su viaje a Italia se trajo Galdos ilusiones y

realidades que galopan, al compds de su recuerdo, con
ritmo vertiginoso y palpitante: “Corred, volad, explo-
radores del ideal, amantes de lo bello. Atravesad los
Alpes por el tinel mds grande que en el mundo exis-
tia...” De esta forma apremiante espolea al corcel de
su memoria para que nada quede en la recdmara del
olvido. En Turin pased sosegadamente la ciudad recti-
linea ; Mildn le ofrecid el impar espectaculo de la Cena,
de Leonardo, el Duomo aéreo, la Galeria, la Scala;
evocd en Verona las rivalidades entre Capuletos y
Montescos, reconciliados en el amor y la muerte. Do-
minado por la obsesién de los personajes de Shakes-
peare, rastre6 en Venecia las huellas de Otelo y de
Yago, y buscé a Shylock, el insaciable avaro “que aun
Horaba la fuga de Jessica y la desaparicién de su te-
soro”. Por agradecimiento a las bellezas que la ciudad
de los canales le ofrecia soportd resignado el ataque
tenaz e implacable de sanguinarias nubes de mosqui-
tos. Visitdé en Padua la basilica antoniana, los frescos
de Giotto, la Virgen de la Arona, la estatua de Mala-
testa, las pinturas del Mantegna...

Huella profunda marcé la deliciosa Florencia en
el recuerdo del novelista: la casa natal del Dante; el
Battisterio, con sus famosas puertas broncineas, obra
de Gioberti; la plaza de la Signoria, donde admird
extasiado la Loggia del Lanzi, el Perseo, de Cellini y
el Robo de las Sabinas. “Florencia —anota Galdds,
abriendo las compuertas de su entusiasmo— es el
pueblo tnico donde existe no sélo el respeto, sino el
culto al arte”.

Con la devocién que le inspiraban los templos de
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la cultura, penetré en la Galerfa de Gli Ufizi, para con-
templar a Rafael de Urbino, Andrés del Sarto, Peru-
gino y Julio Romano.

Pero el novelista ardia en deseos de llegar a Ro-
ma: “Vamonos pronto —apremia Galdds a su ninfa—;
condtcenos a ver el puente sobre el Arno y las risuefias
campifias que rodean esta ciudad”. El tiempo se le
antoja interminable en su afdn por encontrarse en la
Roma pagana y papal. Sin sacudirse el polvo del ca-
mino, Galdds pased calles y barrios de la Ciudad Eter-
na en busca de la Basilica de San Pedro. Recorri6 la
gran nave, se pard frente al baldacchino vy, alzando su
mirada curiosa hasta la ciipula, leyé la descomunal
inscripcién : Tu es Petrus. El atractivo de Roma era
tan intenso para el viajero que le faltaba tiempo para
admirar tanta belleza monumental e histérica: el Foro,
los Arcos de Tito y Septimio Severo, la Tribuna en que
Cicer6én pronuncio sus arengas, el Palatino, el Coliseo,
la Columna Trajana, el Pantedn, San Pablo, las Cata-
cumbas. Los lugares que visita se confunden en la men-
te fatigada del viajero; no es capaz, como €l quisiera,
de retener en la memoria las inscripciones de los se-
pulcros de los martires y los altares en que se cele-
braron los primeros ritos de la cristiandad. En el
Museo Clementino admiré embelesado el Apolo de
Belvedere, el Antinoo, las Venus, Dianas y Minervas;
los grupos de Gracias, Musas, Ninfas y Nereidas...,
“ese mundo marmoreo, expresién de la fecunda fan-
tasfa helénica”.

Népoles ofrece al viajero, junto a su alegria bu-
lliciosa, el tipismo de sus barrios populares, “mezcla
extrafia de chdchara y quietismo’”; las islas Capri,
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Ischia y Précida, frente al golfo napolitano, quedan
en su retina como divinidades ocednicas en reposo. La
ascension al criter del Vesubio, fuertemente sujeto
por dos gufas; la visién dantesca de la horrenda ca-
vidad incandescente; el fatigoso avance entre huma-
redas sulftreas y tierras movedizas, impresionaron el
dnimo de Galdds y le inspiraron una de las péginas
mds vivaces y palpitantes de sus notas descriptivas de
este viaje.

Pompeya, Pisa, Génova, Asis, Siena... y, por dl-
timo, Bolonia, donde aguardaba a Galdés una curiosa
visita al Colegio de Albornoz, fundado en el siglo XVI
por el cardenal espafiol. En su recorrido por el edificio
conocid el novelista su noble arquitectura, la magnifica
biblioteca, las aulas amplisimas... y la habitacién que
ocupaban dos jovenes estudiantes espafioles. En rdpido
examen aprecié Galdés el confort de aquel aposento
estudiantil, la riqueza de sus muebles, la abundancia de
libros, un juego de ajedrez, floretes para esgrima vy,
adornando las paredes, “multitud de retratos de lindas
y alegres muchachas de teatro”.

Curiosamente pregunté don Benito a la persona
que le servia de cicerone si eran estudiosos aquellos
muchachos espafioles.

—Como estudiosos... —contestd el acompafian-
te—, no sé, no sé; pero son listos, simpaticos y agra-
dables.

Aquellos jévenes escolares —aclara el novelista—
eran don Alvaro de Figueroa, méis tarde conde de Ro-
manones y Presidente del Consejo de Ministros, y su
hermano don Rodrigo, duque de Tovar y embajador
de Espafia en el Vaticano.
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XX. DOS ANECDOTAS DE PIO IX




XX

Dos anécdotas de Pio IX.

A GRADABAN a Galdés las anécdotas finas y cultas;
las anécdotas ingeniosas, con garbo y gracejo. Su es-
piritu delicado se solazaba con estos destellos de hu-
mor que ponen una nota amena en las conversaciones.
El novelista era avaro de palabras; parecia rete-
nerlas para liberarlas luego, torrencialmente, en la
albura de las cuartillas. A todo prestaba interés y
jamés fue desatento con sus interlocutores. Pero pre-
feria escuchar. A veces disparaba una flecha ilumina-
toria, enriquecida de serenidad, sin sarcasmo ni ironia.
Al declinar su vida celebraba con una sonrisa bonda-
dosa y cordial las frases agudas o ingeniosas de los
amigos que asiduamente le visitaban.

Cuando alguna anécdota le interesaba, por audaz
o sutil —cascada de bengalas en el curso centelleante
de una conversacién—, don Benito solia retenerla en
su memoria como si apresara el vuelo alocado de una
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mariposa en la tibieza de un jardin primaveral. Toma-
ba, incluso, notas para que el colorido deslumbrante,
el juego de artificio, la fugaz sutileza no se desvane-
ciese en su recuerdo.

Durante su estancia en Roma asisti6 a una comida
en el Palacio de Espaiia, sede de la Embajada de nues-
tro pafs. Entre los invitados se encontraba un abate
italiano cuya charla donosa y chispeante atrajo inme-
diatamente la atencién del novelista. Recayé la con-
versaciéon sobre Pio IX y el clérigo relaté ciertas
anécdotas de este Pontifice. En la memoria de don Be-
nito, “mds fiel que en los hechos histéricos en lo anec-
dético’'y familiar”, quedaron grabadas para siempre
las palabras que con tanta curiosidad e interés habia
escuchado.

Es posible que el abate recordase ciertos antece-
-dentes histdricos. Treinta y dos afios durd el reinado
de Pio IX, correspondiéndole uno de los periodos més
borrascosos de la historia del Pontificado, con epi-
sodios turbulentos que determinaron el fin del poder
temporal. Los patriotas italianos estaban escindidos
en dos bandos antagbnicos: unos, decididamente re-
publicanos, aspiraban a proclamar la Reptblica va-

" liéndose de medios revolucionarios; otros pretendian
convertir las monarquias absolutas en constitucionales
y crear luego una Confederacién italiana, en la que el
Pontifice seria jefe espiritual y el Rey de Cerdefia
caudillo politico y jefe castrense.

Con su exquisita habilidad politica y su palabra
persuasiva, Pio IX traté de conciliar ambas tendencias,
dictando disposiciones que podriamos llamar liberales,
en el correcto sentido del vocablo. Concedié una
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amplia amnistfa a los condenados por delitos politicos,
prescindié de ciertos colaboradores que no eran gratos
al pueblo romano, creb un Consejo de Diputados que
se nombrarian por eleccién, y otro de pares elegidos
por el Papa. Ambos cuerpos actuarfan conjuntamente
con el Colegio Cardenalicio.

Pero los reformistas se manifestaban cada dia con
nuevas exigencias que el Pontifice no podfa aceptar.
Pronto se vio aislado en el palacio del Quirinal y obli-
gado a solicitar ayuda de los Soberanos europeos.
Un triunvirato dirigido por Mazzini se hizo cargo del
Gobierno y proclamé la Republica. Méds de un afo
durd el destierro del Pontifice; no le fue permitido
regresar 2 Roma hasta el afio 1850, en que fracasé el
movimiento revolucionario.

Tras la caida del poder temporal y la anexién de
Roma al reino italiano, el Parlamento vot6 la ley de
Garantias, disposicién humillante con la que Victor
Manuel pretendia demostrar a los catélicos del mundo
que la libertad de la Iglesia y la independencia del
Santo Padre estaban reconocidas y protegidas por el
Estado. Pio IX se negd a aceptar esta situacién, prefi-
riendo constituirse prisionero en el Vaticano y re-
chazar la subvencién que se le asignaba para las
necesidades de la Iglesia.

A los dias borrascosos que presagiaban el fin del
poder temporal corresponden las dos anécdotas que,
con palabra ficil y exquisito humor, relaté a Galdés
el abierto y expresivo abate italiano.

En el ambiente de la calle se solia llamar negros
a los incondicionales partidarios del Papa, y blancos
a los que defendfan las pretensiones de la Casa de
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Saboya. Pio IX concedi audiencia a una dama romana
que hacia gala de su rigurosa adhesién al papado, y
cuya edad, indefinida, no era posible descubrir, gracias
a la habilidad y la destreza que ponia en el tefido de
sus cabellos, siempre de un negro envidiable. Emocio-
nada la dama en presencia del Santo Padre, se arrodillé
reverente y dijo entre sollozos: Io sempre nera, San-
tissimo Padre. Y el Pontifice, tocando paternalmente
la humillada cabeza azabache de la sefiora, confirmé
con disimulada ironfa: Lei sempre nera (usted siempre
negra).

Un joven poeta italiano envi6é a la censura ecle-
sidstica el manuscrito de su primer parto lirico.
El cardenal censor, cuya fama de severo conocian to-
dos los profesionales de la pluma, condicioné el per-
miso para la impresién a que se suprimiese la palabra
angélica, aplicada a la joven heroina de aquellos versos.
“Puede Vd. llamarla armonica —aconsejé el purpurado
al bisofio escritor—, dejando asi en paz el reino de los
dngeles”.

Se comenté ampliamente esta ocurrencia en las
dependencias del Vaticano. Pio IX, que solia pasear
diariamente acompafiado por un cardenal, lo hizo

.cierta tarde con el escrupuloso censor:

—A la Porta Armdnica —dijo el Pontifice al
cochero, que quedd confuso y extrafiado—. Si, a la
Porta Armdnica —afiadié—. ¢Ignoras que ‘monsefior
no quiere que digamos Angélica?”. : .

El cardenal censor, pasados los primeros mo-
mentos de turbacidn, divulgd, sin resentimiento, la fina
agudeza del Pontifice.
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XXI. LAPIDAS TOLEDANAS




XXI

Ldpidas toledanas.

TOLEDO fue para Galdés una ciudad de encanta-
miento, que le brindaba a cada paso, en cada uno de
sus rincones, inusitadas sorpresas. La Mole Imperial
abrfa su hechizo a la mirada inteligente y curiosa del
novelista y le mostraba sus colores intermedios, dies-
tramente insinuados sobre cdnones eternos. Con pre-
cisa maestria para exhibir su intimidad a la admiracién
y el asombro, templadas sus armas de seducir, Toledo
franqued a Galdds los postiguillos que conducen a los
ardides arquitecténicos, a los laboratorios de leyendas,
a los talleres de prodigio, a los milagros paraddjicos
que los siglos amasaron con sol y piedra, con tradicién
e historia. Altanera y encastillada al principio, la
ciudad fue cediendo en su estudiado misterio hasta
entregarse al novelista con amor, sin recelo, como una
apoteosis de seduccién.
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Las visitas de Galdds a Toledo fueron muy fre-
cuentes. Dedicéle en sus Memorias encendidos elo-
gios, con sabor de piropo y lisonja, en obligada gratitud
a la ciudad que presté su nobilisimo ambiente a las
mejores paginas de Angel Guerra! Ha sido Marafidn,
en su extraordinario libro Elogio y nostalgia de To-
ledo, escrito en afios de angustia y esperanza, quien
mejor ha resumido y comentado la vida toledana del
novelista; las prolongadas estancias en la casa de
huéspedes de la calle Santa Isabel, conviviendo con
seminaristas y atendido por las hermanas Figueroa,
nobles e hidalgas sefioras venidas a menos; los hoteles

El Lino, el Imperial, y el del Norte; la casa de La
Alberquilla, cerca de los palacios de Galiana cuyas
ruinas conservan el eco de lejanas y roménticas le-
yendas; la admiracién de Galdds por la luminosa
aspereza de los cigarrales; la ternura que sentia por los
mastines toledanos y por la simpdtica corderilla Ma-
riucha, cuya entrada en Madrid necesité de la influen-
cia de don Segismundo Moret, presidente del Consejo
de Ministros; las visitas al archivo musical cardena-
licio; la entrafiable amistad con el pintor Arredondo;

los itinerarios trazados en la noche sobre un plano

1% .. lo que aqui llamamos Ciudad Imperial no es inferior a las
de Italia ni en monumentalidad ni en riqueza de joyas artisticas...
Catedrales hay en Italia, pero Ia de acd se puede parangonar con las
mejores de alld, y de afladidura poseemos las dos Sinagogas que no
tienen semejante en ninguna parte del mundo...” “Y ahora... déjame
seguir preparando mi Angel Guerra, cuyo tomo segundo tiene por
escena la gran Toledo...” ... no acabaria si te contara punto por punto

todas las grandezas que encierra ésta por tantos tftulos nobles y sacra
ciudad.” (Memorias. — Péag. 107 y sig.)
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laberintico de la ciudad, con el asesoramiento del
Toledo en la mano, de Sixto Ramén Parro; los des-
cansos contemplativos en iglesias y conventos; las
confituras y almibares que buscaba y adquiria don Be-
nito con ilusién casi infantil; los oficios, la liturgia
y las viejas y sacras reliquias conservadas en los mo-
nasterios de clausura; el recuerdo estremecedor del
nifo muerto...

En este apretado y delicioso capitulo rememora
Marafién la visita que un grupo de amigos del novelista
realizd cierto dia a Toledo, con el fin de poner una
lapida en la casa nimero 16 de la calle de Santa Isabel,
donde Galdés pasé largas temporadas y preparé el ma-
terial de Angel Guerra. La lipida —escribe Mara-
i6n— “ostenta una leyenda digna de la vecindad
clasica de la catedral. La compuso Ramén Pérez de
Ayala, otro de los amigos mas caros al maestro”. Dice
asi: “En el afio 1891 de la Era de Cristo, viviendo la
vida toledana para la inmortalidad, aqui demoraba
Benito Pérez Galdds, y escribié aqui, con palabras
siempre jOvenes, Angel Guerra, poema espafiol de
nuestros dias: religioso, tragico, burlesco. Pasajero:
no pases delante de mi con indiferencia. Numen in
est”.

Cuarenta afos mds tarde, otro grupo de amigos
y paisanos del novelista repetiamos aquella visita para
participar en un rito semejante: prender una ldpida
en la fachada del hotel El Lino, preferido por Galdds
en sus estancias toledanas, cuando a dofia Agustina y
dofia Benita Figueroa faltaron arrestos y aptitud para
regentar su negocio. En el Cigarral de Menores, frente
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al paisaje profundo del campo en primavera, nos reuni-
mos los que habiamos de asistir al acto, acogidos a la
cordial hospitalidad de Gregorio Marafion Moya. La
ldpida que fijamos en la fachada del edificio del hotel
habfa sido redactada un dia por su padre: “Aqui vi-
vi6 D. Benito Pérez Galdés, juglar de la historia de
un siglo espafiol. Aqui concibié y escribié parte de la
novela de la gran Humanidad. El amor a Toledo le
acompaiié siempre.— (G. Maraién)”. El Hogar Cana-
rio en Madrid, de quien habfa partido la iniciativa,
grabé su nombre junto al del autor de la escueta
leyenda. En el fondo oscuro de la ldpida campean las
siete islas Afortunadas.

Se celebrd la ceremonia el 6 de mayo de 1964,
en la hora crepuscular que hunde a Toledo en pro-
funda placidez. Claudio de la Torre, hombre de letras
por oficio y por sensibilidad, amigo de Galdés sin re-
servas ni desviaciones, recordé a los asistentes la
mAgica adivinacién de Toledo en la infancia. del nove-
lista, cuando construye con toscos materiales una ciu-
dad inventada, imaginaria, cuyas calles laberinticas,
presididas por la mole pétrea de una catedral, es la
intuicién, el presentimiento de Toledo en la mente
infantil de Galdds.

En el estudio de Victorio Macho, nido de dguilas
sobre el rio caudaloso

que, en dspera estrechez reducido,
un monte casi alrededor cefiia

con impetu corriente y con ruido,

se encendid la llama esperanzadora de un proyecto:
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el artista reproduciria el monumento del novelista en
el viejo muelle de Las Palmas, que el aliento salobre
del Atlantico ha deteriorado gravemente. Pero este
propésito, nacido junto a los arrullos liricos del Tajo,
qued6 frustrado por la muerte del escultor.
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XXII. LA DIFICIL. SENCILLEZ




XX1I

La dificil sencillez.

CONCIBIO Galdos la tarea del escritor como la de
un sembrador de ideas. Define con relieve su oficio
cuando piensa que el escribir no es una simple suges-
tién; por creerlo asi no emplea su pluma en estériles
frivolidades. Escribe, como quien realiza un acto posi-
tivo, para ensefiar y dejar algo vivo sobre la blancura
de las cuartillas. El escritor estimula el pensamiento;
produce un estado de 4nimo por encima de las barreras
convencionales. Evoca un suefio, un deseo, y de éstos
brota la voluntad creadora. No forma Galdés en las
filas de los que Sempack denomina los grandes utopd-
grafos : Galdds fue un creador de realidades. A lo largo
de su carrera literaria puede-seguirse un proceso que
va desde la esquematizada realidad, puesta al servicio
de una idea, a la observacién desinteresada y casi na-
turalista. Cuando su visién se afina, este naturalismo
queda superado con elementos idealistas, en los que,
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quizd veladamente, se manifiesta una efusién cordial
y humana.

Desde sus veinte afios ha poblado nuestro firma-
mento literario con una constelacién de estrellas ruti-
lantes y, sin embargo, su posicién fue paraddjica:
constituyé realmente una figura popular y aislada a
un tiempo. Pocos escritores de su talla consiguieron
mas amplia audicién del hombre de la calle, pero su
influencia sobre las muchedumbres es reducida. Ahora
presenciamos el hecho singular de que muchas figuras
destacadas de las letras rinden tributo, de una u otra
forma, a su inagotable manantial de imaginacién.

Permanecié Galdés, por voluntad y caricter, a
distancia de la mayor parte de los escritores recono-
cidos de su generaciéon. Los grandes novelistas del
Continente apenas existen para é1; quizd alguna deuda
pudo haber contraido con determinados maestros
franceses.

Sin desdefiar la estilistica, su literatura no es
orfebreria; persigue otra finalidad distinta de esa per-
fecciébn que, cuanto més preocupada por la forma,
peor ha de lograrla. No se dejé dominar por esa tird-
~ nica obsesion que sobrepone al interés natural un
esfuerzo de artifice preocupado por el aspecto externo.
Su inagotable inventiva, su agudo sentido de la vida
circundante le conservaban siempre erguido y en vi-
gilia, pendiente del impulso vital de su obra. El re-
cuerdo de su vocacién periodistica le induce a valorar
mas el impacto que la calidad literaria o el andamiaje
de una estructura brillante. Sin confesdrselo expre-
samente, Galdds no cree en la obra permanente.
Piensa, con Wells, que a toda obra le llega el momento
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en que ha cumplido su propésito y no guarda ni el
menor rastro de significado. Sin embargo, durante mu-
chos afios una parte considerable de sus escritos se-
guirdn siendo fuente eruptiva y continua de inspiracién
y encanto. Lo que algunas de sus obras han perdido
en significacién lo han ganado con creces en evocacién,
en visién documental del pasado. Los personajes y los
episodios galdosianos son demasiado fascinantes para
no sobrevivir y perdurar; en este aspecto, como en
tantos otros, ha conseguido Galdés la inmortalidad.
Puso su pluma de novelista al servicio del repor-
taje de la vida; todo lo demds era secundario. Lo que
hace la vida, su interés, su importancia y su medi-
tacion son los motores que le impulsan a escribir. Todo
revela en Galdds un interés vivisimo por el estudio de
las personas, por el eterno misterio del hombre, por
las potencialidades, los triunfos y los fracasos del ser
individual. En cada una de sus obras se observa un
acercamiento progresivo a la realidad. Le oprime el
dolor de sus semejantes, sus desgracias y necesidades.
Le irrita la injusticia, 1a miseria y el agravio. Alli donde
otro artista mas depurado habria logrado una visién
intelectual y brillante, €l la elude y se consagra a la
dificil sencillez de lo real. Galdds, como Lope de Vega,
se interesa por el lector popular y trata de hacer ase-
quible a él la sintesis histérica de cada tema. Su deseo
de adaptarse a la mentalidad del lector medio, se tra-
duce en una forma anecdética y vulgar de ver lo
histérico. Ameno y habil en la forma de interesar y
cautivar al lector, recurre, como buen realista, a los
episodios inmediatos con grandeza histérica, por ser
mds asequibles al piblico a que se dirige. Como buen
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representante de la época realista del siglo XIX, es un

romdntico que entrelaza los argumentos histéricos y

heroicos y los episodios de la vida real, con singular
equilibrio en el contenido de retdrica y emocién.

En Galdds, como en otros grandes maestros, alter-
nan el vulgarismo y la sublimidad, la altura de pen-
samiento y la deficiencia de concepcién intelectual.
El descuido de la forma contrasta con la grandeza de
tipos y caracteres. Toda vulgaridad desaparece cuando
los problemas de la vida cotidiana son transfigurados,
por la magia de la emocién, en altas cimas estéticas.
“La obra ingente de Galdés —se ha dicho— hay que
valorarla como es: un inmenso boscaje, enmaraiiado,
con aroma de flores silvestres, en el cual vive una abi-
garrada muchedumbre humana, vulgar unas veces,
agudamente compleja otras, capaz de la sublimidad
por el sentimiento, que por su extensién y diversidad
sélo admite paralelo, aunque se trate de mundos di-
versos, con las genialidades de la pintura de Goya y
las enormes agrupaciones de Lope de Vega”!

La aportacién de Galdés a la literatura fue més
correcta y sobria que galana y deslumbrante. Evoca
con vigor el ambiente de una época, sin concesiones a

-la imagen bella ni a las vibraciones retdricas. El estilo
literario de Galdés es el triunfo de la dificil sencillez.

1 VALBUENA PRAT, ANGEL. Historia de la Literatura Espariola.
Tomo IIL Pdg. 340.
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XXII. UNA ANTORCHA SE
EXTINGUE




XXIII

Una antorcha se extingue.

LA bufanda gris anudada al cuello, una gruesa man-
ta sobre las piernas ateridas, la noble figura del
maestro permanece horas enteras, dia tras dia, derrum-
bada en una gran butaca de terciopelo rojo. A través
de la ventana del despacho la luz se filtra débilmente.
Las facciones de don Benito se han tornado tristes e
inexpresivas. El cuerpo erguido, gallardo, de consti-
tucién casi atlética se hunde ahora en el asiento aco-
gedor. La ultima vez que salid a la calle fue el 22 de
agosto, cuando ya en su organismo habia hecho presa
la arteriosclerosis.

Durante los tres o cuatro dfas que precedieron al
desenlace, el novelista conservaba aun destellos de
lucidez. Su mano derecha acariciaba, en un ademén
caracterfstico, la atormentada frente que dio vida al
mundo ideal y realista a un tiempo de su vasta produc-
cién literaria. Unos dias después, en la angustia del
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morir, Galdés entonaba con voz débil, casi impercep-
tible, lIas remotas endechas de su nifiez. Juntas las
manos, como en oracidn, entornados los ojos sin luz,
el maestro retornaba a-los dias iniciales. Cerca, muy
cerca del lecho del moribundo estaban ahora el colegio
islefio de San Agustin, el Monte Lentiscal con sus ro-
sales y vifiedos, la calle del Cano, el viejo barrio de
Vegueta, el grave tafiido de las campanas de la Cate-
dral. Alboreaba la aurora del 4 de enero de 1920. La
respiracidn del enfermo se hizo fatigosa y en su rostro
se reflejé el rictus supremo de la agonia. Galdés ha
muerto. '

La noticia circulé con rapidez. Fue como si hu-
biesen arrancado del solar patrio toda una urbe llena
de personajes que divirtieron, deleitaron e interesaron
con sus vidas y sus pasiones; como si la Villa desapa-
reciera de pronto con las casas, los barrios, las calles
que frecuent6 la inmensa muchedumbre creada por la
mente vigorosa del novelista. En el dolor de la ausencia
las gentes presentian que algo vital e imprescindible
iba a faltarles en el futuro.

Al duelo, que lo era de todo el pafs, se asocié el
Gobierno, las Corporaciones y el pueblo de Madrid.

-El Municipio —donde fue instalada la capilla ar-
diente— hizo pablica una proclama: “Ha muerto
Galdds, el genio que llend de gloria la literatura de su
tiempo con las asombrosas creaciones de su pluma.
Con sus libros honré a su patria; con su vida se honré
a s{ mismo. Fue bueno, piadoso y el mayor adorador
del arte y del trabajo...” Los honores, sin embargo,
fueron mdés populares que oficiales. Alegé el Gobierno,
para no decretarlos, la falta de precedente, la circuns-
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tancia de no haber desempefiado el autor fallecido
ningln alto cargo politico. El argumento no convencio.
Pero al recibir sepultura los restos del novelista, se-
pultado quedaba también —al faltar aquellos hono-
res— el valor representativo y simbdlico de las pompas
extraordinarias que la politica prodiga, como vidtico o
pasaporte para trasponer los umbrales de la eternidad.

No sabemos si el nombre de Galdds continuaré
taladrando con su recuerdo la edad venidera, como
Homero o Virgilio viven entre nosotros desde la le-
janfa de los siglos. No lo sabemos nosotros ni nadie lo
puede saber, porque esa profecia no nos corresponde
ni el futuro se deja nunca sorprender ni hipotecar. Pero
es indudable que Galdds fue uno de los mas altos es-
critores espafioles de todos los tiempos, pese a la
indiferencia y al desdén que en algin momento le
cercaron. El entusiasmo de unos y la intencién malé-
vola de otros han de ser cargados, como contribucién
inevitable, en la cuenta de su inmortalidad.
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PALABRAS FINALES




CUANDO uno termina la lectura —apasionante por
su interés— de esta serie de ensayos biogrdficos que
componen el libro Galddés en su tiempo, de Fran-
cisco Rodriguez Batllori, inspirados primero por un
fuerte sentimiento de paisanaje y después por una leal
admiracion hacia la vasta y torrencial obra narrativa
de don Benito Pérez Galdds, uno siente como la nece-
sidad psicologica de agregar algo a la obra. Y no por-
que nada le falte, sino por un sincero agradecimiento
hacia el autor. Rodriguez Batllori ha ofrecido a su
paisano Galdds (considerado hoy, por la critica mds
solvente, como el Balzac espafiol y el primer novelista
en castellano después de Miguel de Cervantes) un
homenaje, bien justificado y merecido, en nombre de
los escritores de esta época, cuyos juicios fueron, en

tiempos, harto mezguinos, con el autor ya indiscutible
de Fortunata y Jacinta.
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Fue hace unos arios, cuando el Hogar Canario de
Madrid, del que formaba parte el escritor Francisco
Rodriguez Batllori, me invité un cuatro de enero, (ani-
versario de la muerte de Galdds), a tomar parte en el
modesto acto que cada ario se celebra en el Retiro
y a pronunciar en él unas palabras. Desde entonces
me siento mds vinculado espiritualmente a este grupo
de personas de buena voluntad que, anualmente, de-
dican a Galdds un piadoso recuerdo.

El acto no puede ser mds sencillo, mds de acuerdo
con el cardcter modesto y sincero de don Benito. Un
grupo de amigos del hombre (que son cada ajio me-
nos) y los admiradores del novelista (que son cada ano
mds), se reinen en la memorable fecha. Llegan, cada
manana invernal, al soto de pinos del este del Retiro,
que cobijan el monumento —piedra magistral de Vic-
torio Macho— en que el escultor representa a Galdos
ya anciano, sentado, con las rodillas bajo una manta
de piedra, como arropadas para la eternidad. Se co-
locan unas flores por manos filiales y se pronuncian
unas palabras ensalzadoras de la personalidad seriera
de Galdds. Es como un culto laico y civil, al creador
de tantos personajes inmortales y al escritor que sin-

tetizé toda una época de la historia de Esparia, en sus
Episodios Nacionales.

Lo primero que yo reconozco al leer este libro,
es que Rodriguez Batllori, fiel a la obra y el espiritu
de su paisano Pérez Galdds, presta con su esfuerzo
un meritorio servicio, no tanto a la mitificacion de
Galdés, como al conocimiento del novelista como hom-
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bre de carne y hueso. Como ser humano que vivid,
sufrid y so7ié en el Madrid del ultimo cuarto del siglo
XIX y primero del XX. Quizd los capitulos mds in-
teresantes del libro, (porque tratan facetas menos
conocidas y estudiadas) son los que en esta obra de
Rodriguez Batllori se refieren a la infancia y adoles-
cencia canarias de don Benito. Ha conseguido docu-
mentar aspectos poco tratados por los bidgrafos de
Galdds y que son tan importantes siempre para co-
nocer la trayectoria y formacion de una personalidad
humana. Sus estudios de bachillerato en el colegio de
San Agustin, los exdmenes de grado en La Laguna
(Tenerife) asi como sus tempranos balbuceos litera-
rios, sus dficiones poéticas y pictdricas que mantuvo
latentes toda su vida. Hasta su traslado a Madrid, para
matricularse en el primer curso de Derecho en la Uni-
versidad Central de San Bernardo, en septiembre de
1862, aiin no cumplidos los veinte afios, son etapas
admirablemente reflejadas y que se leen con deleite
en este libro, Galdds en su tiempo.

Aquel tiempo de sus aiios de estudiante madri-
lerio, de las cldsicas patronas, es cuando el gran obser-
vador de entonces (futuro gran narrador) conoce y
comprende la vida de aquel Madrid pequerio y bulli-
cioso, todavia pueblerino y corte de los milagros,
agitado por las inquietudes politicas que se inician en
1868, con el destronamiento de Isabel I1, y no termi-
nan hasta la Restauracion. El Madrid con retdrica de
Castelar y versos de Nufiez de Arce. De aquel Madrid,
de su espiritu, ambiente y geometria urbana, es del
que se apropia Galdds para instalar sus personajes y
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extraer los argumentos de sus fdbulas, tan cargadas de
espiritu y humanidad. "

Todo este proceso de asimilacion, de casi mdgica
creacion, que convierte al canario Pérez Galdds en el
novelista de Madrid, queda perfectamente estudiado
por Rodriguez Batllori en los capitulos centrales de
su obra. También pone de manifiesto la importancia
que tuvo su teatro en la consolidacion de la perso-
nalidad y la fama galdosianas.

Cuando en Madrid se habla del Madrid de Goya,
del Madrid de Galdds, del Madrid de Arniches, de lo
que se habla es de la capacidad mdgica de tres paletos
(podrian citarse mds) para crear un madrilefiismo eter-
no. ¢Qué facultad taumatvrgica tiene el novelista,
cuando lo es de verdad, que no sélo crea ficciones
perdurables sino que cuanto toca de la propia realidad
lo inmuniza contra la corrupcion, lo impermeabiliza
contra la accion destructora del tiempo? El Madrid
de Galdés no es sélo una zona de mamposteria, mds
o menos duraderas, ni responde a un plan de urbani-
zacion. Es un Madrid en que lo urbano se hizo espi-
ritu, por un milagro de la letra tipogrdfica. Ambiente
de unas vidas y escenario de unos sucesos, inmortales
en su sencillez. Capaces de aprisionar para siempre lo
que les sirvio de soporte fisico en la fantasia del nove-
lista. Por mds reformas urbanas que puedan venir, por
mds piquetas iconoclastas que atenten contra el Madrid
urbano, nada conseguirdn contra el Madrid de Galdés.

Este vivird tanto como sus personajes, porque su plu-
ma le dio calidades de eternidad histdrica.
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Todo esto y mucho mds me sugiere el libro Galdds

en su tiempo de Rodriguez Batllori, porque, como digo

al principio, uno, después de leerlo, siente el deseo de
expresar las emociones vividas durante su lectura.

Creo es el mejor elogio que, sinceramente, puede ha-
cerse de un libro.

Juan Antonio CABEZAS

Madrid, agosto de 1968
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