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Alcalá de Henares del mismo año. 

Posteriormente han aparecido 
títulos como Nortumbría (1982) 

(Colección Albatros), En esta playa 

(1985) 'Ediciones El Observato
rio, Madrid) y Esquirla (Huerga 
& Fierro) en 1996. En 1997 se
leccionó y prologó Las mujeres de 

Juanitó Marés (Espasa Calpe), an

tología del novelista catalán Juan 
Marsé. Como {lios en la nada una 
selec¡;ión y presentación de la obra 
de la pgeta peruana Blanca Varela 
se editó (Visor) en 1999. Ahora 

que siempre es después, aparecerá 
próximamente (Ed. Calima) en un 
volumen titulado La Mirada, que 

reúne su obra poética. Es director 

de Comunicación de la Residencia 
de Estudiantes y codirector de la 
revista de creación Cuadernos de la 

Huerta de San Vicente. 

JOSÉ MÉNDEZ 

Foto: © Ana Busto 
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unque parezca mentira existen personas que tienen las 
ideas claras. Quiero decir, no las grandes ideas sobre lo que 
somos, de dónde venimos y adónde vamos, que esto no le 
preocupa conscientemente ya a casi nadie, sino sobre lo 

que acontece a nuestro alrededor, sobre lo que pasa irremediablemente 
en las esferas del poder político, económico, cultural, futbolístico o 
taurino. Incluso existen personas que tienen las ideas claras sobre 
asuntos tan abstrusos como el IPe, la inflación, o la fecundación 
in vitro. Seguro que usted mismo conoce alguna. Me parecen seres 
admirables, sospechosamente admirables es cierto, pero admirables. 
Por ejemplo ese amigo que nos dice: "está claro que el acoso y derribo 
de X, es una conspiración". O aquel otro que tajante, pero en un tono 
de voz casi melifluo, afirma: "la corrupción alcanza a las más altas 
instancias del Estado, hay pruebas, por eso se tiene que producir un 
pacto, no llegará la sangre al río". 

Después de tales afirmaciones suelen mirarte con cara de querer 
decir: ¿alguna duda o pedimos otra copa? A lo que nunca he sabido 
contestar otra cosa que no fuera un: "no sé, chico". 

Reconozco que me preocupa mi incapacidad para sacar 
consecuencias de la información que me sirven los telediarios, los 
periódicos, la radio y lo que es peor, la vida. Es decir, soy un ser 
manipulable, contradictorio y más bien irresoluto. Y por otra parte, 
un irreprochable consumidor de "información". ¿Por qué entonces 

mis neuronas no dan para tener una sola idea clara? ¿Por qué he de 
refugiarme en la metáfora para intentar decir lo más exactamente 
posible lo que quiero decir? 

Dándole vueltas al asunto he llegado a la conclusión, por una vez, 
de que no soy un ser extraño, al menos, no del todo. Es más, creo 
que soy un probo ciudadano listo para ser sofrito en la parrilla de la 
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democracia mediática. La claridad 
no vino del cielo, como le hubiera 
gustado al gran Claudia Rodríguez, 
sino (no podía ser de otro modo) 
de la televisión. El espectáculo 
revelador tuvo dos tiempos. Uno: 
Bill Clinton se mea de risa junto 
a Boris Yelsint. Dos: Bill Clinton 
gimotea al comentar la noticia del 
asesinato de Isaac Rabin. No sé si 
usted se enteró qué fue lo que hizo 
reír a Clinton. Yo no. Nadie tradujo 
el chiste, luego lo importante era la 
risa. Todos sabemos el origen del 
llanto, sin embargo, lo importante 
fue sólo el llanto como se encargó 
de reiterar la televisión durante 
días. Así fue como descubrí no 
una idea clara, cuestión a la que 
públicamente renuncio, pero sí el 
inexorable orden de prelación y por 
tanto de significado de las noticias: 
lo primero es el protagonista, lo 
segundo el aspecto más teatral 
del protagonista, lo tercero la lec
tura políticamente correcta de 
dicho aspecto, lo cuarto la debida 
administración de dicha lectura en 
el tiempo, y lo quinto su paso al 
olvido. 

Por esta vía entendí también que 
la literatura me acompañará hasta la 
tumba (Dios quiera que dentro de 
muchos años), por la sencilla razón 
de que no es una muletilla, sino mi 
risa y mi llanto. No hay en todo 
esto, ya lo dije, una sola idea clara, 
pero lo peor es que tampoco hay 
ningún consuelo. Sí un refugio. 
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1 color rosáceo se filtra entre diminutos dibujos azules que 
a su vez son enmarcados en un muy puro blanco que se 

extiende como jirón hasta la próxima ventana azul y sus 
recónditos fuegos. El escaparate del cielo hacia el Este fas

cina como puede hacerlo una pintura. Tomás camina sin propósito 
en el casi mediodía sobre los restos de la escarcha acompañado de una 

soportable sensación de frío en las rodillas y la luz horizontal, más 
tibia, sobre el rostro. Ha salido de casa atiborrado de café y con la 
cabeza tambaleante por los recuerdos. 

La helada que cayó en la madrugada se resiste a dejar de ser el 
manto de cristal que cubrió estas extensiones durante la noche y bajo 
el que pugna por crecer el trigo y que se adorna con rosetas de cardo, 
correyuelas, anises agostados por el invierno y la resistente hierba loca 

entre la que se protegen los gorriones. Abandonó el pueblo en direc

ción al río con el único destino de aliviar la sensación de estupor que 

Impregna su cuerpo. 
Sabe que tiene tomada una decisión, abandonarlo todo, pero le 

perturba sentir que él es el abandonado. Él quien es apartado por lo 
real como se quedan los espectros y los monstruos, ahora inservibles 
en el guión de una película, hasta que vuelvan a ser estrictamente 

necesanos. 
Lejos de mirar hacía el pasado, ni siquiera el pasado reciente, cami

na con la mente y corazón puestos en el futuro, un territorio devasta

do, solitario, en el que nada toma forma. Cuando llega a la orilla del 

río, un olor nauseabundo de aguas estancadas y detritus parece haber 

estado, desde siempre, esperándole. 
En total soledad aquella extensión ofrece a sus ojos un resumen de 

si mismo. Un retrato. El barbecho ultrajado por las potentes palas que 
escarban en busca de arena y dejan las heridas abiertas, los grandes ho-
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yos inútiles que acaban almacenando trastos inservibles, restos de una 
lavadora, de una cocina, el esqueleto metálico de un sofá, emergen 
entre los sucios hielos de la charca. Una hilera de álamos negros marca 
la orilla hasta perderse de vista, espectral, con sus ramas candelabros 
sin luz, sin hojas, dibujando una oración contra el cielo. 

Los cantos rodados, esmeriladas bolas de pedernal, los mismos que 
encuentra en su jardín nada más arañar la tierra forman caprichosos 
dibujos, serpenteantes guirnaldas, rosarios del azar en los que él siem
pre es la cruz. Con ellos llegó el recuerdo de su fugaz visita al Centro 
de Arte Reina Sofía, en la primera mañana de su recién estrenada li
bertad, allí delimitadas por los muros anti-peste del vetusto hospital, 
contempló las instalaciones de John Graham. Eran hileras de piedras, 
lajas en círculos concéntricos, y en la otra sala, una piedra en cada 
esquina, y en el centro, como muda de serpiente, una soga de pita, 
caída al azar al transportar, quizás, un cuadro a otras salas. Estuvo a 
punto de pisarla cuando se dio cuenta de que estaba pegada al suelo, 
firmemente (no pudo evitar rozarla con el zapato), por tanto, nada de 
azar en aquella soga que aparentaba desgaire y soledad. 

Al salir, supo por el catálogo que John Graham había sido cartero 
en Utah hasta que un ojeador de la Malbourgh, llegara desde Nueva 
York para admirar sus instalaciones con huesos de pollo y liberarlo 
de la precariedad provinciana. Fue en su residencia de Sonora donde 
cambió huesos por piedras y se convirtió en símbolo de la moderni
dad artística. Símbolo que creció desmesuradamente al encontrar la 
muerte cuando pretendía atravesar con una de sus instalaciones el fa
moso desierto del estado. Naturalmente, finalizaba la nota biográfica, 
el Centro de Arte Reina Sofía, no podía dejar de acercarse a una de las 
cumbres del Arte Contemporáneo, exhibirla en Madrid, en el eje ar
tístico que conforma con El Prado y el Museo Thyssen Bornemisza. 

Graham había comenzado su aventura artística en el Kentucky 
Friend' s Chicken de la calle Lincoln en Utah. Allí mientras paladeaba 
su almuerzo se esforzaba en reconstruir la osamenta de la parte consu
mida, hasta el mínimo detalle. Ello le confería, además de las miradas 
de sus eventuales compañeros de mesa, una forma especial de comer 
pollo por succión, atento a que ni la más mínima brizna de cartílago 
sufriese daño. El estilo Graham (como succionador de pollo) se hizo 
popular y fue objeto de varios reportajes para la televisión. Con el 
tiempo, esto fue grabado por la UNT (Utah News Television), tuvo 
dos ayudantes (previamente aleccionados en el método de succión) 
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con el fin de lograr, en una sola sesión, reconstruir un pollo en
tero. Graham se reservó, naturalmente, las partes más delicadas, 
a su entender las alas. 

El éxito corrompe y lo que empezó siendo una pacífica neu
rosis de almuerzo se transformó en una patología neurótica de
lirante, según Charles Schwartz, su psiquiatra. Poco después de 
perder su empleo de cartero, John Graham fue internado en el 
Utah Psquiatric Hospital, al ser hallado culpable de la desapari
ción de dos avestruces y un rarísimo pollo del Congo (hoy Zaire) 
del zoológico municipal. Así pasó de su apartamento de la zona 
pobre de la ciudad, al pulcro pabellón del UPH, y dentro de él 
a la celda número cinco. Charles Schwartz, con buen criterio, 
le adjudicó una dieta a base de pollo, aceitunas y albaricoques, 
amén de pescado, con lo cual, además de atender a sus necesida
des alimenticias, lo proveía de huesos suficientes. En su probidad 
Schwartz ordenó que sólo se realizara la limpieza de la celda nú
mero cinco una vez al mes, tiempo que juzgaba suficiente para 
que John Graham diera satisfacción a sus reconstrucciones. Y no 
sin dificultades burocráticas y con el Departamento de Higiene, 
así se hizo. 

Entretanto John Graham era un ejemplo para todos los enfer
mos del hospital. Pacífico, ordenado, atento incluso, sólo tenía 
la manía sobrevenida entonces, de meter pequeños trozos de 
papel higiénico bajo las puertas de las otras celdas, al tiempo que 
gritaba: ¡telegrama del Fisco! Sonreía como un niño sorprendido 
meando sobre la muñeca de su hermana y continuaba la ronda. 

La sorpresa vino cuando John Graham dejó de reconstruir 
pollos, de hacer collares con los huesos de aceituna y de des
preciar las gónadas de albaricoque, por bastardas, según dijo. 
Durante una semana su celda aparecía impoluta, sin los pollos 
a medio reconstruir que habitualmente la invadían. El asunto 
intrigó tanto, naturalmente, a Charles Schwartz, que al lunes si

guiente (cosa que se tenía prohibida) entró a la celda de Graham. 
Éste le recibió sentado en el centro de la pieza, en el suelo, y con 
su mejor sonrisa meona sobre el rostro. 

-John, ¿qué has hecho con los huesos? ¿Dónde están tus 
trabajos? -preguntó Schwartz, directamente. 

Graham continuó sonriendo y no dijo nada. Ante la perple
jidad de Charles se fue incorporando lentamente, con los brazos 
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extendidos y las manos abiertas, como si palpara el aire. 
-¿ Ves? -dijo al fin, después de dar dos vueltas sobre sí mis

mo. 
-¿Qué tengo que ver, John? 
-La unidad, Charles. ¡La unidad! -contestó Graham con los 

ojos abiertos como platos y proyectados a sus manos. 
-La unidad -continuó- no está en la forma. ¡Está en el 

espacio! 
Sus ojos refulgían, y sin embargo, transportaban toda la paz 

que podía caber entre aquellas cuatro paredes. Continuó su par
lamento ante Charles cuando este ya no daba crédito a sus ideas, 
envarado, incapaz de articular palabra. 

-¿Qué es un pollo, Charles? Digo un pollo vivo cuando 
está correteando por el corral. Nada, una ínfima manifestación 
de la vida -se contestó-o ¿Y el esqueleto de un pollo, por muy 
hábilmente reconstruido que esté? Menos que nada: el esqueleto 
de una ínfima manifestación ... de la muerte. (Aquí, en el final de 
la frase, alargó las sílabas en tono de intimidad desveladora de 
arcanos). 

La perplejidad de Schwartz no arredró a Graham quien de 
improviso, como el que acude en busca de pruebas concluyentes, 
corrió hacia la esquina, tomó con las dos manos la papelera me
tálica, y alzándola por encima de su cabeza dejó caer en el suelo, 
justo a los pies de Schwartz, su colecta de toda la semana: un 
montón de huesos. 

-¿Qué harás con todo esto? -preguntó Schwartz con mal 
disimulada expresión de repugnancia. 

-Buscar su unidad, Charles, su unidad espacial. El pollo 
ha muerto, Charles, ahora se trata de encontrar su existencia en 
otro plano. No se trata de un pollo, Charles. Sino del Pollo, ¿me 
entiendes? 

-No estoy seguro, John. No estoy seguro. En todo caso, 
¿cuánto tiempo te llevará ésta obra? -al decir esto Charles 
Schwartz tenía ya medio cuerpo fuera de la celda número cinco. 

-Toda la vida -contestó Graham flexionando sus hombros 
adelante y con las palmas de sus manos abiertas a la altura de los 
muslos. No comprendía la estupidez de la pregunta. 

A Tomás le entretuvo imaginar y contarse los comienzos de 
John Graham, en la clave sardónica que, como única, cabía en-
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tonces en su cerebro. Seguía andando sin rumbo, orientado por 
la veleta de la Iglesia de Fuente el Santo, que sobresalía lejana 
sobre la línea del horizonte. 

Sus pasos ya fuera de los muros del Reina Sofía y fuera de los 
muros sardónicos de su imaginación, le conducen a la orilla del 
río. El Jarama discurre mohíno y sucio aunque en su seno trans
porta las aguas de los primeros y tímidos deshielos que ocurren 
allá arriba en las frías serranías de Tamajón y Majaelrrayo. Ante 
él, en la otra orilla descubre un rebaño de ovejas paciendo las 
hirsutas hierbas de marzo. El pastor al que tardó en ver está sen
tado en un círculo de sol alejado de los animales dando cuenta 
sin demasiado entusiasmo de un bocadillo, para lo que alterna
tivamente retira de su cara el embozo del pasamontañas. Viste 
una cazadora negra de relucientes cremalleras, pantalón vaquero, 
guantes, y unos enormes zapatones deportivos. A Tomás, aquella 
figura le parece más propia de un terrorista de serie B que de un 
pastor. Pero quizá por ello -y también por la soledad que cubre 
el paisaje entre lunar y devastado-, siente curiosidad. Cruza en 
difícil equilibrio sobre una hilera de piedras, sin pensarlo, lleva
do por las ganas de hablar, de descubrir un sentido, aunque sea 
momentáneo, a su paseo. 

-Buenos días-o El saludo fue respondido por los ladridos 
hirientes de tres miserables perrillos hijos de veinte padres, que le 
rodearon entre amenazantes y ridículos. 

-¡Aquí!-. El pastor gritó al tiempo que daba una sonora pal
mada. Los perrillos retrocedieron hacia él como arrastrados por 
el cuello, ramoneando, y lanzando furtivas miradas a los tobillos 
del intruso. 

-Buenos días -respondió al fin el pastor. 
-y frescos ¿eh? -lanzó Tomás, como anzuelo que qUIere 

pescar conversación. 
-Van mejorando, pero si uno está quieto hay que taparse. 
-No hay mucho pasto por aquí. 
-Tienen todo el día para buscarlo. 
El pastor como si quisiera dar por zanjada la conversación se 

puso en pie. Pero para sorpresa de Tomás retiró de su cara el pa
samontañas, dejándolo como un gorro sobre la cabeza, y sonrió. 
A él también le había picado la curiosidad. 

-¿Qué, se ha perdido? 
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-No, la verdad es que no conozco nada de por aquí, pero no 
estoy perdido. Llevo sólo dos semanas en el pueblo. 

-Así que otro madrileño que busca la paz del campo, ¿no? 
-Más o menos, ¿quiere fumar? 
-No, muchas gracias. 
El contacto ha sido bueno, y aunque algo en el arrastre de 

las sílabas y en el rostro extrañamente blanco y sonrosado del 
pastor le resulta raro, Tomás se sienta y enciende parsimonioso 
un cigarrillo. 

-¿Es usted de Fuente el Santo? 
La pregunta fue excesivamente ingenua. El pastor sonrió 

como para su cazadora de aviador y contestó, otra vez, a la pre
gunta. 

-Yo, era polaco. 
-¿Era? 
-Llevo quince años en España, creo que ya no soy polaco. 

Soy más que otra cosa un pastor. Tampoco soy español, claro. 
Soy un pastor, un jardinero, un pequeño hombre de negocios. 
Ahora estoy bien, gano pasta, este oficio da pasta, ¿sabía? 

-No tenía ni idea. Siempre he pensado que era un buen 
oficio, pero jamás que diera dinero. 

-Es que nadie quiere hacerlo, sólo nosotros, alguno de no
sotros, y los moros. 

-¿Los marroquíes? 
-Sí, los otros dos pastores del pueblo son moros. Mohamed 

y Abdullab. Les llaman los rifeños, son hermanos. Para ellos es 
normal, siempre fueron pastores. 

Como si quisiera alejar de sí un mal pensamiento el polaco 
tira los restos de su bocadillo contra un matorral. Los perrillos se 
lanzan detrás de él enrabietados. 

-Yo soy músico -afirma acto seguido como si la palabra 
músico fuera a parar al mismo lugar que el bocadillo. 

Tomás contemplaba las ovejas que atraídas por la rareza de 
una conversación les miraban como un coro de ángeles estúpi
dos, cuando sobre él cayó la palabra músico. 

-¿Músico? 
-Sí, clarinetista. Conservatorio de Varsovia. Un hijo predi-

lecto de la educación socialista. ¿Qué le parece para pastor de 
Fuente el Santo? 
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-Hoy eso pasa. ¿No ha intentado tocar aquí en alguna orquesta? 
-A los emigrantes se nos aguanta mejor si no se nos nota. Además, 

he dicho músico, no buen músico. 
Las ovejas quizás no miraban atraídas por la conversación sino para 

indicarle al pastor que allí, aunque diera el sol y el aire fuera más tibio, 
ya no había nada que pacer. 

-Bueno amigo, tengo que moverlas al alto. Esto es de mucho an
dar. 

-Nos veremos por el pueblo. Adiós 
-¡Ah!, si quiere escuchar mi clarinete esta noche hay una reunión 

de terceros en el corral de los rifeños. A usted como es casi extranjero, 
le puedo invitar. 

-¿Qué son los terceros? 
-Lo decimos de guasa, por lo de Tercer Mundo. Ya sabe. 
-Entonces me puedo apuntar. 
-Es al final de la calle Fuentes, el portalón que está enfrente del 

lavadero. Sobre las once. 
Al alejarse entre perros y ovejas loma arriba Tomás pudo ver que de 

su espalda junto a una mochila negra, de colegial, colgaba el saco alar
gado y estrecho del clarinete sujeto con una cinta roja a la hombrera de 
cuero. Siguió fumando, sentado donde se encontraron, viendo alejarse 
al pastor, al músico, al tercero que llevaba a su espalda un clarinete. La 
soga de John Graham, pensó, la misma soledad. 
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