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POETICA

JOSE MENDEZ

unque parezca mentira existen personas que tienen las

ideas claras. Quiero decir, no las grandes ideas sobre lo que

somos, de dénde venimos y adénde vamos, que esto no le

preocupa conscientemente ya a casi nadie, sino sobre lo
que acontece a nuestro alrededor, sobre lo que pasa irremediablemente
en las esferas del poder politico, econémico, cultural, futbolistico o
taurino. Incluso existen personas que tienen las ideas claras sobre
asuntos tan abstrusos como el IPC, la inflacién, o la fecundacién
in vitro. Seguro que usted mismo conoce alguna. Me parecen seres
admirables, sospechosamente admirables es cierto, pero admirables.
Por ejemplo ese amigo que nos dice: “estd claro que el acoso y derribo
de X, es una conspiracién”. O aquel otro que tajante, pero en un tono
de voz casi melifluo, afirma: “la corrupcién alcanza a las mds altas
instancias del Estado, hay pruebas, por eso se tiene que producir un
pacto, no llegard la sangre al rio”.

Después de tales afirmaciones suelen mirarte con cara de querer
decir: ;alguna duda o pedimos otra copa? A lo que nunca he sabido
contestar otra cosa que no fuera un: “no sé, chico”.

Reconozco que me preocupa mi incapacidad para sacar
consecuencias de la informacién que me sirven los telediarios, los
periédicos, la radio y lo que es peor, la vida. Es decir, soy un ser
manipulable, contradictorio y mds bien irresoluto. Y por otra parte,
un irreprochable consumidor de “informacién”. ;Por qué entonces
mis neuronas no dan para tener una sola idea clara? ;Por qué he de
refugiarme en la metdfora para intentar decir lo mds exactamente
posible lo que quiero decir?

Ddndole vueltas al asunto he llegado a la conclusién, por una vez,
de que no soy un ser extrafio, al menos, no del todo. Es mds, creo
que soy un probo ciudadano listo para ser sofrito en la parrilla de la
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democracia medidtica. La claridad
no vino del cielo, como le hubiera
gustado al gran Claudio Rodriguez,
sino (no podia ser de otro modo)
de la television. El espectdculo
revelador tuvo dos tiempos. Uno:
Bill Clinton se mea de risa junto
a Boris Yelsint. Dos: Bill Clinton
gimotea al comentar la noticia del
asesinato de Isaac Rabin. No sé si
usted se enteré qué fue lo que hizo
reir a Clinton. Yo no. Nadie tradujo
el chiste, luego lo importante era la
risa. Todos sabemos el origen del
llanto, sin embargo, lo importante
fue sélo el llanto como se encargé
de reiterar la televisién durante
dfas. Asi fue como descubri no
una idea clara, cuestién a la que
publicamente renuncio, pero si el
inexorable orden de prelacién y por
tanto de significado de las noticias:
lo primero es el protagonista, lo
segundo el aspecto mds teatral
del protagonista, lo tercero la lec-
tura politicamente correcta de
dicho aspecto, lo cuarto la debida
administracién de dicha lectura en
el tiempo, y lo quinto su paso al
olvido.

Por esta via entend{ también que
la literatura me acompanard hasta la
tumba (Dios quiera que dentro de
muchos afios), por la sencilla razén
de que no es una muletilla, sino mi
risa y mi llanto. No hay en todo
esto, ya lo dije, una sola idea clara,
pero lo peor es que tampoco hay
ningtin consuelo. S{ un refugio.
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| color rosdceo se filtra entre diminutos dibujos azules que

CUENTO

a su vez son enmarcados en un muy puro blanco que se
extiende como jirén hasta la préxima ventana azul y sus
recénditos fuegos. El escaparate del cielo hacia el Este fas-

cina como puede hacerlo una pintura. Tomds camina sin propdsito
en el casi mediodfa sobre los restos de la escarcha acompafado de una
soportable sensacién de frio en las rodillas y la luz horizontal, mds
tibia, sobre el rostro. Ha salido de casa atiborrado de café y con la
cabeza tambaleante por los recuerdos.

La helada que cayé en la madrugada se resiste a dejar de ser el
manto de cristal que cubrid estas extensiones durante la noche y bajo
el que pugna por crecer el trigo y que se adorna con rosetas de cardo,
correyuelas, anises agostados por el invierno y la resistente hierba loca
entre la que se protegen los gorriones. Abandoné el pueblo en direc-
cién al rio con el Gnico destino de aliviar la sensacién de estupor que
impregna su cuerpo.

Sabe que tiene tomada una decisién, abandonarlo todo, pero le
perturba sentir que ¢l es el abandonado. El quien es apartado por lo
real como se quedan los espectros y los monstruos, ahora inservibles
en el guién de una pelicula, hasta que vuelvan a ser estrictamente
necesarios.

Lejos de mirar hacfa el pasado, ni siquiera el pasado reciente, cami-
na con la mente y corazén puestos en el futuro, un territorio devasta-
do, solitario, en el que nada toma forma. Cuando llega a la orilla del
rfo, un olor nauseabundo de aguas estancadas y detritus parece haber
estado, desde siempre, esperdndole.

En total soledad aquella extension ofrece a sus ojos un resumen de
si mismo. Un retrato. El barbecho ultrajado por las potentes palas que
escarban en busca de arena y dejan las heridas abiertas, los grandes ho-
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yos inttiles que acaban almacenando trastos inservibles, restos de una
lavadora, de una cocina, el esqueleto metdlico de un sofd, emergen
entre los sucios hielos de la charca. Una hilera de 4dlamos negros marca
la orilla hasta perderse de vista, espectral, con sus ramas candelabros
sin luz, sin hojas, dibujando una oracién contra el cielo.

Los cantos rodados, esmeriladas bolas de pedernal, los mismos que
encuentra en su jardin nada mds arafiar la tierra forman caprichosos
dibujos, serpenteantes guirnaldas, rosarios del azar en los que él siem-
pre es la cruz. Con ellos llegé el recuerdo de su fugaz visita al Centro
de Arte Reina Soffa, en la primera mafana de su recién estrenada li-
bertad, allf delimitadas por los muros anti-peste del vetusto hospital,
contemplé las instalaciones de John Graham. Eran hileras de piedras,
lajas en circulos concéntricos, y en la otra sala, una piedra en cada
esquina, y en el centro, como muda de serpiente, una soga de pita,
caida al azar al transportar, quizds, un cuadro a otras salas. Estuvo a
punto de pisarla cuando se dio cuenta de que estaba pegada al suelo,
firmemente (no pudo evitar rozarla con el zapato), por tanto, nada de
azar en aquella soga que aparentaba desgaire y soledad.

Al salir, supo por el catdlogo que John Graham habfa sido cartero
en Utah hasta que un ojeador de la Malbourgh, llegara desde Nueva
York para admirar sus instalaciones con huesos de pollo y liberarlo
de la precariedad provinciana. Fue en su residencia de Sonora donde
cambié huesos por piedras y se convirti6 en simbolo de la moderni-
dad artistica. Simbolo que crecié desmesuradamente al encontrar la
muerte cuando pretendia atravesar con una de sus instalaciones el fa-
moso desierto del estado. Naturalmente, finalizaba la nota biografica,
el Centro de Arte Reina Sofia, no podia dejar de acercarse a una de las
cumbres del Arte Contempordneo, exhibirla en Madrid, en el eje ar-
tistico que conforma con El Prado y el Museo Thyssen Bornemisza.

Graham habfa comenzado su aventura artfstica en el Kentucky
Friend’s Chicken de la calle Lincoln en Utah. Allf mientras paladeaba
su almuerzo se esforzaba en reconstruir la osamenta de la parte consu-
mida, hasta el minimo detalle. Ello le conferia, ademds de las miradas
de sus eventuales compafieros de mesa, una forma especial de comer
pollo por succidn, atento a que ni la mds minima brizna de cartilago
sufriese dafo. El estilo Graham (como succionador de pollo) se hizo
popular y fue objeto de varios reportajes para la televisién. Con el
tiempo, esto fue grabado por la UNT (Utah News Television), tuvo

dos ayudantes (previamente aleccionados en el método de succién)
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con el fin de lograr, en una sola sesién, reconstruir un pollo en-
tero. Graham se reservd, naturalmente, las partes mds delicadas,
a su entender las alas.

El éxito corrompe y lo que empezd siendo una pacifica neu-
rosis de almuerzo se transformd en una patologfa neurética de-
lirante, segtin Charles Schwartz, su psiquiatra. Poco después de
perder su empleo de cartero, John Graham fue internado en el
Utah Psquiatric Hospital, al ser hallado culpable de la desapari-
cién de dos avestruces y un rarfsimo pollo del Congo (hoy Zaire)
del zoolégico municipal. Asi pasé de su apartamento de la zona
pobre de la ciudad, al pulcro pabellén del UPH, y dentro de él
a la celda nimero cinco. Charles Schwartz, con buen criterio,
le adjudicé una dieta a base de pollo, aceitunas y albaricoques,
amén de pescado, con lo cual, ademds de atender a sus necesida-
des alimenticias, lo provefa de huesos suficientes. En su probidad
Schwartz ordend que sélo se realizara la limpieza de la celda ng-
mero cinco una vez al mes, tiempo que juzgaba suficiente para
que John Graham diera satisfaccién a sus reconstrucciones. Y no
sin dificultades burocrdticas y con el Departamento de Higiene,
asi se hizo.

Entretanto John Graham era un ejemplo para todos los enfer-
mos del hospital. Pacifico, ordenado, atento incluso, sélo tenfa
la manfa sobrevenida entonces, de meter pequefios trozos de
papel higiénico bajo las puertas de las otras celdas, al tiempo que
gritaba: jtelegrama del Fisco! Sonrefa como un nifio sorprendido
meando sobre la mufieca de su hermana y continuaba la ronda.

La sorpresa vino cuando John Graham dejé de reconstruir
pollos, de hacer collares con los huesos de aceituna y de des-
preciar las génadas de albaricoque, por bastardas, segin dijo.
Durante una semana su celda aparecfa impoluta, sin los pollos
a medio reconstruir que habitualmente la invadfan. El asunto
intrigd tanto, naturalmente, a Charles Schwartz, que al lunes si-
guiente (cosa que se tenfa prohibida) entré a la celda de Graham.
Este le recibi6 sentado en el centro de la pieza, en el suelo, y con
su mejor sonrisa meona sobre el rostro.

—John, ;qué has hecho con los huesos? ;Ddénde estdn tus
trabajos? —pregunté Schwartz, directamente.

Graham continué sonriendo y no dijo nada. Ante la perple-
jidad de Charles se fue incorporando lentamente, con los brazos

1 98 CUADERNOS DEL ATENEO




CUENTO

extendidos y las manos abiertas, como si palpara el aire.

—;Ves? —dijo al fin, después de dar dos vueltas sobre si mis-
mo.

—:Qué tengo que ver, John?

—La unidad, Charles. {La unidad! —contesté Graham con los
ojos abiertos como platos y proyectados a sus manos.

—La unidad —continué— no estd en la forma. ;Estd en el
espacio!

Sus ojos refulgfan, y sin embargo, transportaban toda la paz
que podia caber entre aquellas cuatro paredes. Continué su par-
lamento ante Charles cuando este ya no daba crédito a sus ideas,
envarado, incapaz de articular palabra.

—;Qué es un pollo, Charles? Digo un pollo vivo cuando
estd correteando por el corral. Nada, una infima manifestacién
de la vida —se contesté—. ;Y el esqueleto de un pollo, por muy
hdbilmente reconstruido que esté? Menos que nada: el esqueleto
de una {nfima manifestacién...de la muerte. (Aqui, en el final de
la frase, alargé las silabas en tono de intimidad desveladora de
arcanos).

La perplejidad de Schwartz no arredré a Graham quien de
improviso, como el que acude en busca de pruebas concluyentes,
corrié hacia la esquina, tomé con las dos manos la papelera me-
tdlica, y alzdndola por encima de su cabeza dejé caer en el suelo,
justo a los pies de Schwartz, su colecta de toda la semana: un
montén de huesos.

—;Qué hards con todo esto? —pregunté Schwartz con mal
disimulada expresién de repugnancia.

—Buscar su unidad, Charles, su unidad espacial. El pollo
ha muerto, Charles, ahora se trata de encontrar su existencia en
otro plano. No se trata de un pollo, Charles. Sino del Pollo, ;me
entiendes?

—No estoy seguro, John. No estoy seguro. En todo caso,
scudnto tiempo te llevard ésta obra? —al decir esto Charles
Schwartz tenfa ya medio cuerpo fuera de la celda ndmero cinco.

—Toda la vida —contesté Graham flexionando sus hombros
adelante y con las palmas de sus manos abiertas a la altura de los
muslos. No comprendia la estupidez de la pregunta.

A Tomds le entretuvo imaginar y contarse los comienzos de
John Graham, en la clave sardénica que, como dnica, cabia en-
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tonces en su cerebro. Segufa andando sin rumbo, orientado por
la veleta de la Iglesia de Fuente el Santo, que sobresalia lejana
sobre la linea del horizonte.

Sus pasos ya fuera de los muros del Reina Soffa y fuera de los
muros sardénicos de su imaginacién, le conducen a la orilla del
rfo. El Jarama discurre mohino y sucio aunque en su seno trans-
porta las aguas de los primeros y timidos deshielos que ocurren
alld arriba en las frias serranfas de Tamajén y Majaelrrayo. Ante
él, en la otra orilla descubre un rebafio de ovejas paciendo las
hirsutas hierbas de marzo. El pastor al que tardé en ver estd sen-
tado en un circulo de sol alejado de los animales dando cuenta
sin demasiado entusiasmo de un bocadillo, para lo que alterna-
tivamente retira de su cara el embozo del pasamontafias. Viste
una cazadora negra de relucientes cremalleras, pantal6n vaquero,
guantes, y unos enormes zapatones deportivos. A Tomds, aquella
figura le parece mds propia de un terrorista de serie B que de un
pastor. Pero quizd por ello —y también por la soledad que cubre
el paisaje entre lunar y devastado—, siente curiosidad. Cruza en
dificil equilibrio sobre una hilera de piedras, sin pensarlo, lleva-
do por las ganas de hablar, de descubrir un sentido, aunque sea
momentdneo, a su paseo.

—Buenos dias—. El saludo fue respondido por los ladridos
hirientes de tres miserables perrillos hijos de veinte padres, que le
rodearon entre amenazantes y ridiculos.

—iAquil—. El pastor grit6 al tiempo que daba una sonora pal-
mada. Los perrillos retrocedieron hacia él como arrastrados por
el cuello, ramoneando, y lanzando furtivas miradas a los tobillos
del intruso.

—Buenos dfas —respondié al fin el pastor.

—Y frescos ;eh? —lanzé Tomds, como anzuelo que quiere
pescar conversacion.

—Van mejorando, pero si uno estd quieto hay que taparse.

—No hay mucho pasto por aqui.

—Tienen todo el dia para buscarlo.

El pastor como si quisiera dar por zanjada la conversacién se
puso en pie. Pero para sorpresa de Tomds retir6 de su cara el pa-
samontafas, dejdndolo como un gorro sobre la cabeza, y sonrié.
A él también le habia picado la curiosidad.

—:Qué, se ha perdido?
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—No, la verdad es que no conozco nada de por aqui, pero no
estoy perdido. Llevo sélo dos semanas en el pueblo.

—As{ que otro madrilefio que busca la paz del campo, ;no?

—M4s o menos, ;quiere fumar?

—No, muchas gracias.

El contacto ha sido bueno, y aunque algo en el arrastre de
las silabas y en el rostro extrafiamente blanco y sonrosado del
pastor le resulta raro, Tomds se sienta y enciende parsimonioso
un cigarrillo.

—;Es usted de Fuente el Santo?

La pregunta fue excesivamente ingenua. El pastor sonri6
como para su cazadora de aviador y contesté, otra vez, a la pre-
gunta.

—7Yo, era polaco.

—;FEra?

—Llevo quince afios en Espafia, creo que ya no soy polaco.
Soy mds que otra cosa un pastor. Tampoco soy espanol, claro.
Soy un pastor, un jardinero, un pequefio hombre de negocios.
Ahora estoy bien, gano pasta, este oficio da pasta, ;sabia?

—No tenfa ni idea. Siempre he pensado que era un buen
oficio, pero jamds que diera dinero.

—Es que nadie quiere hacerlo, sélo nosotros, alguno de no-
sotros, y los moros.

—:Los marroquies?

—Si, los otros dos pastores del pueblo son moros. Mohamed
y Abdullab. Les llaman los rifefios, son hermanos. Para ellos es
normal, siempre fueron pastores.

Como si quisiera alejar de si un mal pensamiento el polaco
tira los restos de su bocadillo contra un matorral. Los perrillos se
lanzan detrds de él enrabietados.

—Yo soy musico —afirma acto seguido como si la palabra
musico fuera a parar al mismo lugar que el bocadillo.

Tomds contemplaba las ovejas que atraidas por la rareza de
una conversacién les miraban como un coro de dngeles estipi-
dos, cuando sobre €l cayé la palabra musico.

—sMisico?

—Si, clarinetista. Conservatorio de Varsovia. Un hijo predi-
lecto de la educacién socialista. ;Qué le parece para pastor de
Fuente el Santo?
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—Hoy eso pasa. ;No ha intentado tocar aqui en alguna orquesta?

—A los emigrantes se nos aguanta mejor si no se nos nota. Ademds,
he dicho misico, no buen musico.

Las ovejas quizds no miraban atraidas por la conversacién sino para
indicarle al pastor que alli, aunque diera el sol y el aire fuera mds tibio,
ya no habfa nada que pacer.

—Bueno amigo, tengo que moverlas al alto. Esto es de mucho an-
dar.

—Nos veremos por el pueblo. Adiés

—;Ah!, si quiere escuchar mi clarinete esta noche hay una reunién
de terceros en el corral de los rifefios. A usted como es casi extranjero,
le puedo invitar.

—:Qué son los terceros?

—Lo decimos de guasa, por lo de Tercer Mundo. Ya sabe.

—Entonces me puedo apuntar.

—Es al final de la calle Fuentes, el portalén que estd enfrente del
lavadero. Sobre las once.

Al alejarse entre perros y ovejas loma arriba Tomds pudo ver que de
su espalda junto a una mochila negra, de colegial, colgaba el saco alar-
gado y estrecho del clarinete sujeto con una cinta roja a la hombrera de
cuero. Siguié fumando, sentado donde se encontraron, viendo alejarse
al pastor, al musico, al tercero que llevaba a su espalda un clarinete. La
soga de John Graham, pensd, la misma soledad.
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