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LITERATURA

CARLOS MORALES

LA MiSTICA IDENTITARIA

Quien pretenda adentrarse en el paisaje de la poesia catalana de los dltimos veinti-
cinco afios, habrd de enfrentarse —lo quiera o no— a un complejo contexto sociolégi-
co y politico que poco o nada tiene que ver con la literatura propiamente dicha pero
del que el mundo literario en Catalufia en modo alguno ha podido prescindir. Nos
referimos al impacto que ha tenido sobre la “imagen” que la cultura catalana ha po-
dido construirse de s{ misma a lo largo de las dltimas décadas la voluntad de las élites
politicas e intelectuales de tendencia nacionalista de construir, gracias al absoluto
dominio de las instituciones publicas desde los primeros afios de la “Transicién”,
una identidad nacional especifica para Catalufia distinta de la “identidad espafola” y
basada —casi exclusivamente— en la existencia de la lengua catalana'. Fundamentada
en la percepcién de que no existe otra literatura catalana que la escrita en cataldn,
semejante sacralizacién de la lengua —equiparable a la que, desde el siglo XVIII, con-
virtié al castellano en el idioma simbolo de la “espafolidad”-, sirvié de argumento
principal de las politicas activas de normalizacién lingiiistica y literaria con las que
—en tan sélo treinta afos— las élites dirigentes han intentado levantar una conciencia
cultural especifica capaz de sujetar sobre sus propias espaldas la identidad colectiva
de la “nacién catalana”, pero cuya aplicacién radical ha dejado tras de si tantas luces
como sombras, dibujando con ellas un cuadro singular en el marco de la poesia es-
panola contempordnea.

LA EsreciFiciDAD CATALANA

La constancia con que estos expedientes han sido aplicados sobre el mundo literario
cataldn, ha traido como consecuencia positiva el rescate de la poesia en lengua catala-
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CARLOS MORALES

na del tenaz proceso de derribo al que habia sido sometida por la
dictadura franquista, dando lugar a un brillante alumbramiento
equiparable —en calidad y en cantidad— al que Cartalufna ofrecié
entre los anos finales del siglo XIX y el primer tercio del siglo
XX?. Sin embargo, y a pesar de ello, las mismas medidas que lo
hicieron posible tendieron a convertir aquel gigantesco “renaci-
miento” en una estatua con los pies de barro, ya que el desmedi-
do apoyo institucional a la creacién en cataldn dejé sin aire a las
editoriales especializadas en la poesfa en lengua castellana que,
como El Bardo, Ocnos, o Colliure, habian estado detrds del enor-
me peso alcanzado en el dmbito espanol por algunas de sus mds
altas personalidades. Todo ello despojé a la poesia en cataldn de
unos cauces seguros de penetracién en la cultura peninsular que
las nuevas editoras surgidas del impulso catalanista no pudieron
reponer, y relegé su difusién a los territorios con los que —como
las Islas Baleares y el Pais Valenciano— Catalufa conformaba una
comunidad lingiiistica. Semejante convulsién editorial significé
también un golpe durisimo para la proyeccién de la poesia ca-
talana en castellano, cuyos representantes mds significativos no
solo se vieron excluidos del paraiso literario oficial de Cartaluna
sino que —ademds— fueron despojados de toda legitimidad en lo
que toca a la representacién exterior de la “catalanidad”, aden-
trindose en una compleja crisis de doble identidad del que le fue
extremadamente complicado reponerse’.

La obcecacién uniformadora y jacobina con que fueron apli-
cadas las agresivas politicas de normalizacién inspiradas en la sa-
cralizacién de la lengua acabé siendo demoledora para la poesia
catalana en su conjunto, encerrdndola en su mismidad y debi-
litando durante muchos afnos el papel determinante que, desde
mediados del siglo pasado, habia tenido en la poesia espanola
contempordnea. Sin embargo, la formidable presién de la cultu-
ra del nacionalismo chocé de frente con la visién ecuménica de
Catalufna promovida por una buena parte de su intelectualidad,
que persistia en la idea de que la naturaleza bilingiie de la cultura
literaria catalana era el fundamento mds claro de su especifici-
dad histérica. Semejante visién no era un brindis al sol, sino la
expresiéon ideolégica de un tejido social cosmopolita excepcio-
nalmente permeable que, sometido a cerco, habia logrado en el
pasado seducir a muchos escritores catalanes y a la prdctica tota-
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lidad de aquellos “catalanes de segunda hora” que, llegados desde
Hispanoamérica y otras zonas de Espafa, vefan en Catalufia un
proyecto abierto y una forma tolerante de vivir. El hecho —abso-
lutamente fortuito— de que las individualidades mds veteranas y
relevantes de esta sensibilidad cosmopolita estuvieran vinculadas
de una manera o de otra al espiritu de las viejas vanguardias, ligd
su defensa del bilingiiismo a la resistencia frente a las distintas
estéticas del realismo que, desde comienzos de los afios ochenta,
parecfan a punto de alcanzar la hegemonfa en el contexto de la
poesfa espafiola contempordnea. Bajo su liderazgo intelectual’,
una gran parte de los poetas que comenzaban a emerger preci-
samente en aquellos afios a ambos lados del espectro lingiiistico
cataldn supo organizar una poderosa red de instituciones lite-
rarias independientes que se mostrarfa capaz de absorber en el
discurso ecuménico de la poesfa catalana las energfas proporcio-
nadas por los jévenes poetas espafioles e hispanoamericanos que
no cesaban de llegar, y, al mismo tiempo, de fortalecer las distin-
tas tendencias herederas de las viejas vanguardias dotdndolas de
una presencia publica netamente superior a la que éstas —ya en
declive en el resto de Espafia— alcanzarfan a tener en la poesia
espafiola desde los afios ochenta en adelante. Desarrolladas, pues,
en el magma caliente de esa confrontacién entre dos visiones de
la “catalanidad”, la incapacidad del realismo poético para hacer-
se con la representaciéon absoluta del discurso generacional de
los poetas catalanes emergentes en el fin de siglo, y la presencia
inusualmente activa entre ellos de las viejas heredades vanguar-
distas, constituyen, a nuestro parecer, el principal rasgo distintivo
de la poesfa catalana de los tltimos treinta afios en relacién con la
de cualquier otra de la geografia literaria peninsular o del grueso
de la poesfa espaiola misma.

UN MODELO DE DIVERSIDAD

Todo ello configura un cuadro marcado por una diversidad tan
compleja como real, del que esta selecciéon —a la fuerza breve—
pretende ser reflejo. Desde un punto de vista socioldgico, hemos
procurado ampliar el marco de la “catalanidad” a aquellos “ca-
talanes de segunda hora” que, no habiendo nacido en Cataluna,
se integraron perfectamente en su cultura, adoptando en algu-
nos casos la lengua catalana para su creacién poética; asi mismo,
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nos ha parecido necesario resaltar el cardcter multigeneracional
de este periodo (1980-2005), en el que publican por primera
vez —y alcanzan su madurez literaria y una buena parte de su
prestigio— poetas nacidos entre 1945 y 1975, con el objeto de
visualizar el desarrollo de vinculos estéticos entre las individua-
lidades que concurren en el fenémeno poético por encima de
los condicionantes uniformadores que, de cara a la eleccién de
una estética determinada para su escritura, soportan sobre sus
hombros los poetas de cada generacién.

En otro orden de cosas, y desde un punto de vista lingiifsti-
co, hemos procurado hacernos participes de una cierta paridad
en el uso literario del cataldn y castellano, buscando dar fe de
la naturaleza bilingiie de la literatura catalana, con la intencién
de poner de manifiesto la enorme diversidad de actitudes y vo-
luntades electivas que son propias de toda sociedad cosmopoli-
ta, tomando nota —por ejemplo— de la existencia de poetas no
nacidos en Catalufia que, sin embargo, utilizan con naturalidad
el cataldn para su escritura —es el caso de Goya Gutiérrez—, o
de la numerosisima presencia de poetas nacidos en ella, como
Rosa Lentini, Jordi Virallonga, José Angel Cilleruelo, José Ma-
ria Mic6 o Toni Montesinos, que optaron para su poesia por la
lengua castellana. Al hacerlo asi, querfamos relativizar el peso
del uso de una u otra lengua en la conformacién de las diversas
tendencias o corrientes que han combatido a lo largo de los
tltimos veinticinco afios por hacerse con la representacién ge-
neracional de la poesia catalana contempordnea, y cuya comple-
jidad estética coincide en su totalidad con el cuadro de la poesia
espafiola de estos mismos afios.

A un lado de ese vibrante lienzo literario se encuentran los
“partidarios de la realidad”. Herederos de la “Escuela de Barce-
lona” y de algunas de las mds eminentisimas figuras de la poesfa
en lengua catalana de los afios cincuenta y sesenta, como Joan
Margarit y Francesc Parcerisas, emergen en los afios ochenta y
en los dos grandes dmbitos del espectro lingiifstico cataldn, un
grupo de poetas a los que la primacia de la comunicabilidad les
llevé a renunciar al lenguaje simbdlico y a los expedientes litera-
rios que, como los experimentos lingiiisticos o el irracionalismo,
podian dificultar el trasvase directo de emociones entre el poeta
y su lector. A pesar de sus rasgos estéticos individuales, poetas
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como José Angel Cilleruelo, Jordi Cervera, Jordi Virallonga o
Ana Aguilar-Amat, alejaron su discurso poético de los paisajes
legendarios o las referencias culturales como espacios y fuen-
tes de la emocién poética para adentrarlos en la experiencia del
“aqui” y del “ahora” mayoritariamente urbanos y ampliamente
reconocibles por el lector como una circunstancia propia, con la
voluntad de dejar fijadas las emociones humanas a un contexto
histérico concreto y, en algunos casos, elevar sobre su testimo-
nio una denuncia ética de las grandes injusticias universales de
la existencia humana.

En el extremo opuesto de este gigantesco cuadro de la poesia
catalana, aparecen los “partidarios de la resistencia”. A pesar de
su légica diversidad, y a pesar de las distintas fuentes de legitimi-
dad histdrica sobre la que cimentaron su trabajo’, las respuestas
literarias individuales de estos poetas presentaban, en una u otra
medida, algunas zonas visibles de contacto. En primer lugar, y a
diferencia de los “partidarios de la realidad”, la mayoria de ellos
se esfuerzan denodadamente en descontextualizar la emocién
humana sobre la que trabajan con el objeto de dotarla de una
mayor capacidad de resistencia frente al peso de la realidad y
de la historia, acudiendo como fuentes de emocién poética y
como referencias vitales no a la cotidianidad urbana sino al sub-
consciente, la naturaleza, el arte, los artistas, el pasado histérico,
los grandes mitos culturales de las civilizaciones o el lenguaje
mismo. Rebeldes a los imperativos de comunicabilidad, para los
“partidarios de la resistencia”, el cultivo de las cualidades fénicas
y pldsticas de las palabras, el empleo de pricticas des-realiza-
doras del lenguaje, el mundo de los simbolos, y las imdgenes
derivadas del instinto surreal mds o menos controlado, ofrecen
posibilidades ilimitadas a la expresién literaria de la emocién
humana. Partiendo de estos elementos esenciales, poetas como
Antoni Clapés, Cinta Montagut, Tonia Passola, Carmen Borja,
Vinyet Panyella, Rosa Lentini, Goya Gutiérrez, Carles Duarte,
Viceng Llorca y Enrique Villagrasa han construido un mundo
poético de diversidad fragante que nos sittia en esa zona del es-
piritu que no es del tiempo del hoy, ni del ayer, ni del manana.

Entre los “partidarios de la realidad™ y los “poectas de la resis-
tencia”, ha habido en la poesia catalana de los dltimos veinticin-
co afios un amplio espacio de experimentacién y busqueda en
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el que habitaban un conjunto de individualidades cuya poesia, o bien
participaba de los planteamientos estéticos de ambas sensibilidades, o
bien adoptaba cualidades de dificil homologacién en el contexto his-
térico en que se produjeron. Aunque la sencillez expresiva es, sin duda
alguna, uno de los grandes objetivos tanto de Manuel Forcano como
de José Maria Mic6, ambos no dudan en gustacién literariamente su
experiencia vital acudiendo a los referentes miticos y los paisajes de
otro tiempo, procurando liberar la emocién del peso decadente de la
cotidianidad en una sintesis casi perfecta de los dos grandes dmbitos
estéticos de la poesia catalana contempordnea. Por su parte, la poesia de
Toni Montesinos ha escogido una estética de espiritu neorromdntico y
corte expresionista para adentrarse en el espacio obsesivo de las hereda-
des de la muerte.

Toda antologia es —siempre— una pequena tragedia personal para quien
las afronta; y lo es no tanto porque sea preciso limitar tu propia sen-
sibilidad como lector en beneficio de una visién mds equilibrada de la
realidad, sino porque exige una seleccién entre obras y poetas tanto
mds dramdtica cuanto excluye a muchos de los que, por si mismos, han
robado un hueco en tu propia mesita de noche y en tu particular edu-
cacién sentimental y literaria. Por lo demds, mantener el delicado equi-
librio bilingiie y multigeneracional que nos habiamos marcado como
punto de partida del andlisis restringfa ain mds el dmbito en el que
podian operar nuestras elecciones, habida cuenta el limitado espacio
del que se ha podido disponer gracias a la generosidad de un proyec-
to editorial independiente como éste®. Sin embargo, y aunque quienes
aqui comparecen, configuran —lo sabemos— uno de los muchos paisajes
que puede dar de si la realidad de la poesia caralana de los dltimos vein-
ticinco afos, todos ellos son lo suficientemente representativos como
para proporcionar —ese era nuestro principal objetivo— una visién de
la misma liberada de las distorsiones derivadas de la aplicacién en el
andlisis literario del vinculo entre lengua y pais, cuya capacidad para
comprender y explicar la dindmica de las culturas bilingiies como la ca-
talana, o plurilingiies como la espanola, es priacticamente nula. El dia en
que decidimos sacralizar nuestra lengua —la castellana, la catalana, ;qué
mds da’— y convertirla en el gran y casi dinico elemento de identidad
colectiva, ese dia sacrificamos la realidad y la sensatez, para adecuarlas
a los limites estrechos de un suefo envenenado de melancolia. El mal
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estd ya hecho, pero no es irreparable. La superacién de los efectos mds
nefastos de esta fiebre exigird de todos una nueva actitud —en Catalufa
y en el conjunto de Espafia— que pasa por la reivindicacién como “cosa
nuestra’ de las manifestaciones realizadas en las distintas lenguas sobre
las que histéricamente se ha levantado la tradicién literaria espanola y
la de todos los territorios culturales que la constituyen. Y, sobre todo,
hacer de la defensa de su diversidad —y de una vez por todas, y con la
boca ancha— una “cosa de todos”, y una causa comun.

NOTAS:

1. Darfo Villanueva, “Los marcos de la literatura espanola (1975-1990)", HCLE, n® 9, Barcelona,
Critica, 1992. Pdgs. 15-16.

2. Carles Duarte, La poesia catalana del segle XX, Barcelona, Barcanova, 1994.

3. Su ausencia de las antologias de la poesia catalana editadas a lo largo de los tltimos veinticinco afios,
demuestra que la critica literaria de Caralufia reprodujo muchos de los vicios que —se suponfa— se-
guian siendo la razén de ser de la cultura espanola. Sobre la crisis de la poesia catalana en castellano,
ver Santiago Martinez, “Crénica parcial: una aproximacién a la poesia castellana actual en Barcelo-
na’, Zurgai, diciembre de 1995 y “Barcelona: hacia un espacio poético de la diversidad”, publicado
en Ficciones (n° 9, 2002) como introduccion a una magnifica antologia de poctas catalanes en
castellano preparada por Rosa Lentini y Concha Garcia. Manuel Rico, Por vivir aqui: antologia de
poetas catalanes en castellano (1980-2003), Madrid, Bartheby Editores, 2003.

4. El papel jugado en la supervivencia en Caraluna de estas corrientes por poetas “catalanes de segunda
hora” como los manchegos José Corredor Matheos y, en especial, Angel Crespo, fue tan fundamen-
tal como el de otros poetas catalanes en lengua castellana —~Eduardo Cirlot, Javier Lentini, José Luis
Giménez Frontin, Félix de Azda, Enrique Badosa, Lorenzo Gomis, Jesus Lizano, Juan Antonio Ma-
soliver Rédenas etc.—, y de algunos poetas en lengua catalana como Joan Perucho, se convirtieron
en los lideres indiscutibles del cosmopolitismo y bilingiiismo catalanes frente a la marea identitaria
de la cultura nacionalista y, a la vez, en baluartes del espiritu de las viejas vanguardias frente a la
estética del realismo.

5. Entre ellas debemos incidir en las corrientes surrealistas, simbolistas e imaginistas de la poesfa euro-
pea y americana, la poesia biblica y grecolatina o los poetas barrocos y metafisicos ingleses y espa-
fioles del siglo XVII; en lo que toca a la poesia espafiola, destaca el peso de algunas tradiciones poco
transitadas de la poesia espafiola de posguerra —el surrealismo de Cirlot y Labordeta o el postismo
de Ory y de Chicharro—, asi como a las corrientes ligadas a la poesfa del conocimiento —Valente—,
a las de algunos poetas inclasificables como Crespo y Gamoneda y a la rebelién culturalista de los
afos 70, protagonizada masivamente por poetas catalanes de la talla de Pere Gimferrer, José Luis
Giménez-Frontin o Félix de Azta. También se deja ver la impronta del noucentismo de Carner y
Carles Riba.

6. Al lado de los aqui seleccionados, y de haber sido otro el espacio, otros muchos poetas hubieran
debido estar aqui, en reconocimiento no sélo de la enorme calidad de su obra literaria sino de la
impronta indiscutible que han dejado en el desarrollo de la poesia caralana contempordnea. Ni
siquiera la antologia que estamos preparando sobre la poesfa catalana de los afios ochenta, y que
saldrd a comienzos de 2006, permitird paliar las ausencias que —para desgracia de todos— imponen
las limitaciones materiales de todo proyecto editorial.
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CINTA MONTAGUT

Nacida en Madrid, pero residente en Barce-

lona desde la nifez, Cinta Montagut (1946)

es autora, como poeta, de Cuerpo desunido
(1979), Como un lento punial (1980), Volver
del tiempo (1983), Par (1993), Teoria del si-
lencio (1997), El trdnsito del dia (2001) y Poe-
mas para un siglo (2004).

Hoy hace sol.

Son duras las piedras como lo fueron antes,
la grava, sin permiso,

se cuela en los zapatos

y el polvo los recubre.

Los chopos balancean sus hojas

por la brisa que atempera

la agudeza del sol.

Dentro del cuarto el cielo nos aplasta

con mil lunas redondas

que nunca funcionaron,

dicen.

Y el pan nunca crecié en los gastados hornos
que en un cuarto contiguo ofrecen sus gargantas
abiertas,

apagadas,
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resecas para el tiempo sucesivo

y la curiosidad del visitante.

Hay una reja de barrotes redondos

y una puerta

El trabajo hace libres

expresa la leyenda que se lee.

En el fondo las torres y el alambre de espino.
Hoy hace sol

y en el cielo se recortan los pdjaros.

No pronunciaré los nombres de las olas
los afilados nombres de la ira

los asustados nombres de los ojos del perro
los sucesivos nombres de los cédigos

que cifran el reflejo de la sangre

que se pierde en el barro.

La inesperada opacidad del dia

ha ocultado los nombres de las cosas
hechas llaga en el aire

fisura en el hueco vacio del cuerpo.

Paseo interminable por el cuarto vacio
Por el cuarto desnudo, sin ventanas,
Con las paredes negras,

Con el suelo manchado

De un liquido viscoso,

Con un olor dificil

Y con los muebles rotos.

Sélo ayer por la tarde

Sélo por un momento

Se abrazaron furiosos

Sin saber que la carne

Era sélo la carne

Sin saber que la vida

Era sélo la vida.
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No esperéis que la sangre nos habite
que taladren las hormigas

pasadizos oscuros en la carne o el barro,
que el aire nos acerque

el amargo perfume de la linfa

que nunca hizo fértil la tierra.

No esperéis que la palabra sea

el corazén oculto de la tarde

la certeza catdrtica del vino.

Chocan las palabras

con el vacio de los objetos

con el frio de las afirmaciones
con el olvido.

Son esquirlas de silabas

lo que encontramos en el hielo,

en el dibujo del dia

en el no.
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Anrtont Crares Fraque

ANTONI CLAPES FLAQUE

OB VAT T ST

Desde que apareci6 a la luz piblica en los afos
ochenta, Antoni Clapés (Sabadel, 1948) ha pu-
blicado quince poemarios, entre los que des-
tacan in nuce (2000), Alta Provenga (2005), y
Destret (2003).

Bes SLRERFE RS e T

I

De sobte, un mort es diposita damunt del poema —inexistent encara—
com un ocell que atura en la branca el fatigat vol.

Cada mor esdevé pedra que s'apregona en la superficie plana i llisa i insondable del temps.

Déna nom a una forma. En invocar-la, la recrea: ocell laberint foc pluja.

Pedra de silenci.
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ANTONI CLAPES FLAQUE

Foto © Dolors Udina

De pronto, una palabra se deposita sobre el poema —atin inexistente—
como un pdjaro que detiene en la rama el fatigado vuelo.

Cada palabra se convierte en piedra que se ahonda en la superficie plana y lisa e
insondable del tiempo.

Da nombre a una forma. Al invocarla, la recrea: pdjaro laberinto fuego lluvia.
Piedra de silencio.
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[1

Cam ot que es vessa, la llum
transporta ['aire desert

de l'ocas, pols de records. Escoltes
els silencis de Webern, la pura veu
de I'absent. Amb llapis de fina
punta vols retenir aquest ara

que et sembla etern, tractes
d’habitar indrets que els mots

ja han abandonat.

I en no voler seguir cap cami

en vas fressant un de nou.

I11

Llegeixes les ombres, prens refugi
en la solidesa del silenci.

Tractes de sargir passat i present

i no te’'n surts.

Ah, com s’esquinga el feble vel del record.

A%

Després de la pluja
cap rad, cap accid.
Només el trag efimer

d’una escriptura
que imita el silenci.

\/'

dquest silenci
que ja ni és paraula

aquest poema
que és un no dir

aquest ni no-res

20 CUADERNOS DEL ATENEO



1

Como oro que se derrama, la luz
transporta el aire desierto

del ocaso, polvo de recuerdos. Escuchas
los silencios de Webern, la pura voz
de lo ausente. Con ldpiz de fina
punta quieres retener este ahora

que te parece eterno, tratas

de habitar lugares que las palabras
ya han abandonado.

Y al no querer seguir ningtin camino
vas trillando uno nuevo.

[11

[ ees las sombras, te refugias

en la solidez del silencio.

Tratas de zurcir pasado y presente
y no lo consigues.

Ah, cémo se desgarra el débil velo del recuerdo.

A%

L)espués de la lluvia

ninguna razén, ninguna accion.
Sélo el trazo efimero

de una escritura

que imita el silencio.

v

Cste silencio
que ya ni es palabra

este pocma
que es un no decir

ésta ni nada
De i1 nuce (2000)
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TONIA PASSOLA

(Barcelona, 1952), ha publicado Ce/ rebel (2000),
La sensualitat del silenci (2001), Bressol (2005) y
Emboscall (2005).

EXCREMENTS

(Com la nena india agafa excrements
que s’han cuit entre les branques del sol
i els va encastant a la paret malalta;

com la dona massai s’omple les mans
de fems i enmig de la blavor brunzent
els pasta fins fer créixer la cabana;

els excrements de |"esperit

poden ser també aprofitats

per enlairar el poema

amb la paraula.
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TONIA PASsOLA

(_omo la nifia india que coge los excrementos
que se han cocido entre las ramas del sol

y los encasta sobre la pared enferma;

como la mujer massai que se llena las manos
de estiércol y entre el zumbido azul

lo amasa hasta que la cabana crece.

Asi aprovecho las heces del espiritu

y con una palabra

elevo en el aire los poemas.

LITERATURA




MiTes CAIGUTS

...cessa, la condizione di poeta, quando
il mito degli womini decade...

PP, Pasolini

[ ots els meus mites han caigut,
s han estavellat dins el buit barroer del record,
dins el forat magnetitzat del fosc absurd,
dins el barranc vertiginés del somieig.

Astronauta a la patria de no ningu,

camino sense tubs ni menges artificials.

Pastilles i bosses de plastic, aire que devoro,

no em tempteu: no veieu la meva salut anacronica?
;Resta encara algun mite dintre meu

ofegat entre els roquissars del pensament?

;Puc percebre, talment les guitzes d"un nadd,
alguna anima viva a qui adorar?

Séc el meu ahir, el meu dema, claustre on introduir
|“asfalt solitari del cor, 1"extasi del gemec.

LLISBOA

[es ciutats es coneixen amb la gent
que t’estimes i mai no has saludat,

al costat de la passa solidaria

d’aquells amb qui has apres a caminar.
Si des dels miradors les olors viuen

amb les parets vestides de rajola

quan la veu de la nit brolla saudade
d’uns llavis calids i apassionats.

Si els peus cruixits s asseuen en un banc
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Mi1os DERRUMBADOS

...cessa, la condizione di poeta, quando
il mito degli womini decade...
P P. Pasolini

~

(,,ayeron mis mitos,

se estrellaron en el vacio torpe del recuerdo,
en el pozo que arrastra del absurdo oscuro,
en la vertiginosa cdrcava de las ensonaciones.

Astronauta en la patria de ninguno,
sin fatuos alimentos y sin tubos me muevo.
Pastillas y pldsticos, aire que devoro,

no me tentéis ;No os dais cuenta de mi salud anacrénica?

:Queda todavia algiin mito en mi interior
ahogado entre las rocas de la sabiduria?
;Acaso puedo sentir como una embarazada
que percibe las patadas de su nifio

algtin alma viva a quien adorar ?

Yo soy mi ayer y mi mafana,
claustro donde el cuerpo deja
su solitario asfalto, el éxtasis de su gemido.

LiSBOA

Se conocen las ciudades por los seres

que uno amd, y nucas saludaste;

paseando de la mano con aquellos

que a tu lado quisieron caminar.

Si en los miradores los olores viven

en las paredes vestidas de azulejos

cuando la voz de la noche derrama la saudade
de unos labios cdlidos y apasionados.

Si los pies cansados se sientan en un banco
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mentre el sol parpalleja en el tramvia

que puja amb calma els carrers de Lisboa:
esclaten roses d"amor a la sang.

Roses vers la ciutat, vers |’'ombra amiga,
la del fado, ¢l poema: ara amb Amalia
Rodriguez, ara amb Fernando Pessoa.

VAS ESCROSTONAT

A punt de viatjar pels paisatges d ‘un segle
que fertilitzaran els cels del nou mil.leni,
encara Perceval no troba a dins el bosc

el vas escrostonar de |“antiga virtut,
fetillera i magnetica com la perversidé.

Pels troncs de llibertat impregnats d’incertesa
obre |"anhel dels homes la mirada dels déus.

Encara que, com sempre, els ulls dels déus no hi sén.

ORACIO A LES VISCERES

Escriure és una forma de resar

Franz Katka

[“envestida del temps esberla els cors
enmig de la convulsa primavera.

Amb passié -que no és compassié-

un es retroba, es diu a si mateix:

La sang escola més lents els colors,

se m aigualeixen com les aquarel.les
del nen que hi fa I'instintiu capbusso;
I"oxigen passa las, sense bagatge;

cor que ets amb mi, expulsa la foscor,
la veu covarda en qualsevol viatge.
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mientras el sol parpadea en el tranvia

que sube con calma las calles de Lisboa:
estallan las rosas de amor a la sangre.

Rosas hacia la ciudad, la sombra que te sigue,
la del fado, el poema: ahora con Amalia
Rodriguez, ahora con Fernando Pessoa.

Vaso PuLiDo

A punto de viajar por los paisajes de un siglo
que fertilizardn los cielos de un milenio nuevo,
Pergeval no ha encontrado en el bosque todavia
el vaso pulido de la antigua virtud,

madgica y magnética como la perversion.

Por los troncos de libertad manchados por la duda,
abre el deseo de los hombres la mirada de los dioses.

Aunque, como siempre, los ojos de los dioses ya no estén.

ORACION A 1AS VISCERAS

Escribir es una forma de rezar

Franz Kafka

El embate del tiempo agrieta los corazones
en medio de la convulsa primavera.

Con pasién —que no es compasion-

uno se habla a si mismo:

Por la sangre me fluyen mds lentos los colores,
aguados como las acuarelas

donde el nifio se entrega al feliz chapuzén;

el oxigeno circula cansado, sin bagaje;

oh, corazén mio, expulsa la oscuridad,

la voz cobarde en un viaje cualquiera.
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Amb I"alenar vertiginés de | aire
llanga’m als laberints dels meu futur,
copsa el pessic murri que em desconcerta,
la parla exiliada del rebel,

aquells racons de desertes victories

on s’arrenquen i planten les arrels.
Sobre la porpra imant de tot desig,
aboca-hi el licor de la mirada,

els trets on fan "ullet els esperits.
Tant de bo pugui sempre tremolar
amb la pell amarada de memoria.
Retorna’m al cervell brins de la sang
perduda que compleix aniversaris

i la certesa en un haver de fer

a que esperona la fam d"un nadé.

Si ni tan sols tinc esma per nodrir-me,
;puc expressar-me orfe d’il.lusi6?
Altre cop el vitrall de primavera
s’il.lumina i es vessa els meus ventricles.
Infla’m les venes com s”infla la vela
quan lliure es dirigeix cap al seu port.
Que les bombolles de la hipocresia

no m’ensabonin en el bany diari.

No te m emportis a la passarel.la

on la moda encarrila aduladors.
Torna’m la sang seduida per coses,

la solidaria amb les soledats;

la sang certa en el front de cada hora.
Mostra’m les busques de la veritat.

POEMA

Els moments tornen de la m3 dels dies
com el poema surt del bosc de les paraules.
La seva saba injecta lluminosa verdor,

rel del deixar-se endur, eco de les llavors.

Ben endins es mou el crit,
que amb la veu vol florir.
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Con la respiracién vertiginosa del aire
ldnzame al fururo laberinto,

percibe el pellizco picaro que me desconcierrta,
el habla exiliada del rebelde,

aquellos rincones de desiertas victorias
donde se arrancan y plantan las raices.

Sobre la ptrpura imantada del deseo

vierte el licor de tus ojos,

los disparos donde guinan los espiritus.
Ojald pueda siempre temblar

con la voz chorreada de memoria.

Devuelve al cerebro las briznas de la sangre
perdida que cumple aniversarios

y la certidumbre de un tener algo que hacer
a que empuja el hambre del recién nacido.
Si ni tan siquiera me queda aliento:

;puedo expresarme huérfano de ilusién?
Otra vez los vitrales de primavera se iluminan,
se derraman en mis ventriculos.

Hinchame las venas como la vela

que se dirige libre a su puerto.

Que las burbujas de la hipocresia

no me enjabonen en el bano diario.

No me arrastres por la pasarela

de los aduladores.

Devuélveme la sangre seducida por las cosas,
solidaria con las soledades;

la sangre cierta en la frente de cada hora.
Enséname las manecillas de la verdad.

POEMA

De la mano de los dias los momentos vuelven
como el poema de un bosque de palabras.

Su sabia luminosa inyecta su verdor,

la emocién que prende y es eco de semillas.
Desde muy adentro el grito nace

que quiere florecer y con la voz florece

(Traductor: Carlos Morales)
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GOYA GUTIERREZ

(1954) es de origen aragonés, pero ha pasado
la mayor parte de su vida en la ciudad de Bar-
celona. Ha publicado los poemarios Regresar
(1995), De mares y espumas (2001) y La mirada
y el viaje (2004).

ETERNITAT FRONTERA
Homenatge a Alejandra Pizarnik

Las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

st digo agua ;beberé?
A. Pizarnik

No comprenia jo el teu amor
pel buit del vent

ni el teu prenyat de vidua

ni les sil-labes esfilagarsades

i he baixar fins als teus abismes

a les cavitats profundes

de les teves paraules negres per no
voler anomenar els fruits

darrera el vidre del mirall
aombrats
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GoYvA GUTIERREZ

(1954) es de origen aragonés, pero ha pasado
la mayor parte de su vida en la ciudad de Bar-
celona. Ha publicado los poemarios Regresar
(1995), De mares y espumas (2001) y La mirada
y el viaje (2004).

ETERNITAT FRONTERA
Homenartge a Alejandra Pizarnik

Las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

st digo agua ;beberé?

A. Pizarnik

No comprenia jo el teu amor
pel buit del vent

ni el teu prenyat de vidua

ni les sil-labes esfilagarsades

i he baixat fins als teus abismes

a les cavitats profundes

de les teves paraules negres per no
voler anomenar els fruits

darrera el vidre del mirall
aombrats
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ETERNIDAD FRONTERA

Homenaje a Alejandra Pizarnik

Las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?
A. Pizarnik

No comprendfa yo tu amor
por el hueco del viento

ni tu prefiez de viuda

ni tus silabas deshiladas

y he bajado hasta tus abismos
a las profundas simas

de tus palabras negras por no
querer nombrar los frutos
tras el cristal del espejo
ensombrecidos

GovA (GUTIERREZ
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d’opacs vapors d’un bosc
al que evocaves amb veu
d’abséncia pressentida

i the trobat viva

paraula depurada

per I'espasa de la teva nit
eternitat frontera

LES SET AMANTS

[V

“]a mort crema el darrer rostoll*”:
Dona silvestre de romanf{ i fonoll,
Belladona, mandragora, estramoni.

Dansa que serpenteja i que s'endinsa
En la clariana del bosc primigeni
Per tal d’invocar el ventre de la terra.
Comunié d’'infinites voluntats
D’esquivar el dolor amb el plaer

iSoc la mestressa de la festa lunar!

Segada per les sangs abrasades
En la por a aflorar.

* “Bruixa de dol”, de Ma Merce Margal

\/

O+telies com nentifars en flor
Surant en el llac de la mort:
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de opacos vapores de un bosque
al que evocabas con voz

de ausencia presentida

y te he hallado viva

palabra acrisolada
por esa espada de tu noche
eternidad frontera

LAs SIETE AMANTES

IV

Quema la muerte el dltimo rastrojo*:

Mujer silvestre de romero e hinojo,
Belladona, mandrdgora, estramonio.

Danza que serpentea y que se adentra
En el claro del bosque primigenio
Para invocar el vientre de la tierra.
Comunién de infinitas voluntades
De ahuyentar el dolor con el placer

iSoy maestra de la fiesta lunar!

Segada por las sangres abrasadas
En el miedo a aflorar.

* Verso traducido del cataldn
“Bruixa de dol”, de M2 Merce¢ Margal.

Vv

Ofelias como nentfares en flor
Flotando en el lago de la muerte:
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Gova GUTIERRES

No vaig suportar el defugir dels teus passos
Avangant cap el teu oblit de mi.

El no saber va desfermar cels negres

Plens d’ocellots encegant els meus ulls.

Va créixer I'oxid en els murs febles
D’aquella casa nostra pintada de bogeria.
El no saber em va ofegar en els abriiills
Que ara broten de la meva boca.

Ningt em va detenir la ma,

I executora i victima alhora

Es va disposar a oferir-me en sacrifici
D’una cerimonia irreversible.
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l\[\\ VITTRA

No soporté la huida de tus pasos
Avanzando hacia tu desmemoria de mi.

El no saber desaté cielos negros

Llenos de pajarracos que cegaron mis 0jos.
Creci6 la herrumbre por los débiles muros
De aquella casa nuestra pintada de locura.
El no saber me anegé en los abrojos

Que ahora brotan de mi boca.

Nadie me detuvo la mano,

Y ejecutora y victima a la vez

Se dispuso a ofrecerme en sacrificio
De un rito irreversible.
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VINYET PANYELLA

(Sitges, 1954) es autora de los poemarios Me-
morial de platges (1993), Les ales del buit (1997),
Jardi d'ambre (1998), Miralls de marbre (2000),
Quintet de L'Havana (Un homenatge a Alejo
Carpentier) (2001), Paris-Viena (2002), Dins
del cercle d’Orfeu (2004) y Written for the dark-
ness. An anthology (2004), en versién inglesa de
D. Sam Abrams.

Dosle RETRAT DE HOPPER

Seu de caraa la porta. No és ben bé una porta ni un
cancell, siné una llinda al descobert de 'altra estanca.
Tothom qui la travessa projecta primer 'ombra.

Totes les ombres sén iguals perque cap d’elles
t'anuncia. Al meu costat el vidre de qualsevol
quadre, displicent i anonim, reflecteix la imatge del
que soc.

Lonely woman.

Em costa recordar amb precisié la textura de la veu
que m’acarona quan em parla de lluny.

Li ho va dir besant-li amb devocié el palmell de la ma
esquerra: no esperis res.

De Dins del cercle d’Orfeu, 2004



ITERATURA

VINYET PANYELLA 3

DoBLI

hstoy sentada frente a la puerta. Ni puerta ni
zagudn, sino dintel al descubierto en la estancia
contigua. Proyector de sombras que penetran un
interior festoneado por mesas de mdrmol.

Todas las sombras son iguales. Ninguna te
presagia. Junto a mi, el cristal de cualquier cuadro,
anénimo y vulgar, refleja la imagen de quién soy:

Lonely woman.

Me cuesta recordar con precision la textura de la
voz que me acaricia cuando me habla a lo lejos.

Se lo anuncié mientras le besaba devotamente la
palma de la mano izquierda: nada esperes ya.

De Dins del cercle d’Orfeu, 2004

g
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VINYET PANYELLA

ELS ARQUEOLEGS

Nocturn vora Atenes

Han passat moltes hores, dies llargs
penetrant les entranyes de la terra
cercant-hi no els origens de la vida

siné el testimoni de la mort:

només fragments, rastres lleus i ancestrals
d’avantpassats comuns regenerats en mites.
Els ha cremat el sol meridional

i han tastat el regust de la pols

amarga com el vent, com l'argila resseca.

En arribar el capvespre han canviat de pell
i abandonant la llar dels déus i els mites
s’han retrobat en la mesura humana.
Vestits de blau texa

passegen en la calma de la nit

i ballen abragats, absents de tot,

al so d’alguna musica propera

dins del clos d’un jardi{ florit de murtra
amb la passi6 que els retorna mortals

i els aferra a les restes de la vida.

De Les ales del buit, 1997

IMPASSE FALGUIERE

Langoixa em feia el pit de glag
pero la passa era lleugera. ..

Anna Ahkmatova.

Adéu, amor.
Aquesta nit les roses
vetllaran la quietud de la penombra
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Los ARQUEOLOGOS
Nocturno en Atenas

Han pasado muchas horas, largos dias

hurgando en las entranas de la tierra

buscando no el origen de la vida,

sino el testimonio de la muerte:

solamente fragmentos escasos y ancestrales

de antepasados comunes que los mitos han resucitado.
El sol meridional ha hecho mella en su piel

y han saboreado el zarpazo del polvo

amargo como el viento y la arcilla sedienta.

Al llegar el crepusculo van cambiando de piel
y abandonando los dioses y los mitos

se reencuentran en su condicién humana.
Visten vaqueros azules,

pasean en la calma de la noche

y bailan solitarios, abrazados y ausentes

al son de alguna musica cercana

en un jardin cerrado, florido de arrayanes,
con la pasién que les descubre mortales
aferraindose a los restos de la vida.

De Les ales del buit, 1997

IMPASSE FAL.GUIERE

Langoixa em feia el pit de gla¢
perd la passa era lleugera. ..
Anna Ahkmartova

Adiés, amor.
Las rosas esta noche
velardn la quietud de la penumbra
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i el neguit de l'abséncia que em corglaga.

Els perfils dels objectes prenen forma:
sorgeixen quan no hi ets.

Es tot el mén que es clou en la ciutat.
Estelles d’ombra voregen els carrers
en un capvespre gris que matenalla

i la fosca m'empara,

ben d’amagat de tu.

Uns ulls de fusta negra es complaien
de veure com un vidre em travessava
el cercle del canell.

Adéu, amor

m’'enduc la teva ofrena

en la sang vellutada de I'oblit,
bragalet de corall.

Sal oberta

que dol

I no guareix.

De Paris-Viena, 2002

Udolen els sentits al caire de la festa

del saqueig dels xiprers i del brancam dels platans.
Us vull evocar aqui,

tants cossos com desferres d’aquest segle que us ha
configurat com el que sou:

calg i cendra als fossars sense cap nom 1 ossars sense
memoria,

carn cremada davant la indiferéncia de tants ulls.
Us voldria saber en aquesta pau,

tnic repds possible dels dies sense gloria.

Somme, Mathausen, Ravensbruck, Hiroshima,
Berlin,Vukovar, Srebrenica, Jerusalem,
Nova York, Madrid i tants altres indrets.

De Suite dels Aliscamps, 2005, inedit
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y la inquietud de la ausencia tan temida.

Los perfiles de las cosas se transforman:
surgen cuando td no estds.

Todo un mundo se encierra en la ciudad.
Las sombras agrietadas desfilan por las calles
de un gris crepuscular que me atenaza

y la noche me protege,

a escondidas de ti.

Ojos de madera negra se complacen
cuando ven un vidrio que atraviesa

en circulo mi mano.

Adiés, amor.

Llevo conmigo tu regalo

en la sangre de olvido y terciopelo,
pulsera de coral.

Sal abierta

que duele
y nunca sana.

De Parts-Viena, 2002

Aldllan los sentidos mientras dura la fiesta

del saqueo de cipreses y arboledas copiosas.

Quiero evocaros aqui,

tantos cuerpos como despojos de este siglo que os ha
configurado:

ceniza y cal de anénimos sepulcros y de fosas borradas,
carne que ardi6 frente a la indiferencia de tantos ojos.
Quiero saber de vosotros entre esta paz

que es el tnico reposo para los dias sin gloria.

Somme, Mathausen, Ravensbruck, Hiroshima,

Berlin,Vukovar, Srebrenica, Jerusalem,
Nova York, Madrid, y tantos otros lugares.

De Suite dels Aliscamps, 2005, inédito
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MUR

Tarda a Jerusalem

Només hi ha lloc per a un desig.

Lhe deixat escrit amb mala lletra

al racte calid i envellit d’aquestes pedres,

en la mareixa escletxa que n’ha acollit tants d’altres
que foren lliurats amb el fervor i amb la passié que
neguiteja

un cor ple d’incerteses.

Pero no n’hi haura cap d’altre com el meu.

Només acull les lletres del teu nom.

De Else a_ferusalem, 20053, inedit

Visio D'Hipatia, 11

Esguarda’m com ja séc,

en la nuesa.

Despulla de victories més que incertes de I'odi sense
gloria.

Nua com una sang.

Com els ulls de I'infant que s'interroga.

Nua com un corall, 0 una petxina.

Com el trencall que mor damunt la sorra blanca.
Esguarda'm com ja séc.

Séc en la cendra.

En el crepuscle roig.

En el silenci blau.

En I'hora quieta de la calma blanca.

Enlloc no hi ha boti per celebrar-hi el triomf,
El cor batega en la pedra calcinada.

De Miralls de marbre, 2000
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MUuro

Tarde en Jerusalén

Un solo lugar para un solo deseo.

Alli lo dejé escrito con letra irregular

al tacto cilido y antiguo de la piedra,

en la misma rendija donde tantos otros

fueron entregados con el fervor y la pasion que inquieta
un corazén rebosante de preguntas.

Tan sé6lo guarda las letras de tu nombre.

De Else en Jerusalén, 2005, inédito

VisiON DE HieaTia, 11

1\/1 frame como ya soy,

desnuda para siempre.

Despojo de victorias mds que inciertas del odio sin la
gloria.

Desnuda como una sangre.

Como el rostro de un nifio que pregunta.
Desnuda como un coral, como una concha.
Como la mar exhausta sobre la arena blanca.
Mirame como ya soy.

Estoy en la ceniza.

En el crepisculo rojo.

En el silencio azul.

En la hora quieta de la calma blanca.
Ya no queda botin para el reparto.

El corazén late en la piedra calcinada.

De Miralls de marbre, 2000
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LITERATURA

JORDI VIRALLONGA

P—

(Barcelona, 1955) ha publicado, como poeta, Saberte
(1981), Perimetro de un dia (1986), El perfil de los pa-
cificos (1986), Cronicas de usura (1999), Llevarte el dia
a casa -Antologia- (2000), Los poemas de Turin (2001),
Todo parece indicar (2003) y Poemas de amor descortés
(2005), del que extraemos algunos poemas.

BREVE REFLEXION SOBRE LA PRACTICA

DE VALORES CIUDADANOS

A veces sucede que se termina el afo,

que hemos bebido mucho, queremos sexo

o charlar o que no se termine la noche

tan como la habiamos previsto,

porque van a venir las voces

a ocupar el lugar del suefio, o los dngeles

no permitirdn que suceda nada malo

y un vacio simple nos ocupa la ternura

que habria que llenar urgentemente

con un cuerpo que nos cubra, un sudor a satisfecho.

Pero la decencia ensena

que hay que poner en juego la entereza,
la prestancia, el sentido del ridiculo,

el orgullo, esa autosuficiencia

que nos lleva a la cama solos,

muy despiertos y pensando

lo jodidamente dignos que hemos sido.



NapA Es Mio

No, no es verdad, nada es mio

y es una quimera el usufructo:

quien sabe bien su oficio y te sirve,

a quien sirves instalindole una alarma

o un poco de ternura para que no se muera,
instala a otros {ntimas, feroces,

insaciables cajas de caudales

en su casa y también en tu cabeza.

El mismo que te busca ha de alejarse,
quien te vio nacer puede enterrarte,

y si ensefaste a amar, si amaste a alguien,
terminard amando lo que ames,

odiando lo que odies

y luego odidndose y amdndose a si misma
por haber dejado de ser ella por tu culpa;
nada es tuyo, todo es de todo lo que pasa,
también el blanco de los ojos,

el mismo corazén, la hora negra.

RODAJE

No queda nadie ya en la calle
y los automéviles buscan,
como yo, un lugar donde aparcar.

Si estds despierta me dirds

que Somos opuestos,

que no soy gran cosa,

que no cuadra nada,

que sufres, que no tengo remedio.

;Pero cémo decirte?
No hay tanto trecho entre nosotros:

soy tu el rencor, yo eres el miedo.
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Jommn ViratLomca
Hi Prosapo A HUIR

He probado a huir

y lo cierto es que ha dado resultado:

me permite ternura, riesgo ocasional,

no seguirte cruzando el comedor,

besarte en cualquier lado, en todas partes,

sentarme en las sillas sin ropa amontonada por planchar
y un poco de tiempo hasta que lleguen

los monstruos, los vencidos, tus fantasmas.

UTiLiZAR LA NOCHI

(Con la costumbre en un mal paso,

pronto a empezar de nuevo,

quieto,

como quien todo lo perdié en un par de manos,
con la frdgil resolucién sélo

de abrir mi casa todavia en las maletas,

comprar bombillas y encontrar nuevos apegos,
observo este piso vacio, otra casa,

por el propésito de una rendicién, otro fracaso.

No proyectar el pasado ni sus cuerpos,
utilizar la noche,

cenar con el cabrén que siempre va conmigo,
repetirme con frecuencia

que cualquier decisién me hard posible.

Para qué tanta gravedad por poseerte,

tanto padecer, majarme a palos por catélico,
aborrecer mi estirpe, ya no:

después de tanta crisis sélo importa

cuadrar qué debo yo a este silencio.

Tentar saber quién fui me reconcilia
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con una idea aproximada de individuo,

viejo ya, cerrado por reformas

y sin ti, a quien le gusté quien era,

ya no, y soy como habfa sido el hombre

a medida que ibas modelando el barro.
Todos fuimos cosas que empleabas

para olvidarte de la nifa servil que vestia a sus mufiecas,
de la adolescente prematrimonial,

de la desesperada,

para luego resolver

que aun amando habifa que dejar de amar,
que hacerse perdidiza era una ruina,

una incorreccién, una vulgaridad intolerable,
que s6lo existian los poblados

con cosas que caminan, con proyectos.

Mi relacién con todo, la que tuve y ya no tengo,
es atemporal y es incurable.

Ahora busco encajar en este espacio,

descubrir contenidos higiénicos

en las terminales de otras bocas.

No resistirds otra mudanza, compafiero,

otro traslado, otro quien fuiste,

otro papel, mds sillas nuevas.

No rebusques en bolsillos ni en cajitas,

da lo mismo lo poco 0 mucho que ain te resta
cuando el juego final va a ser a todo o nada.
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CARMEN BORJA

:

(Gijén, 1957) —vive en Barcelona desde
1978— ha publicado los poemarios Con
la boca abierta (1978), Buscando el aro-
ma (1980), Libro de Ainakls (1988) y
Libro de la Torre (2000). Tiene en pren-
sa Libro del retorno, del que aquf se re-

pl‘()dLlCL‘l] I()S cuatro primcm.s poemas.

\\iclﬂP['C V()lVL‘lTl()S da l'd casa dL‘l P;ldﬂ.‘.

En cualquier sitio surge el relimpago

que transforma el paisaje o la calle en conciencia:
talismdn que protege del frfo.

Entonces Ibn Hazm habla del amor verdadero,
aquel que no es hijo de un instante,

y de la planta arraigada que no ha de esperar la lluvia.
Porque el sentido viene de aquel viento

que llegé con el poema: sagrado ardor.

:No ves que pasa a tu lado sin ser visto?

Sin cuerpo, sutil como un susurro.

Amor: lo que fuimos, somos, seremos,

todos los tiempos conjugados del ser,

camino de regreso a casa.
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A tientas buscamos su mano,

el roce que indique su presencia,

una palabra. Pero sabe y calla.

Y el corazén se encoge confundido,

sin rastro que seguir, entre la niebla.

La llovizna inunda tu mirada

y aquel dolor que te rompe por dentro,
profundo y negro como pozo antiguo.
La herida que deja el desconsuelo,

con el tiempo, alumbra un gozo inesperado:
fulgor de la luz. Y el ocaso presiente

el nombre de Dios.

Siempre volvemos a la casa del padre.

V)

Fostds sola, pero no completamente a solas.
¢A quién hards complice de lo que no se puede conocer?
Siente.

Sabes de las trampas de los nombres,

los mil reflejos que razonan,

los abalorios imaginados por otros.

Pero el viento nos empuja a la vida.

Mis alld del cansancio

y de la piel que se cuartea con los anos:
fuerza de ser a pesar de los errores.

Y la esperanza nace en desamparo absoluto,
encallada como balsa perdida.

El ndufrago renuncia al auxilio

porque le han olvidado:

esperanza contra toda esperanza.

Es el viaje del hombre noble,

aquel que se va lejos

para ganar un reino y volver despudés.
Siempre volvemos a la casa del padre.
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CARMEN BoRrya

De paso, extranjeros en una tierra que no es nuestra.
El dolor enterrado en lo hondo

sale a la superficie de golpe,

cuando menos se espera. Te desborda

por los ojos, te arrasa.

Y sélo puedes mirar, muda,

con la garganta rota y el corazén despenado,

sin rehuir zambullirte en la alberca de la muerte.
Pero hay un orden mds alld de los fragmentos

y el pie que avanza devora espacio.

Que la luz te ayude a discernir

la orilla del corazén que conoce el mar

y el color de su matemdtica profunda.

;Y si del otro lado sélo hay silencio?

Si no entras en el circulo,

hablards a los que ya saben,

y el lenguaje de los simbolos

seguird siendo sordo a ofdos extranos.

Siempre volvemos a la casa del padpre.
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-

ROsA LENTINI

m -

(Barcelona, 1957) ha publicado, como
poeta, La noche es una voz soniada (1994),
El sur hacia mi (2001) y El veneno y la
piedra (2005), ademds de las plaquettes
Leyendo a Alejandra Pizarnik (1999),
Cuaderno de Egipto (2000), Intermedio
(2001) y Las cuatro rosas (2002).

Al igual que ciertas aves
se alinean

en escuadra y rasgan

la perfecta trabazén

sin nubes del cielo
COmMO una renuncia,
yacer bajo

lo que nos olvida.

Las figuras sin

ansia ni memoria
cincelan la distancia,

el corazén microscépico,
fijan por igual

el mapa o el error,

un gran panorama
como desde un extremo
de la avenida Nevski,

en San Petersburgo,
llamada La Perspectiva,



puede contemplarse

la ciudad en todos

sus elementos y credos.
Asi, casi en suspenso,
enfocamos el tiempo
al escribir.

[1

[ ambién una ruta
y suefios y moscas

en la tierra, donde el topo
escarba en el cuenco

de una luminaria

para protegerse de la luna,
la boca vuelta azada, los ojos
con los parpados sellados
rastreando a ciegas,

una cantera por la que
olfato dientes y unias

se abren espacio y la oscuridad
es un sentimiento repentino.
También nosotros

somos cdmaras, dedos
certileos en la arena,

olores que nos alcanzan
al tendernos y reprar
por bancos de caliza
en un sondeo de miles
de anos que transforma
lo desconocido en signo.
Todavia la voz desova
los blancos del poema,
desbordan su encierro
decenas de huevos,
los labios se derraman
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hacia lo perdido

y el alma se inmoviliza
atrapada en

un suelo de calcita,

una lesion mds de la luz

y una poesia bajo el tiempo
que manos apremiantes
desentierran en una sucesion
de capas y estratos,

cosas que emergen de la piel:
trozos de cristal, corchos,
fragmentos de huesos
—sin signo, sin pasado—,
asas de porcelana,
monedas llenas de orin.
Larvas en lo bajo,
sombras estrechas,

ofdos estrechos,

los nombres

as{ protegidos.

[]

| )orque cavamos

en el origen de

las palabras, como nos
deshacemos en el recuerdo
de los cuerpos enfermos,
alejdndolas de su templo

de papel o de carne

hasta que inician su periplo,
una migracién de generaciones
llega desde el aire, mariposas
monarcas en ristra, batiendo
en ruido sordo, diciendo:
“este aire” como una casa,
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RosA LENTING

una plenitud en negro

y rojo sanguina inaugurando
una huida hacia el calor

y una carnada para las aves,
sus patas posdndose en las
espaldas en contacto leve,

la velocidad mds nitida

que empareja el espiritu,

la bandada que mide

el porvenir como un arrozal
por el hambre que sacian
otras presas si la simiente
germina.

Vueltos bajo la tierra
notamos el frescor de sombras
de ladrones divinos

que forjan lo inédito

alzan su fuga en capa

aceitosa sobre los lagos,
alas mds grandes sobre

el grano de las estaciones.
Roban el cielo mientras
la vida bate la mies

con los dedos y td
prefiguras el trazo

y s6lo mds tarde

el pensamiento.

Lo que no ha sido escrito
yace entre piedras

vacfos bosques de oyamel,
posos de polvo,

viajes de regreso,

una acrobacia del orgullo
ver y no salvar.

Sol negro

en la esencia tdxica

de la hiedra,

contagia la asclepia,
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la planta de la oruga,
repite a contraluz

el frio que aletarga

en la noche,

pero busca

pruebas de nosotros

en el espesor del mundo.
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[ u vida niega lo que es la vida

y la poesia ya no es tu luz:

es, acaso, el Glenrothes de cada noche,

o la raya: fulgor eterno de las estrellas;
pero las sombras no entienden
tu desnuda desnudez.

Y te vas y regresas.

La poesia como la musica

nunca ha sido el limite de tu lenguaje.
Y se escucha su piano

tras la puerta caoba del otono.

Las notas suenan frias, duras,

como agua de manantial.

(Ella siempre toca el piano

de espaldas al mundo.)
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ENRIQUE VILLAGRASA

(Teruel, 1957) ha pubiicndu los poemarios
Silaba del anochecer (2000), Las noches azu-
les del alma (2001), Con un junco en tu boca
(2001), Sonete (2001), La (,?ﬁ'm(fnf (2001),
Antologia (2004) y Limite infinito (2005).



*

No debes ignorar el silencio

del mar de la Arrabassada,

y por encima de sus olas

romper en alegres ldgrimas,

y recorrer el recuerdo de sus besos
despacio

en el lecho hiimedo de la arena,
con su cadencia mediterrinea.

En la verbena de san Juan
las hogueras iluminan

la playa velada:

y nada ves

y nada escuchas

s6lo al verbo transitivo.

Cuerpo, poema,

lenguaje y sudor:

insinuante musica.

Fuego en tus labios rotos

tras los besos de ella.
iAtrevida audacia de la noche!
Recuerdas.

| .as sombras nocturnas,

no ebrias,
con sus cuerpos brillantes

envidian caricias,
en la hermosura blanca

de la espuma,
que tras las ventanas

asalta las rocas,
como estrella fugaz

de deseos no dichos.

iSe apagd la misica!
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Carres Duarti

58 CUADERNOS DEL ATENEO

CARLES DUARTE s

(Barcelona, 1959) ha publicado desde 1984
Vida endins, Triptic hebreu, Khepri, El silenci, El
somni'y El Dios de la ternura.

UN TEMPS DE PLORAR

Creixen les ombres,
s'enlairen i s'estimben
contra una lluna blanca,
I'esquerpa neu,

la blava neu del mar.

Alla on els cims
arrenquen de la terra,
la pluja que et plorava
udola ara

i, transparent, davalla
com una vena oberta
que amb tu ens morfs,
roques avall pel riu.




UN TIEMPO DE LLORAR

Eclesiastés, 3.4
A la memoria de Pere Calders

-

Crecen las sombras,

se levantan para luego despenarse
contra una luna blanca,

la abrupta nieve,

la nieve azul del mar.

Donde las cumbres

dejan atrds la tierra,

atilla ahora la lluvia que lloraba por ti
y transparente cae

como una vena abierta

que contigo nos muriera

en el curso del rio, contra las rocas.

CARLES DUARTE
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CARLES DuaARTY

Si dius mar, dius el mar,

i les onades i les roques,

i immens, 1 aigua salada,

i una dansa de blaus

i verds i grisos

Si dius Sol, dius I'astre,

i la llum i I'escalfor que se’n desprén,
i dius esfera i la blavor del cel,

i totes les estrelles,

i el ponent i I'albada.

Apren de cada mot
el rastre dels sentits
que els dies hi han desat.

No parlis a 'excés,
sigues precis,
venera el goig d’anomenar.

Bstieie ol cavall, el falco, olivera.
Els retrobo quan miro
un cavall, un falcd, una olivera.

I sén sempre ells mateixos,
sempre éssers diferents.
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Di mucho en pocas palabras
y 5¢ como quien, sabiendo mucho,
con todo, procura callar.

Eclesidstico, 32.11

Si dices mar, dices el mar
y las rocas y las olas,
¢ inmenso, agua salada
y una danza de azules,
grises,
verdes.
Si dices Sol, dices astro,
la luz y el calor que el astro arroja,
esfera dices y azul de cielo,
y estrellas y auroras y ponientes.

Toma de cada palabra el rastro de los sentidos
que en ellas guardaron los dfas.

No hables en exceso,
s¢ preciso,
venera el gozo de nombrar.

Hay siempre hombres y caballos,
Pero no son los mismos

Plotino —Enéadas—11. 1, 1.

Existe el caballo, el halcén, el olivo.
Los reencuentro cuando miro

un caballo,

un halcén,

un olivo.

Siempre son los mismos,
seres siempre diferentes.
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CARLES DUARTE

Vola i caga el falcé
com ho feia fa segles

al delta del Nil,

prop d’aquells qui construien les piramides.

I aleshores com ara
les dones i els homes
engendren altres vides
)
que s'assemblen als pares.

El somni s'acompleix:

corre el cavall

i séc algd que en el passat

fa ja molt temps va veure un cavall que corria.

RUINES

No hi ha sang,

siné un silenci desolat,

I'oblit,

immens com l'horitzé,

I unes restes que evoquen

la festa dels cossos,

I"antic afany d’interpretar I'origen
i molt cruels maneres de morir.

EL DEU DE LA TENDRESA

No comenga el mén:
existeix i ens engendra.
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LUV IERAITVIRA

Vuela el halcén, caza

lo mismo que lo hiciera

en el delta del Nilo, ante los ojos
de los constructores de pirdmides.

Y entonces, como hoy,
mujeres y hombres engendran otras vidas
iguales a la suya.

El suefio queda asi, cumplido:
corre el caballo y alguien soy

que en el pasado, en otro tiempo,
contemplé un caballo que corrfa.

RuUINAS

No hay sangre ya,

sélo existe un silencio desolado,

el olvido,

inmenso como el horizonte,

y el rastro que recuerda

la fiesta de los cuerpos,

el antiguo afdn de descifrar el origen
y las crueles maneras de morir.

EL Di10s DE LA TERNURA
A Hélene Dorion

No comienza el mundo:
existe y nos engendra.
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Caees Duarr

No t¢ origen el temps,
tan sols ens derrueix.

Séc¢ un somni de Déu.

M’aturo a tocar els arbres,
abraco el cel,

camino entre la gent

amb els llavis oberts,

amb la pell disposada a la caricia.

Cerco el batec dels ulls,

la por, el dolor, el desig;

cerco la llum vessant-se en cada cos,
les mans on ens desem,

el tacte on descobrim

I'escalf antic que ens guardavem;
contemplo el foc,

assaboreixo I'albada i el ponent,

el tast de cada fruita.

Volo amb I'ocell,
nedo amb el peix,
recorro les muntanyes.

M’escampo entre els cabells del dia.

Tot ho he estimat,
tot ho he perdut.

El mon em posseeix;
jo posseeixo el mén.

Beso la pluja.

Venero arreu el Déu de la tendresa.
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No tiene origen el tiempo,
tan s6lo nos destruye.

Soy un suefio de Dios.

Me detengo a tocar los drboles,
abrazo el cielo,

camino entre la gente

con los labios abiertos,
dispuesta la piel a la caricia.

Busco el latido de los ojos,

el deseo, el miedo, el temor,

la luz que en los cuerpos se derrama,
las manos en su cuenco,

el tacto donde crece

el calor antiguo que nos débamos.
Contemplo el fuego,

paladeo el alba y el poniente,

el sabor de la fruta.

Vuelo con los pdjaros.
Buceo con el pez.
Recorro las montanas.

Me derramo en los cabellos del dfa.

Lo he amado todo.
Lo he perdido todo.

El mundo me posee
y yo poseo el mundo.

Beso la lluvia.

Venero en todas partes al Dios de la ternura.

(Traductor: Carlos Morales)
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JorD CERVERA

JorDI CERVERA

(Reus 1959) es autor, como poeta, de Pintallavis
(1991), Fluix Fluid (2001), Como la vida misma
(2003), Atzavara (2003), Butte (2004), Noli me
tangere (2004) y Talaiot (2005)

[Deéu ens va tapar ahir com una
mare que vetlla les nits

i fumo,

fumo massa.

Fumo perque vull que el temps rellisqui
per les columnes blanquinoses.

Fumo massa perqueé llengo als cendrers
els retalls del passat que se
m’aferren a la pell.

Fumo tant perqué m'agrada deixar

empremta carmi al cadaver dels

cigarrets.
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JorDI CERVERA

Foto © Mariona Milld

[Dios nos cubris ayer como una
madre que vela las noches

y fumo,

fumo demasiado.

Fumo porque quiero que el tiempo resbale
por las columnas blanquecinas.

Fumo demasiado porque tiro a los ceniceros
los retales del pasado que se
me aferran a la piel.

Fumo tanto porque me gusta dejar

la huella carmin en el caddver de los

cigarrillos.
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Jorot CERvERA
CANCONS (Mix Casual)

Bach ressona més enlla de I'enyor
fent—se encens i vortex de cendra

entre I'espeternec dels cossos discols
—Magnificat anima mea Dominum—

i saglomera amb el desig casola

de la lenitiva Frangoise Hardy

—quans il s'en va chercher sa Madeleine
je me mets a pleurer comme une mad(e)leine—
i també amb el meu apetit ronc,

amb les meves voracitats insanes
d’escarborar la glena terrosa

que et borbolleja a I'epicentre
matematic de la sentina corvada

del teu cangoner canalla.

MUSEU 4

Després de matar milers d’insectes
amb ['inic ajut (inestimable)

del parabrises del meu cotxe

i d’algtin (ocasional) pot de flit,
ara ja puc dir

amb la boca ben plena

i la més frivola de les satisfaccions
repicant-me pels ulls

que soc un assassi multiple,

que res no em detura,

que em puc comparar sense por
de sortir-ne malparat

amb els protagonistes

més sanguinaris,

habituals i recurrents

dels imaginaris col-lectius,
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CANCIONES (M1x CASUAL)

Bach resuena mds all4 de la afioranza
torndndose incienso y vortex de ceniza
entre el crepitar de los cuerpos discolos
—Magnificat anima mea Dominum-—

y se aglomera con el deseo casero

de la lenitiva Francoise Hardy

—quans il s'en va chercher sa Madeleine
je me mets a pleurer comme une mad(e)leine—
y también con mi apetito ronco,

con mis voracidades insanas

de escarbar la gleba terriza

que te burbujea en el epicentro
matemadtico de la sentina curvada

de tu cancionero canalla.

MUsEO 4

Después de matar miles de insectos
con la unica ayuda (inestimable)
del parabrisas de mi coche

y de algin (ocasional) bote de flit,
ahora ya puedo decir

con la boca bien llena

y la mds frivola de las satisfacciones
repicindome por los ojos

que soy un asesino multiple,

que nada me detiene,

que me puedo comparar sin miedo
de salir malparado

con los protagonistas

mds sanguinarios,

habituales y recurrentes

de los imaginarios colectivos,
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de les histories torbadores.

[ aix{, satisfet pel triomf embriac,
sadoll d’orgull legitim,

tremolo com un pampol,

em redimeixo dels pecats de sang
sota els pits tricolors de Delacroix
que em criden, tdrgids i serens,

a la victoria épica del poble.

GRIS

Juguem al gris

al xiscle i a la batussa.

Que no ens torbin

els escarafalls del plugim

ni la mossegada de la boira.
Juguem al gris,

esclat inquier, fragil imatge.

TROSSOS DE MON

Aquest anar i venir atrafegat fa papallonejar les animes blanques com si es tractés
d’una mestralada generosa, de les de casa, de les que fan voleiar faldilles i escampen
la fredor blanquinosa dels cuixals adolescents per les pupil-les deshabitades dels pas-
savolants. El temps, sempre el temps. Es fa inevitable aquesta tempesta de minuts
precipitats que amara els llindars i engreixina les fronteres, espai envinat de siluetes
no vistes, intoxicat amb les pells fugisseres de la boirina nua i enrogallada. Pentiries
que pengen d’aquesta esquizofrénia que ens guia com un ramat de nectarines lluen-
tes, de pell exorable i galtes acarbassades, fruits de cadmi rovellat abocats a la balco-
nada fugag del mén, enllotats en un erm d’aigiies escantellades i cels esquingats.
Lluny borda un gos, dels que encara queden, herois de la resistencia entestada, su-
pervivents d’un asfalt que dia rere dia dissimula els lladrucs amb un cartaleg calcinat
de remors que ressonen, que ens sén del tot quotidianes, que emmascaren els brams
cada cop més afonics de la vida.
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de las historias turbadoras.

Y asi, satisfecho por el triunfo borracho,
ahito de orgullo legftimo,

tiemblo como un pdmpano,

me redimo de los pecados de sangre
bajo los pechos tricolores de Delacroix
que me llaman, turgentes y serenos,

a la victoria épica del pueblo.

GRIS

Jugucmos al gris

al frio y a la reyerta.

Que no nos turben

los aspavientos de la llovizna

ni el mordisco de la niebla.
Juguemos al gris,

estallido inquieto, frdgil imagen.

TRrOZOS DE MUNDO

Este ir y venir atareado que hace mariposear las almas blancas como si se tratara de
una mestralada generosa, de las de casa, de las que hacen revolear faldas y esparcen
el frio blanquecino de los muslos adolescentes por las pupilas deshabitadas de los
caminantes. El tiempo, siempre el tiempo. Se hace inevitable esta tormenta de mi-
nutos precipitados que empapa las lindes y engrasa las fronteras, espacio envinado de
siluetas no vistas, intoxicado con las pieles fugaces de la neblina desnuda y enronque-
cida. Penurias que cuelgan de esta esquizofrenia que nos gufa como un manojo de
nectarinas brillantes de piel décil y mejillas anaranjadas, frutos de cadmio oxidado
abocados a la balaustrada fugaz del mundo, enfangados en un yermo de aguas des-
canteradas y cielos desgarrados.

A lo lejos ladra un perro, de los que todavia quedan, héroes de la resistencia obs-
tinada, supervivientes de un asfalto que dfa tras dfa disimula los ladridos con un
catdlogo calcinado de rumores que resuenan, que nos resultan del todo cotidianos,
que enmascaran los bramidos cada vez mas afénicos de la vida
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Jorni CERVERA

Tinc el buit per referéncia

i la set queixosa m’'embriaga.

Séc borrassa dels estralls,

borinot de la indoléncia,

séc viatger d’un enuig mal esgallat,
fuseller de les inércies,

malandri de la galvana.
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Tengo el vacio por referencia

y la sed quejosa me embriaga.

Soy tendal de los estragos,
moscardén de la indolencia,

soy viajero de un enojo mal rajado
fusilero de las inercias,

malandrin de la galbana.
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LITERATURA

Jost ANGEL CILLERUELO

.ﬂ

(Barcelona, 1960) es autor, como poeta, de
Sortilegio (1983), Alfama (1987), Maleza
(1995), Salobre (1999), Tiineles (2003) y
Formas Débiles (2004).

HorEL CAsA DE MAR

U na mafana abres la ventana

con el cuerpo desnudo de cintura para arriba,
el aire entra limpio y turbio y ella desdibujada
al otro lado de la cama.

Una mafiana enciendes un cigarrillo

sentado al borde de la cama

y la miras dormir despacio

y despacio te vuelve la imagen

de ella besdndote el sexo unas horas antes,
antes, tres anos atrds,

no habfa siquiera una ventana que abrir.

Una mafana te despiertan los primeros ruidos de la calle
y corres las cortinas y abres la ventana,

una ligera brisa seca el sudor de la espalda desnuda,
buscas el tabaco en la americana
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y la miras y su rostro no te dice nada.

Te apetece quizd despertar su cuerpo y besarlo
pero fumas lento y te miras en el espejo del fondo
y tu rostro apenas te dice nada.

Una mafana agradeces el frescor

que la ventana cuela, apagas el cigarrillo en el suelo,
te acercas al bafio por un vaso de agua,

y oyes que dice algo desde el suefio.

Al pasar no te identificas en el espejo del fondo

y te acuestas de nuevo y de nuevo llevas tu sexo
hasta sus manos.

ALFAMA

Un hombre es la ciudad en la que vive.
La lluvia fina que traga sus pasos
cuando un sdbado vuelve a casa

de madrugada, y estuvo tan cerca 'y

no fue feliz. Un hombre es la ciudad
en la que viven otros hombres

que conversan con sus palabras,

visten esos cuatro colores

y hasta pudieran ser él mismo.

VIGILIA

La maleza y las hierbas llegan hasta la puerta
Principal. Los listones de las grandes persianas

Se amoratan y se hinchan como ojos que la muerte
Ha cegado. La lluvia arranca el destino

De colores a marcos y puertas. Hay estrellas
Dibujadas con trazo infantil en los vidrios
Donde alcanzé la piedra. Entre los matorrales
Crecen desparejadas las copas de los drboles.
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Un dia ante la cerca se detiene un vehiculo.
Los empleados abren el candado y descargan
Cubos, palos y brochas. Uno ha descubierto algo,

En un rincén del atrio, que hace reir a todos.
Pintan luego un rectingulo de luz y con grandes letras,
Dentro: “En venta”. Escritura para nadie. Vigilia.

CANCION DEL Rio HUDSON

El tio es la ciudad.

Digiere la inmundicia
lenta de los desagiies y devora los humos
que se restriegan por su lomo en las madrugadas
de mercurio.

Barcazas con bidones
apilados y oscuros desbaratan
el trazo de las luces sobre el cauce.
Barcazas con enormes cubos
de desperdicios surcan las imdgenes
de los enormes cubos del desorden.
Barcazas con las luces encendidas
y turistas borrachos, paquebotes
que dejan un sabor a gasoil en el aire,
lanchas y urcas con focos que disparan
su brillo a la madera calcinada
del agua.

Todo lo digiere, prieto
como la noche; todo lo dibuja
en su pizarra.

Y si algo estorba
o deshace el idilio que desde la avenida
miran ensimismados los amantes,
se besan, y ya nadie mira el rfo.

El rio es la ciudad.
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MoTivo

Olvidado por la marea
al final de la playa, preso
entre las rocas, lo descubro,
pequefio tronco atravesado

meciéndose al vaivén ligero
de las olas. La sal y el agua

le han dado brillo a la corteza
y color de mafiana turbia.

Le busco enseguida palabras
que comprendan su soledad,
lo empariento con otros troncos

mds célebres. Me miro en él
por verme tan perdido en medio
del sol, sombrillas y rencores.

PRESENTACION DE BARCELONA (INEDITO)

Cémo se aburrirfa entre nosotros
Rimbaud. Sin su melena, su pipa,

sin un talud al borde del camino

donde echarse a dormir, nos saludamos.

Oficia el viejo sacerdote, ateo

por desmemoria, de la poesfa.

Café del Centro, calle de Girona
sesenta y nueve. Junio ensucia y afea.

:Qué nos harfa hermanos de Rimbaud?
Envejecemos muy despacio, en calma.
Nadie nos amenaza en el asilo

de malos editores y ninguna

resefia. Pero nos queremos mucho,

porque, muerto Rimbaud, no queda vida.

De Poemas ocasionales
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LITERATURA

JosE MARIA Mico

(Barcelona, 1961) es autor, como poeta, de
La espera (1992), Letras para cantar (1997),
Camino de ronda (1998) y Verdades y milon-
gas (2002).

BARRIO LAS ERAS

Una nave imposible, esclava de las aguas,
tal vez repleta del lascivo esfuerzo

de hombres que no veré,

de mujeres sin ropa

a caballo del mar, acaloradas,

mecidas por un sucio motor que las apremia,
rompe la luz y el tiempo.

Pero aqui,

en el barrio las eras,

un muchacho estd solo jugando sobre el trillo,
lejos de la sal cdlida que eriza

la espalda de los ndufragos.



LITFRATURA
CAMPOSANTO

Aqui, como si fuesen algo, yacen

los huesos de los mios. Hubo un tiempo
ni siquiera lejano en que vistieron

el suefio de mil noches y una extrana
devocién por los dfas asignados.

Hoy descansan en paz. Son solamente
ascuas desparejadas que el recuerdo
atiza sin rencor. Doy por perdido

el sudor de sus frentes. Les consagro
unas cuantas palabras no escuchadas,
un manojo de flores pertinaces

y un régimen absurdo de visitas.

T4, caminante, lee y considera

esta victoria pirrica de quienes,

por estar muertos, ya no son mortales.

LA NocHE TRriISTE (LAPIDA)

Se que no estd, pero he venido a verla.
Sé que de cualquier muerte tan lejana
solo suele quedar un breve asiento

en algtin libro de registro.

Ah({ estuviste td, padre del padre,
llegado de tu tierra a la conquista

de una vida mejor en Catalufia.

Una vida menor,

cortada por la luz,

interrumpida sobre un surco ajeno,
y aquella noche triste,

con tu muerte sin sangre,

supimos que en el barro se quedaba
mucho oro perdido,

todo el botin de un héroe sin épica.
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Después,

lo que no te robaron,

también diezmado y sucio,

cruzo sin alegria la frontera de Francia.

Yo cruzo sin tristeza el confin del olvido.
Sé que todas las muertes
acaban pareciendo naturales.

LA SANGRE DE LOS FOsILES

La sangre elemental del primer pulso,

tal vez brotada de sofiada fuente,

quiso entrar en el cuerpo que ahora os habla,
quiso alentar la mano que esto escribe.

Si un dfa naufragdis en estas aguas

hallaréis los despojos de una vida

igual que las demds: desperdiciada

en un latir pautado y rutinario

y en la opaca ilusién de las palabras.

:Qué torcida raiz vacié su savia
hasta volverse piedra en este fésil

y merecer eternidad de ldpida?

En el tallo sin brio que ve el tacto,
fantasma de una vida sin problemas,
estd lo que busqué, lo que buscabais.
Por nuestra espesa y envarada sangre
circula la semilla de una bala.
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LITERATURA

ANNA AGUILAR-AMAT

(Barcelona, 1962) ha publicado los
poemarios Transit entre dos vols, (2001),
Miisica i escorbut (2002), y Petrolier
(2003).

NOMBRE DE MUJER

(En apoyo de las mujeres maltratadas)

Carmen, del latin carmina, poema, cancién; jardin, del 4rabe.
Carmen, poema, mujer de agua. Mujeres como

setas con la cabeza gacha, suplicando. Mujeres

oscuras con vestidos del color de la tierra mojada,

con camisa de barro, suplicando. Carmen. Carmen, jno!
Un poema es libre, y un cuesco de lobo se revienta

con un palo, desde lejos, como se hace con todos

los hongos raros. En la escalera mecdnica del metro

me caf, y dije una mentira a un viandante: que no me
habfa hecho dafio. Carmen, poema. ;Por qué fallan las piernas?
Las ideas tienen piernas, Carmen, y también las piernas
tienen ideas. Los brazos no, porque no te hacen caer.

El dolor en los brazos ya se ve que te lo hicieron otros,
Carmen, los hematomas, Carmen, las ufias negras

que han mordido las puertas. Carmen, Rosario, sdlvame,
salve Marfa. Marfa no. Madre de Dios no. Virgen

no. Carmen, poema, cancién. Hongo. Concepcién no.
Ascensién no. Purificacién no. Marfa Dolores no.

Africa no. Carmen, carme, karma, poema.

Rita, madre de dios de lo imposible, madre de dios

de la angustia, virgen de la alegrfa. ;Basta ya!
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No s¢ que vols, de mi.

:Linstant feli¢? ;Aquest gel de tacte mil-limetric que segella

aquell toll entre les pedres? ;Pensaves que era un ull, i et veia?

Al seu costat les teves ansies sén taronges de plastic.

Tu ja has sabut que la bellesa facil és una cosa trista, com totes

les excuses, com la pericia en disfressar les dites

que fan mal.

Mira'm: encara estic rentant sota l'aigiiera la truita de patates,

i esbrinant per quin camf{ de nusos han pogut les formigues arribar,

com petons teus, a aquell racé del cor que haviem volgut aillar

dins d’un plat d’aigua.

No hi ha felicitat per a nosaltres.

Només un plaer dur com una bala de cristall amb vetes de colors.

Evangelis apocrifs, genives amb ferides, temps que

es desguassa com orina.

Voldria donar-te alguna cosa, perd puc veure només el fang

que duc a les sabates, la meva llibertat i un camf{ d’esbarzers.

I aquell trosset del cel amb nuvols de la fira com mamelles que
[parlen mentre venen i van.

Perd aixd, abans que jo arribés, ja era teu.

PuzzLE

Desfaig el que vas fer: 'empostada de pedra, la cabana de fusta,
el porxo i el teulat, les xemeneies. Els trossos, de vegades
s'enganxen una mica, com si volguessin romandre en la coheréncia
que va fer-les trobar el moment de ser alla on eren.

Com si poguessin protestar pel desproposit de tornar a barrejar-se.
(I tanmateix, només es aquest caos el que les fa existir).

Era un paisatge de tardor, i fer les copes de les faigs una feina
dificil. (Ara potser podria fer un glop d’aquella sorra blanca i
empassar-me I'ofec que he volgut allunyar tota la tarda). Et
semblava barat o potser massa car, dir-me que m’estimaves, i

et passaven les hores col-locant cada pega, pensant cadascun
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FELICIDAD

No s¢ qué es lo que quieres, de mi.

;El instante feliz? ;Este hielo de tacto milimétrico que sella

aquel charco entre las piedras? ;Pensabas que era un ojo, y te vefa?

A su lado tus ansias son naranjas de pldstico.

T has sabido ya que la belleza ficil es una cosa triste, como todas

las excusas, como la pericia en disfrazar los dichos

que hacen dano.

Mirame: atin estoy lavando bajo el grifo la tortilla de patatas,

y averiguando qué camino de nudos siguieron las hormigas,

como tus besos, hasta aquel rincén del alma que habiamos querido aislar

en un plato de agua.

No hay mds felicidad para nosotros.

Solamente un placer duro como una canica de cristal con vetas de colores.

Evangelios apdcrifos, encfas con heridas, tiempo que

se desagua como orina.

Quisiera darte algo, pero puedo ver sélo el barro

que llevo en los zapatos, mi libertad y un camino de zarzas.

Y aquel trocito de cielo con nubes de la feria como ubres que hablan
[mientras vienen y van.

Pero estas cosas ya eran tuyas antes de mi llegada

PuzzLE

Dcshago lo que hiciste, la tarima de piedra, la casa de madera,

el porche y el tejado, chimeneas. Los pedazos, a veces

se enganchan un poquito, como si quisieran permanecer en la coherencia
que les hizo encontrar el momento de estar donde estaban.

Como en protesta por el despropésito de volver a mezclarse.

(Y sin embargo, séle este caos los hace existir). Era

un paisaje de otofio, y una tarea dificil montar las copas de las hayas.
(Ahora quizd podria beber un trago de aquella arena blanca y
tragarme el ahogo que he querido alejar toda la tarde).

Te parecid barato o puede que muy caro, decir que me querias, y
pasaban las horas poniendo cada pieza, pensando cada limite,
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dels limits, cercant com s’'agermanen tonalitats de terra. “El cel

es fa al final, perque és el mes dificil”. (Precisament els blaus

jo els havia triat, per comengar).

Jo no he pogut fer el cel, i tu, no vares acabar I'hort de carbasses.

[ aixf és com ha quedat. Total, també I'hauriem hagut de desmuntar.
S’acaben les vacances, la vida, les baranes i els somnis de cartré

que altres somniaren per nosaltres. Cauen amb desafecte les peces

a la capsa, com si fossin les nits que els nens han tingut febre,

La foto de familia que ens feiem cada any, al mateix banc. Que
deiem que ens farfem. Que és el que et sap més greu? Que el mestre
marqui de vermell la suma que és errada, o que no I'hagi vista?
Sempre que ha mort algt jo estava de viatge.

SILENCI ABANS DE LES BOMBES

Una sirena. Corredisses.

Després un gran silenci, com una llosa
sobre un tros de pastis d’aniversari.
Rebobino paraules per trobar quina ma
s'endugué les espelmes de la festa,

el malentes que t'ha fet venir febre.
Peses trenta-dos quilos i la mare et

pela grans de raim un a un.

“Explicam histories de la guerra, mare”.
Una sirena, corredisses.

Plou un silenci al voltant de la tarda,
com si l'aire sués, mentre ella espuga
llamenes de records d’entre els cabells
dels morts.

“Explicam histories de la guerra, mare”.
Els patiments passats clavats en paral-lel,

barrots d’'una barana d’urinari que ens du
de guerra en guerra i ara em toca tirar.
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buscando la hermandad de los tonos de tierra. “El cielo

para el final, porque es lo mds dificil” (Precisamente los azules

los habia escogido yo, cuando empezamos).

No pude hacer el cielo, ni ti acabaste nunca el huerto de calabazas.
Y asi es como ha quedado. Total, también lo hubiéramos deshecho.
Las vacaciones se acaban, la vida, las barandas, los suefios de cartén
que otros sofiaron por nosotros. Caen con desapego las piezas

en la caja, tal si fueran las noches con fiebre de los nifios.

La foto de familia que hacfamos cada afno, en aquel mismo banco, que
habiamos de hacernos. ;Qué te sabe peor? ;Que el maestro

sefale de rojo la suma que estd errada, o que no la haya visto?
Siempre que alguien murié yo estaba de viaje.

SILENCIO ANTES DE LAS BOMBAS

U na sirena. Carrerillas.

Después un gran silencio, como una losa
sobre un pastel de cumpleanios.

Rebobino palabras en el intento de encontrar
la mano que se llevé las velas de la fiesta,

el equivoco que te subié la fiebre.

Pesas treinta-y-dos quilos y tu madre

pela granos de uva para ti, uno a uno.

“Explicame historias de la guerra, madre”.
Una sirena, carrerillas.

Llueve un silencio en torno a la tarde,

como si el aire sudara a la vez que ella espulga
las liendres del recuerdo de entre el cabello
de los muertos.

“Explicame historias de la guerra, madre”.
Los dolores antiguos clavados en el suelo,

barrotes de una baranda de urinario que va
de guerra en guerra y ahora me toca a mi.
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:Es ella o jo o la meva filla, qui hi frega un pal
fent una musica com Bach al clavicordi?

“Explica'm histories de la guerra, mare”.

Cinc dones i onze nens tancats dins una cambra fosca
mentre condors de ferro llencen caques de mort.

Una sirena, corredisses, els xiulets de les bombes,
vidres esmicolant-se en crits. I aquell gos del silenci
amagant el seu cap dins el teu pit petit.

Mentre m’expliques histories de les guerres a les

que sobreviure, em dius “tu escolta sempre, i després
mira i després calla,

calla, calla, calla, calla, calla, calla ...”
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:Es ella? ;Yo? ;Tal vez mi hija, quien al rozar un palo
hace una miusica como si fuera Bach al clavicordio?

“Explicame historias de la guerra, madre”.

Cinco mujeres y diez nifios en un encierro oscuro
cuando el céndor de hierro lanza cacas de muerte.

Una sirena, carrerillas, el silbo de las bombas,

vidrios que se quiebran en gritos. Y el perro del silencio
que esconde su cabeza en tu pecho pequeiio.

Mientras me explicas historias de las guerras

y de sobrevivirlas, me dices “tu escucha siempre, y
luego mira, y luego calla,

calla, calla, calla, calla, calla, calla ...”
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VICENG LLORCA s

(Barcelona, 1965) es autor de La Perdua (1987),
Places de Mans (1989), L'Amic Desert (1991), At-
les d’Aigua (1998), Cel subtil (Barcelona, 1999)
y Cuaderno de Lisboa (2003), del que aquf se

recogen algunos poemas.

Sol d’aigua.

Laire, liquid, transporta esglésies
cap a lents rius d’hores salades.
La meva vida aqui,

com un tramvia

que ha vengut la pujada.

11

Llisca, com una gota, 'anima
damunt el fred d’una rajola blanca.
iVoldria dur Pespectre vegetal

a l'arquitectura que conté l'aigua!

I els jardins viuen lents,

com una imatge

de nosaltres mateixos.
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Sol de agua.

Liquido, el aire lleva iglesias
hacia lentos rios de horas saladas.
Mi vida aqui,

como un tranvia

que ha vencido la cuesta.

[1

Como una gota el alma se desliza
sobre el frfo de una baldosa blanca.
iLlevar el espectro vegetal

a la arquitectura que el agua contiene!
Y los jardines viven lentos,

como una imagen

de nosotros mismos.
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IV

Que luz afina metalls incerts d’aire
damunt la passa que pren el contrast

de la llum en camps sembrats d’ombres.
Ens cal repos, tornara les mans

la promesa d’oceans prims i justos.

I restar, com la rajola al jardf,

la bellesa que arrenca

terra i arrels.

VIII

Una plaga de mar,
de mar,
i el seu comerg de silenci secret,
secret,
i 'aigua que la cerca,
la cerca,
perque I'infant amarri
la seva barca.

X1V

La tarda cau darrera oceans proxims,
avesats a acollir les nostres sdpliques.
S’acotxen els camps en pau

mentre els molins, quiets,

deturen la forca del vent.

Damunt el blanc de les parets,

una hora s’enganxa i somriu.

O plora?

(Traductora: Rosa Lentini)
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v

Qué luz afila inciertos metales de aire

sobre el paso adquiriendo el contraste

de la luz en campos sembrados de sombras.

Nos hace falta el descanso, devolverle a las manos
la promesa de ligeros y justos océanos.

Y permanecer, como la baldosa en el jardin,

la belleza que arranca

tierra y raices.

VIII

Una plaza de mar,
de mar,

y su comercio de silencio secreto,
secreto,

y el agua buscdndola,
buscdndola,

para que el nifo su barca
amarre.

XIV

Cac la tarde tras océanos cercanos,
habituados a acoger nuestra siplicas.
Se arropan los campos en paz
mientras, quietos, los molinos

paran la fuerza del viento.

Sobre el encalado de los muros,

una hora se prende y sonrfe.

;O acaso llora?



Manuer FOrCANO
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MANUEL FORCANO s

(Barcelona, 1968) ha publicado los poemarios
Dun record a laltre (1992), Les mans descalces
(1992), De nit (1995, 1999), Corint (2000), Com
un persa (2001) y El Tren de Bagdad (2004).

PASTERES

Sén origen. Vénen a fundar ciutats meravelloses,
a plantar llavors de flors que no hem vist mai.
A les butxaques sense res porten més déus,
un foc que crema diferent,
una nova forma de palpar
en I'amor. Sén protagonistes
d’una epopeia que ja fou:
naufragi
i arribar sense saber nedar
als peus dels policies a la costa.

Qui de vosaltres
és Enees?
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MANUEL FORCANO

- d

PATERAS

Son origen. Vienen a fundar ciudades de esplendor,
a plantar semillas de flores que no hemos visto nunca.
En los bolsillos sin nada traen mds dioses,
un fuego que quema diferente,
una nueva forma de palpar
en el amor. Son protagonistas
de una epopeya que ya fué:
naufragio
y llegar sin saber nadar
a los pies de los policias en la costa.

;Quién de vosotros
es Eneas?



ManueL FOrRCANO

LA CaAixa NEGRA

He sortit a perfumar el meu cos

de qui m’espera. M’he afaitat bé:

la mandibula és terreny de bes.

Sé6c una diana

que corre cap al dard,

aigua de blaurajola de piscina

cap al nedador que ha saltat del trampoli.

Si ara fos un avié i m'estavellés,
us cegaria, en obrir la meva caixa negra,
tanta [lum.

RECORDS

La memoria és un pais vengut
que signa un armistici:
tots els records
una derrota.
La vida que hi batega és breu
com algu que es capbussa sense oxigen.
Duren només el temps
d’unes poques voltes de baldufa
i qualsevol cosa els interromp
com qui mastega peix
i s'atura brusc

per una espina.
Cada cop sén més petits:
llargs dies d’estiu, paisatges immensos
de llum, nits espectaculars
d’incendi, cossos
inacabables de caricia,
queden reduits
a vaixell de fireta en una ampolla,
a insecte d’entomoleg
amb una agulla al cor.
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La Caja NEGRA

He salido a perfumar mi cuerpo

de quien me espera. Me he afeitado bien:

la mandibula es terreno para el beso.

Soy una diana

que corre hacia el dardo,

agua de azulbaldosa de piscina

hacia el nadador que salta desde el trampolin.

Si ahora fuera un avién y me estrellase,
os cegarfa, al abrir mi caja negra,
tanta luz.

RECUERDOS

LLa memoria es un pais vencido
que firma un armisticio:
los recuerdos,
una especie de derrota.
La vida que en ellos late es breve
como alguien que se sumerge sin oxigeno.
Duran sélo el tiempo
de unas pocas vueltas de peonza
y cualquier cosa los interrumpe
como quien mastica pescado
y se detiene bruscamente
por una espina.
Cada vez son mds pequefios:
largos dfas de verano, paisajes inmensos
de luz, noches de incendio
espectaculares, cuerpos
inacabables de caricia,
quedan reducidos
a barco en miniatura en el interior de una botella,
a insecto de entomélogo
con una aguja en pleno corazén.
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Manuvir Forcano

Perd hi tornem
un cop i un altre
com turistes que visiten un castell,
o nens que riuen al zoo
davant la majestat avui perduda
dels lleons.

Els records
s6n el boca a boca a un cadaver
que obre els ulls per un moment.
Refan vida viscuda
sense profit,

indtils
com pluja sobre el mar.

[STAMBUL

No sabia que un dia

et compararia a aquesta ciutat.
Tampoc que vindria sol a visitar-la
ni que t'escriuria aquesta carta

per dir-te

que quan fa fred en un pafs de calor,
penso en tu.

Que quan al basar
venen fruita que no és de temporada,
penso en mi.

Que quan algi paga més del compte
i 'estafen perque no sap el canvi,
penso en nosaltres.

De Llei d’estrangeria | Ley de extranjeria (inédito)
Barcelona 2005
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Pero volvemos a ellos

una y otra vez

como turistas que visitan un castillo,
o nifos que rien en el zoo

ante la majestad hoy perdida

de las fieras.

Los recuerdos,
el boca a boca a un caddver
que abre los ojos un instante.
Rehacen vida vivida
sin provecho alguno,

intriles
como lluvia sobre el mar.

EstamMBUL

No sabia que un dfa

te compararia a esta ciudad.

Tampoco que vendria solo a visitarla

ni que te escribirfa esta carta

para decirte

que cuando hace frio en un pais de calor,
pienso en ti.

Que cuando en el bazar
venden fruta que no es de temporada,
pienso en mi.

Que cuando alguien paga mds de la cuenta
y lo engafian porque no sabe la vuelta,
pienso en nosotros.
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ToNI MONTESINOS GILBERT

(Barcelona, 1972), es autor de los poemarios
El atlas de la memoria (1998), Labor de me-
lancoholismo (2000) y La ciudad gris (2001).

Ellcgir palabras con la humildad
de un ciego que imagina la belleza.

ombrarlas con el silencio de un mudo
Nombrarl | sil i 1
y tocarlas con la honradez de un musico

que acaricia siempre las mismas notas.
Darles color, forma y arquitectura.
Exponerlas a la danza; besarlas;
interpretar sus letras una a una

y al final darles muerte en un papel.

Conjugar vida y obra en un poema:
pensamiento muerto, palabra viva.
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UNA SOLA EXCEPCION

Si me abandonas por cualquier otro hombre
serd duro admitirlo, pero entonces

me resignaré, aceptaré templado

tu decisién. Yo no soy rencoroso.

Si me abandonas por amar alguna
regién lejana, a lo mejor me exalto,
pierdo los nervios; aunque después vea
bien tu razén. Yo no soy rencoroso.

Si me abandonas porque ya te aburro
quizd me duela por dentro, en mi alma.
PCI'O acabarfa pOl' superarlo.

Eres libre. Y yo no soy rencoroso.

Pero esciichame bien. Si me abandonas
por un vicio como la Poesfa
—ese otro mundo: extrafio laberinto—
me moriria tras matarte a ti.

ES UNA MUERTE ESCONDIDA...
Jorge Manrique

Un hombre est4 desesperado en su eterno sof4.

Un hombre tiene la mano derecha sosteniendo la sien gris.
Un hombre tiene la mano izquierda

rematada en un pequefio cigarro negro.

Sus cenizas se caen al suelo en la casa de este hombre

que ha dejado el televisor sin voz, las ventanas cerradas,

la pradera de sus suefos volcada en el vacio;

y la jaula de los pdjaros que alimenta cada dfa

es su propia reja: fin absoluto de la vida aquf,

en la casa donde nunca hay nada de comer.
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Font MoNTeEsINOS GILBERT

El hombre desesperado enviuda cada dia sin nadie a quien llorar.

Es violento... y la maldad se le escapa en cobarde mirada azul.

El hombre, que estd desesperado, no sabe que estd desesperado.

Una vez mat6 a su familia huyendo, y desde entonces estd solo por siempre.
El hombre nunca habla, pero espera la muerte que nunca llega

aunque a veces la cite en el insomnio

con la cara ajustada en cada centimetro del techo;

aunque a veces se acobarde ante ella.

Porque este hombre violento, solitario y desesperado

es s6lo un animal herido

que muerde, se esconde, ataca, traiciona, se lame, vomita, maldice, muere;
eternamente muere sin amor

después de que rtodos, lentamente, vayamos muriendo en torno a él.

Y la jaula es cada vez mds pequefia. La nevera sigue vacia.

Las habitaciones siguen vacias. Su alma es un charco vacio.
El hombre desesperado se levanta de su fracaso cada mafana;
se dice: «Un difa mds», y comienza a odiarlo todo con asco;

y al segundo ejecuta la tirania sobre su hijo putrefacto.

Y el hijo tiene diez afios; tiene quince afios; tiene veinte afios;
tiene veinticinco anos; tiene todo el tiempo que recuerda:
pasé por lo oscuro y ahora

su tristeza es del todo injusta, inexplicable, eterna.

Ya es miedoso, como el animal que ha caido al rio

y la corriente arrastra hacia el océano.

Ya sobrevive atravesado por la ansiedad,

como el corredor en los dltimos metros de la recta.

Ya es otro cobarde que ama para huir,

que huye del amor como si se alejara del pdnico.

Ya es otro hombre desesperado aunque ¢l tampoco lo sepa
en su insomnio azul; ni en la soledad, que no en la vida;

ni en la locura, que no en la enfermedad;

que no, que no, que no, que no, que no en la enfermedad
de existir con la memoria en ruinas,

como el paseo de un nifo en una ciudad deshecha por la guerra
que esquiva las minas que perdurardn siempre

hasta que exploten al plantar un hogar, una mujer, un hijo.
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Todo igual que el primer hombre desesperado (el del sofd, el del cigarrillo),
el padre del hijo que espera a que en su reloj llegue la hora de partir,

de seguir muriendo en cualquier otra parte, de seguir solo

en cualquier otra parte, al margen de sus circunstancias,

como si se quedara fuera, en el lado de este mismo poema,

como si fuera una nota en rojo, un recuerdo, una afiadidura,

una correccién, un apéndice; no, un epitafio, no, una voz en el aire, i,

un alma surcada por las demds almas, un alma apagada

que no pretende mds luz que la calma:

borrarlo todo y rehacer el texto.

Los hombres desesperados comparten la misma sangre,

que se les cae por toda la casa desde sus puios cerrados de rabia;

y a veces la marea roja llega a rozarles los tobillos,

los huesos —que siempre fueron distintos—,

y hasta en sus frentes limpias una gota podrida

se desliza cual ldgrima de madre

que se sabe yendo al cementerio de los ausentes,

donde se convertird en presencia perpetua: en pesadilla o suefio,

en catapulta para sentir, en la vida que resta, el adios de cualquier cosa
con la pufalada al despertar y al decirse ambos: “Un dia mds”

Y los dos hombres, en su desesperacién, ya son iguales:

animales salvajes; depredadores de carifio; solitarios y locos,

que no enfermos; que no, que no, que no, que no malditos vivientes;
tinicamente celadores

de sus instintos mds miserables;

escritores de las coplas de sus muertes reciprocas.

OCURRENCIA EMITIDA A LA USANZA

DEL QUE NO ES ORIGINAL PERO ES SINCERO,

EN UNA MANANA DE INVIERNO, MATANDO EL TIEMPCO
AL PASEAR LA MEMORIA POR EL CENTRO DE BARCELONA

Bebo para no haber de soportarme.
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F'ont MonNTESINOS GHBERT
HASTA SIEMPRE

Eoncerrado en estas cuatro paredes
disfrazadas de hogar. Encadenado

a las ventanas y a la cocina,

a las estanterfas, al teléfono,

a la bolsa de basura lanzada

(cada noche) para soltar mi historia.

Aqui...
—no importa en qué estaciéon del tiempo—
permanezco atado a la vida de ayer.
A veces se pone a llover afuera
y el aire fresco, hundido por el agua,
es s6lo sonido espontdneo y dulce.
Y no hay ni nostalgia. Ni un ensuefio.
Sélo existe el presente irrespirable.

(Hace falta tener mucha paciencia
para meter la vida en un poema.)
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