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~ [1980 - 2005] 
1-
.....J 

CARLOS MORALES 

LA MíSTICA IOENTITARIA 

Quien pretenda adentrarse en e! paisaje de la poesía catalana de los últimos veinti
cinco años, habrá de enfrentarse -lo quiera o no- a un complejo contexto sociológi
co y político que poco o nada tiene que ver con la literatura propiamente dicha pero 
de! que e! mundo literario en Cataluña en modo alguno ha podido prescindir. Nos 
referimos al impacto que ha tenido sobre la "imagen" que la cultura catalana ha po
dido construirse de sí misma a lo largo de las últimas décadas la voluntad de las él ites 
políticas e intelectuales de tendencia nacionalista de construir, gracias al absoluto 
dominio de las instituciones públicas desde los primeros años de la "Transición", 
una identidad nacional específica para Cataluña distinta de la "identidad española" y 
basada -casi exclusivamente- en la existencia de la lengua catalana). Fundamentada 
en la percepción de que no existe otra literatura catalana que la escrita en catalán, 
semejante sacralización de la lengua -equiparable a la que, desde e! siglo XVIII, con
virtió al castellano en e! idioma símbolo de la "españolidad"-, sirvió de argumento 
principal de las políticas activas de normalización lingüística y literaria con las que 
-en tan sólo treinta años-las élites dirigentes han intentado levantar una conciencia 
cultural específica capaz de sujetar sobre sus propias espaldas la identidad colectiva 
de la "nación catalana", pero cuya aplicación radical ha dejado tras de sí tantas luces 
como sombras, dibujando con ellas un cuadro singular en e! marco de la poesía es
pañola contemporánea. 

LA ESPECIF1CIOAO CATAl.A A 

La constancia con que estos expedientes han sido aplicados sobre e! mundo literario 
catalán, ha traído como consecuencia positiva e! rescate de la poesía en lengua catala-
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na del tenaz proceso de derribo al que había sido sometida por la 
dictadura franquista, dando lugar a un brillante alumbramiento 
equiparable -en calidad y en cantidad- al que Cataluña ofreció 
entre los años finales del siglo XIX y el primer tercio del siglo 
XX2 • Sin embargo, ya pesar de ello, las mismas medidas que lo 
hicieron posible tendieron a convertir aquel gigantesco "renaci
miento" en una estatua con los pies de barro, ya que el desmedi
do apoyo institucional a la creación en catalán dejó sin aire a las 
editoriales especializadas en la poesía en lengua castellana que, 
como El Bardo, Ocnos, o Colliure, habían estado detrás del enor
me peso alcanzado en el ámbito español por algunas de sus más 
altas personalidades. Todo ello despojó a la poesía en catalán de 
unos cauces seguros de penetración en la cultura peninsular que 
las nuevas editoras surgidas del impulso catalanista no pudieron 
reponer, y relegó su difusión a los territorios con los que -como 
las Islas Baleares yel País Valenciano- Cataluña conformaba una 
comunidad lingüística. Semejante convulsión editorial significó 
también un golpe durísimo para la proyección de la poesía ca
talana en castellano, cuyos representantes más significativos no 
solo se vieron excluidos del paraíso literario oficial de Cataluña 
sino que -además- fueron despojados de toda legitimidad en lo 
que toca a la representación exterior de la "catalanidad", aden
trándose en una compleja crisis de doble identidad del que le fue 
extremadalllente complicado reponerse3 • 

La obcecación uniformadora y jacobina con que fueron apli
cadas las agresivas políticas de normalización inspiradas en la sa
cralización de la lengua acabó siendo demoledora para la poesía 
catalana en su conjunto, encerrándola en su mismidad y debi
litando durante muchos años el papel determinante que, desde 
mediados del siglo pasado, había tenido en la poesía española 
contemporánea. Sin embargo, la formidable presión de la cultu
ra del nacionalismo chocó de frente con la visión ecuménica de 
Cataluña promovida por una buena parte de su intelectualidad, 
que persistía en la idea de que la naturaleza bilingüe de la cultura 
literaria catalana era el fundamento más claro de su especifici
dad histórica. Semejante visión no era un brindis al sol, sino la 
expresión ideológica de un tejido social cosmopolita excepcio
nalmente permeable que, sometido a cerco, había logrado en el 
pasado seducir a muchos escritores catalanes y a la práctica tota-
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lidad de aquellos "catalanes de segunda hora" que, llegados desde 
Hispanoamérica y otras zonas de España, veían en Cataluña un 
proyecto abierto y una forma tolerante de vivir. El hecho - abso
lutamente fortuito- de que las individualidades más veteranas y 
relevantes de esta sensibilidad cosmopolita estuvieran vinculadas 
de una manera o de otra al espíritu de las viejas vanguardias , ligó 
su defensa del bilingüismo a la resistencia frente a las distintas 
estéticas del realismo que, desde comienzos de los años ochenta, 
parecían a punto de alcanzar la hegemonía en el contexto de la 
poesía española contemporánea. Bajo su liderazgo intelectual4

, 

una gran parte de los poetas que comenzaban a emerger preci
samente en aquellos años a ambos lados del espectro lingüístico 
catalán supó organizar una poderosa red de instituciones lite
rarias independientes que se mostraría capaz de absorber en el 
discurso ecuménico de la poesía catalana las energías proporcio
nadas por los jóvenes poetas españoles e hispanoamericanos que 
no cesaban de llegar, y, al mismo tiempo, de fortalecer las distin
tas tendencias herederas de las viejas vanguardias dotándolas de 
una presencia pública netamente superior a la que éstas - ya en 
declive en el resto de Espafia- alcanzarían a tener en la poesía 
española desde los años ochenta en adelante. Desarrolladas, pues, 
en el magma caliente de esa confrontación entre dos visiones de 
la "catalanidad", la incapacidad del real ismo poético para hacer
se con la representación absoluta del discurso generacional de 
los poetas catalanes emergentes en el fin de siglo, y la presencia 
inusualmente activa entre ellos de las viejas heredades vanguar
distas, constituyen, a nuestro parecer, el principal rasgo distintivo 
de la poesía catalana de los últimos treinta años en relación con la 
de cualquier otra de la geografía literaria peninsular o del grueso 
de la poesía española misma. 

UN MODELO DE DIVFRSI!)AD 

Todo ello configura un cuadro marcado por una diversidad tan 
compleja como real, del que esta selección - a la fuerza breve
pretende ser reflejo. Desde un punto de vista sociológico, hemos 
procurado ampliar el marco de la "catalanidad" a aquellos "ca
talanes de segunda hora" que, no habiendo nacido en Cataluña, 
se integraron perfectamente en su cultura, adoptando en algu
nos casos la lengua catalana para su creación poética; así mismo, 
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nos ha parecido necesario resaltar el carácter multigeneracional 
de este periodo (1980-2005), en el que publican por primera 
vez -y alcanzan su madurez literaria y una buena parte de su 
prestigio- poetas nacidos entre 1945 y 1975, con el objeto de 
visualizar el desarrollo de vínculos estéticos entre las individua
lidades que concurren en el fenómeno poético por encima de 
los condicionantes uniformadores que, de cara a la elección de 
una estética determinada para su escritura, soportan sobre sus 
hombros los poetas de cada generación. 

En otro orden de cosas, y desde un punto de vista lingüísti
co, hemos procurado hacernos partícipes de una cierta paridad 
en el uso literario del catalán y castellano, buscando dar fe de 
la naturaleza bilingüe de la literatura catalana, con la intención 
de poner de manifiesto la enorme diversidad de actitudes y vo
luntades electivas que son propias de toda sociedad cosmopoli
ta, tomando nota - por ejemplo- de la existencia de poetas no 
nacidos en Cataluña que, sin embargo, utilizan con naturalidad 
el catalán para su escritura -es el caso de Gaya Gutiérrez-, o 
de la numerosísima presencia de poetas nacidos en ella, como 
Rosa Lentini, Jordi Virallonga, José Ángel Cilleruelo, José Ma
ría Micó o Toni Montesinos, que optaron para su poesía por la 
lengua castellana. Al hacerlo así, queríamos relativizar el peso 
del uso de una u otra lengua en la conformación de las diversas 
tendencias o corrientes que han combatido a lo largo de los 
últimos veinticinco años por hacerse con la representación ge
neracional de la poesía catalana contemporánea, y cuya comple
jidad estética coincide en su totalidad con el cuadro de la poesía 
española de estos mismos años. 

A un lado de ese vibrante lienzo literario se encuentran los 
"partidarios de la realidad". Herederos de la "Escuela de Barce
lona" y de algunas de las más eminentísimas figuras de la poesía 
en lengua catalana de los años cincuenta y sesenta, como Joan 
Margarit y Francesc Parcerisas, emergen en los años ochenta y 
en los dos grandes ámbitos del espectro lingüístico catalán, un 
grupo de poetas a los que la primacía de la comunicabilidad les 
llevó a renunciar al lenguaje simbólico ya los expedientes litera
rios que, como los experimentos lingüísticos o el irracionalismo, 
podían dificultar el trasvase directo de emociones entre el poeta 
y su lector. A pesar de sus rasgos estéticos individuales, poetas 
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como José Ángel Cilleruelo, Jordi Cervera, Jordi Virallonga o 
Ana Aguilar-Amat, alejaron su discurso poético de los paisajes 
legendarios o las referencias culturales como espacios y fuen
tes de la emoción poética para adentrarlos en la experiencia del 
"aquí" y del "ahora" mayoritariamente urbanos y ampliamente 
reconocibles por el lector como una circunstancia propia, con la 
voluntad de dejar fijadas las emociones humanas a un contexto 
histórico concreto y, en algunos casos, elevar sobre su testimo
nio una denuncia ética de las grandes injusticias universales de 
la existencia humana. 

En el extremo opuesto de este gigantesco cuadro de la poesía 
catalana, aparecen los "partidarios de la resistencia". A pesar de 
su lógica diversidad, y a pesar de las distintas fuentes de legitimi
dad histórica sobre la que cimentaron su trabajo" las respuestas 
literarias individuales de estos poetas presentaban, en una u otra 
medida, algunas zonas visibles de contacto. En primer lugar, y a 
diferencia de los "partidarios de la realidad", la mayoría de ellos 
se esfuerzan denodadamente en descontextualizar la emoción 
humana sobre la que trabajan con el objeto de dotarla de una 
mayor capacidad de resistencia frente al peso de la realidad y 
de la historia, acudiendo como fuentes de emoción poética y 
como referencias vitales no a la cotidianidad urbana sino al sub
consciente, la naturaleza, el arte, los artistas, el pasado histórico, 
los grandes mitos culturales de las civilizaciones o el lenguaje 
mismo. Rebeldes a los imperativos de comunicabilidad, para los 
"partidarios de la resistencia", el cultivo de las cualidades fónicas 
y plásticas de las palabras, el empleo de prácticas des-realiza
doras del lenguaje, el mundo de los símbolos, y las imágenes 
derivadas del instinto surreal más o menos controlado, ofrecen 
posibilidades ilimitadas a la expresión literaria de la emoción 
humana. Partiendo de estos elementos esenciales, poetas como 
Antoni Clapés, Cinta Montagut, Temia Passola, Carmen Borja, 
Vinyet Panyella, Rosa Lentini, Goya Gutiérrez, Carles Duarte, 
Vicen<; Llorca y Enrique Villagrasa han construido un mundo 
poético de diversidad fragante que nos sitúa en esa zona del es
píritu que no es del tiempo del hoy, ni del ayer, ni del mañana. 

Entre los "partidarios de la realidad" y los "poetas de la resis
tencia", ha habido en la poesía catalana de los últimos veinticin
co años un amplio espacio de experimentación y búsqueda en 
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el que habitaban un conjunto de individualidades cuya poesía, o bien 
participaba de los planteamientos estéticos de ambas sensibilidades, o 
bien adoptaba cualidades de difícil homologación en el contexto his
tórico en que se produjeron. Aunque la sencillez expresiva es, sin duda 
alguna, uno de los grandes objetivos tanto de Manuel Forcano como 
de José María Micó, ambos no dudan en gustación literariamente su 
experiencia vital acudiendo a los referentes míticos y los paisajes de 
otro tiempo, procurando liberar la emoción del peso decadente de la 
cotidianidad en una síntesis casi perfecta de los dos grandes ámbitos 
estéticos de la poesía catalana contemporánea. Por su parte, la poesía de 
Toni Montesinos ha escogido una estética de espíritu neorromántico y 
corte expresionista para adentrarse en el espacio obsesivo de las hereda
des de la muerte. 

Toda antología es -siempre- una pequeña tragedia personal para quien 
las afronta; y lo es no tanto porque sea preciso limitar tu propia sen
sibilidad como lector en beneficio de una visión más equilibrada de la 
realidad, sino porque exige una selección entre obras y poetas tanto 
más dramática cuanto excluye a muchos de los que, por sí mismos, han 
robado un hueco en tu propia mesita de noche y en tu particular edu
cación sentimental y literaria. Por lo demás, mantener el delicado equi
librio bilingüe y multigeneracional que nos habíamos marcado como 
punto de partida del análisis restringía aún más el ámbito en el que 
podían operar nuestras elecciones, habida cuenta el limitado espacio 
del que se ha podido disponer gracias a la generosidad de un proyec
to editorial independiente como ésté. Sin embargo, y aunque quienes 
aquí comparecen, configuran -lo sabemos- uno de los muchos paisajes 
que puede dar de sí la realidad de la poesía catalana de los últimos vein
ticinco años, todos ellos son lo suficientemente representativos como 
para proporcionar -ese era nuestro principal objetivo- una visión de 
la misma liberada de las distorsiones derivadas de la aplicación en el 
análisis literario del vínculo entre lengua y país, cuya capacidad para 
comprender y explicar la dinámica de las culturas bilingües como la ca
talana, o plurilingües como la española, es prácticamente nula. El día en 
que decidimos sacralizar nuestra lengua -la castellana, la catalana, ¿qué 
más da?- y convertirla en el gran y casi único elemento de identidad 
colectiva, ese día sacrificamos la realidad y la sensatez, para adecuarlas 
a los límites estrechos de un sueño envenenado de melancolía. El mal 



 

  

NOTAS: 

está ya hecho, pero no es irreparable. La superación de los efectos más 
nefastos de esta fiebre exigirá de todos una nueva actitud - en Cataluña 
yen el conjunto de España- que pasa por la reivindicació n como "cosa 
nuestra" de las manifes taciones realizadas en las distintas lenguas sobre 
las que históricamente se ha levantado la tradición literaria española y 
la de todos los territorios culturales que la constituyen. Y, sobre todo, 
hacer de la defensa de su diversidad -y de una vez por todas, y co n la 
b h " d d " , oca anc a- una cosa e to os ,y una causa comun. 

1. Daría Villanueva, "Los marcos de la literatura española (¡ 975- ¡ 990)", HeLE, nO 9, Barcelona, 
Crítica, ¡ 992. Págs. ¡ 5- ¡ 6 . 

2. Caries Duarte, La poesía catalana del segle XX, Barcelona, Barcanova, ¡ 994. 
3 . Su ausencia de las antologías de la poesía cata lana editadas a lo largo de los ülrimos veinticinco años, 

demuesrra que la crír ica lireraria de Cataluña reprodujo muchos de los vic ios que -se suponía- se
guían siendo la razón de ser de la cu ltura española. Sobre la crisis de la poesía caraJana en castellano, 
ver Santiago Mardnez, "Crónica parcial: una aproximación a la poesía castellana actual en Barcelo
na", Zurgai, diciembre de ¡ 995 Y "Barcelona: hacia un espacio poético de la diversidad". publicado 
en Ficciones (no 9. 2002) como introducción a una magnífica antología de poeras catalanes en 
castellano preparada por Rosa Lent ini y Concha Gareía. Manuel Rico. Por vivir aquí: antología de 
poetas catalanes en castef!ano (1980-2003), Madrid , Bartheby Ed itores, 2003 . 

4. El papel jugado en la supervivencia en Cataluña de estas corr ienres por poeras "catalanes de segunda 
hora" como los manchegos José Corredor Matheos y, en especial, Ángel Crespo, fue ran fundamen
ral como el de orros poeras catalanes en lengua castellana -Eduardo Cirlot, Javier Lentini. José Luis 
Giménez Frontín, Félix de Azüa, Enrique Badosa, Lorenzo Gomis, Jesüs Lizano, Juan Antonio Ma
soliver Ródenas ete.-, y de algunos poeras en lengua caralana como Joan Perucho, se convirtieron 
en los líderes indiscuribles del cosmopolitismo y bi li ngüismo caralanes frente a la marea identiraria 
de la cu ltu ra nac ionalista y, a la vez, en baluartes del espíritu de las viejas vanguardias frente a la 
estética del realismo. 

5. Entre ellas debemos incidir en las corrientes surrealistas, simbolistas e imaginistas de la poesía euro
pea y americana, la poesía bíblica y grecolarina o los poeras barrocos y metafísicos ingleses y espa
ñoles del siglo XVlI; en lo que toca a la poesía española, destaca el peso de algunas tradiciones poco 
transi radas de la poesía española de posguerra -el surrealismo de Cirlot y Labordeta o el posrismo 
de O ry y de C hicharro-, as í como a las corrientes li gadas a la poesía del conocimiento - Valente-, 
a las de algunos poeras inclasificables como Crespo y Gamoneda y a la rebelión cul ruralista de los 
años 70, protagonizada masivamente por poeras catalanes de la talla de Pere Gimferrer, José Luis 
Giménez-Frontín o Fél ix de Azüa. También se deja ver la impronta del noucentismo de Carner y 
Caries Riba. 

6 . Al lado de los aquí seleccionados, y de haber sido Otro el espacio, orros muchos poeras hubieran 
deb ido estar aquí, en reconocimiento no sólo de la enorme cal idad de su obra lireraria sino de la 
impro nta indiscutib le que han dejado en el desarrollo de la poesía catalana contemporánea. Ni 
siquiera la anto logía q ue estamos preparando sobre la poesía caralana de los años ochenta, y que 
saldrá a comienzos de 2006, permitirá paliar las ausencias que -para desgracia de todos- imponen 
las lim iraciones mareriales de todo proyecto editorial. 
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CINTA MONTAGUT ...J 

Nacida en Madrid, pero residente en Barce
lona desde la niñez, Cinta Montagur (1946) 
es autora, como poeta, de Cuerpo desunido 
(1979), Como un lento puñal (1980), Volver 
del tiempo (1983), Par (1993), Teoría del si
lencio (1997), El tránsito del día (2001) y Poe
mas para un siglo (2004). 
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H oy hace sol. 
Son duras las piedras como lo fueron antes, 
la grava, sin permiso, 
se cuela en los zapatos 
y el polvo los recubre. 
Los chopos balancean sus hojas 
por la brisa que atempera 
la agudeza del sol. 
Dentro del cuarto el cielo nos aplasta 
con mil lunas redondas 
que nunca funcionaron, 
dicen. 
Yel pan nunca creció en los gastados hornos 
que en un cuarto contiguo ofrecen sus gargantas 
abiertas, 
apagadas, 



 

  
resecas para el tiempo sucesivo 
y la curiosidad del visitante. 
Hay una reja de barrotes redondos 
y una puerta 
El trabajo hace libres 

expresa la leyenda que se lee. 
En el fondo las torres y el alambre de espino. 

Hoy hace sol 
y en el cielo se recortan los pájaros. 

No pronunciaré los nombres de las olas 
los afilados nombres de la ira 
los asustados nombres de los ojos del perro 
los sucesivos nombres de los códigos 

que cifran el reflejo de la sangre 
que se pierde en el barro. 
La inesperada opacidad del día 
ha ocultado los nombres de las cosas 
hechas llaga en el aire 
fisura en el hueco vacío del cuerpo. 

P aseo interminable por el cuarto vacío 
Por el cuarto desnudo, sin ventanas, 
Con las paredes negras , 
Con el suelo manchado 
De un líquido viscoso, 
Con un olor difícil 

y con los muebles rotos. 

Sólo ayer por la tarde 
Sólo por un momento 
Se abrazaron furiosos 
Sin saber que la carne 
Era sólo la carne 
Sin saber que la vida 
Era sólo la vida. 



 

  

N o esperéis que la sangre nos habite 
que taladren las hormigas 
pasadizos oscuros en la carne o el barro, 
que el aire nos acerque 
el amargo perfume de la linfa 
que nunca hizo fértil la tierra. 
No esperéis que la palabra sea 
el corazón oculto de la tarde 
la certeza catártica del vino. 

Chocan las palabras 
con el vacío de los objetos 
con el frío de las afirmaciones 
con el olvido. 
Son esquirlas de sílabas 
lo que encontramos en el hielo, 
en el dibujo del día 
en el no. 
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ANTONI CLAPÉS FLAQuÉ 

Desde que apareció a la luz pública en los años 
ochenta, Antoni Clapés (Sabadel, 1948) ha pu
blicado quince poemarios, entre los que des
tacan in nuce (2000), Alta Provenfa (2005), y 
Destret (2003). 

De sobte, un mot es diposita darnunt del poema -inexistent encara
com un ocell que atUfa en la branca el fatigat vol. 

Cada mot esdevé pedra que s' apregona en la superficie plana i llisa i insondable del temps. 
Dóna nom a una forma. En invocar-la, la recrea: ocelllaberint foc pluja. 
Pedra de silencio 
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ANTONI CLAPÉS FLAQuÉ :::J 

De pronto, una palabra se deposita sobre el poema -aún inexistente
como un pájaro que detiene en la rama el fatigado vuelo. 

Cada palabra se convierte en piedra que se ahonda en la superficie plana y lisa e 
insondable del tiempo. 

Da nombre a una forma. Al invocarla, la recrea: pájaro laberinto fuego lluvia. 
Piedra de silencio. 
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C om or que es vessa, la Hum 
transporta l' aire desert 
de l' ocas, pols de records. Escoltes 
e!s silencis de Webern, la pura veu 
de l' absent. Amb Hapis de fina 
punta vols retenir aquest ara 
que et sembla etern, tractes 
d'habitar indrets que e!s mots 
ja han abandonat. 
1 en no voler seguir cap camÍ 
en vas fressant un de nou. 

JII 

Llegeixes les ombres, prens refugi 
en la solidesa de! silencio 
Tractes de sargir passat i present 
. , 
1 no te n surts. 

Ah, com s'esquin<;:a el feble ve! de! record. 

IV 

D esprés de la pluja 
cap raó, cap acció. 
Només el tra<;: efímer 
d 'una escriptura 
que imita e! silencio 

V 

a quest silenci 
que ja ni és paraula 

aquest poema 
que és un no dir 

aquest nI no-res 
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II 

C omo oro que se derrama, la luz 
transporta e! aire desierto 
de! ocaso, polvo de recuerdos. Escuchas 
los silencios de Webern, la pura voz 
de lo ausente. Con lápiz de fina 
punta quieres retener este ahora 
que te parece eterno, tratas 
de habitar lugares que las palabras 
ya han abandonado. 
Yal no querer seguir ningún camino 
vas trillando uno nuevo. 

III 

L ees las sombras, te refugias 
en la solidez del silencio. 
Tratas de zurcir pasado y presente 
y no lo consigues. 

1 1 1 K 

Ah, cómo se desgarra e! débil velo del recuerdo. 

IV 

D espués de la lluvia 
ninguna razón, ninguna acción. 
Sólo e! trazo efímero 
de una escritura 
que imita e! silencio. 

V 

e ste silencio 
que ya ni es palabra 

este poema 
que es un no decir 

ésta ni nada 
De in nuce (2000) 
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T ONlA P ASSOLA 

(Barcelona, 1952), ha publicado Cel rebel (2000), 
La sensualitat del silenci (2001), Bressol (2005) y 
Emboscall (2005) . 

C om la nena índia agafa excrements 
que s ' han cuit entre les branques del sol 
i els va encastant a la paret malalta; 
com la dona massai s ' omple les mans 
de fems i enmig de la blavor brunzent 
els pasta nns fer créixer la cabana; 
els excrements de l ' esperit 
poden ser també aprontats 
per enlairar el poema 
amb la paraula. 



 

  el:: 
a: 
::::> 
~ 
a: 
w 
1-

Tó IA PASSOLA .....J 

Ex( RE:" II 0: I ()::, 

C omo la niña india que coge los excrementos 
que se han cocido entre las ramas del sol 
y los encasta sobre la pared enferma; 
como la mujer massai que se llena las manos 
de estiércol y entre el zumbido azul 
lo amasa hasta que la cabaña crece. 
Así aprovecho las heces del espíritu 
y con una palabra 
elevo en el aire los poemas. 
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... cessa, la condizione di poeta, quando 
il mito deg!i uomini decade ... 

P.P. Pasolini 

T ors els meus mires han caigut, 
s'han esravellat dins el buit barroer del record, 
dins el forat magnerirzat del fosc absurd, 
dins el barranc vertiginós del somieig. 

Astronauta a la patria de no ningú, 
camino sense tubs ni menges arrific ials. 
Pastilles i bosses de plastic, aire que devoro, 
no em rempteu: no veieu la meya salut anacronica? 
¿Resta encara algun mite dintre meu 
ofegat entre e1s roquissars del pensament? 
¿Puc percebre, talment les guitzes d'un nadó, 
alguna anima viva a qui adorar? 

Sóc el meu ahir, el meu dema, claustre on introduir 
I'asfalt so litari del cor, I'extasi del gemec. 

LI\IH1.\ 

L es ciutats es coneixen amb la gent 
que t ' estimes i mai no has saludat, 
al costar de la pass a solidaria 
d'aquells amb qui has apres a caminar. 
Si des deis miradors les olors viuen 
amb les parets vestides de rajola 
quan la veu de la nir brolla saudade 
d ' uns Ilavis cal ids i apassionats. 
Si els peus cruixirs s' asseuen en un banc 
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... cessa, la condizione di poeta, quando 
i! mito degli ltomini decade ... 

P. P. Pasolini 

C""' ayeron mis mitos, 

se estrellaron en el vacío torpe del recuerdo, 
en el pozo que arrastra del absurdo oscuro, 
en la vert iginosa cárcava de las ensoñaciones. 

Astronauta en la patria de ninguno, 

sin fatuos alimentos y sin tubos me muevo. 

Pastillas y plásticos, aire que devoro, 
no me tentéis ¿No os dais cuenta de mi sa lud anacrónica? 
¿Queda todavía algún mito en mi interior 
ahogado entre las rocas de la sabiduría? 
¿Acaso puedo sentir como una embarazada 

que percibe las patadas de su niño 
algún alma viva a quien adorar? 

Yo soy mi ayer y mi mañana, 

claustro donde el cuerpo deja 
su solitario asfalto, el éxtasis de su gem ido. 

1 !" 1\( ) \ 

S e conocen las ciudades por los seres 
que uno amó, y nucas saludaste; 

paseando de la mano con aquel los 
que a tu lado quisieron caminar. 
Si en los miradores los olores viven 
en las paredes vestidas de azulejos 
cuando la voz de la noche derrama la saudade 
de unos labios cálidos y apasionados. 

Si los pies cansados se sientan en un banco 



 

  

mentre el so l parpalleja en el rramvia 
que puja amb calma e1s carrers de Lisboa: 
esclaren roses d ' amor a la sango 
Roses vers la ciurar, vers l ' ombra am iga, 
la del fodo , el poema: ara amb Anülia 
Rodriguez, ara amb Fernando Pessoa. 

A pum de viarjar pels paisarges d ' un segle 
que ferti lirzaran els cels del nou miLleni, 
encara Pereeval no traba a dins el base 
el vas eserostonar de I' amiga virtur, 
feri ll era i magneriea eom la perversió. 

Pels trones de lIibertar impregnars d ' ineertesa 
obre l ' anhel deis homes la mirada deis déus. 

Encara que, com sempre, els ulls deis déus no hi són. 

01'.\( Il) \ 11., VI\lll'l \ 

Escrittre és una forma de resar 
Franz Kafka 

L' envesrida del remps esberla els eors 
enmig de la convu lsa primavera. 
Amb passió -que no és eompassió-
un es rerraba, es diu a si mareix: 
La sang escala més lenrs e1s eo lors , 
se m ' aigualeixen eom les aquarel. les 
del nen que hi fa I' insrinriu eapbussó; 
l ' oxigen passa las, sense bagarge; 
eo r que ers amb mi, expu lsa la foseo r, 
la veu eovarda en qualsevol viarge. 



 

  

mientras el sol parpadea en el tranvía 
que sube con calma las calles de Lisboa: 
estallan las rosas de amor a la sangre. 
Rosas hacia la ciudad, la sombra que te sigue, 
la del fado, el poema: ahora con Amalia 
Rodríguez, ahora con Fernando Pessoa. 

VASO PUlIDO 

A punto de viajar por los paisajes de un siglo 
que fertilizarán los cielos de un milenio nuevo, 
Perc;:eval no ha encontrado en el bosque todavía 
el vaso pulido de la antigua virtud, 
mágica y magnética como la perversión. 

[ 1 ,l 

Por los troncos de libertad manchados por la duda, 
abre el deseo de los hombres la mirada de los dioses. 

Aunque, como siempre, los ojos de los dioses ya no estén. 

ORAU()N ¡\ LAS V íSCl·.Iz,.\\ 

Escribir es una forma de rezar 
Franz Kafka 

El embate del tiempo agrieta los corazones 
en medio de la convulsa primavera. 
Con pasión -que no es compasión-
uno se habla a sí mismo: 
Por la sangre me fluyen más lentos los colores, 
aguados como las acuarelas 
donde el niño se entrega al feliz chapuzón; 
el oxígeno circula cansado, sin bagaje; 
oh, corazón mío, expulsa la oscuridad, 
la voz cobarde en un viaje cualquiera. 
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Amb I'alenarvertiginós de I' aire 
llan<;:a ' m als laberints deIs meu futur, 
copsa el pessic murri que em desconcerta, 
la parla exiliada del rebel, 
aquells racons de desertes victories 
on s'arrenquen i planten les arrels. 
Sobre la porpra imant de tor desig, 
aboca-hi el licor de la mirada, 
els rrers on fan l ' uller els esperi rs. 
Tant de bo pugui sempre tremolar 
amb la pell amarada de memoria. 
Retorna ' m al cervell brins de la sang 
perduda que compleix aniversaris 
i la cerresa en un haver de fer 
a que esperona la fam d ' un nadó. 
Si ni ran soIs tinc esma per nodrir-me, 
¿puc expressar-me orfe d ' il.lusió? 
A1rre cop el vitrall de primavera 
s'il.lumina i es vessa els meus venrricles. 
InAa ' m les yenes com s ' infla la vela 
quan Iliure es dirigeix cap al seu port. 
Que les bombolles de la hipocresia 
no m ' ensabonin en el bany diario 
No re m ' emporris a la passarel.la 
on la moda encarrila aduladors. 
Torna ' m la sang sedu'¡da per coses, 
la solidaria amb les soledars; 
la sang cena en el front de cada hora. 
Mosrra ' m les busques de la verirat. 

Pt)l ,\1,\ 

E Is moments tornen de la ma deis dies 
com el poema surr del bosc de les paraules. 
La seva saba injecra Iluminosa verdor, 
rel del deixar-se endur, eco de les lIavors. 

Ben endins es mou el crir, 
que amb la veu vol Aorir. 
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Con la respiración vertiginosa del aire 
lánzame al futuro laberinto, 

1 111 Il.\ll 1:\ 

percibe el pellizco pícaro que me desconcierta, 
el habla exiliada del rebelde, 
aquellos rincones de desiertas victorias 
donde se arrancan y plantan las raíces. 
Sobre la púrpura imantada del deseo 
vierte el licor de tus ojos, 
los disparos donde guiñan los espíritus. 
Ojalá pueda siempre temblar 
con la voz chorreada de memoria. 
Devuelve al cerebro las briznas de la sangre 
perdida que cumple aniversarios 
y la certidumbre de un tener algo que hacer 
a que empuja el hambre del recién nacido. 
Si ni tan siquiera me queda aliento: 
¿puedo expresarme huérfano de ilusión? 
Otra vez los vitrales de primavera se iluminan , 
se derraman en mis ventrículos. 
Hínchame las venas como la vela 
que se dirige libre a su puerto. 
Que las burbujas de la hipocresía 
no me enjabonen en el baño diario. 
No me arrastres por la pasarela 
de los aduladores. 
Devuélveme la sangre seducida por las cosas, 
sol idaria con las soledades; 
la sangre cierta en la frente de cada hora. 
Enséñame las manecillas de la verdad. 

POEMA 

D e la mano de los días los momentos vuelven 
como el poema de un bosque de palabras. 
Su sabia luminosa inyecta su verdor, 
la emoción que prende yes eco de semillas. 

Desde muy adentro el grito nace 
que quiere Aorecer y con la voz Aorece 

(Traductor: Carlos Morales) 
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G OYA G UTIÉRREZ 

(1954) es de origen aragonés, pero ha pasado 
la mayor parte de su vida en la ciudad de Bar
celona. Ha publicado los poemarios Regresar 
(1995), De mares y espumas (2001) y La mirada 
y el viaje (2004). 

E 1 LR~TI \1 FRO,\;TLR.\ 

Homenatge a Alejandra Pizarnik 

Las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 

A. Pizarnik 

N o comprenia jo el teu amor 
pel buit del vent 
ni el teu prenyat de vídua 
ni les síl·labes esfilagarsades 

i he baixat fins als teus abismes 
a les cavitats profundes 
de les teves paraules negres per no 
voler ano menar els fruits 
darrera el vidre del mirall 
aombrats 
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G OYA G UTIÉRREZ 

(1954) es de origen aragonés, pero ha pasado 
la mayor parte de su vida en la ciudad de Bar
celona. Ha publicado los poemarios Regresar 
(1995), De mares y espumas (2001) Y La mirada 
y el viaje (2004). 

E [LRNrI ,\., FROl':TLRA 

Homenatge a Alejandra Pizarnik 

Las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 

A. Pizarnik 

N o comprenia jo el teu amor 
pel buit del vent 
ni el teu prenyat de vídua 
ni les síl,labes esfilagarsades 

i he baixat fins als teus abismes 
a les cavitats profundes 
de les teves paraules negres per no 
voler anomenar els fruits 
darrera el vidre del mirall 
aombrats 
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Homenaje a Alejandra Pizarnik 

Las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿ beberé? 

A. Pizarnik 

N o comprendía yo tu amor 
por el hueco del viento 
ni tu preñez de viuda 
ni tus sílabas deshiladas 

y he bajado hasta tus abismos 
a las profundas simas 
de tus palabras negras por no 
querer nombrar los frutos 
tras el cristal del espejo 
ensombrecidos 
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GOYA GUTIÉRREZ ....J 
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d'opacs vapors d'un bosc 
al que evocaves amb veu 
d'absencia pressentida 
i t' he trobat viva 

paraula depurada 
per l'espasa de la teya nit 
eternitat frontera 

IV 

" L a mort crelna e! darrer rostol1*": 
Dona silvestre de romaní i fonoll, 
Belladona, mandragora, estramonio 

Dansa que serpenteja i que s'endinsa 
En la clariana de! bosc primigeni 
Per tal d ' invocar el ventre de la terra. 

Comunió d ' innnites voluntats 
D'esquivar e! dolor amb el plaer 
¡SOC la mestressa de la festa lunar! 

Segada per les sangs abrasades 
En la por a aflorar. 

* "Bruixa de dol ", de Ma Merce Marc;:al 

v 

O felies com nenúfars en flor 
Surant en e!llac de la mort: 
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de opacos vapores de un bosque 
al que evocabas con voz 
de ausencia presentida 
y te he hallado viva 

palabra acrisolada 
por esa espada de tu noche 
eternidad fron tera 

L\\ Sil lI A \IAI\: I' !.:., 

IV 

I (1 I ,~ \ I I I( 

Q uema la muerte el último rastrojo*: 
Mujer silvestre de romero e hinojo, 
Belladona, mandrágora, estramonio, 

Danza que serpentea y que se adentra 
En el claro del bosque primigenio 
Para invocar el vien tre de la tierra, 

Comunión de infinitas voluntades 
De ahuyentar el dolor con el placer 
¡Soy maestra de la fiesta lunar! 

Segada por las sangres abrasadas 
En el miedo a aflorar, 

* Verso traducido del catalán 
"Bruixa de dol", de Ma Merd: Marc;:al. 

V 

O felias como nenúfares en flor 
Flotando en el lago de la muerte: 
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No vaig suportar el defugir dels teus pass os 
Avan<;:ant cap el teu oblit de mi. 
El no saber va desfermar cels negres 
Plens d ' ocellots encegant els meus ulls. 
Va créixer l'oxid en els murs febles 
D 'aquella casa nostra pintada de bogeria. 
El no saber em va ofegar en els abriülls 
Que ara broten de la meva boca. 

Ningú em va detenir la ma, 
1 executora i víctima alhora 

Es va disposar a oferir-me en sacrifici 
D'una cerimonia irreversible. 

34 CUADERNO~ DEI ATENEO 



 

  I 11 R \1 \ R.\ 

No soporté la huida de tus pasos 
Avanzando hacia tu desmemoria de mi. 
El no saber desató cielos negros 
Llenos de pajarracos que cegaron mis ojos. 
Creció la herrumbre por los débiles muros 
De aquella casa nuestra pintada de locura. 
El no saber me anegó en los abrojos 
Que ahora brotan de mi boca. 

Nadie me detuvo la mano, 
y ejecutora y víctima a la vez 
Se dispuso a ofrecerme en sacrificio 
De un rito irreversible. 

Cl li\ llIHN(}\ml AIIN~(l 35 



 

  
\ ..... '¡1 1) ,~ l· \ 

36 CllA[)IKN()~ DlI AII·NI·O 

VINYET PANYELLA 

(Sitges, 1954) es autora de los poemarios Me
moriaL de piatges (1993), Les aLes deL buit (1997), 
¡ardí d'ambre (1998), MiraL/s de marbre (2000), 
Quintet de L'Havana (Un homenatge a ALejo 
Carpentier) (2001), París-Viena (2002), Dins 
deL cercLe d'Orfeu (2004) y Written flr the dark
ness. An anthoLogy (2004), en versión inglesa de 
D. Sam Abrams. 

[)Ol\ll RI 1 R \ 1 I)\, HOI'I'I R 

S eu de cara a la porta. No és ben b é una porta ni un 
cancel!, sinó una lIinda al descobert de l'altl'a estanc;:a. 
Tothom qui la travessa projecta primer I'o mbra. 

Totes les ombres són iguals perque cap d 'elles 
t'anuncia. Al meu costat el vidre de qualsevol 
quadre, displicent i anonim, reAecteix la imatge del 
que sóc. 

Lonely woman. 

Em costa recordar amb precisió la textura de la veu 
que m'acarona quan em parla de lluny. 

Li ho va dir besant-li amb devoció el palmell de la ma 
esquerra: no espens res. 

De Dins deL cercLe d'Orfeu, 2004 
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V INYET P ANYELLA .....J 

DOBl r Rr rRAIO DI' HOpprR 

E stoy sentada frente a la puerta. Ni puerta ni 
zaguán, sino dintel al descubierto en la estancia 
contigua. Proyector de sombras que penetran un 
interior festoneado por mesas de mármol. 

Todas las sombras son iguales. Ninguna te 
presagia. Junto a mí, el cristal de cualquier cuadro, 
anónimo y vulgar, refleja la imagen de quién soy: 

Lonely woman. 

Me cuesta recordar con precisión la textura de la 
voz que me acaricia cuando me habla a lo lejos. 

Se lo anunció mientras le besaba devotamente la 
palma de la mano izquierda: nada esperes ya. 

De Dins del cercle d'Orfeu, 2004 
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ELS ARQL'IDUCS 

Nocturn vora Atenes 

H an passat mol tes hores, dies llargs 
penetrant les entranyes de la terra 
cercant-hi no els orígens de la vida 
sinó el testimoni de la mort: 
només fragments, rastres lleus i ancestrals 
d'avantpassats comuns regenerats en mites. 
EIs ha cremat el sol meridional 
i han tastat el regust de la pols 
amarga com el vent, com l'argila resseca. 

En arribar el capvespre han canviat de pell 
i abandonant la llar dels déus i els mites 
s'han retrobat en la mesura humana. 
Vestits de blau texa 
passegen en la calma de la nit 
i baIlen abra<;:ats, absents de tot, 
al so d' alguna música propera 
dins del dos d'un jardí florit de murtra 
amb la passió que els retorna mortals 
i els aferra a les restes de la vida. 

De Les ales del buit, 1997 

Il\lPASSF FAL Gl'll ' RJ' 

L'angoixa em feia el pit de glar 
pero la passa era lleugera . .. 

A déu, amor. 
Aquesta nit les roses 

Anna Ahkmatova. 

vetllaran la quietud de la penombra 
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Lo" ARQUE()LOCO~ 

Nocturno en Atenas 

Han pasado muchas horas, largos días 
hurgando en las entrañas de la tierra 
buscando no el origen de la vida, 
sino el testimonio de la muerte: 
solamente fragmentos escasos y ancestrales 

1.. 11 R\ U 

de antepasados comunes que los mitos han resucitado. 
El sol meridional ha hecho mella en su piel 
y han saboreado el zarpazo del polvo 
amargo como el viento y la arcilla sedienta. 

Al llegar el crepúsculo van cambiando de piel 
y abandonando los dioses y los mitos 
se reencuentran en su condición humana. 
Visten vaqueros azules, 
pasean en la calma de la noche 
y bailan solitarios, abrazados y ausentes 
al son de alguna música cercana 
en un jardín cerrado, florido de arrayanes, 
con la pasión que les descubre mortales 
aferrándose a los restos de la vida. 

De Les ales del buit, 1997 

IMPA<;S[ FALGUILRE 

L'angoixa em feia el pit de glar; 
pero la passa era lleugera ... 

Anna Ahkmatova 

A diós, amor. 
Las rosas esta noche 
velarán la quietud de la penumbra 
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i el neguit de l'absencia que em corglara. 

EIs perfils dels objectes prenen forma: 
sorgeixen quan no hi ets. 
És tot el món que es clou en la ciutat. 
Estelles d' ombra voregen els carrers 
en un capvespre gris que m'atenalla 
i la fosca m'empara, 
ben d' amagat de tu. 
Uns ulls de fusta negra es compla'ien 
de veure com un vidre em travessava 
el cercle del canell. 
Adéu, amor 
m' enduc la teya ofrena 
en la sang vellutada de l' oblit, 
brae;:alet de corall. 

Sal o berta 

que dol . . 
I no guarelx. 

De París- Viena , 2002 

* 

Udolen els sentits al caire de la festa 
del saqueig dels xiprers i del brancam dels platans. 
Us vull evocar aquí, 
tants cossos com desferres d'aquest segle que us ha 
configurat com el que sou: 
cale;: i cendra als fossars sense cap nom i ossars sense 
memoria, 
carn cremada davant la indiferencia de tants ulls. 
Us voldria saber en aquesta pau, 
únic repos possible deis dies sense gloria. 

Somme, Marhausen , Ravensbruck, Hiroshima, 
Berlin,Vukovar, Srebrenica, ]erusalem, 

Nova York, Madrid i rants alrres indrers. 

De Suite deis Aliscamps, 2005, inedit 



 

  

y la inquietud de la ausencia tan temida. 

Los perfiles de las cosas se transforman: 
surgen cuando tú no estás. 
Todo un mundo se encierra en la ciudad. 
Las sombras agrietadas desfilan por las calles 
de un gris crepuscular que me atenaza 
y la noche me protege, 
a escondidas de ti. 
Ojos de madera negra se complacen 
cuando ven un vidrio que atraviesa 
en círculo mi mano. 
Adiós, amor. 
Llevo conmigo tu regalo 
en la sangre de olvido y terciopelo, 
pulsera de coral. 

Sal abierta 

que duele 
y nunca sana. 

De París- Viena , 2002 

* 

A úllan los sentidos mientras dura la fiesta 
del saqueo de cipreses y arboledas copiosas. 
Quiero evocaros aquí, 
tantos cuerpos como despojos de este siglo que os ha 
configurado: 
ceniza y cal de anónimos sepulcros y de fosas borradas, 
carne que ardió frente a la indiferencia de tantos ojos. 
Quieto saber de vosotros entre esta paz 
que es el único reposo para los días sin gloria. 

Sornrne, Mathausen , Ravensbruck, Hiroshirna , 
Berlin,Vukovar, Srebrenica, ]erusalern, 

Nova York, Madrid, y tantos otros lugares. 

De Suite deis Aliscamps, 2005, inédito 
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Tarda a ¡erusa/em 

N omés hi ha 1I0c per a un desig. 
Lhe deixat escrit amb mala lIerra 

al racte d lid i envellit d 'aquestes pedres, 

en la mateixa esclerxa que n'ha acollit tanrs d 'altres 
que foren lIiurats amb el fervor i amb la passió que 
negultep 

un cor pie d'incerteses. 

Pero no n'hi haura cap d 'altre com el meu. 
Només acullles lIerres del teu nomo 

De Else a ¡erusa/em, 2005, inedir 

V¡,¡O D'HII',I¡¡ 1, 1I 

E sguarda'm com ja sóc, 
en la nuesa. 

Despulla de vicrories més que incertes de I'odi sense 
gloria. 

Nua com una sango 

Com e1s ulls de I'infanr que s' interroga. 
Nua com un corall, o una perxina. 

Com el trencall que mor damunr la sorra blanca. 
Esguarda'm com ja sÓc. 

Sóc en la cendra. 

En el crepuscle roigo 
En el si lenci blau. 

En I'hora quieta de la calma blanca. 

Enlloc no hi ha borí per celebrar-hi el triomf 
El cor barega en la pedra calcinada. 

De Miralls de marbre, 2000 
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Tarde en jerusalén 

U n solo lugar para un so lo deseo. 
Allí lo dejé escrito con letra irregular 
al tacto cálido y antiguo de la piedra, 
en la misma rendija donde tantos otrOS 
fueron entregados con el fe rvor y la pasión que inquiera 
un corazón rebosante de preguntas. 
Tan sólo guarda las letras de tu nombre. 

De Else en jerusalén, 2005, inédito 

M írame como ya soy, 
desnuda para siempre. 
Despojo de victorias más que inciertas del odio sin la 
gloria. 

Desnuda como una sangre. 
Como el rostro de un niño que pregunta. 
Desnuda como un coral, como una concha. 
Como la mar exhausta sobre la arena blanca. 
Mírame como ya soy. 

Estoy en la ceniza. 
En el crepúsculo rojo. 
En el silencio azu l. 
En la hora quieta de la calma blanca. 
Ya no queda botín para el reparto. 
El corazón late en la piedra calcinada. 

De Miralls de marbre, 2000 
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J ORDI VlRALLONGA ---l 

(Barcelona, 1955) ha publicado, como poeta, Saberte 

(1981), Perímetro de un día (1986), El perfil de los pa

cíficos (1986), Crónicas de usura (1999), Llevarte el día 

a casa -Antología- (2000), Los poemas de Turín (2001), 
Todo parece indicar (2003) y Poemas de amor descortés 

(2005), del que extraemos algunos poemas. 

BRI VI- Rn I IXI(),\; SOBRL 1 \ P¡z;\( IIC,\ 

DI· VAl ORI'i CIUD \[) ¡\;--...()~ 

A veces sucede que se termina el año, 
que hemos bebido mucho, queremos sexo 
o charlar o que no se termine la noche 
tan como la habíamos previsto, 
porque van a venir las voces 
a ocupar e! lugar de! sueño, o los ángeles 
no permitirán que suceda nada malo 
y un vacío simple nos ocupa la ternura 
que habría que llenar urgentemente 
con un cuerpo que nos cubra, un sudor a satisfecho. 

Pero la decencia enseña 
que hay que poner en juego la entereza, 
la prestancia, el sentido del ridículo, 
e! orgullo, esa autosuficiencia 
que nos lleva a la cama solos, 
muy despiertos y pensando 
lo jodidamente dignos que hemos sido. 



 

  

N o, no es verdad, nada es mío 
y es una quimera el usufructo: 
quien sabe bien su oficio y te sirve, 
a quien sirves instalándole una alarma 
o un poco de ternura para que no se muera, 
instala a otros Íntimas, feroces, 
insaciables cajas de caudales 
en su casa y también en tu cabeza. 
El mismo que te busca ha de alejarse, 
quien te vio nacer puede enterrarte, 
y si enseñaste a amar, si amaste a alguien, 
terminará amando lo que ames, 
odiando lo que odies 
y luego odiándose y amándose a sí misma 
por haber dejado de ser ella por tu culpa; 
nada es tuyo, todo es de todo lo que pasa, 
también el blanco de los ojos, 
el mismo corazón, la hora negra. 

N o queda nadie ya en la calle 
y los automóviles buscan, 
como yo, un lugar donde aparcar. 

Si estás despierta me dirás 
que somos opuestos, 
que no soy gran cosa, 
que no cuadra nada, 
que sufres, que no tengo remedio. 

¿Pero cómo decirte? 
No hay tanto trecho entre nosotros: 

soy tú el rencor, yo eres el miedo. 
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H e probado a huir 
y lo cierto es que ha dado resultado: 
me permite ternura, riesgo ocasional, 
no seguirte cruzando el comedor, 
besarte en cualquier lado, en todas partes, 
sentarme en las sillas sin ropa amontonada por planchar 
y un poco de tiempo hasta que lleguen 
los monstruos, los vencidos, tus fantasmas. 

U'IIIIZ/\I~ I \ NOCIIL 

C on la costumbre en un mal paso, 
pronto a empezar de nuevo, 
quieto, 
como quien todo lo perdió en un par de manos, 
con la frágil resolución sólo 
de abrir mi casa todavía en las maletas, 
comprar bombillas y encontrar nuevos apegos, 
observo este piso vacío, otra casa, 
por el propósito de una rendición, otro fracaso. 

No proyectar el pasado ni sus cuerpos, 
utilizar la noche, 
cenar con el cabrón que siempre va conmigo, 
repetirme con frecuencia 
que cualquier decisión me hará posible. 

Para qué tanta gravedad por poseerte, 
tanto padecer, majarme a palos por católico, 
aborrecer mi estirpe, ya no: 
después de tanta crisis sólo importa 
cuadrar qué debo yo a este silencio. 

Tentar saber quién fui me reconcilia 
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con una idea aproximada de individuo, 
viejo ya, cerrado por reformas 
y sin ti, a quien le gustó quien era, 
ya no, y soy como había sido el hombre 
a medida que ibas modelando el barro. 
Todos fuimos cosas que empleabas 

1 111. \1 1<1 

para olvidarte de la niña servil que vestía a sus muñecas, 
de la adolescente prematrimonial, 
de la desesperada, 
para luego resolver 
que aun amando había que dejar de amar, 
que hacerse perdidiza era una ruina, 
una incorrección, una vulgaridad intolerable, 
que sólo existían los poblados 
con cosas que caminan, con proyectos. 

Mi relación con todo, la que tuve y ya no tengo, 
es atemporal y es incurable. 
Ahora busco encajar en este espacio, 
descubrir contenidos higiénicos 
en las terminales de otras bocas. 

No resistirás otra mudanza, compañero, 
otro traslado, otro quien fuiste, 
otro papel, más sillas nuevas. 
No rebusques en bolsillos ni en cajitas, 
da lo mismo lo poco o mucho que aún te resta 
cuando el juego final va a ser a todo o nada. 
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CARMEN BORjA --l 

S iempre volvemos a la casa del padre. 
En cualquier sitio surge el relámpago 

(Gijón, 1957) - vive en Barcelona desde 
1978- ha publicado los poemarios Con 
fa boca abierta (1978), Buscando ef aro
ma (1980), Libro de Ainakfs (I988) Y 
Libro de fa Torre (2000). Tiene en pren
sa Libro deL retorno, del que aq u í se re
producen los cuatro primeros poemas. 

que transforma el paisaje o la calle en conciencia: 
talismán que protege del frío. 
Entonces Ibn Hazm habla del amor verdadero, 
aquel que no es hijo de un instante, 
y de la planta arraigada que no ha de esperar la lluvia. 
Porque el sentido viene de aquel viento 
que llegó con el poema: sagrado ardor. 
¿No ves que pasa a tu lado sin ser visto? 
Sin cuerpo, sutil como un susurro. 
Amor: lo que fuimos, somos, seremos, 
todos los tiempos conjugados del ser, 
camino de regreso a casa. 
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A tientas buscamos su mano, 
el roce que indique su presencia, 
una palabra. Pero sabe y calla. 
Ye! corazón se encoge confundido, 
sin rastro que seguir, entre la niebla. 
La llovizna inunda tu mirada 
y aquel dolor que te rompe por dentro, 
profundo y negro como pozo antiguo. 
La herida que deja el desconsuelo, 
con e! tiempo, alumbra un gozo inesperado: 
fulgor de la luz. Y el ocaso presiente 
el nombre de Dios. 
Siempre volvemos a la casa del padre. 

E stás so la, pero no completamente a solas. 

I I I 

¿A quién harás cómpli ce de lo que no se puede conocer? 
Siente. 
Sabes de las trampas de los nombres, 
los mil reAejos que razonan, 
los abalorios imaginados por otros. 
Pero el viento nos empuja a la vida. 
Más allá del cansancio 
y de la pie! que se cuartea con los años: 
fuerza de ser a pesar de los errores. 
y la esperanza nace en desamparo absoluto, 
encallada como balsa perd ida. 
El náufrago renuncia al auxilio 
porque le han olvidado: 
esperanza contra toda esperanza. 
Es e! viaje del hombre noble, 
aguel que se va lejos 
para ganar un reino y volver después. 
Siempre volvemos a la casa del padre. 
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De paso, extranjeros en una tierra que no es nuestra. 
El dolor enterrado en lo hondo 
sale a la superficie de golpe, 
cuando menos se espera. Te desborda 
por los ojos, te arrasa. 
y sólo puedes mirar, muda, 
con la garganta rota y el corazón despeñado, 
sin rehuir zambullirte en la alberca de la muerte. 
Pero hay un orden más allá de los fragmentos 
y e! pie que avanza devora espacio. 
Que la luz te ayude a discernir 
la orilla de! corazón que conoce e! mar 
y e! color de su matemática profunda. 
¿ y si de! otro lado sólo hay silencio? 
Si no entras en el círculo, 
hablarás a los que ya saben, 
y e! lenguaje de los símbolos 
seguirá siendo sordo a oídos extraños. 
Siempre volvemos a la casa del padre. 

50 CllADlltNOS nu AII,N~() 



 

 

 

 

  

Ro) I 

« 
a: 
:::J 

~ 
a: 
LU 
1-

ROSA LENTINI ::::; 

(Barcelona, 1957) ha publicado, como 

poeta, La noche es una vozsoñllda (1994), 

El sur hacia mí (2001) Y El veneno y la 
piedra (2005), además de las plaquettes 

Leyendo a Alejandra Pizarnik (1999), 

Cuaderno de Egipto (2000), Intermedio 
(2001) Y Las cuatro rosas (2002). 

Al igual que ciertas aves 

se alinean 

en escuadra y rasgan 

la perfecta trabazón 

sin nubes del cielo 

como una renunCia, 

yacer bajo 

lo que nos olvida. 

Las figuras sin 
.. . 

anSia nI memOria 

cincelan la distancia, 

el corazón microscópico, 

fijan por igual 

el mapa o el error, 

un gran panorama 

como desde un extremo 

de la avenida Nevski, 

en San Petersburgo, 

llamada La Perspectiva, 
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puede contemplarse 
la ciudad en todos 

sus elementos y credos. 

Así, casi en suspenso, 

enfocamos el tiempo 
al escribir. 

11 

T ambién una ruta 

y sueños y moscas 

en la rierra, donde el topo 
escarba en el cuenco 

de una luminaria 
para protegerse de la luna, 

la boca vuelta azada, los ojos 
con los párpados sellados 
rastreando a ciegas, 

una cantera por la que 

olfato dientes y uiías 

se abren espacio y la oscuridad 

es un senrimienro repentino. 
También nosotros 

somos cámaras, dedos 

cerúleos en la arena, 

olores que nos alcanzan 

al tendernos y reprar 

por bancos de caliza 
en un sondeo de miles 

de años que transforma 

lo desconocido en signo. 
Todavía la voz desova 

los blancos del poema, 

desbordan su encierro 
decenas de huevos, 

los labios se derraman 
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hacia lo perdido 
y el alma se inmoviliza 
atrapada en 
un suelo de calci ta, 
una lesión más de la luz 
y una poesía bajo el tiempo 
que manos apremiantes 
dese n tierran en una sucesión 
de capas y estratos, 

cosas que emergen de la piel: 
trozos de cristal, corchos, 
fragnlentos de huesos 
- sin signo, sin pasado-, 
asas de porcelana, 
monedas llenas de orín. 
Larvas en lo bajo, 
sombras estrechas, 
oídos estrechos, 
los nombres 
así protegidos. 

1 11 

P orque cavamos 
en el origen de 
las palabras, como nos 
deshacemos en el recuerdo 
de los cuerpos enfermos, 
alejándolas de su templo 
de papel o de carne 
hasta que inician su periplo, 
una migración de generaciones 
ll ega desde el aire, mariposas 
monarcas en ristra, batiendo 
en ruido sordo, diciendo: 
"es te ai re" COl110 u na casa, 
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una plenitud en negro 

y rojo sanguina inaugurando 

una huida hacia el calor 

y una carnada para las aves, 

sus patas posándose en las 
espaldas en contacto leve, 

la velocidad más nítida 

que empareja el espíritu, 

la bandada que mide 

el porvenir como un arrozal 

por el hambre que sacian 

otras presas si la simiente 

germ1l1a. 
Vueltos bajo la tierra 

notamos el frescor de sombras 

de ladrones divinos 

que forjan lo inédito 

alzan su fuga en capa 

aceitosa sobre los lagos, 

alas más grandes sobre 
el grano de las estaciones. 

Roban el cielo mientras 

la vida bate la mies 

con los dedos y tÚ 

prefiguras e! trazo 

y sólo más tarde 

el pensamiento. 
Lo que no ha sido escrito 

yace entre piedras 
vacíos bosques de oyame!, 

posos de polvo, 

viajes de regreso, 

una acrobacia del orgullo 

ver y no salvar. 

Sol negro 
en la esencia tóxica 

de la hiedra, 

contagia la asclepia, 



 

  

la planta de la oruga, 
repite a contraluz 
el frío que aletarga 
en la noche, 
pero busca 
pruebas de nosotros 
en el espesor del mundo. 

[1 -\1 
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ENRIQUE VILLAGRASA :J 

r u vida niega lo que es la vida 
y la poesía ya no es tu luz: 

(Terue!. 1957) ha publicado los poemarios 
Sílaba del al/ochecer (2000). Las /loches azu
les del alma (2001). Con UI1 jUl/CO en tu boca 
(2001). SOl1eto (2001). La Ofrenda (2001) . 
Antología (2004) y Límite infinito (2005). 

es. acaso. e! Glenrothes de cada noche. 
o la raya: fulgor eterno de las estrellas; 
pero las sombras no entienden 

tu desnuda desnudez. 

y te vas y regresas. 
La poesía como la música 
nunca ha sido e! límite de tu lenguaje. 
y se escucha su piano 

tras la puerta caoba de! otoño. 
Las notas suenan frías. duras. 
como agua de manantial. 
(Ella siempre toca e! piano 
de espaldas al mundo.) 



 

  

* 
N o debes ignorar el si lencio 
del mar de la Arrabassada, 
y por encima de sus olas 
romper en alegres lágrimas, 
y recorrer el recuerdo de sus besos 
despacio 
en el lecho húmedo de la arena, 
con su cadencia mediterránea. 

E n la verbena de san Juan 
las hogueras iluminan 
la playa velada: 
y nada ves 
y nada escuchas 
s610 al verbo transitivo. 

C uerpo, poema, 
lenguaj e y sudo r: 
insinuante música. 
Fuego en tuS labios roros 
tras los besos de ella. 
iAtrevida audacia de la noche! 
Recuerdas. 

• 

1..,as sombras nocturnas, 
no ebrias, 

con sus cuerpos brillantes 
envidian caricias, 

en la hermosura blanca 
de la esp uma, 

que tras las ventanas 
asalta las rocas, 

C0l110 estrella fugaz 
de deseos no dichos. 

¡Se apagó la música! 
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C ARLES D UA RTE 

(Barcelona, 1959) ha publicado desde 1984 
Vida endins, Triptic hebreu, Khepri, El silenci, El 
somni y El Dios de la ternura. 

UN TI /\II'\ l)l PIOFt\R 

C reixen les ombres, 
s'enlairen i s'estimben 
contra una Huna blanca, 
l'esquerpa neu, 
la blava neu del mar. 

Alla on e1s cims 
arrenquen de la terra, 
la pluja que et plorava 
udola ara 
i, transparen t, davalla 
com una vena oberra 
que amb tu ens morís, 
roques avall pel riu. 
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CARLES DUARTE :::::i 

UN '1'11' :--11'0 DI II OR.\R 

Eclesi ,,,és, 3.4 

A la memoria de Pere Calders 

C recen las sombras, 
se levantan para luego despeñarse 
contra una luna blanca, 
la abrupta nieve, 
la nieve azul del mar. 

Donde las cumbres 
dejan atrás la tierra, 
aúlla ahora la lluvia que lloraba por ti 
y transparente cae 
como una vena abierta 
que contigo nos muriera 
en el curso del río, contra las rocas. 



 

  

Si dius mar, dius e! mar, 
i les onades i les roques, 
i immens, i aigua salada, 
i una dansa de blaus 
i verds i gris os 
Si dius Sol, dius l'astre, 
i la Hum i l'escalfor que se'n despren, 
i dius esfera i la blavor de! ce!, 
i rotes les estrelles, 
i e! ponenr i I'albada. 

Apren de cada mot 
e! rastre deIs senrits 
que e!s dies hi han desato 

No parlis a l' excés, 
sigues precís, 
venera e! goig d 'anomenar. 

E xisteix e! cavall, e! faleó, l' olivera. 
EIs retrobo quan miro 
un cavall, un falcó, una olivera. 

1 són sempre ells mateixos, 
sempre éssers diferenrs. 
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Di mucho en p OCIIS p ltlll b rtls 
y sé como quien, sl/biendo mucho, 
eO Il todo. procura ca Lfm: 

Ecl es i:ísri co . 32. 1 1 

S i dices mar, dices el mar 
y las rocas y las olas, 
e inmenso, agua salada 
y una danza de azules, 

grises, 
verdes. 

Si dices Sol, dices astro, 
la luz y el calor que el astro arroja, 
esfera dices y azul de cielo, 
y estrellas y auroras y ponienres. 

Toma de cada palabra el rastro de los sentidos 
que en ellas guardaron los días. 

No hables en exceso, 
sé preciso, 
venera el gozo de nombrar. 

Hay siempre hombres y w bnllos. 
Pero 110 son los ,uismos 

I'I 0 li no - Enéadns- 11 . 1, 1. 

E xiste el caballo, el halcón, el olivo. 
Los reencuentro cuando miro 

un caballo, 
un halcón , 
un olivo. 

Siempre son los mismos, 
seres siempre diferentes. 

I I I l' \ 



 

  

C\RII' DI \1(11 

Vola i ca<;:a e! falcó 
com ho feia fa segles 
al delta de! Ni!, 
prop d'aquells qui consrru'ien les piramides. 

1 aleshores com ara 
les dones i e!s homes 
engendren altres vides 
que s'assemblen als pares. 

El somni s' acompleix: 
corre e! cavall 
i sóc algú que en e! passat 
fa ja molt temps va veure un cavall que corria. 

N o hi ha sang, 
sinó un silenci desolat, 
l'oblit, 
immens com l'horitzó, 
1 unes restes que evoquen 
la festa deIs cossos, 
l' antic afany d'interpretar l' origen 
i molt cruels maneres de morir. 

N o comen<;:a e! món: 
existeix i ens engendra. 
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Vuela el halcón, caza 
lo mismo que lo hiciera 
en el delta del Nilo, ante los ojos 
de los constructores de pirámides. 

y entonces, como hoy, 
mujeres y hombres engendran otras vidas 
iguales a la suya. 

El sueño queda así, cumplido: 
corre el caballo y alguien soy 
que en el pasado, en Otro tiempo, 
contempló un caballo que corría. 

RLJINA~ 

N o hay sangre ya, 
sólo existe un silencio desolado, 
el olvido, 
inmenso como el horizonte, 
yel rastro que recuerda 
la fiesta de los cuerpos, 
el antiguo afán de descifrar el origen 
y las crueles maneras de morir. 

El DIOS DI· l.A T¡:RNUI~¡\ 
A H ILene Dorion 

N o comienza el mundo: 
existe y nos engendra. 

l .l I 1 R \ 1 l \~,\ 
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No té origen el temps, 
tan sois ens derrueix. 

Sóc un somni de Déu. 

M'aturo a tocar els arbres, 
abra~o el cel, 
camino entre la gent 
amb els lIavis oberts, 
amb la pell disposada a la carícia. 

Cerco el batec deis ulls, 
la por, el dolor, el desig; 
cerco la lIum vessant-se en cada cos, 
les mans on ens desem, 
el tacte on descobrim 
I'escalf antic que ens guardavem; 
contemplo el foc, 
assaboreixo I'albada i el ponent, 
el tast de cada fruita. 

Volo amb rocell, 
nedo amb el peix, 
recorro les muntanyes. 

M'escampo entre els cabells del dia. 

Tot ho he estimat, 
tot ho he perdut. 

El món em posseeix; 
jo posseeixo el món. 

Beso la pluja. 

Venero arreu el Déu de la tendresa. 
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No tiene origen el tiempo, 
tan sólo nos destruye. 

Soy un sueño de Dios. 

Me detengo a tocar los árboles, 
abrazo el cielo, 
camino entre la gente 
con los labios abiertos, 
dispuesta la piel a la caricia. 

Busco el latido de los ojos, 
el deseo, el miedo, el temor, 
la luz que en los cuerpos se derrama, 
las manos en su cuenco, 
el tacto donde crece 
el calor antiguo que nos dábamos. 
Contemplo el fuego, 
paladeo el alba y el poniente, 
el sabor de la fruta. 

Vuelo con los pájaros. 
Buceo con el pez. 
Recorro las montañas. 

Me derramo en los cabellos del dCa. 

Lo he amado todo. 
Lo he perdido todo. 

El mundo me posee 
y yo poseo el mundo. 

Beso la lluvia. 

1 IR \ R \ 

Venero en todas partes al Dios de la ternura. 

(Traductor: CarLos MoraLes) 
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JORDI C ERV ERA 

(Reus 1959) es autor, como poeta, de PintafLavis 
(1991), Fluix FLuid (2001), Como La vida misma 
(2003), Atzavara (2003), Butte (2004), NoLi me 
tangere (2004) y TaLaiot (2005) 

D éu ens va tapar ahir com una 
mare que verlla les nirs 

i fumo, 
fumo massa. 
Fumo perque vull que el remps rellisqui 

per les columnes blanquinoses. 
Fumo massa perque llen<;:o als cendrers 

els reralls del passar que se 
m'aferren a la pell. 

Fumo tanr perque m'agrada deixar 
I'empremta carmÍ al cadaver deIs 
cigarrers. 
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D ios nos cubrió ayer como una 
madre que vela las noches 

y fumo, 
fumo demasiado. 
Fumo porque quiero que el tiempo resbale 

por las columnas blanquecinas . 
Fumo demasiado porque tiro a los ceniceros 

los retales del pasado que se 
me aferran a la pieL 

Fumo tanto porque me gusta dejar 
la huella carmín en el cadáver de los 
cigarrillos. 

« 
oc 
::::> 
t;: 
oc 
W 
f-

JORDl C ERV ERA ...J 

ClI,...IIIRNthllll AII"'Hl 67 

. .. 
Al 



 

  

JOl!llI CII~\ I.I!\ 

B ach ressona més enlla de 1'enyor 
fent-se encens i vortex de cendra 
entre l' espeternec deis cossos díscols 
-Magnificat anima mea Dominum
i s' aglomera amb el desig casola 
de la lenitiva Franyoise Hardy 
-quans il s' en va chercher sa Madeleine 
je me mets a pleurer comme une mad(e)leine
i també amb el meu apetit ronc, 
amb les meves voracitats insanes 
d' escarbotar la glena terrosa 
que et borbolleja a l' epicentre 
matematic de la sentina corvada 
del teu canyoner canalla. 

D esprés de matar milers d'insectes 
amb 1'únic ajut (inestimable) 
del parabrises del meu cotxe 
i d'algún (ocasional) pot de Bit, 
ara ja puc dir 
amb la boca ben plena 
i la més frívola de les satisfaccions 
repicant-me pels ulls 
que sóc un assassí múltiple, 
que res no em detura, 
que em puc comparar sense por 
de sortir-ne malparat 
amb els protagonistes 
més sanguinaris, 
habituals i recurrents 
dels imaginaris col·lectius, 
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B ach resuena más allá de la añoranza 
tornándose incienso y vórtex de ceniza 
entre e! crepitar de los cuerpos díscolos 
-Magnificat anima mea Dominum-
y se aglomera con e! deseo casero 
de la lenitiva Francoise Hardy 
-q uans il s' en va chercher sa Made!eine 
je me mets a pleurer comme une mad(e)leine
y también con mi apetito ronco, 
con mis voracidades insanas 
de escarbar la gleba terriza 
que te burbujea en e! epicentro 
matemático de la sentina curvada 
de tu cancionero canalla. 

ML~1.0 4 

D espués de matar miles de insectos 
con la única ayuda (inestimable) 
de! parabrisas de mi coche 
y de algún (ocasional) bote de Ait, 
ahora ya puedo decir 
con la boca bien llena 
y la más frívola de las satisfacciones 
repicándome por los ojos 
que soy un asesino múltiple, 
que nada me detiene, 
que me puedo comparar sin miedo 
de salir malparado 
con los protagonistas 
más sanguinarios, 
habituales y recurrentes 
de los imaginarios colectivos, 
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de les histories torbadores. 
1 així, satisfet pel triomf embriac, 
sadoll d' orgulllegítim, 
tremolo com un pampol, 
em redimeixo dels pecats de sang 
sota els pits tricolors de Delacroix 
que em criden, túrgids i serens, 
a la victoria epica del poble. 

GRIS 

] uguem al gris 
al xiscle i a la batussa. 
Que no ens torbin 
els escarafalls del plugim 
ni la mossegada de la boira. 
Juguem al gris, 
esclat inquiet, fragil imatge. 

TROSSOS DE M ON 

A quest anar i venir atrafegat fa papallonejar les animes blanques com si es tractés 
d'una mestralada generosa, de les de casa, de les que fan voleiar faldilles i escampen 
la fredor blanquinosa dels cuixals adolescents per les pupil.les deshabitades dels pas
savolants. El temps, sempre el temps. Es fa inevitable aquesta tempesta de minuts 
precipitats que amara els llindars i engreixina les fronteres, espai envinat de siluetes 
no vistes, intoxicat amb les pells fugisseres de la boirina nua i enrogallada. Penúries 
que pengen d'aquesta esquizofrenia que ens guia com un ramat de nectarines lluen
tes, de pell exorable i galtes acarbassades, fruits de cadmi rovellat abocats a la balco
nada fuga<;: del món, enllotats en un erm d'aigües escantellades i cels esquin<;:ats. 
Lluny borda un gos, dels que encara queden, herois de la resistencia entestada, su
pervivents d'un asfalt que dia rere dia dissimula els lladrucs amb un cataJeg calcinat 
de remors que ressonen, que ens són del tot quotidianes, que emmascaren els brams 
cada cop més afOnics de la vida. 
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de las historias turbadoras. 
Y así, satisfecho por el triunfo borracho, 
ahíto de orgullo legítimo, 
tiemblo como un pámpano, 
me redimo de los pecados de sangre 
bajo los pechos tricolores de Delacroix 
que me llaman, turgentes y serenos, 
a la victoria épica del pueblo. 

GRIS 

] uguemos al gris 
al frío y a la reyerta. 
Que no nos turben 
los aspavientos de la llovizna 
ni el mordisco de la niebla. 
Juguemos al gris, 
estallido inquieto, frágil imagen. 

TROZOS DE MUNDO 

E ste ir y venir atareado que hace mariposear las almas blancas como si se tratara de 
una mestralada generosa, de las de casa, de las que hacen revolear faldas y esparcen 
el frío blanquecino de los muslos adolescentes por las pupilas deshabitadas de los 
caminantes. El tiempo, siempre el tiempo. Se hace inevitable esta tormenta de mi
nutos precipitados que empapa las lindes y engrasa las fronteras, espacio envinado de 
siluetas no vistas, intoxicado con las pieles fugaces de la neblina desnuda y enronque
cida. Penurias que cuelgan de esta esquizofrenia que nos guía como un manojo de 
nectarinas brillantes de piel dócil y mejillas anaranjadas, frutos de cadmio oxidado 
abocados a la balaustrada fugaz del mundo, enfangados en un yermo de aguas des
canteradas y cielos desgarrados. 
A lo lejos ladra un perro, de los que todavía quedan, héroes de la resistencia obs
tinada, supervivientes de un asfalto que día tras día disimula los ladridos con un 
catálogo calcinado de rumores que resuenan, que nos resultan del todo cotidianos, 
que enmascaran los bramidos cada vez mas afónicos de la vida 
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T inc el buit per referencia 
i la set queixosa m'embriaga. 
Sóc borrassa dels estralls, 
borinot de la indolencia, 
sóc viatger d'un enuig mal esgallat, 
fuseller de les inercies, 
malandrí de la galvana. 
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T engo el vacío por referencia 
y la sed quejosa me embriaga. 
Soy tendal de los estragos, 
moscardón de la indolencia, 
soy viajero de un enojo mal rajado 
fusilero de las inercias, 
malandrín de la galbana. 

L II riel n Iln 
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J OSÉ ÁNGEL CILLERUELO ::::i 

HOTEL CASA DE MAR 

(Barcelona, 1960) e autor, como poeta, de 
Sortilegio (1983), Alfoma (1987), Maleza 
(1995), Salobre (1999), Túneles (2003) y 
Formas Débiles (2004). 

U na mañana abres la ventana 
con el cuerpo desnudo de cintura para arriba, 
el aire entra limpio y turbio y ella desdibujada 
al otro lado de la cama. 
Una mañana enciendes un cigarrillo 
sentado al borde de la cama 
y la miras dormir despacio 
y despacio te vuelve la imagen 
de ella besándote el sexo unas horas antes, 
antes, tres años atrás, 
no había siquiera una ventana que abrir. 

Una mañana te despiertan los primeros ruidos de la calle 
y corres las cortinas y abres la ventana, 
una ligera brisa seca el sudor de la espalda desnuda, 
buscas el tabaco en la americana 
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y la miras y su rostro no te dice nada. 
Te apetece quizá despertar su cuerpo y besarlo 
pero fumas lento y te miras en el espejo del fondo 
y tu rostro apenas te dice nada. 
Una mañana agradeces el frescor 
que la ventana cuela, apagas el cigarrillo en el suelo, 
te acercas al baño por un vaso de agua, 
y oyes que dice algo desde el sueño. 
Al pasar no te identificas en el espejo del fondo 
y te acuestas de nuevo y de nuevo llevas tu sexo 
hasta sus manos. 

ALFAMA 

U n hombre es la ciudad en la que vive. 
La lluvia fina que traga sus pasos 
cuando un sábado vuelve a casa 
de madrugada, y estuvo tan cerca y 
no fue feliz. Un hombre es la ciudad 
en la que viven otros hombres 
que conversan con sus palabras, 
visten esos cuatro colores 
y hasta pudieran ser él mismo. 

VIGILIA 

L a maleza y las hierbas llegan hasta la puerta 
Principal. Los listones de las grandes persianas 
Se amoratan y se hinchan como ojos que la muerte 
Ha cegado. La lluvia arranca el destino 

De colores a marcos y puertas. Hay estrellas 
Dibujadas con trazo infantil en los vidrios 
Donde alcanzó la piedra. Entre los matorrales 
Crecen desparejadas las copas de los árboles. 
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Un día ante la cerca se detiene un vehículo. 
Los empleados abren e! candado y descargan 
Cubos, palos y brochas. Uno ha descubierto algo, 

En un rincón de! atrio, que hace reír a todos. 
Pintan luego un rectángulo de luz y con grandes letras, 
Dentto: "En venta". Escritura para nadie. Vigilia. 

CANCIÓN DEL Río H UDSON 

El río es la ciudad. 
Digiere la inmundicia 

lenta de los desagües y devora los humos 
que se restriegan por su lomo en las madrugadas 
de mercurio. 

Barcazas con bidones 
apilados y oscuros desbaratan 
el trazo de las luces sobre e! cauce. 
Barcazas con enormes cubos 
de desperdicios surcan las imágenes 
de los enormes cubos de! desorden. 
Barcazas con las luces encendidas 
y turistas borrachos, paquebotes 
que dejan un sabor a gasoil en e! aire, 
lanchas y urcas con focos que disparan 
su brillo a la madera calcinada 
de! agua. 

Todo lo digiere, prieto 
como la noche; todo lo dibuja 
en su pIzarra. 

y si algo estorba 
o deshace e! idilio que desde la aven ida 
miran ensimismados los amantes, 
se besan, y ya nadie mira e! río. 

El río es la ciudad. 
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MOTIVO 

O lvidado por la marea 
al final de la playa, preso 
entre las rocas, lo descubro, 
pequeño tronco atravesado 

meciéndose al vaivén ligero 
de las olas. La sal yel agua 
le han dado brillo a la corteza 
y color de mañana turbia. 

Le busco enseguida palabras 
que comprendan su soledad, 
lo empariento con otros troncos 

más célebres. Me miro en él 
por verme tan perdido en medio 
del sol, sombrillas y rencores. 

1 ll lln l ll<\ 

PRESENTACIC)N DE BARCELONA (INtD!TU) 

Cómo se aburriría entre nosotros 
Rimbaud. Sin su melena, su pipa, 
sin un talud al borde del camino 
donde echarse a dormir, nos saludamos. 

Oficia el viejo sacerdote, ateo 
por desmemoria, de la poesía. 
Café del Centro, calle de Girona 
sesenta y nueve. Junio ensucia y afea. 

¿Qué nos haría hermanos de Rimbaud? 
Envejecemos muy despacio, en calma. 
Nadie nos amenaza en el asilo 

de malos editores y ninguna 
reseña. Pero nos queremos mucho, 
porque, muerto Rimbaud, no queda vida. 

De Poemas ocasionales 
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JOSÉ MAlÚA Mrcó :J 

BARRIO LAS ERAS 

(Barcelona, 1961) es autor, como poeta, de 
La espera (1992), Letras para cantar (1997), 
Camino de ronda (1998) y Verdades y milon
gas (2002). 

U na nave imposible, esclava de las aguas, 
tal vez repleta del lascivo esfuerzo 
de hombres que no veré, 
de mujeres sin ropa 
a caballo del mar, acaloradas, 
mecidas por un sucio motor que las apremia, 
rompe la luz y el tiempo. 
Pero aquí, 
en el barrio las eras, 
un muchacho está solo jugando sobre el trillo, 
lejos de la sal cálida que eriza 
la espalda de los náufragos. 



 

  

CAMPOSANTO 

A quí, como si fuesen algo, yacen 
los huesos de los míos. Hubo un tiempo 
ni siquiera lejano en que vistieron 
el sueño de mil noches y una extraña 
devoción por los días asignados. 
Hoy descansan en paz. Son solamente 
ascuas desparejadas que el recuerdo 
atiza sin rencor. Doy por perdido 
el sudor de sus frentes. Les consagro 
unas cuantas palabras no escuchadas, 
un manojo de Aores pertinaces 
y un régimen absurdo de visi taso 
Tú, caminante, lee y considera 
eSta victoria pírrica de quienes, 
por estar muertos, ya no son mortales. 

LA NOCHE TRISTE (LÁPIDA) 

Sé que no está, peto he venido a verla. 
Sé que de cualquier muerte tan lejana 
solo suele quedar un breve asiento 
en algún libro de registro. 
Ahí estuviste tú, padre del padre, 
llegado de tu tierra a la conquista 
de una vida mejor en Cataluña. 

Una vida menor, 
cortada por la luz, 
interrumpida sobre un surco ajeno, 
y aquella noche triste, 
con tu muerte Sin sangre, 
supimos que en el barro se quedaba 
mucho oro perdido, 
todo el botín de un héroe sin épica. 

1.ITf R:\Tl'ln 
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Después, 
lo que no te robaron, 
también diezmado y sucio, 
cruzó sin alegría la frontera de Francia. 

Yo cruzo sin tristeza el confín del olvido. 
Sé que todas las muertes 
acaban pareciendo narurales. 

LA SANGRE DE LOS FÚSILES 

La sangre elemental del primer pulso, 
tal vez brotada de soñada fuente, 
quiso entrar en el cuerpo que ahora os habla, 
quiso alentar la mano que esto escribe. 
Si un día naufragáis en estas aguas 
hallaréis los despojos de una vida 
igual que las demás: desperdiciada 
en un latir pautado y rutinario 
yen la opaca ilusión de las palabras. 

¿Qué torcida raíz vació su savia 
hasta volverse piedra en este fósil 
y merecer eternidad de lápida? 
En el tallo sin brío que ve el tacto, 
fantasma de una vida sin problemas, 
está lo que busqué, lo que buscabais. 
Por nuestra espesa y envarada sangre 
circula la semilla de una bala. 
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ANNA AGUlLAR-AMAT .....J 

(Barcelona, 1962) ha publicado los 
poemarios Tr¿msit entre dos vols, (2001) , 
Música i escorbut (2002), y Petrolier 

(2003). 

NOMBRE DE MUJER 

(En apoyo de las mujeres maltratadas) 

Carmen, del latín carmina, poema, canción; jardín, del árabe. 
Carmen, poema, mujer de agua. Mujeres como 
setas con la cabeza gacha, suplicando. Mujeres 
oscuras con vestidos del color de la tierra mojada, 
con camisa de barro, suplicando. Carmen. Carmen, ¡no! 
Un poema es libre, y un cuesco de lobo se revienta 
con un palo, desde lejos, como se hace con todos 
los hongos raros. En la escalera mecánica del metro 
me caí, y dije una mentira a un viandante: que no me 
había hecho daño. Carmen, poema. ¿Por qué fallan las piernas? 
Las ideas tienen piernas, Carmen, y también las piernas 
tienen ideas. Los brazos no, porque no te hacen caer. 
El dolor en los brazos ya se ve que te lo hicieron otros, 
Carmen, los hematomas, Carmen, las uñas negras 
que han mordido las puertas. Carmen, Rosario, sálvame, 
salve María. María no. Madre de Dios no. Virgen 
no. Carmen, poema, canción. Hongo. Concepción no. 
Ascensión no. Purificación no. María Dolores no. 
África no. Carmen, carme, karma, poema. 
Rita, madre de dios de lo imposible, madre de dios 
de la angustia, virgen de la alegría. ¡Basta ya! 
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FELlClTAT 

N o sé que vols, de mi. 
¿L'instant felic,:? ¿Aquest gel de tacte mil·limetric que segella 
aquell toll entre les pedres? ¿Pensaves que era un ull, i et veia? 
Al seu costat les teves ansies són taronges de plastic. 
Tu ja has sabut que la bellesa fkil és una cosa trista, com totes 
les excuses, com la perícia en disfressar les dites 
que fan mal. 
Mira'm: encara es tic rentant sota l'aigüera la truita de patates, 
i esbrinant per quin camí de nusos han pogut les formigues arribar, 
com petons teus, a aquell racó del cor que hav[em volgut aillar 
dins d'un plat d'aigua. 
No hi ha felicitat per a nosaltres. 
Només un plaer dur com una bala de cristall amb vetes de colors. 
Evangelis apocrifs, genives amb ferides, temps que 
es desguassa com orina. 
Voldria donar-te alguna cosa, pero puc veute només el fang 
que duc a les sabates, la meya lIibertat i un camí d'esbarzers. 
1 aquell trosset del cel amb núvols de la fira com mamelles que 

[parlen mentre venen i van. 
Pero aixo, abans que jo arribés, ja era teu. 

P UZZLE 

D esfaig el que vas fer: l'empostada de pedra, la cabana de fusta, 
el porxo i el teulat, les xemeneies. EIs trossos, de vegades 
s'enganxen una mica, com si volguessin romandre en la coherencia 
que va fer-Ies trobar el moment de ser alla on eren. 
Com si poguessin protestar pel desproposit de tornar a barrejar-se. 
(1 tanmateix, només es aquest caos el que les fa existir). 
Era un paisatge de tardor, i fer les copes de les faigs una feina 
difícil. (Ara potser podria fer un glop d'aquella sorra blanca i 
empassar-me l'ofec que he volgut allunyar tota la tarda). Et 
semblava barat o potser massa car, dir-me que m'estimaves, i 
et passaven les hores col·locant cada pec,:a, pensant cadascun 

82 CUADERNOS DU. AnNEQ 



 

  

F ELICIDAD 

N o sé qué es lo que quieres, de mÍ. 
¿El instante feliz? ¿Este hielo de tacto milimétrico que sella 
aquel charco entre las piedras? ¿Pensabas que era un ojo, y te veía? 
A su lado tus ansias son naranjas de plástico. 
Tú has sabido ya que la belleza fácil es una cosa triste, como todas 
las excusas, como la pericia en disfrazar los dichos 
que hacen daño. 
Mírame: aún estoy lavando bajo el grifo la tortilla de patatas, 
y averiguando qué camino de nudos siguieton las hormigas, 
como tus besos, hasta aquel rincón del alma que habíamos querido aislar 
en un plato de agua. 
No hay más felicidad para nosotros. 
Solamente un placer duro como una canica de cristal con vetas de colores. 
Evangelios apócrifos, enCÍas con heridas, tiempo que 
se desagua como orina. 
Quisiera darte algo, pero puedo ver sólo el barro 
que llevo en los zapatos, mi libertad y un camino de zarzas. 
y aquel trocito de cielo con nubes de la feria como ubres que hablan 

[mientras vienen y van. 
Per6 estas cosas ya eran tuyas antes de mi llegada 

P UZZLE 

D eshago lo que hiciste, la tarima de piedra , la casa de madera, 
el porche y el tejado, chimeneas. Los pedazos, a veces 
se enganchan un poquito, como si quisieran permanecer en la coherencia 
que les hizo encontrar el momento de estar donde estaban. 
Como en protesta por el despropósito de volver a mezclarse. 
(Y sin embargo, sólo este caos los hace existir) . Era 
un paisaje de otoño, y una tarea difícil montar las copas de las hayas. 
(Ahora quizá podría beber un trago de aquella arena blanca y 
tragarme el ahogo que he querido alejar toda la tarde). 
Te pareció barato o puede que muy caro, decir que me querías, y 
pasaban las horas poniendo cada pieza, pensando cada límite, 

J.lll fl \11 1<.\ 
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deis límits, cercant com s'agermanen tonalitats de terra. "El cel 
es fa al final, perque és el mes difícil". (Precisament els blaus 
jo els havia triat, per comenc;:ar). 
Jo no he pogut fer el cel, i tu, no vares acabar I'hon de carbasses. 
1 així és com ha quedar. Total, també I'hauríem hagut de desmuntar. 
S'acaben les vacances, la vida, les baranes i els somnis de canró 
que altres somniaren per nosaltres. Cauen amb desafecte les peces 
a la capsa, com si fossin les nits que els nens han tingut febre. 
La foto de família que ens teiem cada any, al mateix banco Que 
deiem que ens faríem. Que és el que et sap més greu? Que el mestre 
marqui de vermellla suma que és errada, o que no l'hagi vista? 
Sempre que ha mon algú jo estava de viatge. 

SILENCI ABAN DE LES BOMBES 

U na sirena. Corredisses. 
Després un gran silenci, com una llosa 
sobre un tras de pastís d' aniversario 
Rebobino paraules per trabar quina ma 
s' endugué les espelmes de la festa, 
el malentes que t'ha fet venir febre. 
Peses trenta-dos quilas i la mare et 
pela grans de ra'im un a un. 

"Explica'm histories de la guerra, mare". 
Una sirena, corredisses. 

Plou un silenci al voltant de la tarda, 
com si l' aire sués, mentre ella espuc;:a 
llamenes de records d' entre els cabells 
dels mons. 

"Explica'm histories de la guerra, mare". 

EIs patiments passats clavats en paral.lel, 
barrats d'una barana d'urinari que ens du 
de guerra en guerra i ara em toca tirar. 
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buscando la hermandad de los tonos de tierra. "El cielo 
para el final, porque es lo más difícil" (Precisamente los azules 
los había escogido yo, cuando empezamos) . 

1.1111< 111 1<1 

No pude hacer el cielo, ni tú acabaste nunca el huerto de calabazas. 
y así es como ha quedado. Total, también lo hubiéramos deshecho. 
Las vacaciones se acaban, la vida, las barandas, los suefios de cartón 
que otros so fiaron por nosotros. Caen con desapego las piezas 
en la caja, tal si fueran las noches con fiebre de los nifios. 
La foto de familia que hadamos cada afio, en aquel mismo banco, que 
habíamos de hacernos. ¿Qué te sabe peor? ¿Que el maestro 
sefiale de rojo la suma que está errada, o que no la haya visto? 
Siempre que alguien murió yo estaba de viaje. 

SIL!::.NCIO ANTES DE LAS BOMBAS 

U na sirena. Carrerillas. 
Después un gran silencio, como una losa 
sobre un pastel de cumpleafios. 
Rebobino palabras en el intento de encontrar 
la mano que se llevó las velas de la fiesta, 
el equívoco que te subió la fiebre. 
Pesas treinta-y-dos quilas y tu madre 
pela granos de uva para ti, uno a uno. 

"Explícame historias de la guerra, madre". 
Una sirena, carrerillas. 

Llueve un silencio en torno a la tarde, 
como si el aire sudara a la vez que ella espulga 
las liendres del recuerdo de entre el cabello 
de los muertos. 

"Explícame historias de la guerra, madre". 

Los dolores antiguos clavados en el suelo, 
barrotes de una baranda de urinario que va 
de guerra en guerra y ahora me toca a mí. 
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¿És ella o jo o la meya filla, qui hi frega un pal 
fent una música com Bach al clavicordi? 

"Explica'm histories de la guerra, mare". 

Cinc dones i onze nens tancats dins una cambra fosca 
mentre condors de ferro llencen caques de mort. 
Una sirena, corredisses, els xiulets de les bombes, 
vidres esmicolant-se en crits. 1 aquell gos del silenci 
amagant el seu cap dins el teu pit petit. 
Mentre m 'expliques histories de les guerres a les 
que sobreviure, em dius "tu escolta sempre, i després 
mira i després calla, 
calla, calla, calla, calla, calla, calla ... " 
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¿Es ella? ¿Yo? ¿Tal vez mi hija, quien al rozar un palo 
hace una música como si fuera Bach al clavicordio? 

"Explícame historias de la guerra, madre". 

Cinco mujeres y diez niños en un encierro oscuro 
cuando el cóndor de hierro lanza cacas de muerte. 
Una sirena, carrerillas, el silbo de las bombas, 
vidrios que se quiebran en gritos. Y el perro del silencio 
que esconde su cabeza en tu pecho pequeño. 
Mientras me explicas historias de las guerras 
y de sobrevivirlas, me dices "tu escucha siempre, y 
luego mira, y luego calla, 
calla, calla, calla, calla, calla, calla ... " 
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VICEN<;: LLORCA 

(Barcelona, 1965) es autor de La Perdua (1987), 
Placesde Mans (1989), L'Amic Desert (199 1) ,At
les d'Aigua (1998), Cel subtil (Barcelona, 1999) 
y Cuaderno de Lisboa (2003), del que aquí se 
recogen algunos poemas. 

1 

S ol d 'aigua. 
L'aire, líquid, transporta esglésies 
cap a lents rius d 'hores salades. 
La meya vida aquí, 
com un tramvia 
que ha venc¡:ut la pujada. 

II 

L lisca, com una gota, nmima 
damunt el fred d'una rajola blanca. 
¡Voldria dur l'espectre vegetal 
a l'arquitectura que conté l'aigua! 
1 els jardins viuen lents, 
com una imatge 
de nosaltres mateixos. 
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VICEN<;: L LORCA ::::i 

1 

S ol de agua. 
Líquido, el aire lleva iglesias 
hacia lentos ríos de horas saladas. 
Mi vida aquí, 
como un tranvía 

que ha vencido la cuesta. 

II 

C omo una gota el alma se desliza 
sobre el frío de una baldosa blanca. 
iLlevar el espectro vegetal 
a la arquitectura que el agua contiene! 
y los jardines viven len ros, 
como una Imagen 
de nosotros mismos. 
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IV 

Que luz afina metalls incerts d'aire 
damunt la passa que pren el contrast 
de la Hum en camps sembrats d' ombres. 
Ens cal repos, tornara les mans 
la promesa d'oceans prims i justos. 
1 restar, com la rajola al jardí, 
la beHesa que arrenca 
terra i arrels. 

VIII 

U na plae;:a de mar, 
de mar, 

i el seu comere;: de silenci secret, 
secret, 

i l'aigua que la cerca, 
la cerca, 

perque l'infant amarri 
la seva barca. 

XIV 

La tarda cau darrera oceans proxims, 
avesats a acoHir les nos tres súpliques. 
S'acotxen els camps en pau 
mentre els molins, quiets, 
deturen la fore;:a del vento 
Damunt el blanc de les parets, 
una hora s' enganxa i somriu. 
O plora? 

(Traductora: Rosa Lentini) 
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IV 

Qué luz afila inciertos metales de aire 
sobre el paso adquiriendo el contraste 
de la luz en campos sembrados de sombras . 
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Nos hace falta el descanso, devolverle a las manos 
la promesa de ligeros y justos océanos. 
y permanecer, como la baldosa en el jardín, 
la belleza que arranca 
tierra y ra!ces. 

VIII 

U na plaza de mar, 
de mar, 

y su comercio de silencio secreto, 
secreto, 

y el agua buscándola, 
buscándola, 

para que el niño su barca 
amarre. 

XIV 

Cae la tarde tras océanos cercanos, 
habituados a acoger nuestra súplicas. 
Se arropan los campos en paz 
mientras, quietos, los molinos 
paran la fuerza del viento. 
Sobre el encalado de los muros, 
una hora se prende y sonde. 
,O acaso llora? 
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MANUEL F O RCANO 

(Barcelona, 1968) ha publicado los poemarios 
D'un record a l'altre (1992), Les mans descalces 
(1992), De nit (1995, 1999), Corint (2000), Com 
un persa (2001) y El Tren de Bagdad (2004) . 

P ASTERES 

S ón origen. Vénen a fundar ciutats meravelloses, 
a plantar llavors de flors que no hem vist mai. 
A les butxaques sense res porten més déus, 
un foc que crema diferent, 
una nova forma de palpar 
en l'amor. Són protagonistes 
d'una epopeia que ja fou: 

naufragi 
i arribar sense saber nedar 
als peus dels policies a la costa. 

Qui de vosaltres 
és Enees? 
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MANUEL FORCANO -l 

PATERAS 

S on origen. Vienen a fundar ciudades de esplendor, 
a plantar semillas de flores que no hemos visto nunca. 
En los bolsillos sin nada traen más dioses, 
un fuego que quema diferente, 

una nueva forma de palpar 
en el amor. Son protagonistas 
de una epopeya que ya fué: 

naufragio 
y llegar sin saber nadar 
a los pies de los policías en la costa. 

¿Quién de vosotros 
es Eneas? 



 

 

  

MANLI I I FORCANCl 

L A C AIXA N EGRA 

H e sortit a perfumar el meu cos 
de qui m'espera. M'he afaitat bé: 
la mandíbula és terreny de bes. 
Sóc una diana 
que corre cap al dard, 
aigua de blaurajola de piscina 
cap al nedador que ha saltat del trampolí. 

Si ara fos un avió i m' estavellés, 
us cegaria, en obrir la meva caixa negra, 
tanta llum. 

R ECOROS 

L a memoria és un país venc:;:ut 
que signa un armistici: 
tots els records 
una derrota. 
La vida que hi batega és breu 
com algú que es capbussa sense oxigeno 
Duren només el temps 
d'unes poques voltes de baldufa 
i qualsevol cosa els interromp 
com qui mastega peix 
i s' atura brusc 

per una espma. 
Cada cop són més petits: 
llargs dies d 'estiu, paisatges immensos 
de llum, nits espectaculars 
d' incendi, cossos 
inacabables de carícia, 
queden reduüs 
a vaixell de fireta en una ampolla, 
a insecte d' entomoleg 
amb una agulla al coro 
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LA CAJA NEGRA 

He salido a perfumar mi cuerpo 
de quien me espera. Me he afeitado bien: 
la mandíbula es terreno para el beso. 
Soy una diana 
que corre hacia el dardo, 
agua de azul baldosa de piscina 

l.ITI R.\llll\ 

hacia el nadador que salta desde el trampolín . 

Si ahora fuera un avión y me estrellase, 
os cegaría, al abrir mi caja negra, 
tanta luz. 

RECUERDOS 

La memoria es un país vencido 
que firma un armisticio: 
los recuerdos, 
una especie de derrota. 
La vida que en ellos late es breve 
como alguien que se sumerge sin oxígeno. 
Duran sólo el tiempo 
de unas pocas vueltas de peonza 
y cualquier cosa los interrumpe 
como quien mastica pescado 
y se detiene bruscamente 

por una espina. 
Cada vez son más pequeños: 
largos días de verano, paisajes inmensos 
de luz, noches de incendio 
espectaculares, cuerpos 
inacabables de caricia, 
quedan reducidos 
a barco en miniatura en el interior de una botella, 
a insecto de entomólogo 
con una aguja en pleno corazón. 



 

  

Pero hi tornem 
un cop i un altre 
com turistes que visiten un castell, 
o nens que riuen al zoo 
davant la majestat avui perduda 
deis lIeons. 

Els records 
són el boca a boca a un cadaver 
que obre els ulls per un momento 
Refan vida viscuda 
sense profit, 

inútils 
com pluja sobre el mar. 

ISTAMBUL 

N o sabia que un dia 
. . 

et comparana a aquesta Clutat. 
Tampoc que vindria sol a visitar-la 
ni que t'escriuria aquesta carta 
per dir-te 
que quan fa fred en un país de calor, 
penso en tu. 

Que quan al basar 
venen fruita que no és de temporada, 
penso en m!. 

Que quan algú paga més del compte 
i ]' estafen perque no sap el canvi, 
penso en nosal tres. 

De Llei d'estrangeria I Ley de extranjería (inédito) 
Barcelona 2005 
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Pero volvemos a ellos 
una y otra vez 
como turistas que visitan un castillo, 
o niños que ríen en el zoo 
ante la majestad hoy perdida 
de las fieras . 

Los recuerdos, 
el boca a boca a un cadáver 
que abre los ojos un instante. 
Rehacen vida vivida 
sin provecho alguno, 

inútiles 
como lluvia sobre el mar. 

E STAM BUL 

No sabía que un día 
te compararía a esta ciudad. 
Tampoco que vendría solo a visitarla 
ni que te escribiría esta carta 
para deci rte 
que cuando hace frío en un país de calor, 
pienso en ti. 

Que cuando en el bazar 
venden fruta que no es de temporada, 
pienso en mí. 

1 11l1t\1l!\.\ 

Que cuando alguien paga más de la cuenta 
y lo engañan porque no sabe la vuelta, 
pienso en nosotros. 
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TONI MONTESINOS GILBERT ....J 

ARS ]>(WI 1<.. A 

(Barcelona, 1972), es autor de los poemarios 
El atlas de la memoria (1998), Labor de me
lancoholismo (2000) y La ciudad gris (2001). 

E legir palabras con la humildad 
de un ciego que imagina la belleza. 

Nombrarlas con el silencio de un mudo 
y tocarlas con la honradez de un músico 
que acaricia siempre las mismas notas. 

Darles color, forma y arquitectura. 

Exponerlas a la danza; besarlas; 
interpretar sus letras una a una 
y al final darles muerte en un papel. 

Conjugar vida y obra en un poema: 
pensamiento muerto, palabra viva. 



 

  

UNA SOLA EXCEPCI()N 

Si me abandonas por cualquier otro hombre 
será duro admitirlo, pero entonces 
me resignaré, aceptaré templado 
tu decisión. Yo no soy rencoroso. 

Si me abandonas por amar alguna 
región lejana, a lo mejor me exalto, 
pierdo los nervios; aunque después vea 
bien tu razón. Yo no soy rencoroso. 

Si me abandonas porque ya te aburro 
quizá me duela por dentro, en mi alma. 
Pero acabaría por superarlo. 
Eres libre. Y yo no soy rencoroso. 

Pero escúchame bien. Si me abandonas 
por un vicio como la Poesía 
-ese otro mundo: extraño laberinto
me moriría tras matarte a ti. 

Es UNA MUERTE ESCONDI DA .. . 

Jorge Manrique 

U n hombre está desesperado en su eterno sofá. 

1.1111C\lt ' 1{\ 

Un hombre tiene la mano derecha sosteniendo la sien gris. 
Un hombre tiene la mano izquierda 
rematada en un pequeño cigarro negro. 
Sus cenizas se caen al suelo en la casa de este hombre 
que ha dejado el televisor sin voz, las ventanas cerradas, 
la pradera de sus sueños volcada en el vado; 
y la jaula de los pájaros que alimenta cada día 
es su propia reja: fin absoluto de la vida aquí, 
en la casa donde nunca hay nada de comer. 
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El hombre desesperado enviuda cada día sin nadie a quien llorar. 

Es violento ... y la maldad se le escapa en cobarde mirada azul. 

El hombre, que está desesperado, no sabe que está desesperado. 
Una vez mató a su familia huyendo, y desde entonces está solo por siempre. 

El hombre nunca habla, pero espera la muerte que nunca llega 
aunque a veces la cite en el insomnio 
con la cara ajustada en cada centímetro del techo; 

aunque a veces se acobarde ante ella. 
Porque este hombre violento, solitario y desesperado 
es sólo un animal herido 
que muerde, se esconde, ataca, traiciona, se lame, vomita, maldice, muere; 

eternamente muere Sin amor 

después de que todos, lentamente, vayamos muriendo en torno a él. 

y la jaula es cada vez más pequeña. La nevera sigue vaCÍa. 
Las habitaciones siguen vaCÍas. Su alma es un charco vaCÍo. 
El hombre desesperado se levanta de su fracaso cada mañana; 

se dice: "Un día más», y comienza a odiarlo todo con asco; 
y al segundo ejecuta la tiranía sobre su hijo putrefacto. 

YeI hijo tiene diez años; tiene quince años; tiene veinte años; 
tiene veinticinco años; tiene todo el tiempo que recuerda: 

pasó por lo oscuro y ahora 
su tristeza es del todo injusta, inexplicable, eterna. 

Ya es miedoso, como el animal que ha caído al río 
y la corrienre arrastra hacia el océano. 
Ya sobrevive atravesado por la ansiedad, 

como el corredor en los últimos metros de la recra. 

Ya es otro cobarde que ama para huir, 

que huye del amor como si se alejara del pánico. 
Ya es otro hombre desesperado aunque él tampoco lo sepa 
en su insomnio azul; ni en la soledad, que no en la vida; 
ni en la locura, que no en la enfermedad; 
que no, que no, que no, que no, que no en la enfermedad 
de existir con la memoria en ruinas, 

como el paseo de un niño en una ciudad deshecha por la guerra 

que esquiva las minas que perdurarán siempre 

hasta que exploten al plantar un hogar, una mujer, un hijo. 
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Todo igual que el primer hombre desesperado (el del sofá, el del cigarrillo), 
el padre del hijo que espera a que en su reloj llegue la hora de partir, 
de seguir muriendo en cualquier otra parte, de seguir solo 
en cualquier otra parte, al margen de sus circunstancias, 
como si se quedara fuera, en el lado de este mismo poema, 
como si fuera una nota en rojo, un recuerdo, una añadidura, 
una corrección, un apéndice; no, un epitafio. no. una voz en el aire. sí. 
un alma surcada por las demás almas, un alma apagada 
que no pretende más luz que la calma: 
borrarlo todo y rehacer el texto. 

Los hombres desesperados comparten la misma sangre, 
que se les cae por toda la casa desde sus puños cerrados de rabia; 
ya veces la marea roja llega a rozarles los tobillos, 
los huesos -que siempre fueron distintos-, 
y hasta en sus frentes limpias una gota podrida 
se desliza cual lágrima de madre 
que se sabe yendo al cementerio de los ausenres, 
donde se convertirá en presencia perpetua: en pesadilla o sueño, 
en catapulta para sentir, en la vida que resta, el adiós de cualquier cosa 
con la puñalada al despertar y al decirse ambos: "Un día más" 

y los dos hombres, en su desesperación, ya son iguales: 
animales salvajes; depredadores de cariiío; solitarios y locos, 
que no enfermos; que no. que no, que no, que no maldiros vivientes; 
únicamente celadores 
de sus instintos más miserables; 
escritores de las coplas de sus muertes recíprocas. 
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Bebo para no haber de soportarme. 
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E ncerrado en estas cuatro paredes 
disfrazadas de hogar. Encadenado 
a las ventanas y a la cocina, 
a las estanterías, al teléfono, 
a la bolsa de basura lanzada 
(cada noche) para soltar mi historia. 

Aquí... 
- no importa en qué estación del tiempo

permanezco atado a la vida de ayer. 
A veces se pone a llover afuera 
y el aire fresco, hundido por el agua, 
es sólo sonido espontáneo y dulce. 
y no hay ni nostalgia. Ni un ensueño. 
Sólo existe el presente irrespirable. 

(Hace falta tener mucha paciencia 
para meter la vida en un poema.) 
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