PAGINAS LITERARIAS

En Ia selva salvaje y dantesca
de Ia cultura

Una nueva aportacion a la ‘‘especificidad’’ literaria
de la cultura canaria. O la ‘‘rosa’’ de la cultura

ace algo mas de diez afios que con estos mismos pro-
H positos y casi recién regresado de Venezuela nos reuni-
mos en La Laguna y en el Ateneo y en la Universidad, los
componentes de un se-dicente congreso de poesia. Ya lo he-
mos conmemorado de una forma casi solapada y subrepti-
cia desde estas columnas de estas mismas paginas.

Ahora jse trata de insistir? Los planteamientos son a ve-
ces repetitivos: que si hay o no hay, que si somos 0 no somos
los que estamos aqui, alld y mds alld. Los no presentes se
creen importantes porque se han resistido a estar y los que
estuvimos nos creemos lo mismo porque estuvimos, sin dar-
se cuenta de la tabula rasa sobre la cual nos movemos y esa
“‘cultura del destierro’’ a la que pertenecemos. Una vez con
motivo de ‘‘nuestro terremoto’’ de Caracas publiqué articu-
lo en que hablaba de la sofrosine caraquefia y los que verda-
deramente la sintieron fueron Ventura Doreste y Alfonso Ar-
mas que se acercaban a Maiquetia en la mas tranquila de las
bonanzas camino del Congreso de Literatura que celebramos
en tierra del sol amada mévil. Y en el que le dieron el premio
Rémulo Gallegos a Mario Vargas Llosa.

Ahora hemos celebrado en el Ateneo de Laguna un Con-
greso de Literatura, dentro de otro congreso de Cultura. Ras-
go fundamental: nimero de ponencias y nimero de horas
siempre por encima de lo previsto.

Para muchos hispanoleyentes, millones quizas, aquellos
cuarenta, cincuenta afios fueron los coletazos de la Edad Me-
dia. Sin saber que se trataba de una edad media falsificada
como son todas las etlades medias tirando a malas y a negro
cardenillo.

Los origenes de la cultura literaria canaria de hoy es po-
sible que discurran por otros cauces distintos a los del Rena-
cimiento y el Barroco. Saben...

Saben a caddveres las paginas. Paginas y pieles de baifo
sin nichos, porque no olvido que al mismo tiempo no entra-
ron comprimidos en las tardes desde enero a mayo y con las
tres dando en la torre de la Catedral, todo lo que podia ca-
ber en mi ya de Ramén y Pombo de Ia Rosa de los Vientos,
de la Revista de Occidente de la tiltima ecuacién de Atlantis
(unidos el Dr. Chil a don José M.? Igual) y de las momias
que estaban arriba en las altas galerias del Museo en espera
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del Juicio Final Acrobético. Mucho después me lo prohibi-
rian todo bajo la mirada de reprobacién de los padres pro-
cesales. Amén.

Uno de los problemas en estas ponencias de literatura cul-
tural o cultura literaria es que por lo general la inmensa mi-
noria no delimita los tres campos que a veces se les superpo-
nen solo por conveniencias dialécticas, el puramente litera-
rio, el lingiiistico expresivo y el politico gubernativo. La erd-
tica del poder que desde luego no es ahora cuando se ha
descubierto.

En relacion a la peninsula literaria no hay que verla co-
mo paterno filial mas alla o mas de lo psicoldgico-fisioldgico.
La verdad es que estamos unidos a ella por un ‘‘sistema de
oposiciones’” y no como un apéndice insular de lo peninsular.

Con los unicos escritores peninsulares que a veces nos
identificamos aun sin saberlo es con aquellos que pululan en
el extrarradio: Arrabal, Goytisolo, etc... Lo del emperador
de Asiria de Arrabal me dio la clave para entender uno de
los bordes biselados del problema canario.

En cultura lo importante es hacer lo que moleste o cho-
que a los demas. Sobre todo lo que moleste a los divos, aca-
démicos y novios de la madrina o cuartos bates del momento.

Se advierte que las opiniones aqui vertidas ni son las pro-
cedentes/imptrocedentes de mis largos afios como profesor
de Literatura en ambas orillas ni son tampoco las de un es-
critor sindptico - marginado de nuestro tiempo. Sencillamente
“‘son

”»

(Para qué sirve dar testimonio de lo triste? Es de una gris
monotonia, porque todo se resume en un ‘‘irse yendo’’ de
esta vida, como cuando los jielos de un mar o un rio helado
se quiebran por el impulso de unas nuevas primaveras que
nos empujan y nos van rompiendo poco a poco. O de un so-
lo golpe, a veces.

La repeticion incontrolada de ‘‘a la mar me fui por na-
ranjas “‘y’’ la sombra de etcétera es alargada’’ propician la
destruccién del ologarca.

La clausura de una Historia...

Es tan mala la literatura peninsular de ahora, que los in-
sulares tenemos ahora la gran oportunidad a pesar de. No
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importa mucho: el mundo se balancea y luego se reestablece
¢l equilibrio. Es logico después del peso muerto del 99, de
las alegrias de las vanguardias, de la cursileria del nacional
pemanismo y del neogarcilasismo. Nada bueno se podia es-
perar. Sin embargo en el exterior y en las periferias es posi-
ble algo asi como ver un ramalazo de gloria.

Unamuno era la no universalizacidon —existencialismo
danés—. EI 98 nos propone los chopos y las tapas de adobe
como modelos estéticos, no gracias (fumo Kriger).

Ortega representante de lo eurocentrismo germanico se
olvida de que su ‘“‘modelo’> Goethe representa la sintesis de
la Walpurgis clasica y la romdntica. Y atn faltaba algo mas,
el mundo magico (moros, judios y cristianos desde los cop-
tos y bizantinos a los mozdrabes).

Don Benito con su leve sonrisa, su espiritu burlén pren-
de fuegos de San Telmo en el mayor, el de mesana, en las
cojas y ante el botaldon de los Episodios Nacionales.

No podemos aguantar el Sentimiento Tragico-Triste, ni
de la vida ni de la muerte.

Las gentes al modo semi-seudo-filosofico desprecian a ve-
ces la poesia sonora y la prosa ampulosa. Quizas porque en
ella encuentran una pared que les impide penetrar a la mas
profunda intimidad del hombre. Porque el ser humano tiene
a veces alegre la tristeza y triste el vino.

El contraste de dos poetas como Alonso Quesada y To-
mas Morales nos hace pensar en esta relacion patente del pue-
blo canario al ser contrario y sobrio frente a la primera An-
dalucia ludica y sacramental con la que tropezamos al llegar
a las Columnas de Hércules. Se podria decir que las tribus,
las yemas, las cabilas canarias salidas de los adrares y desier-
tos aun llevan en su sequedad ese llano amarillo del que nos
habla Emilio. Introversion y lentitud.

Frente a frente la concepcion de la tristeza del 98 penin-
sular a ““lo canario’’ en literatura. El sentimiento tragico, la

Portada del primer niimero de ‘‘La rosa de los vientos”’,

sordidez de lo barojiano y la Tierra Alvergonzalez frente al
grito pdnico, el dios sereno, los espiritus naturales de los tu-
berculosos de Agaete y las tierras del Sur siempre secas. ;Don-
de hay en la litepen un titan gigante de azul loriga? Aqui el
laconte salvaje que diria Lorca y alld el seisdedos, y el adobe.

De todas maneras hay algo que mancha en la cultura y
yo no lo quiero explicar. Pero mancha igual se participe o
no se participe en Congresos, simposios o sinodos diocesa-
nos. Es lo mismo cuando llega algin enviado de alla, algo
huele a podrido.

La universalidad de muchos productos de nuestro tiem-
po no es precisamente un juicio de valor favorable, aunque
si favorito para los que no piensan.

Si nos referimos al arte en general, el primer estilo que
se convierte en la Edad Moderna, en Universal, es el Barro-
€0, que abarcd, en un momento, desde las puertas de Siberia
a los limites de la Patagonia, sin dejar fuera la Goa colonial,
y no me es un estilo especialmente atractivo, ni realmente ori-
ginal. Simplemente recargado como le pasa al arte abstracto
mds sofisticado de nuestro tiempo.

En cuanto a la dimension espacio-temporal, cultura no
es lo que dura y perdura sin especial valor. Mas bien es la
falta de seso lo que dura. Los mejores logros del espiritu hu-
mano se obtienen en instantes con medida histdrica. Atenas
no solo era una localidad pequeiia, sino la del tiempo de Pe-
ricles. La Inglaterra - England de la época imperial, es la de
la Reina Victoria.

Las grandes filosofias son cosa de tres generaciones: So-
crates, Platon, Aristdteles, o en Europa Kant, Hegel y sus
descendientes, incluido Marx.

Todo esto va dirigido a los que creen que porque somos
provincias, no podemos tener cultura.

Florencia es la del tiempo de los Médicis. Roma pudo ex-
tenderse y perdurar porque tuvo siempre la conciencia de que
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“‘era’ una ciudad. Sus poetas otro tridngulo: Virgilio - Ho-
racio - Ovidio. Muy poco siempre. La poesia del Siglo de Oro
otro vértice de tres fuerzas: Quevedo, Gongora, Calderdn.
Lope se pierde en una inmensa obra.

Siempre son localidad, villas y tiempos marcados los que
tienen ese valor universal que pretende mucho negarles a las
regiones. Ellos diran que por ser demasiado pequeiias. Yo,
porque una region puede ser demasiado extensa muchas ve-
ces. Lo intelectual y la materia va de la “‘casi’’ nada al todo.
Y cuando llega a ese todo de la pepsi - de las colas, y de los
misiles, lo normal es que vuelva a lo “‘casi nada’’ o al cero
absoluto. Es posible que para siempre.

De todas las falacias y desajustes humanos que se dan en
Canarias, no cabe la menor duda de que la movida, el post-
modermonismo, la didspora, la transvanguardia y el exilio
interior, lo tnico valido y eterno, permanente, hasta que ven-
ga la del reloj ultimo, es el humano travestismo, tan antiguo
como el Edén al adoptar Adadn y Eva el precedente de los
“‘unisex’’, la hoja de parra. Por ello debe de continuar sin
descanso el cultivo de las cepas, porque en el eterno retorno
volvera la serpiente a morderse la cola.

Es mejor novelista aquel que habla peor de su familia.
Todos los grandes de la literatura han hablado muy mal del
género humano: Moisés, Milton, Dante, Cervantes. Somos
una cuerda de locos venales. Y lo peor es que los intelectua-
les nos las damos de refinados. O de puros e intachables. Mala
gente. Mala gente.

La literatura es algo telirico y por eso la literatura hecha
por los islefios es canaria. Pero no hemos podido evitar ese
olor a manzanas podridas que desde los tiempos mds remo-
tos se extiende por el Universo y que para Wells es el simbo-
lo del acabimiento final y solitario.

La cultura bien entendida empieza por uno mismo. ;Cul-
tura canaria! Mucho mads la presencia de Pacota/Paquita Me-
sa, con toda la carga de recuerdos. La libreria de dofia Ma-
ria Quesada, (su abuela) el viejo puente Verdugo, el Institu-
to... todo en tan corto espacio. Mientras, la gente cree que
cultura es saberse la tabla de multiplicar.

He presentado siempre una amplia gama de posibilida-
des para que Canarias, Venezuela, Espafia y las gentes de to-
das las nacionalidades me aprovechen.

He sido mds bien un ser anénimo a pesar de que muchos
me creen ‘‘conocido’’. Ahora s6lo me queda el deambular
por todos los caminos que ya repasé y recoger algo de lo que
en otros tiempos tuve. Voy a poner un letrero en el Antro
del Cachalote o la Espelunca del Ballenato: ‘‘Se realiza’’.
Quizas.

Cultura en su acepcién primera es ‘‘cultivo’’: agricultu-
ra, piscicultura. En su acepcion pedante es lo que estamos
haciendo. En su sentido histdrico es ese periodo que pasa de
varios siglos, desde que unas ideas originales nacen un lugar
lugarefio, hasta que son destruidas por el barroquismo de ellas
mismas.
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Canarias no tiene conciencia de su propia experiencia, pe-
ro muchas veces este ‘‘no vivir cultural’’ se debe al ambito
politico cultural de las Espafias de las tres culturas que no
se quieren entender.

La referencia didactica de la cultura de Canarias no se
puede dilucidar sin la superacion del tridngulo alternante: Ve-
nezuela, Cuba, Canarias. Y no sé como se puede hacer his-
toria de Venezuela sin haber vivido alli; sin haber leido His-
toria de un Venezolano de la decadencia, de Rafael Pocate-
rra y sin haber ojeado el Nuevo Diario bajo la égida de Go-
mez y la direccién de Manuel Diaz Rodriguez y José Gil For-
tonl. Y por supuesto las novelas de Mario Bricefio Iragorry
y Arturo Uslar Pietri. Sin haberles dado un repaso a los Pa-
peles del Precursor, Generalisimo Francisco de Miranda.

La Literatura, imprescindible para la Historia. ;Historia
masculina, literatura femenina? No. La diferencia no es ésa.
Historia: La Gran Mentira Universal. Literatura: La Verdad
novelesca. Unica verdad admisible.

Lo mismo podemos decir de los que creen que el preten-
dido Universalismo de Unamuno o el Eurocentrismo de Or-
tega nos pueden ‘‘explicar totalmente’’. Frente al humor gal-
dosiano —nunca entendido del todo— el trascendentalismo
peninsular del 98 y sus descendientes.

Hace pocos dias Juan Rodriguez Doreste ha tocado una
de las claves de la literatura canaria al referirse a la ironia
de Rafael Romero. Dias antes las referencias a don Joaquin
Artiles habian centrado su interés en la satira de Saulo To-
ron.

¢Qué relacion hay entre los escritores de Canarias y Ve-
nezuela? Siempre se habla mucho del poblamiento canario,
de la imbricacién canaria en las familias de Venezuela, de
las grandes migraciones, tanto en la colonia como en la Re-
publica. Pero muy poco se suele decir de la continuidad in-
telectual de los canarios en esa corriente de escritores cienti-
ficos y politicos que crearon el Nuevo Pais —Generalisimo
Francisco de Miranda, Andrés Bello, Vargas—, pues lo nor-
mal es que se hable s6lo de Bolivar como continuador del
pensamiento de la Ilustracion Vasca y se olvide que tanto Bo-
livar como la Ilustracion, tuvieron una vinculacién muy cierta
con Canarias.

No ha habido interrupcion desde entonces y por ello un
hacer canario de la cultura estd como mutilado si no se tiene
en cuenta lo que se ha estado haciendo durante siglos en Cu-
ba o en Venezuela, como con Manuel Diaz Rodriguez nove-
lista del modernismo hijo de padres canarios, o con Fermin
Toro, de la misma familia del Toro que desde la “‘lejana”’
Tirajana y de su casa solar segiin me ha dicho Corina Alamo
se irradia a toda la isla y los Marqueses del Toro, cuyo III
Marqués, D. Bernardo Rodriguez del Toro apoyé la Inde-
pendencia de aquella Republica, refugio de todos nosotros.

El didlogo, o el mondlogo est4 abierto, aunque sea com-
plicado para los canarios y para los que estudian sobre Ca-
narias donde estamos situados.




