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En la selva salvaje y dantesca
de la cultura

Una nueva aportación a la "especificidad" literaria
de la cultura canaria. O la "rosa" de la cultura

_______________ ANTONIO DE LA NUEZ _

H ace algo más de diez años que con estos mismos pro
pósitos y casi recién regresado de Venezuela nos reuni

mos en La Laguna y en el Ateneo y en la Universidad, los
componentes de un se-dicente congreso de poesía. Ya lo he
mos conmemorado de una forma casi solapada y subrepti
cia desde estas columnas de estas mismas páginas.

Ahora ¿se trata de insistir? Los planteamientos son a ve
ces repetitivos: que si hayo no hay, que si somos o no somos
los que estamos aquí, allá y más allá. Los no presentes se
creen importantes porque se han resistido a estar y los que
estuvimos nos creemos lo mismo porque estuvimos, sin dar
se cuenta de la tabu1a rasa sobre la cual nos movemos y esa
"cultura del destierro" a la que pertenecemos. Una vez con
motivo de "nuestro terremoto" de Caracas publiqué artícu
lo en que hablaba de la sofrosine caraqueña y los que verda
deramente la sintieron fueron Ventura Doreste y Alfonso Ar
mas que se acercaban a Maiquetía en la más tranquila de las
bonanzas camino del Congreso de Literatura que celebramos
en tierra del sol amada móvil. Y en el que le dieron el premio
Rómulo Gallegos a Mario Vargas Llosa.

Ahora hemos celebrado en el Ateneo de Laguna un Con
greso de Literatura, dentro de otro congreso de Cultura. Ras
go fundamental: número de ponencias y número de horas
siempre por encima de lo previsto.

Para muchos hispanoleyentes, millones quizás, aquellos
cuarenta, cincuenta años fueron los coletazos de la Edad Me
dia. Sin saber que se trataba de una edad media falsificada
como son todas las efiades medias tirando a malas y a negro
cardenillo.

Los orígenes de la cultura literaria canaria de hoyes po
sible que discurran por otros cauces distintos a los del Rena
cimiento y el Barroco. Saben...

Saben a cadáveres las páginas. Páginas y pieles de baifo
sin nichos, porque no olvido que al mismo tiempo no entra
ron comprimidos en las tardes desde enero a mayo y con las
tres dando en la torre de la Catedral, todo lo que podía ca
ber en mí ya de Ramón y Pamba de la Rosa de los Vientos,
de la Revista de Occidente de la última ecuación de Atlantis
(unidos el Dr. Chil a don José M. a Igual) y de las momias
que estaban arriba en las altas galerías del Museo en espera
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del Juicio Final Acrobático. Mucho después me lo prohibi
rían todo bajo la mirada de reprobación de los padres pro
cesales. Amén.

Uno de los problemas en estas ponencias de literatura cul
tural o cultura literaria es que por lo general la inmensa mi
noría no delimita los tres campos que a veces se les superpo
nen sólo por conveniencias dialécticas, el puramente litera
rio, el lingüístico expresivo y el político gubernativo. La eró
tica del poder que desde luego no es ahora cuando se ha
descubierto.

En relación a la península literaria no hay que verla co
mo paterno filial más allá o más de lo psicológico-fisiológico.
La verdad es que estamos unidos a ella por un "sistema de
oposiciones" y no como un apéndice insular de lo peninsular.

Con los únicos escritores peninsulares que a veces nos
identificamos aun sin saberlo es con aquellos que pululan en
el extrarradio: Arrabal, Goytisolo, etc ... Lo del emperador
de Asiria de Arrabal me dio la clave para entender uno de
los bordes biselados del problema canario.

En cultura lo importante es hacer lo que moleste o cho
que a los demás. Sobre todo lo que moleste a los divos, aca
démicos y novios de la madrina o cuartos bates del momento.

Se advierte que las opiniones aquí vertidas ni son las pro
cedentes/improcedentes de mis largos años como profesor
de Literatura en ambas orillas ni son tampoco las de un es
critor sinóptico - marginado de nuestro tiempo. Sencillamente
"son" .

¿Para qué sirve dar testimonio de lo triste? Es de una gris
monotonía, porque todo se resume en un "irse yendo" de
esta vida, como cuando los jielos de un mar o un río helado
se quiebran por el impulso de unas nuevas primaveras que
nos empujan y nos van rompiendo poco a poco. O de un so
lo golpe, a veces.

La repetición incontrolada de "a la mar me fui por na
ranjas "y" la sombra de etcétera es alargada" propician la
destrucción del ologarca.

La clausura de una Historia...

Es tan mala la literatura peninsular de ahora, que los in
sulares tenemos ahora la gran oportunidad a pesar de. No
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importa mucho: el mundo se balancea y luego se reestablece
el equilibrio. Es lógico después del peso muerto del 99, de
las alegrías de las vanguardias, de la cursilería del nacional
pemanismo y del neogarcilasismo. Nada bueno se podía es
perar. Sin embargo en el exterior y en las periferias es posi
ble algo así como ver un ramalazo de gloria.

Unamuno era la no universalización -existenciaiismo
danés-o El 98 nos propone los chopos y las tapas de adobe
como modelos estéticos, no gracias (fumo Krúger).

Ortega representante de lo eurocentrismo germánico se
olvida de que su "modelo" Ooethe representa la síntesis de
la Walpurgis clásica y la romántica. Y aún faltaba algo más,
el mundo mágico (moros, judíos y cristianos desde los cap
tas y bizantinos a los mozárabes).

Don Benito con su leve sonrisa, su espíritu burlón pren
de fuegos de San Telmo en el mayor, el de mesana, en las
cojas y ante el botalón de los Episodios Nacionales.

No podemos aguantar el Sentimiento Trágico-Triste, ni
de la vida ni de la muerte.

Las gentes al modo semi-seudo-filosófico desprecian a ve
ces la poesía sonora y la prosa ampulosa. Quizás porque en
ella encuentran una pared que les impide penetrar a la más
profunda intimidad del hombre. Porque el ser humano tiene
a veces alegre la tristeza y triste el vino.

El contraste de dos poetas como Alonso Quesada y To
más Morales nos hace pensar en esta relación patente del pue
blo canario al ser contrario y sobrio frente a la primera An
dalucía lúdica y sacramental con la que tropezamos al llegar
a las Columnas de Hércules. Se podría decir que las tribus,
las yemas, las cabilas canarias salidas de los adrares y desier
tos aún llevan en su sequedad ese llano amarillo del que nos
habla Emilio. Introversión y lentitud.

Frente a frente la concepción de la tristeza del 98 penin
sular a "lo canario" en literatura. El sentimiento trágico, la
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sordidez de lo barojiano y la Tierra Alvergonzález frente al
grito pánico, el dios sereno, los espíritus naturales de los tu
berculosos de Agaete y las tierras del Sur siempre secas. ¿Dón
de hay en la litepen un titán gigante de azul loriga? Aquí el
laconte salvaje que diría Larca y allá el seisdedos, y el adobe.

De todas maneras hay algo que mancha en la cultura y
yo no lo quiero explicar. Pero mancha igual se participe o
no se participe en Congresos, simposios o sínodos diocesa
nos. Es lo mismo cuando llega algún enviado de allá, algo
huele a podrido.

La universalidad de muchos productos de nuestro tiem
po no es precisamente un juicio de valor favorable, aunque
sí favorito para los que no piensan.

Si nos referimos al arte en general, el primer estilo que
se convierte en la Edad Moderna, en Universal, es el Barro~

ca, que abarcó, en un momento, desde las puertas de Siberia
a los límites de la Patagonia, sin dejar fuera la Ooa colonial,
y no me es un estilo especialmente atractivo, ni realmente ori
ginal. Simplemente recargado como le pasa al arte abstracto
más sofisticado de nuestro tiempo.

En cuanto a la dimensión espacio-temporal, cultura no
es lo que dura y perdura sin especial valor. Más bien es la
falta de seso lo que dura. Los mejores logros del espíritu hu
mano se obtienen en instantes con medida histórica. Atenas
no sólo era una localidad pequeña, sino la del tiempo de Pe
ricles. La Inglaterra - England de la época imperial, es la de
la Reina Victoria.

Las grandes filosofías son cosa de tres generaciones: Só
crates, Platón, Aristóteles, o en Europa Kant, Hegel y sus
descendientes, incluido Marx.

Todo esto va dirigido a los que creen que porque somos
provincias, no podemos tener cultura.

Florencia es la del tiempo de los Médicis. Roma pudo ex
tenderse y perdurar porque tuvo siempre la conciencia de que.
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"era" una ciudad. Sus poetas otro triángulo: Virgilio - Ho
racio - Ovidio. Muy poco siempre. La poesía del Siglo de Oro
otro vértice de tres fuerzas: Quevedo, Góngora, Calderón.
Lope se pierde en una inmensa obra.

Siempre son localidad, villas y tiempos marcados los que
tienen ese valor universal que pretende mucho negarles a las
regiones. Ellos dirán que por ser demasiado pequeñas. Yo,
porque una región puede ser demasiado extensa muchas ve
ces. Lo intelectual y la materia va de la "casi" nada al todo.
y cuando llega a ese todo de la pepsi - de las colas, y de los
misiles, lo normal es que vuelva a lo "casi nada" o al cero
absoluto. Es posible que para siempre.

De todas las falacias y desajustes humanos que se dan en
Canarias, no cabe la menor duda de que la movida, el post
modermonismo, la diáspora, la transvanguardia y el exilio
interior, lo único válido y eterno, permanente, hasta que ven
ga la del reloj último, es el humano travestismo, tan antiguo
como el Edén al adoptar Adán y Eva el precedente de los
"unisex", la hoja de parra. Por ello debe de continuar sin
descanso el cultivo de las cepas, porque en el eterno retorno
volverá la serpiente a morderse la cola.

Es mejor novelista aquel que habla peor de su familia.
Todos los grandes de la literatura han hablado muy mal del
género humano: Moisés, Milton, Dante, Cervantes. Somos
una cuerda de locos venales. Y lo peor es que los intelectua
les no's las damos de refinados. O de puros e intachables. Mala
gente. Mala gente.

La literatura es algo telúrico y por eso la literatura hecha
por los isleños es canaria. Pero no hemos podido evitar ese
olor a manzanas podridas que desde los tiempos más remo
tos se extiende por el Universo y que para Wells es el símbo
lo del acabimiento final y solitario.

La cultura bien entendida empieza por uno mismo. ¡Cul
tura canaria! Mucho más la presencia de Pacota/Paquita Me
sa, con toda la carga de recuerdos. La librería de doña Ma
ría Quesada, (su abuela) el viejo puente Verdugo, el Institu
to... todo en tan corto espacio. Mientras, la gente cree que
cultura es saberse la tabla de multiplicar.

He presentado siempre una amplia gama de posibilida
des para que Canarias, Venezuela, España y las gentes de to
das las nacionalidades me aprovechen.

He sido más bien un ser anónimo a pesar de que muchos
me creen "conocido". Ahora sólo me queda el deambular
por todos los caminos que ya repasé y recoger algo de lo que
en otros tiempos tuve. Vaya poner un letrero en el Antro
del Cachalote o la Espelunca del Ballenato: "Se realiza".
Quizás.

Cultura en su acepción primera es "cultivo": agricultu
ra, piscicultura. En su acepción pedante es lo que estamos
haciendo. En su sentido histórico es ese período que pasa de
varios siglos, desde que unas ideas originales nacen un lugar
lugareño, hasta que son destruidas por el barroquismo de ellas
mismas.
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Canarias no tiene conciencia de su propia experiencia, pe
ro muchas veces este "no vivir cultural" se debe al ámbito
político cultural de las Españas de las tres culturas que no
se quieren entender.

La referencia didáctica de la cultura de Canarias no se
puede dilucidar sin la superación del triángulo alternante: Ve
nezuela, Cuba, Canarias. Y no sé cómo se puede hacer his
toria de Venezuela sin haber vivido allí; sin haber leído His
toria de un Venezolano de la decadencia, de Rafael Pocate
rra y sin haber ojeado el Nuevo Diario bajo la égida de Gó
mez y la dirección de Manuel Díaz Rodríguez y José Gil For
ton!. Y por supuesto las novelas de Mario Briceño Iragorry
y Arturo Uslar Pietri. Sin haberles dado un repaso a los Pa
peles del Precursor, Generalísimo Francisco de Miranda.

La Literatura, imprescindible para la Historia. ¿Historia
masculina, literatura femenina? No. La diferencia no es ésa.
Historia: La Gran Mentira Universal. Literatura: La Verdad
novelesca. Única verdad admisible.

Lo mismo podemos decir de los que creen que el preten
dido Universalismo de Unamuno o el Eurocentrismo de Or
tega nos pueden "explicar totalmente". Frente al humor gal
dosiano -nunca entendido del todo- el trascendentalismo
peninsular del 98 y sus descendientes.

Hace pocos días Juan Rodríguez Doreste ha tocado una
de las claves de la literatura canaria al referirse a la ironía
de Rafael Romero. Días antes las referencias a don Joaquín
Artiles habían centrado su interés en la sátira de Saulo To
rón.

¿Qué relación hay entre los escritores de Canarias y Ve
nezuela? Siempre se habla mucho del poblamiento canario,
de la imbricación canaria en las familias de Venezuela, de
las grandes migraciones, tanto en la colonia como en la Re
pública. Pero muy poco se suele decir de la continuidad in
telectual de los canarios en esa corriente de escritores cientí
ficos y políticos que crearon el Nuevo País -Generalísimo
Francisco de Miranda, Andrés Bello, Vargas-, pues lo nor
mal es que se hable sólo de Bolívar como continuador del
pensamiento de la Ilustración Vasca y se olvide que tanto Bo
lívar como la Ilustración, tuvieron una vinculación muy cierta
con Canarias.

No ha habido interrupción desde entonces y por ello un
hacer canario de la cultura está como mutilado si no se tiene
en cuenta lo que se ha estado haciendo durante siglos en Cu
ba o en Venezuela, como con Manuel Díaz Rodríguez nove
lista del modernismo hijo de padres canarios, o con Fermín
Toro, de la misma familia del Toro que desde la "lejana"
Tirajana y de su casa solar según me ha dicho Corina Álamo
se irradia a toda la isla y los Marqueses del Toro, cuyo III
Marqués, D. Bernardo Rodríguez del Toro apoyó la Inde
pendencia de aquella República, refugio de todos nosotros.

El diálogo, o el monólogo está abierto, aunque sea com
plicado para los canarios y para los que estudian sobre Ca
narias donde estamos situados.


