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Cuando hace ahora poco más de tres años expresaba yo, 
desde este mismo lugar, la devoción de los hombres de mi 
isla y de mi generación por esta procer ciudad de La Lagu­
na, en la que el tiempo parece remansarse milagrosamente, es­
taba muy lejos de pensar que se me brindaría tan pronto otra 
ocasión de renovar mis viejos votos de adhesión. De un an­
tiguo libro, leído y releído en el curso de su existencia, de­
cía con elogio un viejo poeta francés: 

Siendo mozuelo recorría sus páginas 
if las leo todavía cuando tengo el pelo gris. 

Con el pelo gris yo también vengo a renovar con La 
Laguna los viejos votos de mi amor intacto, los mismos vo­
tos, estremecidos de gozosa sorpresa, que mi mocedad sub­
yugada pronunciara cuando por primera vez se asomó a las 
perspectivas únicas de su noble y rancio caserío y de su 
verde y anchurosa campiña. Desde entonces la reputé como 
la ciudad más esencialmente canaria de todo el Archipiélago, 
como la más representativa de lo canario en su doble di­
mensión física y eipiritual. En lo físico, derrama la limpia 
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ordenación de su dintorno urbano sobre una llanura armo­
niosamente conformada, asomándose, sin demasiado compro­
miso, a las dos fuentes nutricias de nuestra belleza natural: 
de un lado, la cumbre, los montes dorsales de la isla que 
culminan en el Tcidc; del otro, casi salpicando las primeras 
tierras de su término, el Océano, majestuoso é inmenso. En 
lo espiriritual, porque aun se siguen conservando aquí, en­
tre sus gentes, gloriosamente preservadas de impurificador 
contagio, las cualidades que confieren al a'ma canaria su de­
finida peculiaridad. Es natural, pues, que en su ámbito pro­
picio se desenvuelva con toda soltura y propiedad esu in­
comparable Romería de San Benito, que es también una 
verdadera antología de lo canario. Nunca hubo marco más 
adecuado para unas fiestas más representativas. El brillante 
colorido, la sencilla poesía, el encanto pi itoresco y la fina 
savia costumbrista de un pueblo amante de sus tradiciones y 
poseedor de un certero instinto de la belleza, todo lo que 
esta Romería pone soberbiamente de manifiesto, no podía 
hallar escenarío más ajustado, más perfecto y más lumino­
so que las calles de este viejo pueblo que es la única ciudad 
del Archipiélago a cuyos pies, como los sollozos ante Dios 
en el verso de Beaudelaíre, vienen a morir nuestras menu­
das querellas insulares en obligado y tácito homenaje a su 
entrañada canariedad. 

En un marco tan canario, con ocasión de unas fiestas 
tan isleñas y, sobre todo, frente a unas deliciosas mujercitas 
—la Romera Mayor y su corte— que compendian en su 
apostura, en su gracilidad y en sus encantos la triple belle­
za de nuestro campo, nuestro cielo y nuestro mar, me ha 
parecido apropiado haUar esu noche de la raiz y del estilo 
del alma de nuestra tierra. Del alma regional canaria, por­
que, no oblante los rasgos privativos que puedan diferen-
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ciarlos entre sí, los isleños Je las siete islas poseen una uni­
dad de espíritu, una similitud tan acusada en su idiosincra­
sia espiritual como acusada es la similitud de los rasgos vol­
cánicos de estas rocas que a todos nos sustentan. No hay 
como alejarse de las islas —y yo he vivido la aleccionadora 
experiencia de evocarlas desde la otra ribera del Atlántico— 
para percibir su fundida unidad geográfica y espiritual, el 
compacto cristal de aristas bien talladas que constituye la 
categoría humana de lo canario, este sello especifico de 
nuestra alma dentro de la vasta variedad en la unidad que 
es el alma española. 

Vamos a discurrir, pues, esta noche acerca de las cons­
tantes espirituales del alma canaria, de la naturaleza de nues­
tro pueblo. Ya comprendereis que tal empresa, como todo 
lo que atañe al estudio de cualquier psicología popular, re­
basa, no ya los límites de una breve disertación, sino hasta 
los de una vida entera que se consagrara a esclarecer los mil 
ocultos cauces que confluyen para formar ese caudal com­
plejo, contradictorio, tan inasible como el azogue, que es el 
alma viva de un pueblo. Lo que yo consiga desvelar sólo 
tiene por ello el valor de una tentativa, de un primer ensa­
yo para iniciar caminos hacia un estudio más profundo y 
más detenido. Lo de primer ensayo me recuerda una vieja 
historia, también de psicología nacional. Se celebró una vez 
un Congreso internacional de Zoología consagrado al estu­
dio de los elefantes. El sabio inglés presentó un pequeño 
volumen, muy bien encuadernado, que se titulaba simple­
mente: «bl Elefante»; el sabio americano, otro de pareci­
das dimensiones, pero lleno de gráficos y estadísticas, deno­
minado: «Más y mejores elefantes»; el profesor ruso un vo­
lumen considerable, también atestado de cifras y diagramas, 
bajo el título de: « El papel del elefante en el plan quinque-
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nal»; el profesor francés, un libro en rústica, ekpresivaincil-
te titulado: «El elefante y sus amores». Y por último el sa­
bio alemán concurrió con un mamotreto de mis de mil pá­
ginas, con esta interesante rotulación: «Ensayo de una in­
troducción a un primer estudio de la vida del elefante». Te­
ned la seguridad de que mis palabras de esta noche, aunque 
sean un ensayo de un primer estudio, no tendrán las dimen­
siones del trabajo del profesor alemán. 
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^eníidít cotuetvadíft de le (ímco povulat 

Pero antes de entrar propiamente en materia, permitid­
me una breve digresión circunstancial, sugerida por la índole 
de estas fiestas que vamos a celebrar: ¿A qu¿ se debe este 
auge que en muchas partes del mundo —no sólo en estas is­
las— alcanzan en nuestros días la exaltación de lo típico po­
pular, el cultivo y el fomento del folklore, las medidas para 
preservar los usos y costumbres de viejo abolengo, la música, 
los trajes y las ceremonias que fueron patrimonio de tiempos 
pasados? ¿Es acaso ello reflejo indirecto, o efecto delibera­
do, de esas corrientes de furioso y casi siempre inmaturo 
nacionalismo que después de la última conflagración, como 
sueltos avisperos, vienen zumbando peligrosamente en todos 
los rincones del planeta? En algunos casos es posible que es­
te celoso intento de conservar o de resucitar las tradiciones 
populares sea un epifenómeno del nacionalismo, una onda 
más o menos lejana del profundo seísmo espiritual que agita 
a los pueblos que ahora advienen a la libertad. Pero viéndo­
lo más en la entraña, estimo que el fenómeno debe más bien 
atribuirse a una forma refleja, quizás subconsciente, del ins> 
tinto de conservación. Ha escrito Don José Ortega y Gas-
set que el salvaje que pone sobre su cabeza una pluma de 
ave, o que sobre su pecho ensarta los dientes de una fiera, 
o se ciñe en torno a la muñeca un brazalete de piedras pre­
ciosas, afirma con ello su instinto de adorno, arte primige­
nio, pero también su instinto de llamar la atención, de mar-
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car su diferencia y superioridad sobre los demás. Porque, 
en decir de Ortega, la biología va mostrando que más pro­
fundo que el instinto de conservación es el instinto de supe­
ración y predominio. Yo creo, sin embargo, que las oscuras 
raíces de esx tendencia de los pueblos a mantener celosa­
mente el caudal de sus tradiciones ornamentales, que pudie­
ron ser en su origen la forma de señalar una diferencia y un 
acento propios, deben brotar directamente, repito, del ins­
tinto de conservación. Los pueblos empiezan a tener con­
ciencia cierta de que una corriente igualatoria, uniformado-
ra, originada en países de explosiva vitalidad como, por 
ejemplo, el norteamericano, pero de escasa solera tradicio­
nal, amenaza con anegar bajo usos y formas de vida fáciles, 
prosaicos y desteñidos, los hábitos seculares que han forma­
do siempre el sustrato de su verdadera personalidad. El 
hombre cultivó lo típico —su adorno, su vestido, su músi­
ca, las prácticas laboralfs, los usos sociales, etc.— para sin­
gularizarse, para distinguirse, para destacar su estilo perso­
nal. Hoy lo preserva y, sobre todo, lo defiende para sobre­
vivir, para conservarse, p<>rquc percibe instintivamente que 
ai fundirse y desaparecer su personalidad en la amalgama in-
diferenciada de los usos modernos pierde una de las primeras 
razones de su existencia: el cultivo de su individualidad. 

Esta digresión viene a cuento de tratar de explicarnos 
el entusiasmo que los canarios ponemos hoy en exaltar lo 
que, con frase usual, se llama nuestro tipismo. No se origina 
ello, en nuestro caso, en un torpe y chauvinista nacionalis­
mo. Aun teniendo conciencia de nuestra personalidad, aun 
sintiéndonos muchas veces dolidos o vejados por el olvido 
o la incomprensión de otros españoles, jamás ha apuntado 
seriamente en el espíritu de los canarios, por grandes que 
hayan [x>dido ser su insatisfacción o su disgusto, el turbio 
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fermento tic un nacionalismo separatista, por<]|ue en pocas 
regiones de nuestra patria se percibe como aquí, en nues­
tras islas, a pesar de nuestro alejamiento, la conciencia hu­
mana, el sentiJo universal, el orgullo tímido pero intenso y 
la responsabilidad histórica y vital de ser españoles, verda­
deros españoles, en la ancha y honda dimensión del concep­
to. Porque a todos los canarios pueden aplicársenos los ver­
sos inmortales que nuestro gran poeta Tomás Morales dedi­
cara a un viejo lobo de mar: 

Está bien orgulloso de su pasado inquieto, 
ama las noches tibias y ¡os días de sol; 
y entre otras cosas grandes dignas de su respeto 
es una, la más grande, ser subdito español. 
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^J-c* taitoxe* del alma de UH pueplif 

¿Cuáles son los valores esenciales de su vida espiritual 
y colectiva, los valores de su propia alma, que el canario de 
hoy se afana en conservar? Henos aquí ya, como decía un 
ilustre y castizo andaluz, en el cascabullo de nuestro tema. 

El alma de un pueblo, o si queréis, su espíritu —para 
no confundirnos con la sustancia inmortal que informa el 
cuerpo humano— es ese complejo núcleo que integran sus 
aptitudes, sus vocaciones, sus normas habituales de conduc­
ta, sus anhelos y sus vivencias, es decir, ese intrincado, ocul­
to e inmaterial resorte que mueve su conducta colectiva, 
que es siempre compuesta resultante de la conducta indivi­
dual de cada uno de sus miembros. En un esquema volun­
tariamente simplificado, para hacerlo más fácilmente com­
prensible, el alma de un pueblo, como el alma humana, es 
resultado y expresión de dos tipos principales de factores: 
los que constituyen su mundo exterior, su mundo circundan­
te (o como se dice ahora su biogeografía), y los que actúan 
y la influyen a travos de la herencia, por el conducto de 
los genes, en ese misterioso proceso de la creación y la 
transmisión de la vida. Expresado más simplemente: los pue­
blos humanos —y como es natural, el pueblo canario— 
son el producto de dos elementos principales: el lugar donde 
nacen y viven, y la herencia que en el curso de los años 
van recibiendo y acumulando en forma de vivencias, más o 
menos conscientes, al caudal de su experiencia cotidiana, 
pues, como decía Gustavo Le Bon, del alma de los muertot 
ettá formada el alma de los vivos. 
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J^ii tittta CAnaxiA, volcán <t< 

¿Cómo es la tierra, el medio físico que sustenta al pue-
blo canario? ¿Cómo nacieron estos roquedales que hoy sopor­
tan el peso de casi un millón de españoles? Según ha observa­
do justamente el Doctor Verneau, el Archipiélago ha sido 
una de las comarcas del globo sobre cuyo pasado han surgido 
más apasionadas controversias. Su origen geológico, especial­
mente, ha sido motivo de las más contradictorias opiniones, 
desde la que lo supone restos sobrevivientes de la Atlántida 
de que hablara Platón, en sus diálogos el Critias y el Timeo, 
hasta la teoría, hoy casi unánimemente aceptada, que aíirma 
que las islas se han formado por sucesivos levantamientos 
volcánicos, emergiendo sobre el mar en el período terciario, 
en el Mioceno, por los mismos tiempos que los Alpes euro­
peos. Es evidente que el aspecto actual de nuestras islas —su 
facies física, su paisaje quebrado y variadísimo— ha sido de­
terminado por erupciones volcánicas, algunas muy recientes, 
otras muchas recogidas en las narraciones históricas, entre 
ellas en el propio Diario de Colón — • el gran fuego de la 
sierra de Tenerife»— y el mayor número, sin duda, ante­
riores a los primeros habitantes. Sobre esta accidentada to­
pografía original han actuado en todo tiempo los fenómenos 
naturales de erosión. Y, finalmente, la labor del hombre: 
Ecce miraculum. He ahí el milagro. 

Porque esu tierra tal como hoy la conocéis, un vergel 

artificial, sólo fué en un principio estrictamente roca y lava. 
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La tierra canaria, ha dicho certeramente la poetisa cubana 
Dulce María Loynaz, no es sólo la madre del hombre cana-
río, es también su hija, o quizás más propiamente, tan sólo 
su hija. Cuando arribaron aquí los primeros núcleos huma­
nos — y no se sabe todavía ciertamente por qu¿, ni cómo, 
ni cuándo— encontraron un mundo en el que el único fac­
tor vital favorable eran, como cantaba Viana, 

¡os templados y suaves aires, 

es decir, el régimen de vientos alisios que determinan la 
suavidad de nuestro clima. Todo lo demás lo ha hecho el 
hombre. La primera compulsión, el primer influjo que la 
Naturaleza ejerció sobre el canario fue, pues, obligarle a 
trabajar. La tierra, dura y arisca, hizo al hombre laborioso, 
tenaz e ingenioso. Aprendió a removerla, a transportarla y 
a cultivarla; convirtió en huertas feraces los campos calcina­
dos, extrajo de sus entrañas plutónicas el líquido filón que 
es nuestro verdadero petróleo, Y la laboriosidad engendró 
otra condición: la sobriedad. £1 canario empezó siendo sobrio 
por necesidad y ha acabado siendo sobrio por virtud. 

¡Qué mal se compagina esta ingente labor del canario 
con la generalizada leyenda de su desgana, de su desidia, de 
su aplatanamiento! Se han confundido la suavidad y la dul­
zura de nuestros modos con una falsa condición de renuen­
tes o remisos para el trabajo. Bien es verdad que el defecto 
no se nos achaca a todos los isleños por igual y que la pal­
ma, hasta ahora, la tienen atribuida los majoreros. Muchos 
conocerán la anécdota: Un caciquillo de Fuerteventura, que­
riendo sacar partido de un mozo muy gandul a quien sus 
convecinos, por su constante posición corporal, llamaban 
«el Tumbólo», se lo recomendó al Jefe político de la capí-
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tal. Este lo nombró guardia municipal. Pocos meses después 

el caciquillo inquiría noticias de su recomendado: 

— No me hable, amigo, le dijo el Alcalde. Me han 

dicho que se pasa el día sentado en los poyos de la plaza... 

—¿Sentado ha dicho, Don Agustín? 

—Sí, sentado, ¿por qué? 

- -Porque si ya se sienta, tenemos hombre, señor Al­

calde... 
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Je J.. ^^ri-inexicA 

A propósito de la laboriosidad de los isleños, me pa­
rece adecuado explicaros brevemente lo que pudiéramos lla­
mar la prueba americana de esta virtud de nuestros paisa­
nos: el papel que el emigrante canario ha desempeñado en 
la colonización y en el progreso de la América hispana. 

La emigración cinaria al Nuevo Mundo empezó desde 
el primer viaje de Colón. Bien conocido es, a través del 
Diario del Almirante y las crónicas del Padre Las Casas y 
de Fernández de Oviedo, que nuestras islas dieron a las na­
ves descubridoras, entre otras cosas, un nuevo timón a la 
«Pinta», un nuevo velamento redondo a la «Niña», víveres 
frescos, agua, animales vivos y plantas. Y también hombres, 
cuyo número exacto permanece desconocido, pero el hecho 
es evidente. Famoso es el episodio del canario corredor 
que capturó a la mujer de un cacique indígena que corría 
como un gamo. Y entre las plantas llevadas en diversas fe­
chas conviene recordar que figuró, además de cepas de viña, 
plátanos y ñames, la que había de servir de inicial funda­
mento económico a la vida del nuevo continente: la caña 
de azúcar. 

Muchos naturales de estas islas, después de la empre­

sa colombina, se incorporaron sucesivamente a las numero­

sas expediciones colonizadoras que tocaron en nuestras 

aguas. Recordemos, en rápida enumeración, la de Nicolás de 

Ovando, en 1.502, la de Alonso Quintero, dos años des­

pués, en la que viajaba Hernán Cortés, la de Don Lope de 

Sosa, la de Pedro de Mendoza al Río de la Plata, en T.535, 

para fundar la ciudad de Buenos Aires, a la que aquí se su-
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marón —y nos lo cuenta cl malogrado Buenaventura Bon-
nct, entre otros escritores— un sobrino del Adelantado Pe­
dro de Lugo y dos hijos del famoso canario Bcntaguairc. 
Los canarios tomaron parte en la fundación de muchas ciu­
dades americanas y recordemos que, por ejemplo, la ciudad 
de Montevideo se fundó por Don Bruno Zabala —el 20 de 
Diciembre de 1.729— con cincuenta familias canarias lleva, 
das expresamente para ello por orden del Rey Felipe V. 
Desde las islas, por mandato de Carlos I, en 1.319, se lle­
varon a la Española, para establecer el primer trapiche del 
Nuevo Mundo, en la ribera del Río Nigua, maestros y ofi­
ciales azucareros, y resultaría interminable la descripción de 
las numerosas aportaciones que las Canarias hicieron a la 
población americana desde el siglo XVI al siglo XIX, re­
ciente y magistralmente resumidas en un estudio de José 
Pérez Vidal, ilustre escritor palmero. Hechos capitales en 
esta copiosa transfusión de sangre canaria en el inmenso 
continente fueron las expediciones a Santo Domingo, a Flo­
rida, a donde iban cincuenta familias anualmente, y a Lui-
siana, en donde, por curiosa sobrevivencia, existe una pa­
rroquia llamada de San Bernardo, habitada por unos cazado­
res, trappers, en la que, como un milagroso islote hispánico 
en medio del inglés, se sigue hablando hoy el castellano 
con una modalidad de acusado y bien discernible origen ca­
nario. 

Las islas fueron desde siempre la escala obligada en las 

rutas hispánicas hacia América. La excelencia de su situa­

ción geográfica fue primeramente reconocida por el Rey Fe­

lipe II, que en una de sus instrucciones habla de la impor­

tancia de este Archipiélago 'para el trato y comercio de las 

Indias por estar en el pasaje que están tf ser camino para 

ellas: Fruto de otra posterior consideración de nuestra ex-
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cepcionaiidad fué la famosa Real Cédula de i.'jji, que resta­
bleció la libertad de comercio de los puertos canarios con las 
islas de Barlovento, y que, ochenta años antes, puede consi­
derarse como la precursora de la nunca bien ponderada y 
agradecida Ley de Puertos Francos de 11 de julio de 1.832, 
dictada por el insigne gobernante Don Juan Bravo Murillo, 
que al reconocer con justo enfoque, certera comprensión c 
imprescriptible clarividencia la peculiaridad de los proble­
mas que plantean nuestro emplazamiento y nuestra lejanía, 
asentó la firme base de nuestro progreso y de nuestra pros­
peridad. 

Hl rasgo fundamental de la emigración canaria, sobre 
todo la de los siglos XVIll y XIX, canalizada principalmen­
te hacia Cuba y Venezuela, fué en todo tiempo la calidad 
humana de sus elementos. Lo proclaman, entre otros muchos, 
dos elocuentes testimonios: cuando la isla de Jamaica estaba 
en trance de perderse para la corona de España, un jamai­
quino de relieve, Don Francisco de Leiva, solicitaba en 
1.639, entre otros remedios, el envío de una armada carga­
da de gentes —dice textualmente la solicitud— que "han 
de ser Je trabajo y provecho como lo es la de las Canarias». 
Muchos años después, en 1.823 J ^•836, la Real Sociedad 
Fconómica de Amigos del País, de la Habana, ante la nece­
sidad de fomentar la población blanca de la Isla de Cuba, 
en notoria desproporción frente a la negra, pedía la inmigra­
ción de canarios a los que, aparte su robustez física y los 
grandes beneficios que habían procurado a la agricultura cu­
bana, se les reconocía, preferentemente, *su inclinación y 
buenas disposiciones al trabajo». Yo he sido testigo orgullo­
so y admirado de la huella inmensa que la laboriosidad del 
campesino canario ha grabado fecundamente en esa joya de 
riqueza que son hoy los campos de Cuba. 
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lí'iiic aenetailcta At una actiíud e.\mtUual 

Decíamos antes —y tomemos de nuevo el camino real— 
que la raíz de la primera virtud matriz del canario, su labo­
riosidad, está en la naturaleza arisca de su propia tierra. Pe­
ro esta tierra, estas tierras, no son una tierra cualquiera: son 
islas, como ha definido Arozarena, 

gotas de tierra 

en el papel azul, 

en la inmensidad del mar. 

Y si la tierra esquiva pudo ser una determinante ini­
cial de su conducta, un imperativo categórico para su acción 
inmediata y sostenida, para su necesidad de subsistir, la isla, 
como tal entidad, y el mar, como elemento cósmico que la 
envuelve, van a ser las determinantes de algo más hondo y 
radical: su carácter, su alma. El descubrimiento del valor 
formativo, metaHsico, de la isla, y de la sensación que in­
conscientemente engendra, el a-is/a-miento, es bien recien­
te. El canario, desde siempre, soportaba estoicamente sus 
efectos físicos y se iba conformando interiormente, casi sin 
darse cuenta, por sus efectos espirituales. Pero hasta nues­
tros mismos días no ha logrado diagnosticar su dolencia, o 
mejor, conocer la etiología de un rasgo tan personal y signi­
ficativo de su propia alma. Fué Don Miguel de Unamuno el 
que en las páginas inmortales que escribiera como prólogo al 
"Lino de los sueños», del poeta canario Alonso Quesada, 
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revelara primeramente el profundo sentido que tiene la pa­
labra aislamiento, o como ¿1 dice, *la fuerza de la voz, 
a-isla-miento». Otros autores después de él, especialmente 
el que fué Profesor de La Laguna Ángel Valbuena Prut, 
han Hablado de este sentimiento en relación, sobre ti>do, con 
nuestra poesía lírica, explicándolo como la conciencia de la 
pequenez de nuestro microcosmos ante el macrocosmos. 
También María Rosa Alonso, en un soberbio trabajo que 
publicó hace algunos años en «El Español», expuso ilumina­
dores atisbos del hondo problema. Pero en mi concepto, las 
páginas más certeras que se han escrito últimamente analizan­
do la significación sustancial de la isla como entidad genera­
dora de una cultura específica y, sobre todo, de una menu-
lidad y de una actitud espirituil, del alma de un tipo huma­
no, son las que puso como prólogo de su •Antología de la 
poesía canaria», el escritor tinerfeño Domingo Pérez Minik. 
Para este crítico, y compendio en exceso sus atinados vis­
lumbres, la isla, con toJo su vigor geológico, su especial 
condición vital y su contenido humano, es algo opuesto al 
continente, al gran valle o al río. Es una presencia física 
irreemplazable, y al mismo tiempo una cultura y una histo­
ria que han querido y pretendido siempre bastarse a sí mis­
mas, y que por ello se distinguen de los otras culturas sepa­
radas por el mar, aunque compartan su mismo patrimonio 
espirítiul. Las islas no han sido siempre bien entcndidas* 
Hasta Hegel, en su monumental 'Filosofía de la Historia; 
al describir las culturas fundamenules —la altiplanicie, el 
valle y la costa— desdeña la función de la isla, distinta de 
la costa, en la creación de un tipo espiritual autónomo. La 
isla es posición de tránsito, esencial y puro tránsito. Para 
muchos hombres, tan sólo trampolín para un salto a más an­
chas aventuras. Para algunos otros ha sido lugar de destte-
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rro, y de destierro fecundo Recordemos a Napoleón reco­
giéndose sobre si mismo en Santa Elena, y permitiéndole 
ello articular su famoso «Memorial», de tan apasionante lec­
tura. Evoquemos los canarios el destierro de Don Miguel 
de Unamunp, en la isla que él llamó fuertemente venturo­
sa, y que tan fértil influencia habría de ejercer en la obra 
posterior del gran escritor. En ella descubrió el valor del go­
fio, esqueleto de pan, hermano de la aulaga, mata esquelética 
que alimenta al camello, a su vez esqueleto de animal tras­
plantado a una isla esquelética. En Fuerteventura, sobre to­
do, como él mismo confiesa, llegó a conocer la mar, en­
tró en comunión intima con ella, «sorbiendo su alma y su 
doctrina». 

Pero la isla no es sólo lugar de paso o de destierro. Es 
también lugar de habitación permanente para el isleño. Y de 
esta mezcla de destinos, de este cruce de posibles y poten­
ciales destinos, nace la profunda huella con que la isla marca 
para siempre a sus permanentes moradores. En el alma del 
isleño prende la conciencia de su especial situación, de su 
especial contradictoria situación. Surge ese estado anímico, 
esc sentimiento del aislamiento. De un lado, el tirón de 
las fuerzas que invitan al viaje, a la aventura, a tos anchuro­
sos caminos que llevan a tierras más ricas o más plenas, don­
de la vida ofrece mayores compensaciones, engañosas o rea­
les, porque el mismo Unamuno nos decía que "eso de la vi­
da intensiva ha nacido de la desesperanza de la vida ex­
presiva». De otro lado nos sujetan la dulzura y la paz de 
nuestra existencia isloteña, nuestro clima en perpetua prima­
vera, el encanto sencillo de estos diminutos mundos en los 
que la gracia de Dios ha puesto una naturaleza tan bella y 
tan diversa, cuya honda poesía se hace igualmente sensible 
al espíritu del rústico que al del hombre cultivado, que mu-
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chas veces espera ver surgir en valles y quebradas los mis> 
mos seres mitológicos que poblaban tos de la antigua Grecia. 
No recuerdo si alguien antes ha subrayado la cercana y a 
veces sorprendente similitud del paisaje de algunas islas grie­
gas con el de nuestro Archipiélago. No he recogido la com­
paración ni en los versos de Luis Rodríguez Figueroa ni e" 
los de Manuel Vsrdugo, que fueron los poetas más cosmo­
politas y viajeros de nuestro Parnaso regional. La isla, pues, 
tiene, como un cuerpo animado d¿ movimiento, sus dos tro­
pismos, sus dos (uerzís: la centrífuga, que nos empuja y nos 
invita a partir, y la centrípeti, que nos aferrra a su suelo, 
nos aisla, nos vuelve hacia dentro, nos crea nuestra aptitud 
para el silencio y la intimidad, frente a un mar que es, co­
mo cantara Saulo Torón, 

campo azul para todas las siembras del sueño, 

un mar que en su infinita grandeza, dándonos la sensación 
de nuestra pequenez, nutre la raíz de nuestra inclinación 
melancólica, de nuestro carácter soñador. Ya lo decía Don 
Miguel de Unamuno: 

pasando tas cuentas 
de tu eterno rosario acrecientas 
el ansia de soñar que al picho oprime. 
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Cí ceiHnleje taclal <t« /t»j canaue*. 

Hasta aquí hemos tratado de explicarnos la acción 
modeladora, lenta, pero inexorable, de este binomio de 
isla y mar en el alma del canario. Pero a estos elementos 
exteriores, de pura causalidad geográfica, que podemos 
llamar exógenos, pues que actúan desde fuera, hay que 
sumar los endógenos, que por venirnos por la vía de 
la sangre llamaremos exógamos, ya que se trata en rigor, 
como dicen los antropólogos, de una secular exogamia, una 
unión entre personas de una misma familia pero no de una 
misma especie o linaje. Sabido es —postulado glorioso de 
todas las conquistas de Espaiía— que en nuestras islas se 
mezclaron copiosamente los aborígenes y los invasores, con­
quistados y conquistadores, canarios y peninsulares. Las cró­
nicas y las leyendas nos hablan, principalmente, de los en­
laces de princesas con paladines de la conquista: recordareis 
los amores de la princesa DáctI, hija de Bencomo, Mencey 
de Taoro, con el Capitán Castillo, que nos cuenta en clási­
co verso castellano Antonio de Viana, el más viejo poeta 
lagunero. Muy conocida también es la conversión, por su 
matrimonio, en Doña Caulina de Guzmán, de la Princesa 
Masequera, con cuya rendición acabó en i .483 la conquista 
de la isla de Gran Canaria. Y más poéticamente célebre el 
episodio de Tenesoya Vidina, la sobrina del Guanarteme de 
Gáldar, raptada cuando se bañaba en la marina: 

Eitdndose bañando con ius damas 
de Guanarteme el bueno la sobrina, 
tan bella que en el mar enciende llamas, 
tan blanca que a la nieve más se empina, 
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Cómo cantara un juglar anĉ nimo. La princesa indígena se 
convirtió en Doña Luisa de Beuncor y es protagonista de 
aquel hecho milagroso que narran las crónicas: entregada 
por los castellanos que ocupaban Lanzarote en canje de 
unos cristianos cautivos, se escapó una noche de su encierro 
para volver junto a su marido en aquella isla, sin que, en su 
sigilosa huida, ni las •puertas petadas hicieran ruido ni la­
drasen los perros muy bravos que las cuidaban.» 

Pero no fueron sólo princesas y capitanes quienes tra­
baron coyunda. También- se unieron hembras y varones del 
estado llano. Los conquistadores empezaron por tomar co­
mo cautivos a los naturales de las islas. Fueron, primero, bo­
tín de guerra que se mostraba orgullosamente en la corte 
castellana. Después, esclavos y esclavas que eran ventajosa­
mente mercadeados, alcanzando las hembras invariablemente 
precios superiores a los varones. La primera transacción que 
se registra —estudiada en un magnífico trabajo por Vicen­
ta Cortés, del Archivo de Indias de Sevilla— se remonta 
nada menos que ai 9 de tínero de i -489, y el objeto de la 
anotación para pagar el impuesto es una cautiva canaria de 
once años llamada Isabel. Las activas gestiones que de con­
suno realizaron obispos y familiares lograron que los reyes 
acabaran con el humillante comercio, pues aunque la escla­
vitud en aquellas épocas era lícita, la mayoría de los escla­
vos canarios se habían convertido en cristianos mediante el 
bautismo. Pero en todo tiempo, antes, durante y después de 
abolida la esclavitud, la población conquistadora se mezcló 
con los aborígenes, que pertenecían, toulmente, a la raza 
Uanca. Según un estudio que hace poco ha realizado en los 
restos humanos que integran la valiosa colección antropoló­
gica del Museo Ginario de Las Palmas el profesor Miguel 
Posté, la antigua población del Archipiélago estaba dividí-



da principalmente en tres grandes grupos: el cromañoide, 
semejante al que poblara parte del África del Norte; un ti­
po euroafricano, el mis abundante, parecido al de ciertas 
tribus bereberes y un tercer grupo en el que había indivi. 
dúos de raza oricntálida y armenoidc. Con ello se disipa* 
pues, por completo la vieja y errónea afirmación de que en­
tre nuestros antepasados figuraban individuos de una raza 
negroide. £1 resuludo mis inesperado y sorprendente de es­
te reciente trabajo del profesor Fuste es que ha permitido 
descubrir de un modo incontrovertible la persistencia de mu­
chos rasgos definidos de las razas aborígenes entre los ac­
tuales pobladores de las islas, especialmente en el relativo 
aislamiento de los núcleos rurales, confirmándose así la mez­
cla secular de ambos grupos humanos. 

No sabemos, por desventura, en qué sucesiva propor­
ción contribuyeron a formar el actual complejo racial cana­
rio los naturales de las distintas regiones españolas, desde 
que el caballero normando Juan de Bethencourt iniciara la 
conquista de nuestro Archipiélago. No se ha hecho, ni creo 
que pueda llevarse a cabo por falta de materiales, un cálcu­
lo tan completo como el que para desentrañar la evolución 
de la lengua castellana han realizado los estudiosos que han 
medido la aportación de las diversas regiones españolas a la 
población del Nuevo Mundo. Digamos de paso que a pesar 
de los magníficos trabajos de Rufino José Cuervo, Pérez 
Bustamante, Henríquez Ureña y otros investigadores, los 
cómputos actuales en lo referente a la importancia de la 
emigración canaria son muy incompletos y fragmentarios. 
La principal dificultad para establecer este censo canario de 
viejos peninsulares, aparte la falta de documentos, pues sólo 
los pacientes genealogistas han logrado acopiar los relativos 
a las familias patricias, la constituye la condición transitoria, 



de lugar de paso, de nuestras islas. Pero sí conocemos, por 
aquellos estudios y otros mis recientes, destacando entre 
éstos el del Profesor de La Laguna Diego Cátala, las regio­
nes espaiíoUs qae en los siglos de nuestra expansión ameri­
cana suministraron los mayores contingentes. En ios cami­
nos de América iban siempre en cabeza los andaluces, se­
guidos de lejos por castellanos y leoneses, extremeños y 
portugueses. Nada tiene de extraño que en la misma pro­
porción arribaran a nuestras islas, verde mesón del extra­
rradio, que ha dicho Pérez Vidal, unas veces para -seguir, 
otras veces para quedarse. La prueba más irrefutable de la 
primacía de lo andaluz en nuestro espíritu nos la suministra 
la modalidad fonética de nuestro castellano. No se ha com­
pletado todavía el atlas lingüístico del Archipiélago que tan­
tas luces podrá arrojar sobre la evolución de nuestio espa­
ñol. Pero es indiscutible la semejanza fundamental de nues­
tra habla con la de la Andalucía de la vertiente atlántica 
—Cádiz, Huelva, Sevilla— en la pronunciación y en una 
gran porción del léxico, aunque abunden también en nuc:t-
tro español portuguesismos, americanismos y voces de la 
jerga hispana de la marinería El tempo, que diría Amaro 
Lefnnc, es también una curiosa mixtura de cadencia anda­
luza templada por la musical languidez americana. Nadie 
puede negar el hondo influjo que sobre nosotros ha ejercido 
el alma andaluza —la más profunda, original y misteriosa 
de toda España. Pero, por curiosa paradoja, los rasgo» de 
nuestra alnu más teñidos de tinte andaluz no ncs han veni­
do de la Andalucía atlántica que nos legó el seseo, sino de 
b Andalucía más hermética, más reservada y contenida, más 
apasionada en su ardor oculto, de Córdoba y Granada, la 
de Séneca el estoico, la de savia mozárabe y entraña mude­
jar, aquelb Andalucía misteriosa en la que, como en el cuen-
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to de raui Clauael, parece uno chocar de pronto con tírtá 
estela sobre ta que se lee: límite de los dos mundos. De 
esta influencia andaluza, base de nuestra reservada intimidad, 
debe provenirnos lo que Tomás Morales llamaba 

desidia mora y arrogancia hispana. 

Pero tiene también nuestra alma una curiosa dimen­
sión, que no debe de arrancar del alma andaluza, cuya tris­
teza es, en el fondo, más dramática: el sentimiento de nos-

' talgia, de la nostalgia que provoca la distancia, y que bien 
pudiera proceder del influjo de los portugueses, para los. 
que la voz saudade evoca un sentimiento similar, o también 
de los glóbulos gallegos transfundidos en nuestra sangre, 
pues bien notoria es la afinidad que en muchos rasgos une 
a nuestros dos pueblos, ambos emigrantes, soñadores y nos­
tálgicos en el exilio. Los dos emplean para designar el mis­
mo sentimiento una misma palabra de cuño galaico: la mo­
rriña. También como el gallego es el nuestro un pueblo me­
lancólico, humorista, socarrón e irónico, y ya sabéis que, 
como enseñara el maestro Gustavo Pittaluga, la ironía no es 
más que una forma larvada y defensiva de la ternura, asi­
mismo una de nuestras constantes espirituales. La socarro­
nería del isleño es proverbial. Es la forma que toma su es­
píritu cómico, que se semeja más al humor, de origen ga­
laico, emparentado lejanamente con el inglés, que a la gra­
cia andaluza, juego de espíritu que tiene más del esprit fran­
cés, pues humor y esprit son en susuncia las dos formas 
que asume el sentido cómico del hombre. Os contaré un 
cuento canario muy conocido que pone de relieve nuestro 
humor socarrón. Vivía en Las Palmas hace muchos años un 
famoso y popular escribano, secretario de un Juzgado. Un 
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cliente del campo llegó uní vez a su Jcspaclio a pedirle una 

partida de nacimiento. 

—¿Cuánto es?, preguntó al recibirla. 

—Cinco pesetas, contestó el Secretario. 

—¿Cinco pesetas n.ida más?, exclamó espontáneo el 

cliente, que conocía la fama de carero que gozaba el escri­

bano. Este saltó como un rayo: 

—Pero, vamos a ver, ¿usted cuál quiere, la partida 

provisional o la definitiva? 

—Hombre, como es para casarme, pues, la definitiva. 

— j A h bueno!, esa le cuesta a usted veinte y cinco 

pesetas. 

Y colocándole una estampilla más le devolvió la mis­

ma partida que antes le había entregado. 



J^oi itet teittliHitntci fnnÁamenlalt* del alma caHtnia 

Y ya nos llega la hora de resumir. A travos de esta 
fugaz excursión por IJ geografía física y por la historia de 
nuestras islas, hemos escudriñado algunas de las raíces de 
unas cuantas cualidades del alma canaria, que son, sin duda, 
atributos comunes de todos los insulares. 

¿Cuáles son, reducidas estrictamente al mínimo más 
expresivo, estas particularidades que otorgan al canario, al 
alma canaria, su estilo vital, su estilo existencial? Pueden 
cifrarse resumidamente en tres bien definidos estados de 
ánimo: 

Primero.—El sentimiento del aislamiento, que crea la 
sensación de soledad melancólica, de tristeza de separación. 
El canario lo siente, pero no lo rompe. No se resigna, pe­
ro no se rebela. El aislamiento le hace percibir las inmen­
sas posibilidades que están abiertas a su aventura, pero no 
acaba de decidirse a afrontarlas, con la oscura convicción de 
que valen más los anhelos que los logros, la agridulce in-
certidumbre que la certeza decepcionante de la meta alcan­
zada. En el canario se da la triple visión de su aislamiento, 
ha escrito Joaquín Artiles: la isla aislada, el mar aislador y 
el propio corazón que es también, a su modo, un islote. Ya 
sabéis que nadie recoge y expresa mejor que el poeta los 
sentimientos colectivos de un pueblo, la luz y el zumo de 
su espíritu. El poeta surge cuando los pueblos han alcanza­
do la plena sazón de su personalidad. Las alas del poeta, ha 
escrito León Felipe, 
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entre todos los hombres tas labraron 
y entre todos los hombres en los huesos 
de sus costillas las hincaron. 

Por eso han sido los poetas de nuestra tierra quienes 
han acertado a definir más profundamente nuestro a-isla-
miento. El primero de todos fué Alonso Quesada. Pero los 
ecos se van recogiendo de generación en generación. En es­
tos días la voz juvenil de Rafael Arozarena vibra en sus 
poemas con la misma anhelante emoción. Érente a la isla, 
que lo limita, que tiene y contiene su vida, el poeta exclama: 

¿Eres tú, punto, cisco, 
sólo mancha azarosa, 
quien aprieta los grillos 
en torno a mis sueños? 

Y es que tiene también este sentimiento otra manifes­
tación angustiosa, angustiada: el sentido de frustración que 
con mucha frecuencia acongoja al islerío, sobre todo al ar­
tista y al escritor, para quien el breve mundo de su isla es 
insuficiente universo para el vuelo. 

El canario se complace en el aislamiento. De ello debe 
derivarse uno de los más graves defectos de nuestra raza: 
nuestro extremado individualismo, nuestra incapacidad pa­
ra toda acción de acuerdo colectivo, social. Es la nuestra 
la única región de toda Esparía, laboriosa y productora, don­
de no hay ni un Banco regional, ni una empresa grande de 
seguros, ni una flota naval propia, tres renglones que hacen 
trasponer todos los años con rumbo a otros horizontes mu­
chos millones de pesetas ganados con mucho sacrificio. Esta 
ansia radical de aislamiento debió mover la pluma de Don 
Nicolás Estévanez cuando escribió: 
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Mi patria no es et mundo, 
mi patria no es Europa, 
mi patria es de un almendro 
la dulce, fresca, inolvidable sombra. 

«Pobre del que no tiene otra patria que la sombra de 
un almendro —comentaba Unamuno—; acabará ahorcán­
dose en él». 

Segundo—El sentimiento de cosmopolitismo. El cana­
rio vive asomado a unos puertos en donde, como cantara 
Tomás Morales, 

...cien raros pabellones 
desdoblan en el aire sus insignias navieras 
tf se juntan las parlas de todas las naciones 
con la policromía de todas las banderas. 

Los puertos han traído siempre para el canario una 
curiosidad o afición a las culturas exóticas y foráneas, pasa­
jeras o lejanas, y al propio tiempo una familiaridad con los 
usos y modos de vida ajenos, que le han permitido en todo 
tiempo adaptarse a las más variadas condiciones de existen­
cia, en todos los lugares y bajo todos los climas. La curiosi­
dad por lo exótico y lo extraño es la base de obras poéti­
cas tan interesantes, entre otras, como la de Manuel Ver­
dugo y una parte considerable de la obra de Tomás Mora­
les. Es la base también de nuestra loada hospitalidad, virtud 
de solera española que tan lozana se mantiene en los países 
americanos que han recibido más directo influjo canario, co­
mo por ejemplo la isla de Cuba. La familiaridad con lo exó­
tico lleva al canario a todos los puntos del planeta. En una 
experiencia tan limitada como es mi propia vida, yo he tro-
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pezado con un canario que era aturbantado pianista, direc­
tor de una orquesta turca, en un cabaret de un puerto ita­
liano; otro pianista canario, íalsamente polaco, que ocultaba 
bajo un eslavizado Wicent Ródrevfslftf a un Vicente Rodrí­
guez de andar por casa, y, lo mis asombroso, un faquir in­
dio que tragaba cintas, clavos y tomillos y cuya casual in­
digestión permitió a un amigo médico descubrir su proce­
dencia, que era nada menos que la bella e histórica Villa de 
Teror, en Gran Canaria. 

Y por último, el sentimiento del mar. He aquí uno 
de los rasgos más hondamente canarios y que como tuvi­
mos ocasión de indicar al hablar de la isla y el mar, se ma­
nifiesta en multitud de diversas y hasta históricas caracterís­
ticas: nuestra capacidad para el silencio, el silencio expresi­
vo, al tumulto parejo, que dijera Paul Valery, o como 
cantara Alonso Quesada, 

Silencio, 
lazarillo piadoso de mi alma; 

raíz indudable también de nuestra respetuosa continencia 
ante la majestad natural, humana o divina, de nuestra reli­
giosidad sin aparato, de nuestro sentido de la intimidad, 
que se exterioriza en el amor al hogar, a las flores, a los ani­
males, a las cosas pequeñas que encierran un mundo, y so­
bre todo, de nuestra capacidad para el ensueño, para el en­
sueño melancólico. El mar, o la mar como la llaman quienes 
saben de su profundo encanto inestable y de sus asechanzas 
y peligros, es el mis inagotable manantial de sueños. Recor­
demos que Juan Ramón Jiménez nos decia: 

La tierra lleva por la tierra, 
mas tú, oh mar, llevas por el cielo. 
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Por eso los poetas canarios mis hondamente significa­
tivos, fieles intérpretes del íntimo sentir del pueblo al que 
sirven de líricos voceros, vienen cantando el mar desde que 
las islas adquirieron conciencia poética, que es como decir 
conciencia histórica. Para unos es leyenda mitológica, mar 
atlántico; para otros mar cercano y familiar, mar de cosu 
y puerto; para muchos, mar de nostalgia lejana, mar de an­
helos difusos, mar que convierte nuestra isla en universo 
de ensoñación. El mar con sus cosas, ha escrito Gabriel Mi­
ró, ha dado al canario el tono, el sabor y la medida de su 
existencia. El sentimiento del mar es tan vivo en el canario 
porque el mar es, en lo físico, el mágico y cambiante telón 
de fondo de todos sus paisajes, y en lo espiritual, el bajo 
continuo que con su permanente y armónico bordoneo bri­
za todas sus esperanzas. Hasta para morir el canario identifi­
ca su vida con las olas del mar. Oigamos lo que nos ha di. 
cho Saulo Torón: 

y he de morir, oh mar, he de morir 
como una ola más en tu ribera, 
entregaré mi alma al infinito 
igual que el infinito me la diera, 
pura y sin mancha, y en una noche clara 
en lo ag.ul brillará como una estrella. 

Y nada más, amigos. A zancadas, casi con botas de 
siete leguas, hemos tratado esta noche de acercarnos cauta­
mente, respetuosamente, con el pudor de nuestra limitación, 
al gran enigma del alma de nuestro pueblo. Alma difícil, al­
ma etérea, de la que podríamos decir lo que un gran poeta 
andaluz, Luis Cemuda, decía de su pueblo: 
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¡Oh hermano mío, tu! 
Dios, que te crea, 
será quien comprenda 
al andaluz,. 

Sólo Dios podría, pues, definirla justamente. Nosotros 
no hemos hecho más que levantar una punta del velo que 
cubre su misterio. Si ello os ha entretenido, y, sobre todo, 
si ello ha despertado en vuestro espíritu el deseo de seguir 
profundizando en el arriscado camino que, cual las pétreas 
galerías de nuestro subsuelo, conduce al hontanar de nues­
tra alma, y como en el consejo clásico, a conocernos a nos­
otros mismos, me sentiré profundamente recompensado de 
mi esfuerzo. Cuanto más la conozcáis, en todos los entresi­
jos de su alma y de su cuerpo, más amareis a vuestra senci­
lla patria chica. Y más amareis también con ello a vuestra 
inmortal patria grande, en cuyo maravilloso y bien concer­
tado concurso de voces no es la nuestra, la voz canaria, por 
modesta y débil que sea, por lejana que suene, ni la menos 
fiel ni la menos amante. 
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