
FRAGMENTOS DE UN ENSAYO DE 

ARTUR LUNDKVIST 

SOBRE LA OBRA POETICA DE 

VICENTE ALEIXANDRE 

Aleixandre nació en Sevilla en  1698, año en que la guerra de Cuba agitaba a Es- 
paña. La m'iyor parte de su infancia la pasó en hlálaga. donde descubrió el mar, ese mar 
que luego se convirtió en el permanente elemento cósmico de su universo poético. El pa- 
dre, un ingcniero ferroviario, parece haber sido el cabeza de familia ideal, la madre era 
una mujer musical y romántica, y el hogar representa un idilio cerrado, típico de aquella 
epoca, que vive en  una inaiferencia casi conmovedora en medio de ñueigas, atentados, ia 
guerra de Marruecos y pronto las penosas consecuencias de la T guerra mundial. El estu- 
diante Vicente andaba en bicicleta, despreocupado de todo, por alamedas sombreadas don- 
de las mariposas revoloteaban entre los coches de caballos y cl viento levantaba las an- 
chas alas de los sombreros de las damas. 

Una vez trasladados a Madrid, se dedicó, siguiendo el deseo de su padre, a estudiar 
derecho y economía. Pero apsnas había iniciado una prometedora carrera cuando dos des- 
gracias se abatieron sobre él: la poesía y la enfermedad. La lectura de Rubén Darío y 
Rimbaud fue para él, en  su virginidad poética, como una ap.~rición. La enfermedad le fue 
atacmdu poco a poco. Fue una tuberculosis renal que lo Luvu durante niuclius años arria- 
rrado prácticamente a la cama. Entonces fue la poesía, junto con los amigos poetas que 
le había proporcionado, su tabla de salvación. Al estallar la guerra civil la enfermedad lo 
tenia enc::den2dc en SI lecho, en Lnndrid, er! 12s cercnnils de explosiones de g r ~ n n d ~ s  y de! 
fragor de cañones. Sus amigos poetas desaparecieron, y allí quedó olvidado, aislado en su 
"exilio interior", entristecido por todo lo que se había perdido. Durante un cierto tiempo 
enmudeció el poeta. 

Pero Aleixandre sobrevivió. Volvió a escribir, una poesía más conmovedora y des- 
nuda que antes. Rompió el cerco de silencio que lo rodeaba. Llegó incluso a dominar su en- 
fermedad. Gracias a su férrea disciplina logró abandonar su lecho de enfermo unas horas 
al día. y comenzó a hablarse de su "mala salud de hierro". Desde hace tiempo su hospita- 
laria casa situada en uno de los alrededores más tranquilos de Madrid, un modesto chal6 
de ladrillos rodeado de "árboles que él mismo ha plantado, está siempre abierta para sus 
colegas, poetas, escritores y amigos. 

El poeta cultiva la amistad como si fuese una rosa del jardín. Las visitas de 
los amigos so11 pala 61 una nrcesidad vital y lia convertido e1 Lraio con ellos en  un arie ge- 
nial. Desgraciadamente tiene que limitar el horario de visitas ya que, dada la intensidad que 



desarrolla, sus fuerzas no dan más que para un par de horas diarias. Yo lo había visitado 
con anterioridad, hace algún tiempo, aunque superficialmente, y al volver ahora, en los 
primeros meses del año 1973, con uno de sus más devotos admiradores, el joven poeta cana- 
;;o 1üs:u Io rge  PadiSii, !o ciicxii t iu surprciidciitcmcn:~ ;guzil, d i u  y dgii, sin hueiias visi- 
bles de enfermedad, vivaz y lleno de presencia. Siguiendo encantado una recomendación, 
lo visito nada menos que tres vcces durante una estancia de algunas semanas en Madrid. 
Descubrimos una cantidad sorprendente de coias de qué hahlar, encontramos una serie 
de experiencias literarias comunes y valoraciones semejantes. Aleixandre tiene intereses 
múltiples y se mantiene muy bien informado. Hasta me preguntó cosas sobre el socialismo 
sueco y las características de idioma sueco. 

Tiene muchas cosas que contar, especialmente de García Lorca y Miguel Hernán- 
rlez, que se contaban entre sus más íntimos amigos. Lorca parecía siempre electrizado por 
su intensa alegría de vivir, un homibre de una enorme chispa e imaginación, incansable . -. ~udnciu se. bcnldbd d ir~~ptuvibdt di pidnu o id guildrrd. iwguei Hernánciez era un pacífico 
soñador, un hombre pensativo, al mismo tiempo profundo e ingenuo, el pastor que ha- 
bía abandonado los prados y los rebaños para Ianzarse a la gran ciudad y su complicada 
vida y dedicarse allí a la poesía. 

También hablamos, claro, de su obra poética. De ella tiene una opinión extraordi- 
nariamente equilibrada. Me explica su relación con el surrealismo francés, por el que se 
le considera influido (sus primeras obras están consideradas como la cima del surrealismo 
español). Pero jamás ha sido un surrealista en el sentido ortodoxo, tradicional de la pa- 
labra y nunca adhirió a la doctrina del automatismo síquico, de la dictadura del incons- 
ciente sobre la creación poética. Lo que sí asimiló fue, sobre todo, una relación más 
espontánea con ei proceso creaaor, una creación ae metáforas mas iibre y mas intuitiva. 
Su sensibilidad ha seguido abierta no sólo a los sueños y los impulsos inconscientes, sino 
también y en igual medida a la realidad circundante y a los problemas interpretados cons- 
cientemente. 

El contacto con la obra de Freud le afectó también de una manera violenta y lo 
llevó a una profunda crisis, durante la que abandonó el verso y encontró en la prosa poé- 
tica la forma de expresión de sus dudas y de la búsqueda de un cimiento elemental pa- 
ra su concepción de la vida, su tipo particular de "materialismo" (su obra "Pasión de la 
tierra"). Pero la poesía más típica de Aleixandre de los años 30 la encontramos en sus 
libiiis "Espddds COIIIO labiob" y "Ld dzblru~~ión o el amor". Los Lílulchs son rridrcddairicn- 
te significativos: no se trata de una renovación del romanticismo amoroso a la manera 
de las fantasías eróticas de los surrealistas franceses ni tampoco una ciega devoción al éx- 
tasis emocional ("L'amour fou"), sino una actividad combativa, un ansia llevada hasta la 
desesperación de conquistar la vida, de sacar el máximo posible a la vida. Para el poeta, 
amor es algo mucho más amplio que la simple relación con otra persona, unas relaciones 
sentimentales aisladas. Lo considera como una actividad universal, llena de contradicciones, 
que interviene y transforma a todos los niveles, una fuerza que marca con su sello tanto 
al hombre como a la naturaleza, a todo el cosmos. Y como alternativa a este amor, a esta 
elevada forma de vida, coloca la destrucción, la muerte. 

De ahí surge la alta temperatura, el pulso desbocado de esos poemas, que formal- 



mente pueden parecer en exceso retóricos y violenlos consu~riidorcs dt palabras. Algunos 
de sus rasgos están marcados por el tiempo, on una expresión de una exigencia estilística 
de la época, pero lo esencial en ellos se siente como algo personalmente importante. Son 
Unes poerr.as U I ~ I P P ~ ,  atrevid~s, U,, especie de pcesia de! desafio miverrd, dispestr tan 
to a la victoria como a la derrota. 

Durante un tiempo, el poeta vivió la derrota. Y cuando Aleixandre, tras diez años 
de silencio, volvió a publicar, su libro se tituló "Sombra del Paraiso'. Son los tristes poe- 
mas de la supervivencia y de lds difíciles experiencias vitales, negras canciones de la de- 
rrota (tanto de la individual como de la colectiva), un lamento sobre posibilidades perdi- 
das, espciaíizas fiüstiadas, amisiade~ destiu&.s. ?cm, a pcsar de todo, C! pocta :Uvu f~ii- 

zas para seguir adelante y ampliar su campo de acción: la etapa siguiente fue la de "Mun- 
do a solas" y "Nacimiento último". Con "Nacimiento último" se refiere Aleixandre a la 
muerte y de ahí surge ai especial sentimiento de la muerte iina comhativa afirmacih de 
la muerte como consumación de todo. 

El concepto del amor se amplía hasta comprender las fuerzas impulsoras no sólo 
dei cicio de ia vi& sino rambién en ei rránsiro a ia muerre, rrdnsforma~ión Ue id que el 
hambre nada sabe con certeza, pero que el poeta ve, por su parte, como una fusión en un 
acontecer cósmico. Aleixandre es un singular materialista metafísico o, si se prefiere, un 
partidario de una metafísica materialista. E! parte de un convencimiento, sí, de una vi- 
vencia profundamente sentida de la materia. El entiende toda la vida y todo lo exis- 
tente, incluso las cosas y la naturaleza, como una materialización de una fuerza descono- 
cida. un fenómeno de radiación en el aue todo se incoruora v del aue todo se compone. 
La capacidad del poeta de reconocerse en todo lo que le rodea se ha convertido en su ú1- 
timo consuelo. Por lo tanto, "Nacimiento último" no será una amenaza sino una promesa, 
no será destrucción sino transformación. 

Esto significa que para Aleixandre el hombre no se diferencia, en el fondo, de su 
entorno. Es una parte integrante de todos los fenómenos vivos, sometido, en última ins- 
tancin, a l a s  micmac 1eym7 Riinqiie pnwe ima capacidad ecAwcial para camhinr esas circiins- 
tancias por medio de su trabajo y sus ideas, de sus dotes credoras. Ahí encontramos tam- 
bién el sentido del "humanismo" de Aleixandre. Este humanismo, que se ha ido haciendo 
más evidente con los años, se expande hasta convertirse en una especie de mística colecti- 
va, una identificación con las grandes masas de homlbres. Se presenta como una paradóji- 
ca experiencia colectiva, una fusión de soledades, una compenetración en el alma colectiva 
de la gran masa de hombres. 

Es una posición que puede parecer exageradamente sentimental y segura. Pero pa- 
ra Aleixandre es, sin duda, cuestión de una optimista superación de sí mismo, una victo- 
ria sobre lo demasiado individualista, un paso decisivo en dirección a una solidaridad 
fraternal. El nos puntualiza su paso de comunión a comunicación: de misteriosa comu- 
nidad a mensaje colectivo. Su aspiración ideal es la de llegar a todos, comunicarse con 
todos, pero al mismo tiempo sabe muy bien que esto es imposible. 

En el sentido estricto de la palabra, el poeta no canta para todos sino para una 
minoría: para los que logran comprenderlo. Pero en un sentido más amplio, puede, sin 
embargo, afirmar que canta para todos, ya que quiere expresar lo colectivo, quiere dar 
voz a los deseos y ansias que viven en el interior de todos los hombres. Por eso Aleixan- 
dre puede afirmar de una forma un tanto paradbjica que, en realidad, él no escribe para 
los que lo leen, para aquellos a los que llega uu obra, sino para aquéllos que no tienen 
ni idea de sus poemas o de su existencia física. Claro que ahí hay algo de sofisma,, pero 



ja qué poeta no !e gustaría imaginarse algo parecido! 

La comunicación inmediata es algo muy diferente. Y Aleixandre, de forma palpa- 
ble, aspira también a lograrla. Poco a poco ha ido renunciando a la uoesía surrealista des- 
bordante la fantasía y lo fantástico, a la poesía iluminada por explosiones de imágenes, 
para irse acercando a una poesía sencilla, una poesía diaria y realista y cotidiana, en la 
que el sentimiento profundo y conmovedor sustituye al audaz vuelo poético. 

La poesía de Aleixandre ha conservado. en líneas generales, su forma ondulante, 
de verso largo, un poco caprichosa, donde lo prosaico y las rupturas rítmicas se funden 
felizmente con lo melódico y rítmico Fntre expreiinne~ ricamente cargadas  q o  ircienden 
escalonadaicent~e, descansa en ciertas palabras que señalan un tema o actúan simplemente 
como pausas sincopadas. Aleixandre ha ido el'iborando en alto grado su propio lenguaje 
poético que funciona de una manera singular dentro de su universo poético, pero que 
puede parecer excesivo y grandilocuente fuera de su contexto. 

Aleixandre es al mismo tiempo un poeta fuertemente sensual e intensamente inte- 
!ect~?a!. C~tlr!znterr.en.te interiti. ir mis  a!!& d e  !c) ql.e permite- !as pdubras, --- YvL uIub1Iv -.--L.- 

que las estruje y manipule. Es caino si detrás d: cada uno de  sus poemas hubiese otro. un  
poema intuido pero inasible. Palabras e imágmes se convierten finalmente en  símbolos, 
signos que tienen que interpretarse, partituras para un tipo de música intelectual. Incluso 
en sui pormas aparentemente más simples se esconde siempre este misterioso paso fuera 
del motivo palpable o de la configuración directa. 

T,:---L- A,-: 2-- ... :-. L - -  v i c ~ i i r r ;  -ir;inciiiuir cnigs i i u r ; ~ i i < i  arsiici;ii 1-LO püi sti UII ~ u p ~ ~ v i v i c ~ ~ i c  de una nu- 
table época poética española, sino sobre todo como un poeta por derecho propio, con un 
desarrollo fascinante y sobrrbios resultados. 




