FRAGMENTOS DE UN ENSAYO DE
ARTUR LUNDKVIST

SOBRE LA OBRA POETICA DE
VICENTE ALEIXANDRE

Aleixandre nacié en Sevilla en 1898, afio en que la guerra de Cuba agitaba a Es-
pafia. La mayor parte de su infancia la pasé en Malaga, donde descubrié el mar, ese mar
que luego se convirtié en el permanente elemento cdsmico de su universo poético. El pa-
dre, un ingeniero ferroviario, parece haber sido el cabeza de familia ideal, la madre era
una mujer musical y romantica, y el hogar representa un idilio cerrado, tipico de aquella
época, que vive en una indiferencia casi conmovedora en medio de huelgas, atentados, la
guerra de Marruecos y pronto las penosas consecuencias de la T guerra mundial. El estu-
diante Vicente andaba en bicicleta, despreocupado de todo, por alamedas sombreadas don-
de las mariposas revoloteaban entre los coches de caballos y ¢l viento levantaba las an-
chas alas de los sombreros de las damas.

Una vez trasladados a Madrid, se dedicd, siguiendo el deseo de su padre, a estudiar
derecho y economia. Pero apenas habia iniciado una prometedora carrera cuando dos des-
gracias se abatieron sobre él: la poesia v la enfermedad. La lectura de Rubén Dario y
Rimbaud fue para él, en su virginidad poética, como una aparicién. La enfermedad le fue
atacando poco a poco. Fue una tuberculosis renal que lo tuvo durante muchos aflos ama-
rrado practicamente a la cama. Entonces fue la poesia, junto con los amigos poetas que
le habia proporcionado, su tabla de salvacién. Al estallar la guerra civil la enfermedad lo
tenia encadenado en su lecho, en Madrid, en las cercanias de explosiones de granadas y del
fragor de cafiones. Sus amigos poetas desaparecieron, y alli quedd olvidado, aislado en su
“exilio interior”, entristecido por todo lo que se habia perdido. Durante un cierto tiempo
enmudecié el poeta.

Pero Aleixandre sobrevivié. Volvid a escribir, una poesia mas conmovedora y des-
nuda que antes. Rompid el cerco de silencio que lo rodeaba. Llegd incluso a dominar su en-
fermedad. Gracias a su férrea disciplina logré abandonar su lecho de enfermo unas horas
al dia. y comenzdé a hablarse de su “mala salud de hierro”. Desde hace tiempo su hospita-
laria casa situada en uno de los alrededores méas tranquilos de Madrid, un modesto chalé
de ladrillos rodeado de “drboles que él mismo ha plantado, estd siempre abierta para sus
colegas, poetas, escritores y amigos.

El poeta cultiva la amistad como si fuese una rosa del jardin. Las visitas de
los amigos son para €l una necesidad vital y ha convertido el trato con ellos en un arle ge-
nial. Desgraciadamente tiene que limitar el horario de visitas ya que, dada la intensidad que
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desarrolla, sus fuerzas no dan mas que para un par de horas diarias. Yo lo habia visitado
con anterioridad, hace alglin tiempo, aunque superficialmente, y al volver ahora, en los
primeros meses del afio 1973, con uno de sus més devotos admiradores, el joven poeta cana-
rio Justo Jorge Padrénm, lo cncucntro sorprendentemente igual, alto y 4gil, sin huellas visi-
bles de enfermedad, vivaz y lleno de presencia. Siguiendo encantado una recomendacién,
lo visito nada menos que tres veces durante una estancia de algunas semanas en Madrid.
Descubrimos una cantidad sorprendente de cosas de qué hablar, encontramos una serie
de experiencias literarias comunes y valoraciones semejantes. Aleixandre tiene intereses
multiples y se mantiene muy bien informado. Hasta me preguntd cosas sobre el socialismo
sueco y las caracteristicas de idioma sueco.

Tiene muchas cosas que contar, especialmente de Garcia Lorca y Miguel Hernan-
dez, que se contaban entre sus mdas intimos amigos. Lorca parecia siempre electrizado por
<u intensa alegria de vivir, un hombre de una enorme chispa e imaginacién, incansable
cuando se sentaba a improvisar al piano o la guitarra, Miguel Herndndez era un pacifico
soflador, un hombre pensativo, al mismo tiempo profundo e ingenuo, el pastor que ha-
bia abandonado los prados y los rebafios para lanzarse a la gran ciudad y su complicada
vida y dedicarse alli a la poesia.

También hablamos, claro, de su obra poética. De ella tiene una opinién extraordi-
nariamente equilibrada. Me explica su relacién con el surrealismo francés, por el que se
le considera influido (sus primeras obras estin consideradas como la cima del surrealismo
espafiol). Pero jamas ha sido un surrealista en el sentido ortodoxo, tradicional de la pa-
labra y nunca adhirié a la doctrina del automatismo siquico, de la dictadura del incons-
ciente sobre la creacidén poética. Lo que si asimild fue, sobre todo, una relacién mas
espontdnea con el proceso creador, una creacién de metdforas mds libre y mads intuitiva.
Su sensibilidad ha seguido abierta no sélo a los suefios y los impulsos inconscientes, sino
también y en igual medida a la realidad circundante y a los problemas interpretados cons-
cientemente.

El contacto con la obra de Freud le afecté también de una manera violenta y lo
llevé a una profunda crisis, durante la que abandoné el verso y encontré en la prosa poé-
tica la forma de expresion de sus dudas y de la blsqueda de un cimiento elemental pa-
ra su concepcion de la vida, su tipo particular de “materialismo” (su obra “Pasién de la
tierra”). Pero la poesia mis tipica de Aleixandre de los afios 30 la encontramos en sus
libros “Espadas como labios” y “La destruccidon o el amor”. Los titulos son marcadamen-
te significativos: no se trata de una renovacién del romanticismo amoroso a la manera
de las fantasias eréticas de los surrealistas franceses ni tampoco una ciega devocién al éx-
tasis emocional (“L’amour fou”), sino una actividad combativa, un ansia llevada hasta la
desesperacién de conquistar la vida, de sacar el maximo posible a la vida. Para el poeta,
amor es algo mucho més amplio que la simple relacién con otra persona, unas relaciones
sentimentales aisladas. Lo considera como una actividad universal, llena de contradicciones,
que interviene y transforma a todos los niveles, una fuerza que marca con su sello tanto
al hombre como a la naturaleza, a todo el cosmos. Y como alternativa a este amor, a esta
elevada forma de vida, coloca la destruccién, la muerte.

De ahi surge la alta temperatura, el pulso desbocado de esos poemas, que formal-
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mente pueden parecer en exceso retéricos y violenlos consumidores de palabras. Algunos
de sus rasgos estin marcados por el tiempo, on una expresion de una exigencia estilistica
de la época, pero lo esencial en ellos se siente como algo personalmente importante. Son
unos poemas audaces, atrevidos, una especie de poesia del desafio universal, dispuesta tan-
to a la victoria como a la derrota.

Durante un tiempo, el poeta vivié la derrota. Y cuando Aleixandre, tras diez afios
de silencio, volvié a publicar, su libro se titulé *“Sombra del Paraiso”. Son los tristes poe-
mas de la supervivencia y de las dificiles experiencias vitales, negras canciones de la de-
rrota (tanto de la individual como de la colectiva), un lamento sobre posibilidades perdi-
das, esperanzas frustradas, amistades destruidas. Pcro, a pesar de todo, ¢l pocta tuvo fuer-
zas para seguir adelante y ampliar su campo de accién: la etapa siguiente fue la de “Mun-
do a solas” y “Nacimiento dltimo”. Con “Nacimiento ualtimo” se refiere Aleixandre a la
muerte y de ahi surge su especial sentimiento de 12 muerte: una combativa afirmacién de
la muerte como consumacién de todo.

El concepto del amor se amplia hasta comprender las fuerzas impulsoras no sélo
del ciclo de la vida sino también en el transito a la muerte, transformacion de la que el
hombre nada sabe con certeza, pero que el poeta ve, por su parte, como una fusién en un
acontecer césmico. Aleixandre es un singular materialista metafisico o, si se prefiere, un
partidario de una metafisica materialista. El parte de un convencimiento, si, de una vi-
vencia profundamente sentida de la materia. El entiende toda la vida y todo lo exis-
tente, incluso las cosas y la naturaleza, como una materializacién de una fuerza descono-
cida, un fenémeno de radiacién en el que todo se incorpora v del que todo se compone.
La capacidad del poeta de reconocerse en todo lo que le rodea se ha convertido en su ul-
timo consuelo. Por lo tanto, “Nacimiento dltimo” no serd una amenaza sino una promesa,
no serd destruccién sino transformacidn.

Esto significa que para Aleixandre el hombre no se diferencia, en el fondo, de su
entorno. Es una parte integrante de todos los fendmenos vivos, sometido, en ultima ins-
tancia, a las mismas leyes, aunque posee una capacidad especial para cambiar esas circuns-
tancias por medio de su trabajo y sus ideas, de sus dotes credoras. Ahi encontramos tam-
bién el sentido del “humanismo” de Aleixandre. Este humanismo, que se ha ido haciendo
méas evidente con los afios, se expande hasta convertirse en una especie de mistica colecti-
va, una identificacién con las grandes masas de hombres. Se presenta como una paraddji-
ca experiencia colectiva, una fusién de soledades, una compenetracién en el alma colectiva
de la gran masa de hombres.

Es una posicién que puede parecer exageradamente sentimental y segura. Pero pa-
ra Aleixandre es, sin duda, cuestién de una optimista superacién de si mismo, una victo-
ria sobre lo demasiado individualista, un paso decisivo en direccién a una solidaridad
fraternal, El nos puntualiza su paso de comunién a comunicacién: de misteriosa comu-
nidad a mensaje colectivo. Su aspiracion ideal es la de llegar a todos, comunicarse con
todos, pero al mismo tiempo sabe muy bien que esto es imposible.

En el sentido estricto de la palabra, el poeta no canta para todos sino para una
minoria: para los que logran comprenderlo. Pero en un sentido mas amplio, puede, sin
embargo, afirmar que canta para todos, ya que quiere expresar lo colectivo, quiere dar
voz a los deseos y ansias que viven en el interior de todos los hombres. Por eso Aleixan-
dre puede afirmar de una forma un tanto paraddjica que, en realidad, él no escribe para
los que lo leen, para aquellos a los que llega su obra, sino para aquéllos que no tienen
ni idea de sus poemas o de su existencia fisica. Claro que ahi hay algo de sofisma, pero
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ja qué poeta no le gustaria imaginarse algo parecido!

La comunicacién inmediata es algo muy diferente. Y Aleixandre, de forma palpa-
ble, aspira también a lograrla. Poco a poco ha ido renunciando a la poesia surrealista des-
bordante la fantasia y lo fantastico, a la poesia iluminada por explosiones de imégenes,
para irse acercando a una poesia sencilla, una poesia diaria y realista y cotidiana, en la
que el sentimiento profundo y commovedor sustituye al audaz vuelo poético.

La poesia de Aleixandre ha conservado, en lineas generales, su forma ondulante,
de verso largo, un poco caprichosa, donde lo prosaico y las rupturas ritmicas se fundtn
felizmente con lo melddico y ritmico. Entre expresiones ricamente cargadas que ascienden
escalonadamente, descansa en ciertas palabras que seflalan un tema o actdan simplemente
como pausas sincopadas. Aleixandre ha ido elaborando en alto grado su propio lenguaje
poético que funciona de una manera singular dentro de su universo poético, pero que
puede parecer excesivo y grandilocuente fuera de su contexto.

Aleixandre es al mismo tiempo un poeta fuertemente sensual e intensamente inte-
lectual. Constantemente intenta ir mas alld de lo que permiten las palabras, por mucho
que las estruje y manipule. Es como si detrdas de cada uno de sus poemas hubiese otro, un
poema intuido pero inasible. Palabras e imdégenes se convierten finalmente en simbolos,
signos que tienen que interpretarse, partituras para un tipo de musica intelectual. Incluso
en sus poemas aparentemente mds simples se esconde siempre este misterioso paso fuera
del motivo palpable o de la configuracion directa,

Vicente Aleixandre cxige nuestra atencién no por ser un superviviente de una no-
table época poética espafiola, sino sobre todo como un poeta por derecho propio, con un
desarrollo fascinante y soberbios resultados.

PROLOGO A ‘"PARADISETS SKUGGA' ANTOLOGIA POETICA DE VICENTE ALEIXANDRE, DE PROXIMA PUBLICACION
POR LA EDITORIAL SUECA “BONNIERS", EN TRADUCCION DE ARTUR LUNDKVIST Y JUSTO JORGE PADRON.
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