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EDUCACIÓN 

n el colegio de Alhayr de 
California, tercer grado, 

cüartcT curso hay una alumna de 
diez y nueve años que se llama 
Glqri Dunn. Junto a ella estudian 
y juegan y, sueñan y se divierten, 
unas- veinte muchachas de g« mis­
ma edad, de su misma figura, unas 
rubias, otras morenas, otras de-pe. 
lo rojizo como fe] de ella. Pero 
ninguna es "comparable a Glori 
Dunn", como han dicho los pro-
fesores, y las instructoras, y hasta 
los jardineros de Alhajar. ¿Por qué' 
ninguna de aquellas jovencitas 
americanas puede comparársele? 

-¿Es acaso ella más guapa? No, la 
belleza oficial es la rubia Nancy 
Fai. ¿Más inteligente? TaniiJoco. 
Ahí estar Margarett Dolían, <jon i?us 

gafas siempre clavadas en loa li­
bros, que es "el talento del cole­
gio". ¿Por qué entonces aquella 
muchacha de cabello de cobre y 
ojos verdes y redondos resulta tan 
extraordinaria?.Nadie lo ha sabido 
e:¿plicar. 

Hay hechos misteriosos que na­
die comprende pero que todos aca­
tan sin chistar. Existe una pala­
bra moderna para definir, aunque 
no muy claramente, el atractivo 
sirigular de Glori Duun. Diremos, 
pues, que aquella estudiante de 
diez y nueve años tiene "ello". 
' Hace*ya seis añoa que está eh 

el colegio sin abandonarlo ni si­
quiera en vacaciones. Tendría qu© 
ir demasiado lejos cada seis meses 
para ver a su familia. Por otra 
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parte, ea tan exigua su familia, 

compuesta de un solo miembro, 

que no vale la pena de tan largo 

viaje. 

Cuando a lo» trece años quedó 

huérfana se decidió en consejo de 

familia educarla en América. Su 

tutor, Sir Donald Grey, opinó que 

siendo ingles.a e hija de inglés, su 

puesto estaha en los colegios bri­

tánicos. Pero unas frases en el tesi-

tamento de su madre aclararon el 

problema. Lg madre de Glori era 

americana y "rogaba", al dictar, 

aus últimas voluntades, que su 

única hija se educara en los Es­

tados Unidos. , . 

Nada podría ir mejor al carácter 

de la muchacha que aquel amblen, 

te del muido nuevo. Diriase que 

por sus venas solo corría sangre 

americana. Amaba el deporte, la 

audacia, la libertad. En poco-tiem­

po convirtióse en campeona de 

golf, dé tennis y de natación. Pe­

ro, para suerte de sus maestros, 

también ganó los "campeonatos" 

de Física, Aritmética e Historia 

Universal... 

A pesar de su-larga permanen­

cia en América, na había perdido 

fü m^d9 dg ha^Iay el inglés, co­

rrectamente, como un "Oxfc«"d's< 

leader". Sus compañeras le decían 

que su lenguaje era pedante, pero 

Glori, que amaba orgullosamente 

a su patria, tenía a mucho honor 

aquella pedantería. 

En Alhayr todos querían a Glo­

ri. Sus maestros, sus condiscípu-

las, sus escasos amigos. Juzgúese, 

pues, cuanta tristeza no sembraría 

en aquel pequeño mundo la noticia' 

de su partida. 

Sir Donald Grey daba por ter­

minados los estudios de su sobrina 

y la llamaba a Londres. 

—^"Tienes que empezar tu vid* 

de señorita"—le decía en una car­

ta—. "Me temo que me costará 

mucb® trabajo quitarte el aspecto 

de chico salvaje que" traerás de ese 

país improvisadjo". 

La joven lloró a| leer estas lí­

neas. Verdadéramentej nunea hac 

bía pensado en serio en la posibi-. 

lidad de abandonar algún día su 

vida de estudiante. 

—Soy una señorita, se dija muy 

seriamente. Y se miró al espejo 

con, detenimiento. 

—Soy una señorita — volvió a 

decirse entonces.—Pero no lo pa­

rezco. Tiene razón tío Doaald: se 
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avergonzará dQ mí cuando me tea-
ga que presentar en las aburridas 
reuniones del Mayfair. 

La imagen que se reflejaba en-
el espejo era la de una chica ves­
tida con pantalón corto de dril, 

' blusa masculina a cuadros, sin me­
dias y calzada con zapatos de lona 
sin tacón. Tenía ^1 cutis excesiva­
mente tostado por el sol y el cabei-
Ilo cortísimo y rizado se alborota­
ba en lo alto de su graciosa cabeza 
como una cresta de color rojizo. • 

—Se acabó la juventud, conclu­
yó Glori, haciendo' un gesto de 
"good by" a su propia figura. 

Se tendió en la cama boca abajo 
y comenzó a llorar. 

En esta triste ocupación la en-

contra su compañera Margarett 
Dolían. 

—¿Qué te pasa?, le preguntó. 
—Algo horrible, Mar^arett—^res_ 

pendió la joven entre sollozos—. 
i Algo que te pasará a ti también, 
y a todas ¡. i Me estoy despidiendo 
de mi juventud! 

La muchacha no tuvo más re­
medio que rdrse. 

^-Te ríes porque'todavía puedes 
disfrutar de un par de añog o tres 
— r̂espondió Glori.—^No tienes má? 
que diez y siete y no sabes, no aa-

'bes... 
Luego tendió la carta a su ami­

ga y las dos estuvieron de acuer^ 
do en afirmar que Sir Donald Grey 
era un monstruo de incompren­
sión. 
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SIR DONALD GREY 

ir Donald Grey, d tíb d© 
Glori Dunn, acababa de 

cumplir sesenta años. Precisamen. 
te en el día de su cumpleaños fué' 
cuando escribió a su pupila la fa­
mosa carta llamándola a su lado. 
Juzgaba que era llegado el moí-
mento de organizar una vida 
"bien" a aquella muchacha que, 
hasta-'entonces, había gozado de 
una libertad "salvaje", en un país 
"inculto". 

.Reclinado en su amplio sillón al 
lado de la ventana, del que no so­
lía moverse eon frecuencia, fué re­
cordando y repasando míjniciosa--
mente lo qu© habían sido esos se­
senta años completos de su vida. 

Poco había de extraordinario en 
Sti ̂ xi§teft<4a. Tuvo «na niñez vul-

gar de niño bien educado, itna ju­
ventud estudiosa y aíburrida. A los 
veintitrés años recibió el titulo de 
abogado y lo colgó en un marco' 
dorado sobre la mesia de su despa- • 
cho. Luego no volvió a acordarse 
de él. Tuvo caíballos, coches, ami-
go§... Llegó a los cuarenta años sin 
ilusiones especiales yun poco can­
sada de tanto tedio amontonado. 
Se casó entonces, «riamorado, de 
una muchacha de buena familia 
que murió a los pocoŝ  meses. 

—Sólo he conocido la felicidad 
de la vida durante medio año— ŝe 
dijo a sí m%mo—. No puedo de­
cir que me ha tocado una existen­
cia excesivamente dichosa. 

Tampoco podía afirmar que fué 
desgraciado. Para ser desgraciado 
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hace falta entregarse más a la vi­

da, ipaner en juego el corazón y 

jugarse los propios sentimientos 

con más audacia, Sir Donald no 

había tenido'valor ni siquiera pa­

ra sufrir intensamente. 

Después de su viudez se retiró 

al histórico palacio de Alsbrand 

House en los alrededores de Lon­

dres. Allí se entretenía con sus ps-

sóááje triste. Simplemente, un ser 

aburrido. Su casa tenia el sello del 

aburrimiento y de la indiferencia. 

En vida d e los padres de Glori 

se rompía un poco este ritmo len­

to con las visitas del matrimonio 

acompañados de la niña. Pero des­

pués que desaparecieron el primo' 

de Sir Donald y la Señora Dimn, 

no se volvió a turbar la paz sepul-

rrog y sus libros viejos. Algunos eral de aqueí recinto. No se trata-

amibos se acercaban a visitarle, la 

vieja Emml le preparaba platos 

exquisitos y su criado La-wrens le 

leía el periódico. Muy de vez en 

cuando aparecía en la capital, pul-, 

cramente vestido, para ardstir a al . 

guna fiesta distinguida o al Co--

vent Garden. Le parecía qua el 

teatro moderno era da "mal tono" 

y, por nada del mxmdo, habría fre­

cuentado el cinematógrafo. 

No puede decirse que aquel ca­
ballero a la antigua fuese un per-

» 

ba con sus vecinos ni los vecinos 
debían tener interés en visitarle. 
"El conde", como lo llamaban por 
los alrededores. Re había transfor­
mado en un ser s'niestro para gran 
parte del vecindario de Alsbrand 
House. 

A este anibiente, tan opuesto a 
su modo de ser, era al que iba a 
llegar de un momento a otro'-GIori 
Dunn, de diez y nueve años, edu­
cada en California, campeona de 
golf, de tennis, de natación, y so­
bre todo, de alegría... 
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UeeADA INESPERADA 

i sobrina llegará mañana 
ea el "Queen Mary"-—ex­

plicó Sií Donald a La-wrens—.Llá-, 
mame temprano y díle a Harrisoii 
que prepare el coche para ir a bus-
<íarla. . , 

—^Está bien, sir—contestó el 
criado, que acababa de entrar-^. 
Venia a anuneiarle que hay en el 
vestíbulo una señorita que pregun? 
ta por el señor. 

—¿Su nombre?, interrogó el art-
ciano. 

—̂ No ha querido decírmelo, sir..., 
se disculpó Lawrens. ^ 

—¿Qué no ha querido? ¡Habra-
se visto la audacia de ciertas per­
sonas ! j Díle que pase inmediata- • 
mente! ¡No dar su nombre! ¡En 
este.eíglo lag gentüg se avergüen­

zan hasta de sus nombres! Ellos 

sabrán por qué... 

Sir Donald se paseaba a un lado 
y/ a otro refunfuñando nerviosa*-
mente. • , -

Se abrió la puerta para dar paso 
a uiía muchacha elegantemente 
vestida, a la moda más moderna 
imaginable, que se abalanzaba ha­
cia Sir Donald con los brazos 
abiertos exclamando: 

—¡Tío, querido tío! ¡Abraza a 
tu sobrina! 

—¿Misob r i n a ? — interrogó 
asombrado el inglés, sin decidirse-
a recibir el abrazo de aquella des-, 
conocida—, ¿Es posible que seaua»-
ted mi sobrina? ¿Cuándo ha llega­
do el "XJueeñ Mary"?.. 

Glori se explicó en pocas pala-
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bras. El "Qúeen Mary" no había 
llegado, pero ella si. Había hecho 
et viaje en un barco de carga, bas. 
tante incómodo y sucio, pero le 
había costado la mitad de precio. 

—jY por" qué has hecho eso?, 
interrogó Grey. 

La explicación no fué muy del 
adrado- del .anciano. Su sobrina 
empezaba a dar palpables pruebas 
de haberse "americanizado" en ex­
ceso. El dinero que éi le había en­
viado para el viaje era suficiente, 
pero a última hora hizo un gasto 
extraordinario, un gasto inespera­
do y fuerte... SQ, había comprado 
un formidable perro dogo que ya 
se permitía el lujo de echarse so­
bre la alfombra de la biblioteca, de 
Sir Donald. . 

— N̂o iba a hacer el viaje absolu-
tameate sola, tio—explicó la mu­
chacha, — Además, he tenido el 
.gusto de abrazarte un día antes. 

Y didendo esto volvió a rodear 
con sus brazos el cuello de su tio. 

Largo rato duró la conversación 
•sobre aquel viaje imprevisto. El 
aristócrata creyó que debía .apro­
vechar la oportunidad para re­
prender a su sobrina y para po 
nerla úa poco el tanto de lo que 

debía ser su vida de ahí ea ades-
lante. 

—^Nada de extravagancias y li­
bertades .modernistas —le dijo—. 
Quiero que seas una señorita bien 
educada y discreta. 

Glori lo prometió con ardor. 
Ya se sentía deseosa de verse coi*-
vertida en "eso" que llamaba su 
tio una señorita. 

—No le conocí al pronto—ex­
clamó Sir Donald—. Elstás extra­
ordinariamente cambiada. Cuando 
estás callada pareces un retrato 
de tu abuela paterna. Pero, en 
cuanto hablas, se descubre inmei-
diatamente el siglo XX. 

— ¿̂Mi abuela se estaba siempre 
callada?j interrogó con ingenuidad 
y picaixiia la chica. 

-^No digo eso, Glori—corrigió 
él tío—. Las mujeres de otros tiem, 
p&s hablaban también, pero de 
otra manera más... ¡no sé cómo 
decirte! 

—¿Más disíúnguida?, interrogó 

Glori. 
•__Si,—contestó Sir Donald—. Tu 

t hablas como hablaba el cochero de 
tu abuela. 

—Ahoiíai te entiendo—concluyó 
"la chica flnjiéndose muy enfadada. 
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—En América ya. uo hay cocheros 

BÍ chóferes, ni nada de eso; Cada 

cual guía su propio automóvil. Yo 

misma sé conducir a 120 por. ha­

rá'. He aquí algo que no haría mi 

abuela, ¿eh? 

Ni falta que le hizo nunca. 

La -discusión duró hasta la me­

dia noche. Tío y sobrina discutie­

ron en el almuerzo, después del al­

muerzo, ea. la merienda, en la cena 

y siguieron discutiendo hasta la 

hora de irse a acostar. 

Cuando Glori ge metió por pri­

mera vez en aquella blanca cama 

que le había preparado cuidado­

samente su doncella Filis, y se dis­
puso a dormir el primer sueño de 
su nueva vida de "señorita ingle: 
sa", tenia los ojos llenos de lágri­
mas. 

Cuando Sir Donald Grey BB ten­
dió sobre el lecho estil-o victoria-
no que había velado su suefio du­
rante sesenta años, se echó a reir 
y apagó la luz.^ 

Dos mundos sehabían encentra, 
do y^ cuando dos mundog se en­
cuentran, hay uno que comprende 
y otro que se irrita. El. que se irri­
ta es siempre el más feliz, y el que 
comprende suele ser el menos di­
choso... 
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EL EQUIPAJE DE MISS PUNN 

lori Dunn había causado 

una desastrosa impreaión 

entre la servidumbre de su tío. 

Aquellas gentes estaban acostumi-, 

bradas a la. paz tediosa del pala­

cio de Alsbrand House y tomaban, 

por indecoroso todo lo que no lle­

vara el ritmo pausado de aquella 

'moda. Lios gritos de Glori pidiendo 

el desayuno a las siete de la mat-

ñana, sus saltos por las escaleras 

en pijama, sus besos apasionados 

sobre las orejas de su perro o de 

su tío, sus vueltas de carnero en 

• la yerba del jardín, etc., tuvieron 

qué causar por fuerza una penosa 

sensación entre aquel mundo an-
• 

ticuado y pacífico. . -

Dos días disspués de la llegada 

de la mucbacha apareció su equi­

paje, que habían detenido en la 

aduana por considerar que conte­

nía contrabando. 

En efecto, Glori Duiin no había 

tenido en cuenta este detalle cuan­

do abarrotó sus maletas de ciga­

rrillos par^ ella, y de buenos cigai-

, rros Virginios con que obsequiar 

a su tío. También adquirió dema­

siadas docenas de medias de seda, 

que guardó sin ocuparse, siquiera, 

de quitarles las etiquetas. Todo se 

solucionó al fin pagando una creci­

da suma. 

—Págalo de mi millón, tío, de­

cía la chica. 

Le habían dicho que había he­

redado de su madre un millón de 

dolares y no quería que 4)or nada 

del mundo- se gastase su tío nijcin-
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ruenía céntimos en un pastel para 
ella sin sacarlo del famoso millón. 

Cuando Filis empezó la laborio­
sa tarea de vaciar el tremendo 
equipaje de Miss Duim, se sintió 
incapaz de hacer sola tanto descu-
britídento sensacional y llamó a 
ía vieja Emmi para que se escan­
dalizara con ella. 

La ropa de Glori era, a juicio 
de ambas mujeres, demasiado mo-v 
derna. • , ^ . 

— Êa América no tienen pudor, 
aenteáció la cocinera. 

Junto al sin fin de trajes y de 
fOpe interior aparecían mezcladas 
£oto#i de amigog y amigas y gru­
pos que también escandalizaban, a 
Filis y su compañera. 

--¡Mira el retrato de este caba^ 
Ilero!.* gritó Emmi enrojeciendo. 

y tendió a la doncella una foto 
del campeón olímpico Thomas 
Garvey ea el momento de saltar 
al £^ua. 

AI cabo dé largos trabajos y no 
meaos largos comentarios. Uegâ  
ron a desempaquetar la última ma. 
l«lai. Ksta se hallaba totalmente 
atestada d© libros, Ea aqiiel .mo-
tnento aparecieron en la alcoba Sir 
-Donald y su sobrina. 

—'¿Quélibros sonesos?,T)regun-
tó el tío. 

—'Mis libros predilectos, coates, 
tó l a sobrina. 

—^¿Tantos? ¡Dichosa tu que tie­
nes, tantos libros predilectos! ¡ Yo 
h» vivido el triple que tu y mis 
lecturas favoritas apenas ocupai-
rían la cuarta parte de tu maleta! 

—Porque no hag leído las" obra^ 
de Amold Fischer, objetó altiva-' 
mente Glori. 

— Ên efecto —contestó el an­
ciano—. No he leído nada de ese 
autor de naoda. 

—Pues toma, lee «sto — orde­
nó ia sobrina alargándole a su tío 
ua tomo que se llamaba "Vida de 
Virgmia"—-. Este es. el mejor libro 
que se ha escrito. Yo lo leo siem-

> pre. Durante el viaje lo leí tres 
.veces. Lo leeré toda mi vida. Es 
mi Mstoña, Virginia soy yo. 

' —¿Cómo?, interrogó asombrado 
Sir Donald. 

—Quiero decir—explicó la mu­
chacha—. Qué yo soy Virginia. 

,—Sigo sin comprenderte. 

—i Oh, que torpe te pones! ¡El 
elma de Virginia es mi alma! ¡Es 
como si viese mi a;lma en un hat-
pejo! ¿Me comprendes ahora? ¿No 
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te bas visto tu nunca en el espe­
jo? Bueno pues, es como si yo me 
piirara en un espejo, en un espe­
jo de almas... claro. Bueno, y de 
cuerpos también, porque Virginia 
tiene los ojos verdes, y el cabello 
color de fuegOj y un lunar en la 
barbilla como yo. 

Sir Donald Grey se reía oyendo 
a su sobrina explicarle 'con tanta 
exaltación aquello, 

•—Leeré -el libro y te diré si me 
gusta;. Pero desde ahora te ad­
vierto que si la protagonista se 
parece a ti no será una gran cosa... 

—iMe irritas, protestó Glori po­
niéndose muy seria. 

Y luego, encarándose con su tío 
como un gran actor al finalizar el 
fercer acío^ exclamó ahuecando la 
voz: 

—Si no fuera por "Rae", estaría 
sola en el mundo. 

—^Más solo estoy yo—diio enf-
tonces en distinto tono de voz el 
anciano—,Yo también tenía un pe. . 
rro, pero hasta los Dsrros han 
muerto. ¡Triste cosa esta de ser 
superviviente de una generación 
que se ha marchado! • ' 

Entonces Glori se acercó a su 
tío y lo abrazó tiernamente. 

—Que malo eres conmigo —IQ 
dijo—, ¡Decir que eSitáa solo te­
niéndome a mil Te advierto que 
Róbert Bath no opinaba que yo 
era tan insignificante. 

Al'decir esto hizo un gesto de 
coquetería areglándóse el cabello. 

•^¿Quién ea Robert Bath? 

—̂ Mi novio, contestó tranquila­
mente (Hori. 
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EL CORAZÓN DE 61.0RÍ 

qnald Grey encontró que 
rio estaba bien aue su so-

drina fuese novia de ün estudian­
te de Química y campeón de polo 
que contaba veintidós años y te­
nia la cara cubierta de pecas. Pero 
como era hombre de experiencia 
juzgó más prudente no oponerse a 
raja tabla, a aquella corresponden­
cia. Ya saldría el verdadero novio 
para Glori. Barajaba algunos 
nombres en su cabeza, pero toda­
vía »o habla elegido definitivameii. 
te ningún candidato. 

Ya estaban próximas las fiestas' 
dé Navidad, en las gue se haría la 
oficial presentación en sociedad <ie 
Mi^ Dunh, 

E» cuanto a lo que pensaba la 
propia Glori de su noviazgo, nO' 

(Jistaba demando de la opinií̂ ii 
de su tío. Ño estaba verdad^a- . 
mente «enainorada de Roberto. Le-
dijo que sí una tarde al aire libre 
porque comprendió que esta era 
la contestación que agradaría al 
muchacho, y a ella le gustaba, 
siempre dar gusto a la gente. Poí 
otra parte, eran las vísperas, de 
su viaje a Europa y se imaginó 
que ima correspondencia amorosa, 
a través del Atlántico, tendría su 
encanto. 

—Pero yo no me lenamoraré siúo 
de Héctor—decía para sí—. Héctor 
es- mi suefio y yo he de encon­
trarlo. 

Héctor era el romántico prota'-
gonlsta de aquella, novela de Ar-
nold FischeTj "Vida de Virginia", 
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que ella llamaba pomposamente 
"el mejor libro del mundo". 

Mientras tanto, iban llegando 
puntuales las cartas del estudian­
te y alguna que Qtr,a foto que ella 
^e cuidaba de prender por las pa­
redes, jnezclada coií lag de sus 
amigos y lag de sus actores' de ci­
ne favoritos. , . 

Glori contestaba a su novio car­
tas largas y sentimentales que era 
como si se las escribiese, a si .mis­
ma. Divagaba sobre la vida, que no 
conocía, como si,estuviese ya de 
vuelta. Soñaba sin freno. 

Ya se acercaba el momento de 

trasladarse a Londres para asistir 
a fiestas y teatros y ."ver el mun­
do", como suelen decir los nove­
listas, en \ma expresión que hace 
pensar que la vida en el campo es 
algo asi como la vida en la luna. 

Mentías tanto Glori no se abu­
rría. Su tío le había proporciona­
do un caballo y galopaba todas.las. 
tardes por 'los alrededores seguida 
por su fiiel "Rae" y -par las recon­
venciones de Emmi: 

—i Cuidado señorita, que se va 
a matar! 

\ 
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VI 

GLORi TIENE SUS AMISTADES 

o llevaba todavía un mes 
én Aísbrand House y ya 

coiñjaaa Glori Dunn con ciertas 
amistades. 

Tampoco sobre este particular 
tenían una opinión f a^vorable los 
sirvientes del castillo. .Encontra­
ban poco "bien" las .relaciones de 
la beredera de Sir Dónald con ios 
chicos de la alquería próxima. 

Estos eran Jbon y Molly¡ un chi­
co y una chioa 4g diez y sei% años, 
hermanos gemielos, alegres y sa­
nos, que pronto se ganaron las 
simpatías de ia recién llegada. 

—Señorita Glori —dijerpii los 
dos a la vez aquella "mañana al ver 
aparecer a la Joven acompañada 
de Rae—. ¿Sabe xisted que la casa 
de las torres ha .sido-ocupada? La 

ha alquilado un caballero que de­

be ser millonario. 
—Sí— âfirmó Mplíy interrum­

piendo a su hermano—, en esa ca­
sa debe correr abundante el dine­
ro. Han descargado lo menos doce 
carros atestados de muebles y cor­
tinas y porcelanas y cuadros y... 

—Y espejos y cajones y baúles, 
completó Jhon. 

—¿Es viejo?, interrogó Miss 
Dunn. 

—Sí—^respondió Molly—. El que 
parece el dueño de todo es un hom. 
bre de edad, pero lo acompaña un 
joven alto y distinguido. 

—Otro millonario, seguramente, 
aclaró Jhon. 

—^Para vosotros todos son mi­

llonarios —dijo Glori—, Me gus-
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taria saber que clase de gente son. 

; —Yo lo averiguaré—prometió 

el muchacho—. He oído decir que 

esa finca es de Lord Wray, pero 

nunca habla venido, a ella. Aquel 

caballero puede que sea su hijo. 

—^Menoa mal que tiene un hijo, 

comentó la muchacha. . 

Guando llegó a su casa, lo pñ-, 

mero que hizo fué p/eguntarle a su 

tío si conocía al hijo de Lord 

Wray. 

' —Lord Wray no tiene ningún 

hijo, aclaró Sir Donald. 

—¿üs simpático í interrogó Glori. 

—-tJs una persona insoportable. 

Estoy reñido con él desde hace 

cuarenta y cinco años. En todo es­

te tiempo no he encontrado una 

sola razón para reconciliarme. 

—¿Tan grave fué la ruptura? 

—^No, al contrario — explicó 

Grey—. Reñimos por una discu­

sión tonta en las carreras de As-

cot. Corría un caballo suyo y un 

caballo mío ganó. No se sintió ca­

paz de-perdonarme. Es un estúpi­

do. Tien^ una casa cerca de aquí. 

• Menos mal que nunca se le ocurre 

venir. 

*—¡Alto! —^protestó Glori—. Sí 

Be le ocurre. Se le acaba de ocu'-

rrir y ya lo tienes instalado como 

un príncipe y acompañado por 

una especie de hijo alto y elegante 

que me tiene subyugada. 

—^¿Cuándo lo has visto? 

—^No lo he visto. Me lo figuro. 

Si se parece a Lord Wray, más 

vale que no lo conozcas. No he vis­

to hombre más detestable. 

—Lo veré. , • 

—Me gusta la manera de acatar 

mis órdenes. 

—Perdona, yo no quiero d t c r 

que no vaya a acatar tus óracnes. 

Seré oüeüíente, pero lo veré, ri^ré 

que las circunstancxas sean las 

que me pongan en la nectwidad de 

verlo. Asi mi conciencia quedará 

tranquila. . 

Sir Donald se rió. Le divertía gií 

a su sobrina sus' razonamiento* 

. disparatados y. graéiosos. Aquella 

criatura mal educada y salvaje 

había llevado a su casa una luz 

de optimismo y ¡alegría que lo re­

juvenecían. 

—¡ Qué pena .tenerte que cam­

biar Glori I — l̂e decía con fre­

cuencia.—^Tal y como «stás no po­

drás, andar poj el mundo. Tienes 

que convertirte en. una Miss Dunn 

como lo han sido todas las Miss 
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Duna que registra la historia: dis-
tinguidaSí frías, elegantes... Como 
parecerás mediocre, te harán el 
amor- los hombres de talento, pero 
como eres una muchacha inteli­
gente y discreta te casarás con nn 
inibéciL 

—f Protesto!, exclamó la joyen 

irritada. 

—¡Oh, eso es patrimonio del 

talento! ¡Las mujeres listas ado-

rto a los idiotas!, «pncluyó Sir 

Donald. 



vil 

HUYENDO DEL AMOR 

oró Richard Wray no era 

d precisamente un- ser tan 

odioso como había dicho Sir Do-

nald. Verdaderamente el mundo 

Re dividft en dos vastas mitades de 

gentes que se son simpáticas entre 

' sí y antipáticas a los otros. Wráy 

pertenecía a. l ami tad contraria 'a 

Grey. Eso era todo. 

La mala suerte de Lord Richard 

consistió en tropezarse siempre en 

el mundo con gentes de la otra 

mitad. Incluso su mujer, de la que 

hubo de divorciarse, y sus cria­

dos, que^le desvalijaron la casa en 

un verano. Sifis perros y sus caba­

llos, sin embargo, ^ran del grupo 

de perros y caballos que corres­

pondía a los Wray. Aquel hombre 

de aspecto hosco, era amado por 

los animales. Por los animales y 

por un amigo incondicional y de­

voto. Pero el amigo había muerto. 

Ahora ocupaba su puesto ün hi­

jo de éste, joven e inteligente^ 

Lord Wray preparaba su equi­

paje para-trasladarse a su aban­

donado chateau del campo, cuan­

do le fué anunciada la visita del 

hijo de su amigo. 

Buenas tardes, .querido tío, di­

jo al entrar. Lo llamaba siem­

pre cariñosamente "tio" porque 

sabia que esto agradaba si viejo. . 

—^Buenas tardes. ¿Que te tra'e 

por aquí? ¿Te ha sucedido algo?, 

interrogó Wray reparando en que 

su gestó era maniflestamente mal . 

humorado. 

—Nada, aada —contestó fl mu-
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chacho—. Quiero ir con usted a 
donde vaya. Cruzar el mar cuan­
tía antes,.. 

Hay que advertir que esta con­
versación teaía lugar en un hotel 
de Boston, a donde había ido Lord 
Wray llevado por su afición iii-
veijcible a las carreras de caba­
llos. 

-r-¿Venir a Europa?, —^interro­
gó sorprendido el -anciano—. ¿Ve­
nir a meterte en mi aburrido cha-
teau de Batle? Hasta ayer mfe pat-
recías el hombre más feliz de Bos­
ton, encantado dft la vida y de sus 
diversiones. ¡. y de Miss Sally 
Beek.,. 

—^^Precisaaiente por eso quiero 
irme. Por esta vida de diversiones 
y, particularmente, por Sally... 

—No t« entiendo —exclamó 
Wray—. Mis Béclí me parece una 
muchacha encantadora-

—̂ Lo es. • 
—̂Y guapa, 
—Lo es. 

, —Y simpática. 
—̂ Lo es. 
—Y—terminó él anciano—bue­

na, distinguida y apropósito para 
ü. 

—E^o»es lo malo, tio — t̂erminó . 
el muchacho—. Si no estuviese 
tan llena de cualidades no huiría 
de ella.. Pero como es linda y bue­
na y encantadorái, resulta una mu­
jer terriblemente peligrosa. Ter­
minaría casándome con ella. 

—¿Y qué hay de mala en eso? 
—Hay que no puede ser. Cuan­

do hablé ayer a mi madre d© mis 
proyectos me pidió' llorando que 
no lo hiciese. Luego mi dio sus 
razones particulares. 

—-¿Sabe al^o de Miss. Beck que 
no le guste? " ' 

—Nada de eso —contestó viva­
mente el joven—. No es nada con­
tra SalJy en particular, sino con­
tra mi posible novia. Sea qm'en 
sea... 

jfle aquí por que extraño:, moti­
vos abandonó su patria y llegó al 
chateau de Batle, huyendo del 
amor, un muchacho alto, guapo y 
de aspecto triste, que parecía ser 
hijo de Lord Wray, pero que no 
lo era. 



VIH 

PASEO A CABALLO 

oy a hacer un pa^eo de 

exploración, anunció Glo, 

r i aquel día al montar, muy de 

mañana, en su flamante caballo. 

Y salió al galope, saltando por 

encima de la valla rústica con 

gr^n asombro e indignación de 

Lawrens. 

—Esta señorita parece un mu-

cl^ácho — comentó ,con Emmi—. 

Mejor lé hubiera valido a Sir Do-

nald tener un sobrino que una 

chica. Por lo menog un hombre 

sirve para algo... 

Gíori estaba muy lejos cuando 

se concluyó aquella conversación 

que ya no iba siendo nada original 

por lo repetida. 

Seguida por "Rae" se internó ^n 

la arboleda y siguió el ^mpliovc^-

mino de Batle Hill que era siemí« 

pre su predilecto por lo solitario. 

Se paró un momento y miró pa­

ra todos lados tratando de orien­

tarse. Poco tardó en conseguirlo, 

parque tomó el camino de la izi 

quierdaí que era muy angosto y 

sinuoso. A través de la espesura 

de los árboles se distinguían, le­

janas, las torres del castillo de 

Lord Wray. Una viva curiosidad 

bullía en la cabeza de Miss Duhn. 

¿Qué clase de sujetos serian aque­

llos señores que habitaban el cha» 

teau? ¿Seria verdaderamente gua­

po el joven que había parecido 

tan distinguido y cautivador a la 

infeliz Molly? 

La sacó de sus reflexiones una 

nerviosa sacudida d̂  su caballo, 
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Trató de hacerse con él, sujetán­
dolo fuertemente por las riendas, 
pero nada consiguió. IJabia em­
prendido una loca carrera a tra­
vés del peligroso camino. Glori era 

—iTasaMén. usted va vestido co. 
mo- utt cMno y me parece que no 
es oMnO! 

En efecto, aquel mucKaclio que 
leía plácidamente en el jardín del 

formidable caballista, pero .sintió Chateau de las torres, sin esperar 
miedo ^n aquel instante. Tuvo que una visita aérea de naáie, vestía 
agacharse^ para impedir que las 
ramas de los áilJoles la hiriesen. 
Se abrazó al animal fuertemente 
y cerró los ojos. No los abrió ni 
cuando se sintió despedida brus­
camente. 

Había caído sobre un toldo de 
lona, lo que impidió que el golpe 
fuese de peligrosas consecuencias. 
El caballo, desbocado, siguió su 
carrera veloz a través del parque. 

Glori ge levantó dolorida y que­
jándose. De debajo de aquel toldo 
que había derribado con su cuer­
po, salió un hombre malhumo­
rado 

—¡Ya podía usted irse a gala-
par por otra parte, muchacho!, 
exclam,ó. 

—No soy ningún muchacho, 
contestó airada Glori, dejando ver 
0u gracioso rostro. 

—Perdone — r̂ectificó el desco­
nocido—. Como va usted vestida 
como ün hornbrg.., 

un pijama de estilo oriental. 
La. conversación se llevaba a ca­

bo ,en el suelo. Ambos, sentados 
sobre l a yerba, discutían con ca-. 

• lor. •• : - - i^nr,. 

—Es usted bastante grosero, se­
ñor —exclamó Miss Dunn—. No 
me ha preguntado si me he hecho 
•rJano al caer. 

—-Vk veo que no —contestó el 
mucha.cho—. Por otra_narte, pien­
so que es usted la que debía ha-
bArm© hecho a mi es\ pregunta. 
Bn caído usted sobre mis costi-
J J a . s . • , • •• i 

—Perdóneme entonces. Le ase­
guro que lo hice sin querer. No te­
nía ninguna prevención especial 
acerca de sus costillas. Paseaba 
simplemente y mt" caballo se des­
bocó. 

--Habrá pasado usted un gran 
susto, dijo entonces en tono más 
amable el joven, dándose cuenta 
de que aquella muchacha que le 
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•petiía de las iiul>^ era un ser ba»-

tante agíradable. 

—No señor —contestó ella dig­

namente—. Soy una mujer va­

liente. Mi lema es : "No tengo m:ÍQ-

do a nada. Adoro la vida. Detrás 

de toda encuentro la felicidad." 

—Me parece que conozco ese 

lema, exclamó sonriendo el des­

conocido, 

~—¿Ha leld(y usted la "Vida de 

Virginia"?, preguntó Glori alegre­

mente. 
•—No, ' 

^ E n t o n c e s ? , volvió a pregun­

ta» )s chica. 

—I.a he escrito. 

Los ojos de Glori se dilataron y 

lanzó un ¡Áhhh! de felicidad. 

—"i Qué maravilla! —exclamó 

tendiendo ambas ma&os al mucha, 

oho—. ¿Es posible que sea usted 

Arnold Fischer? ¿No me engaña? ' 

--^¿Por qué engañarla?, —^res­

pondió Arnold. Y hiego añadió. 

—No encuentro que la cosa tenga 

nada, de maravilloso. 

Glori estaba transportada de ale-. 

gría. Nunca esperó nada tan estu-

. pendo de los desconocidos habi­

tantes del. castillo de las torres. 

Daba por bien empleada la caída, . 

solo por haber tenido la felicidad 

dB conocer-en carne y hueso a 

Arnold Fischer. 

Trató de levantarse, pero no le 

fue posible. Sentía fuertes dolores 

en todo el cuerpo y a cada movi^ 

miento tenía que lanzar un agudo 

i Ay! contra su voluntad. 

—Veo que está usted menos va­

liente ahora,—^exclamó en tono de 

broma el escritor. 

:— N̂o es falta de valor —objetó 

ella--. La prqpia Virginia gritari? 

si le doliesen las'espinillas como 

a mi. 

En vista del fracaso de una úl­

tima tentativa para moverse, se 

dirigió a Fischer diciéndole: 

—En su ca^.o, cualquier hom­

bre me habría tomado en sus bra-

'zos para llevarme a algún sitio 

donde me pueda curar de mis he­

ridas. Es lo que hubiera hecho 

Héctor.... _ 

Arnold obedeció aquella especie 

de velada orden y cogió a la mu­

chacha para transportarla ¡a un 

banco. 

. —No creo que tenga usted heri­

das, precisamente — l̂e dijo al de­

positarla en aqiiel lugar—. Serán 

simplemente verdugón^... 
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Así- era en efecto, t a s heridas 
de que había hablado Glori para 
darse importancia no existían. Lo 
más grave que le sucedía era la 
tercedura de un pie. Se quitó el 
zapato y empezó a moverlo tra-' 
bajosamente. Arnold, sin decir 
nada, ,tomó aquel piececito entre 
sus manos y lo acarició durante 
un rato. 

—^Este masaje le vendrá muy 
bien —exclamó—. Pero mucho me 
teiQo que no pueda salir de aquí 
por sug propios pies. ¿Me permite 
que la lleve en mi coche hasta su' 
casa? 

—¡Oh, sí! —aceptó ella-—. Mi 
tío me regañará porque vaya sola 
con uñ desconocido y así tendre-
wos entretenimiento durante todo 
«1 almuerzo. 

—¿he gusta a usted que la re­

gañen? ' . 

..-Si —contestó resueltamente 

olla.—. Adoro que me regañen. Eso 

nie da fuerza para vivir. Cada re­

gaño me sirve para tomar carre-

tíila. Me dá valor^ me tonifica.,-. 

—ho celehro, señorita Descono-
'•ida. ¿ Será usted tan gentil de den 

cirme su nombre para cuando .se 
me ocurra regañarla? 

. -^¿íMinoinbre?,., ¡Ahí... Séjfía 
ridículo que me llamase usted 
j»iss..> —Y después de reflexionar 
un rato decidió—: Me llamó Vir--
¿inia. 

—ESstá bien, Virginia, esp^e un 
momento mientras me visto. Creo 
que eí regaño de su tío adquiriría 
proporciones insospechadas si 
apareciera usted acompañada de 
un desconocido en pijama. 

—Opino igual. Aquí le espero. 
Arnold Fischer fué rápido en 

hacer su toilette. Verdaderamente 
'áue resultaba un muchacho muy 
guapo y simpático aquel amigo de 
I-ord Wray... Todo lo que había 
sanado Glqri respecto a su autor 
predilecto se veía realizado. 

—Es alto, moreno, guapo, atrac­
tivo... —se dijó a sí misma—. íTo». 
das las mujeres del mundo deben 
estar enamoradas de él! 

Naturalment.e que Glori sabía 
que entre todas las mujeres del 
mundOj entraba ella misma. 

Üurante- el camino hablaron po" 
co. El escritor parecía preocupa­
do, cosa que a juicio de su admi­
radora, lo hacia aparecer más ü-
teresante. • Cuando llegaron a 
U verja de Alsbraud House, Miss 
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Duün'se volvió a Afnold para de­
cirle: 

—Opino que debe usted, besar 
me. . _ 

Arnold obedeció gustoso. Y en­
tonces la muchacha explicó sus 
palabras. 

—Resulta que escribo un diario 
—dijo— y. la aventura de hoy se­
rá una de sus páginas más mar?. 

villosas. Para que sea completa 
Hacía falta que usted me besara. 
No sería capaz de escribirlo si no 
hubiese sucedido de verdad. ' 

, -—Es uaa prueba de honradez 
profesicnal, comentó Arnold. 

Y estampó im segundo beso en 
ía mejilla de Glori en señal de 
aprobación. 



IX . 
« 

NOViEMBRE 

I mes de Novienibre trans­

currió para Glori Duna 

como en un sueño. 
Cada mañana salía a pasear v 

se encontraba con su nuevo ami­
go. Juntos se sentaban sobre los 
troncos de los árboles y charlabEn 
largamnete. 

—Estoy encantada de habertó 
conocido—exclamó la joven aquei-
Ila mañana, antes de separarse de 
Arnold—. Usted es la única per-̂  
sona de quien me 'dejaría dominar. 
Nadie lo ha conseguido todavía. Ni' 
mis maestro», ni mi tío^ ni nadie... 

—Pero yono 16 intentaré, res­
pondió en tono enigmático Arnold. 

— ¿̂Poj" qué? interrogó la mu-
ehacka. 

Porque no tengo derecho, res­

pondió el escritor con tristeza en 

la voz. 

Y luego añadió: 

—^Nuestra amistad es peligrosa. 

—Para mi no, contestó Glori'. 

— É̂s porque usted ama el peli­

gro—'atajó' Fischer—. Pero yo lo 

conozco demasiado para amarlo. 

—No me hable de esa manera, 

amigo mío — r̂ogó Miss Dunn^-. 

Me molesta que las personas ma­

yores que yo me echen en cara su 

experiencia. No se trata ahora de 

amar o no el peligro, sino de 

• amarnos o no el uno al otro. Yo 

le quiero a usted y usted siente 

cierta pequeña inclinación" por mi 
¿no es eso? 

—No es eso.— r̂espondió resufel-
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to ArhoM—. Pero no le diré lo que 

es. 

—^Dígamelo por favor... insistió 

,Glori. 

—Tendré que regañarla si, sigue 

asi —exclamó Fischer—. No îesíá 

bien que una muchacha diga ip 

que usted ha dicho. 

—'¿Opinaba igual al escribir 

"Virginia"? Me parece que no, 

¿eh? Virginia decía muchas más 

cosas que yo, todavía hoy^-no me 

he atrevido a decir ni a hacer. Pe­

ro puede que mañana las haga y. 

las diga. Virginia besaba a Héctor 

en los ojos cuando él dormía. No 

le aconsejo que duerma nunca cer-

. ca de níi gi le molesta muclio que 

le bQsen en los ojos... 

Glori hablaba con calor, preci­

pitadamente, con toda la fuerza 

apasionada de su ingenuidad. Ar-

nold la escuchaba en silencio. 

-^Es tarde —dijo la muchacha. 

>—Me voy corriendo de aquí. Veo 

que le niolesta a usted mi presen­

cia, 

• — N̂o, Virginia —contestó el 

muchacho—. Me encanta su pre­

sencia y adoro su conversación. 

Eso es lo peor... Ya le he dicho 

que yo no tesngo derecho... Es us-
ded demasiado encantadora. ¿Me 
comprende? 

—Sí— r̂espondió resuelta Gío-
ri—. Le comprendo muy bien por­
que es una cosa que he oído millo­
nes de veces. Robert lo estaba re­
pitiendo siempre. 

—¿Quién es.ese Robert? 
—̂Mi novio, contestó la mu-

chactía con naturalidad. 
Arnold Fischer no pudo por me­

nos que reírse. 
~Se ríe usted de él, ¿verdad?—• 

interrogó Miss Dunn—. Pues <¡s& 
un hombre mucho más sugestivo 
que usted. El sí que se reiría al 
ver a im hombre tan... tan... No 
encuentro una palabra correcta 
para decir lo que pienso. 

—Un hombre tan tonto, quiere 
usted d«cir, ¿no es eso? 

r—i Un hombre tan horriblemen­
te indiferente conmigo!, excla­
mó a grandes gritos Glori y rom­
pió a llorar apoyando su frente 
contra uú árbol. 

Arnold se acercó a ella. Aquella 
muchacha mal educada y alegre 
lo atraía demasiado. Luchaba en 
vano por vencer aquella atracción. 

— N̂o me diga nada —atajó GIo-
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ri—. Me molesta que me compa­
dezcan. No sufro ttada, se ló ase-> 
guro. Lloro por gusto, por que 
qu'pro. Porque soy teüz llorando 
de tarde en tarde. 

El escritor enlazó su cintura 

fuertemente y le dijo al oído: 

'—Créame, Virginia. El que de­

bía llorar ahora era yo y, siii em­

bargo, ya lo vé: no lloro. Aprenda 
de mí a ser valiente... 

Miss Duna lo miró con sorpre­
sa. Luego secó sus lágrimas y le 
tendió la mano. 

—Adiós —le dijo—. Me voy con 
el sabor de esas palabras buenas. 

Y de un salto ge montó en el ca-
iballo perdiéndose entre Los árbo­
les al galope. 
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EL PELIGRO 

rnold Fischer entró en él 

despacho de Lord Wray 

con ,aire preocupado. 
—¿Que- te sucede, muchacho?, 

interrogó el aristócnata. 
—Soy una víctima del destino— 

contestó Arnold—. Creí que vi-, 
niendo con usted a Europa se 
curarían mis pequeños conflictos 
sentimentales, y no ha si4o asi... 

— ¿̂No logras olvidarte de Sa-
lly?, preguntó Wray, muy seguro 
de haher dado en el clavo. 

—Al contrario, respondió el es­
critor. 

—¿Entonces? —volvió a pre­
guntar Lord Richar con estupor. 
'—No comprendo que es lo que lla­
mas tus conílietos sentimentales. 

—Eso precisamente —exclamó 

el muchacho—. Tanto he hecho 
por olvidarme de Sally que creo 
haberlo conseguido. 

—¿Y ahora sientes remordi­
mientos? 

—No —dijo Fischer—. No los 
siento porque pienso que a ella 
le habrá pasado lo -mismo. Lo 
nuestro no fué un gran amor... 
Ahora que lo veo a distancia me 
parece que no tuvo la categoyía 
que le atribuí en un principio. 

—^Entonces no te entiendo —in­
sistió Wray—. O me lo eisplicas 
todo mas claramente o creeré que 
estás loco. 

—Cuando sé lo explique bien es 
cuando se convencerá usted de 
que estoy loco. 

El anciano esperaba la conflden-
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cia eon mucha curiosidad. Quería muy adorable. Por lo visto es una 
al hijo de su amigo como podía salvaje. •" 

haber querido a su propio hijo, si 
Lady Wray se lo hubiese dado, y 
los problemas del muchacho-le in­
quietaban como suyos. 

—Ábreme tu corazón como en 
una novela—le dijo—. No quiero 
que tengas ningüna.incortidumbre 
o zozobra desconocida para naí, 

—^Vine aqui huyendo del amor 
y... ¿se figura con Jo -que me bo 
•encontrado? . ^ 

—No. 
—Con el ¡amor..! Gon el amor en 

la figura de una muchacha encan­
tadora ! Sally Beck me parece aho-

—Sí — r̂espondió orgulloso Ar-
nold-^. Una salvaje, mal educada, 
voluntariosa, independiente... Me 
he pasado la vida describiendo esa 
mujer en mis libros, pero nunca 
creí llegar a encontrarla. 

:—¿Y ella que'piensade ti? * 
—^Ella, ¡ah!, ella piensa de mí 

demasiadas cosas huenas que me 
hacen desgraciado. Me ha dicho 
cincuenta vecess que me quiere sin 
que yo se lo haya preguntado. 

— V̂eo que es bastante sincera.., 
y espontánea. Más vale que las 
muchachas se esperen a que lea 

r.a una muñeca de porcelana que pregunten los hombre-s ciertas co­
no puedo querer. ¡Oh, Sally no sa~ sas, ¿no opinas? Asi está estable-
bia . insultarme, ni darme golpes cidcal menos y encuentro que re­

pon la punta del pie, ni llorar apo. 
yada en los árboles como Virgi­
nia...! - , , 

El estupor de Lord Wray fué 
muy grande. Comprendió que Ar-
nold no se había equivocado al 

- anunciarle que lo iba a tomar por 
loco cuando .oyera sus confiden­
cias. 

—No veo.—dijo— que ninguno 
de los atractivos que has enume-

sulta mejor... 
—Usted sabe muy bien que yo 

üo tenía derecho a preguntárselo' 
y por e.so era necesario que ella 
lo confesara. , 

—¿Qué piensas hacer? 
—̂ No sé — r̂espondió Arnold in­

quieto—. ¿Tendré que pasarme la 
vida huyendo? Usted ya sabe que 
por desgracia no soy libre por 
ahora. Me parece que mi deber es 

rado de esa muchacha sean nada - apartarme del camino de Virginia. 
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Si es necesariío sufrir, sufriré yo 
solo. No nos hemog tratado mas 
que durante un raes y no puede 
ser muy profundo su cariño. 

-rr-Ni el tuyo, afirmó filosófica­
mente I^ord Wray, ~ 

—El mío si — protestó Amold 
— Êl hombre es infiel a todo me­

nos a su propia obra, y Virgini» 

es mi obra. % la mujer que he • 

descrito-en más de veinte novela». 

A] verla en cuerpo y alma, ^omo 

arrancada de las páginas de mía 

libros, es necesario que me ¡enar 

mcffé de ella para slempr». 



XI 

DECEPCIÓN 

lori no había inteirum-
pido sus paseos. Quería 

'aprovecharse bien de los últimos 
días que le quedaban de perma­
nencia en el CEunpo. En cuanto lle­
gase Didembre, ya le había dicho 
su tío que se trasladarían a lan­
dres a disfrutar de la vida mun­
dana y divertida. 

La muchacha no mostraba la 
jaenor prisa por empezar su tem­
porada de gran mundo. La cosa 
no sorprendió-.a Sir Donald, co­
nociendo como conocía el carácter 
arbitrario'de su sobrina. 

Gloñ había ocultado a Grey su 
amistad con el escritor. Supus9 
que por tratarse del íntimo de • 
jjord Wray no sería cosa de su 
ívgrado, y preíiiló volverse reser­

vada a poner en peligro sus dali-

ciosos paseos en compañía "del 

adorable Arnold", 
Pero a partir de aquella maña-

na, en que se despidieron tan ex­
trañamente, no habían vuelto a 
verse. Parecía como si la tierra se 
hubiese tragado al forastero. En 
vano fué que la muchacha lo es­
perara horas enteras y recorriese 
los caminos habituales. Por nin­
guna parte lo encontró. Así trans­
currió una semana, al cabo de la 
cual Glori pensó: 

—Tengo que tomar una deci­
sión inmediatamente. 

Y' Ja decisión fué plantaje 'sin 
más ni más en casa del escrit<ff. 

Le salió ,a tibrir un anciano ci-ia-
do al que preguntó: 
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—¿Está en casa "eí señor Fis-
cher? 

—No señorita — l̂e contestó el 
sú-viente—. Hace días que partió 
para su país. 

—̂ No ^s posible —exclamó la 
muchacha con estupor—. ¡Ustea 
Se burla de mí! j No puede ser que 
Arnold se haya marchado sin de­
cirme nada! 

Entonces el criado interrogó: 

— ¿̂Es usted por casualidad la 
señorita Virginia? 

—Sí, respondió Glori. 

—Pues en ese caso, tengo una 
carta para usted. Sir Arnold la de­
jó antes- de marcharse. 

Al cabo de un rato volvió el. 
criado con un abultado, sobre gris 
que contenía la carta de .Arnold. 
Fischer. 

Glori la tomó con avidez y se 
marchó a un apartado rincóo pa­
ra leet*Ia. Decía así: 

"Mi adorada Virginia: 

Sé qiie me llamarás "inmbécil y 

grosero, etc." por haberme mai'-
chado sin decirte adiós. 

Muchos más insultos me he di­
rigido yo á mí mismo, pero ha si­
do por habervenido a Batle. 

Yo no tengo la culpa de esto. 
El destino coloca a nuer.trag vidaí' 
en estos trances tan amargos y 
absurdos. 

' Temí llegar a eiíamorarme de­
masiado de ti y por eso opté por 
la única solución pcsible: mar­
charme inmediatamente. 

Sé que tu sentirás que me vaya, 
pero pronto te olvidarás de mí 
porque no en vano tu lema es "en­
contrar la felicidad detrás de to­
das las cosas del mundo". 

Así lo espero y lo deseo. 

Si no es así, quizás volvamos » 
encontrarnos algún día. 

Gomo ahora no soy libre para 
quererte y para que me quieras, 
me marcho como un ma'techor* 

Besa respetuosamente tug cabe- ' 
Uos color de fuego, 

Arnold." 
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XI1 

OTRA CARTA 

uando- (Hori llegó a stt ca­
sa lloró y se desesperó, 

insultó a Arnold coma él lo lia-
bía prevista y maldijo la hora en 
que vino al miindo el autor de 
"Virginia" y eUa misma, 

— L̂os hombres son unos villa­
nos—exclamó empleando una fra-̂  
se de melodrama sin darse cuen­
ta—. Ha visto qué lo quería y se 
ha cansado de mi, ¡Lo odio, lo 
odio, lo odio...! 

De sus pesares nada comunicó 
a su tío. Era generosa y por nada 
del mundo_hacía coopartlcipes de 
sus desdichas á \os demás. 

Pensó en presentarse ante Lord 
Wray y "hablarle claro", lo cual 
sieniflcába poner verde en sus na­

rices al hijo de su anligo. Pero de­

sechó esta idea por parecerle poco 

consoladora. • 

Finalmente decidió una cosa in­
sólita y que no venia a cuento con 
el asunto. 
. Cogió la pluma y dirigió una 
carta airada a su novio olvidado. 
Al pobre Roberto Bath, que nada 

• había tenido que ver en todo ai7ae. 
lio. 

"Roberto —empezaba la car-
• ta—: detesto a los hombres. Sois. 

todos unos canallas cap<5 ees de 
atormentar a la mejor de las mu­
jeres con vuestras brutaLdales. 
Sé'̂ que tarde o temprano me ha­
rías desgraciada y te go carias en . 
ello. Pareces bueno porque toda-
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vía e r^ joven, pero te con v'ertirás 
en un monstnio dentro de poco. 
Te detesto." 

Había desahogado todo su fu­
ror contra Amqld Fischer en el 
infeliz Roberto. 

Durmió tranquila y soííó que se 
encontraba con ef escritor y lo 
ahofeteaba. '' 

Esto le dio ánimos para conti­

nuar dm-miendo y "para desayu­
nar con apetito al día siguiente. A 
cada momento cerraba los ojos pa. 
fa represraitarse la adorable esce­
na de las bofetadas. 

Había otra escena que recorda­
ba también con deleite, pero para 
la cual no necesitaba cerrar los 
ojos: era aquel beso que le dio 
Arnold el día en que se conocie­
ron. 
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XIII 

DESCUBRIWIENTO 

asaron ios días largos y 
tristes para Glori Dunn. 

iSperaba recibir una carta^de Ar-
nold explicándole lo que le sucedía 
V arrepintiéndose de una huida 
tan dasconeertante. Pero aquella 
tarta no llegó.El cartero, que ra­
ras veces entraba en el chateau 
d© Alsbrand House, llevó corres­
pondencia de todas clases, cartas 
para, tío Donald, epístolas desespe. 
radas de Roberto, telegramas' de 
Christmas... pero no aparecía la 
letra, que ella juzgaba maravillo­
sa, de Arnold Pischer. 

% vísperas ,de su traslado a 
Londres volvió a pensar Glori en 
el primer proyecto que se le ocu­
rrió a raiz de la marcha de su 
Ídolo, Ir a visita? aLord Wray, 

Llegó al jardín con paso deci­

dido y secreta esperanza de encon­

trar una rendija para su ilusión. 

Nadie salió a recibirla a la can­

cela de hierro y siguió paseo ade­

lante hasta entrar en el hall. Allí 

vio gran mo-rániento de maletas y 

baúles entre los que trajinaba el 

criado que se acercó a ella pre­

guntándole que deseafea. 

—^¿Está Lord Wray? preguntó 

Glori con cierto temblor en la voz. 

— N̂o, señorita—contestó el ayu--

da de.cámara^—. El señor ha sa­

lido y no regresará hasta la no­

che. 

La decepción se pintó en el sem­

blante de la muchacha. No quería 

marcharse dg aquella cas^ sin ha-
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ber averiguado algo, y para ello 

trató de entablar conversación con 

el sirviente. 

—¿Eatk usted preparando el 

viaje de su amo, verdad?, interro­

gó. * • 

—^No, señorita —respondió el 

criado—. Lord Wray no piensa 

marcharse por ahora. Este es el 

equipaje de Sir Amold. 

—^¿De Sir Amold? —^volvió a 

preguntar Glori, al tiempo que se 

ponía encamada como una ama-

pota—. ¿Pero Sir Arnold no se ha. 

bia marchado hace mas de quince 

dias? 

—Sí, señorita. Pero'su viaje fué 

muy precipitado y no llevó consi­

go más que un maletín de mano. 

Dijo que nos telegrafiaría dicién-

donos a donde habíamos de man­

darle sug maletas y hoy lo ha he­

cho. 

Un extremecimiento se apoderó 

de la muchacha. ¡ Aquellas eran 

las maletas del hombre que que­

ría! ¡De su fdolol Sintió la curio­

sidad de mirar con detenimiento 

aquellos efectos que pertenecían a 

su Arnold. Llevada por tal deseo 

Se acercó a una mesa donde había 

gran cantidad de objetos amonto­

nados que iba tomando el criado 

para introducir en los baúles. 

Tomó en sus manos un marco' 

plateado y vio con sorpresa qu« 

contenía una foto de mujer. Una 

muchacha lindísima en traje de 

soiree. Iba tiernamente dedicado 

"A mi Arnold querido, de su Sa-

lly". 

Glori creyó que iba a perder la 

serenidad necesaria- ante aquel 

descubrimiento. 

- - ¡Bah! —pensó—. ¿Qué hom-

bre no tiene una foto dedicada 

asi? 

Pero mientras se hacía seme­

jante reflexión, sus ojos alcanza- • 

son a ver otros tres o cuatro mar­

cos con distintos retratos de la 

misma muchacha. Luego ojeó un 

álbum y pudo comprobar que «s-

taba totalmente ocupado por aque­

lla cara graciosa y risueña. Cada 

foto llevaba una dedicatoria ex­

presiva, que no dejaba lugar a du­

das sobre la clase de relaciones ' 

entre aquella ^ u j e r y "el adorado 

Arnold". No podía ser su herma­

na, ni su prima¡'ni nadie de su fa­

milia. 

—Su novia o su mujer, dijo 
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en voz alta sin reparar en la pre­
sencia del criado. 

Este "aclaró sus dudus: 
•—Su novia, señoritaj dijo. 
Glori volvió a la realidad al oír 

estas palabras y.soltó con furia 
los retratoaT 

—Es una mucliacha muy guapa 
—dijo encarándose con el ayuda 
de cámara de Lord Wray—. Pero 
tiene cara de atrasada mental. ¿No 
opina usted lo mismo? 

El criado enmudeció respetuo-
sajnente. 

Glori ealíó a grandes pasoá in­
sultando entre dientes a aquella 
á*>s conocida. 

Cuando llegó a su casa le comu­

nicó a su .tio un descubrimiento 
que había hecho. 

—^Encuentro —dijo— que «n los 
buenos colegios nos dan tma edu­
cación defectuosa. No. se nos. en-
£«ian más que algunos, insultos 
ánodinqs. Tengo necesidad de sa­
ber unos cuantos más fuertes. Ha­
cen falta en ciertas ocasiones de 
la vida. 

—¿Keusas convertirte en una 
chiquilla mal hablada? 

—̂ No —aclaró la joven—. Mal 
pensada solamente. Es para decir­
los in mieote. El tener malos pen-' 
samientos es lo único que pode­
mos permitimos las señoritas de 
buena familia. 
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XIY 

ACCIDENTE 

espués del desencanto su­
frido, Glori perdió un po-

co de su buen humor habitual. 
No quería confesárselo a si mis-, 
ma, pero se hallaba bajo el pesa 
de ún desengaño amoroso como 
cualquier heroína de un cuento ro­
mántico a las que creía no pare­
cerse en absoluto. 

—Mañana salim9s para Lon-. 
dres —dijo aquella janana Sir 
Donald' Grey—. Tenlo todo prepa­
rado para el viaje, pues el coche 
vendrá a buscarnos temprano. Te 
noto un poco aburrida y tristona. 
E^ta vida de campo no está hecha 
para las señoritas de diez y nue­
ve años, sino para los viejos como 
yo. Ya verás cuando estemos en 

Londres como te vuelve tu alegría 

de siempre. 

Glori no se preocupó de contra,-
decirle. Sabía muy bien, sin em­
bargo, que aquellos campos que 
habían sido el teatro de sug días 
felices le atraían más que el mun­
do agitado de la capital. 

Salió al porche a despedir á su 
tío que iba a hacer algunas visi-
fas antes-de marcharse. El ancia­
no montó en el automóvil y dijo 
adiós con la mano a su «sobrina. 
Esta volvió al interior del palacio 
y se dedicó a acondicionar en dis­
tintos búcaros las flores que aca­
baba de cortar en el jardín. 

Cuando terminó su tarea se di­
rigió al piso superior con inten-
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ción de ir preparando su equipaje chacha—. ¡Llamen a un médico in_ 

para el próximo viaje al que iba mediatamaite! • 

con tan pocas ilusiones y tan men­

guada alegría. 

Ocupada en sus maletas y sus 

pensamientos se eincontraba, cuan­

do oyó ruido en el jardín. Distin­

guió las /oces de los criados que 

gritaban y se lamentaban con toda 

IA ruidosidad con que suelen ha­

cerlo las gentes dé campo. Un sú­

bito pavor se apoderó de ella y se 

asomó inmediatamente a ' la ven­

tana. 

Creyó perder el conocimiento 

ante el espectáculo que se ofrecía 

a sus ojos. 

Entre Lawrens y el jardinero 

traían cargado a su tío Donald. 

El anciano se hallaba verdadera-

ttiente bañado en sangre y lanzaba 

un leve quejido de dolor. 

Glori bajó las escaleras a ^ I t o s 

y se acercó, pálida y temblorosa 

. a Sir Donáld, que había sido de­

positado en su lecho. , 

—i¿Que pasa? —- preguntó—. 

¡Dios mío, que desgracia! 

. —Un accidente —explicó Law-

El anciano había recobrado el 

conocimiento y llamaba la su so­

brina. 

—^Tío —dijo esta—, ya van a-

buscar al médico. ¿Sientes gran­

des dojores? 

'—Siento que voy a morir, con­

testó serenamente Grey. 

Glori no pudo por menos de 

echarse a llorar. 

—¡Morir no! —protestó—. E l 

doctor te curará enseguida. No 

pienses en eso. 

Pero, desgraciadamente, las im­

presiones que dio el médico fue­

ron muy poco satisfactorias. El 

estado de Sir Donald ofrecía serlos 

cuidados. Luego pasó a ver al cho­
fer que se hallaba levemente he­
rido. 

Toda la tarde se pasó en tina 

angustia. creciente. 

Glori no sé apartó del lado de 

su tio ni permitió que el médico 

lo hiciese. 

—^No hay esperanza, señorita—i 

reas—. Al tomar una curva se han dijo el docotr al anochecer—. La 

despeñado. • naturaleza de Sir Grey está muy 

—¡Un médico! .—-gñtó la mu- gastada y no ha reaccionado. Me 
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temo un triste desenlace para d^n-

tr6 de pocas horas. 

El eco de los llantos de Glori 

llegaron hasta la cabecera del en­

fermo. -

—No llores, hija jnía —le dilo 

Un hondo suspiro se escapó de 

log labios de Sir Donald. 

—Me faltan lae fuerzas —excla-

toó el anciano—. Escúchame con 

atención. En mi secretaire hay ' 

una gaveta; dentro de ella se ha-

con un-hilo de voz—, fa estoy Ha una caja antigua de ébano; la 

Viejo y no me quedaba nada que Have la encontrarás en mi llave- " 

hacer en la vida, Mi único dolor, ro. Ábrela. Dentro iieesá caja está 

es dejarte. He conocido la felicidad 

de vivir con un ser alegre y bueno 

fen mis últimos dias. Dios te lo 

page. Sé feliz. 

Sus labios'se cerraron y Glori 

se inclinó para besar laquella fren­

te. En poco tiempo había tomado 

. un entrañable cariño a su tío y 

sentía su muerte hondamente. 

—Hay algo importante que qui­

siera decirte —exclamó de nuevo 

el anciano—. No puedo morirme 

sin comunicarte algo que me híi 

sido encomendado. 

Glori lo escuchaba con atención 

y son sorpresa. 

—Se trata de la última' volun­

tad de tu padre—continuó Grey—. 

- Estaba encargado de comunicar, 

tela el día de tu mayoría da edad 

o antes, si el destino se encargaba 

de .separarnos. La hora ha llega­

do. 

ía última, voluntad de tu padre. 

Haz lo que él te pide. 

Se interumpió, falto de fuerzas, 

y luego concluyó: 

—Haz lo que te pide tu padre. 

Nunca se arrepiente uno de hacer 

lá voluntad dg sus padres. Acuér­

date que yo te lo d'go en el mo­

mento de irme de esta mundo que 

he" conocido durante más de sesen­

ta años... 

Aquellas fueron las últimas pa­

labras de Sir Donald Grey. 

Después entró en una agonía 

rápida y expiró en brazos de Glo­

ri, clavando su mirada tierna en 

ios ojos de su sobrina. 

Por primera ve^ en su vida pa­

saba Miss Dunn por un gran do­

lor. Era demasiado niña cuando la 

muerte de sus padres para darse 

cuenta exacta de la desgracia. 

—Estoy sola—se dijo para si—. 
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«ado y haberme dicho tantas co­

sas buenas. Se iría con aquella 
El pobre tío Donald nunca me pa­
reció nada de particular,pero aho_ 
ra comprendo toíjo \o que signifi­
caba' para nií. Al faltarme él me 
falta ia últíma tabla a donde asir^ 
me en la vida. Me he quedado SO­
LA... 

Gfuesas lágrimas corrieron por 
8US mejillas. •. 

—¡ Si estuviera aquí Arnold !-^ 
pensó—. ¡El no me abandonaría! 

Pero pronto cambió de "opinión. 
—Sí, me abandonaría por se­

gunda vez después de haberme be-

novia horriblemente bonita... 
Nadie acompañó a Glorí en su 

dolor, a excepción de los criados. 
Alsband House estaba lejog de 
Londres y en los alrededores no 
tenían amigos. 

Buscó un traje negro entre-su 
equipaje y se colocó al lado del 
ataúd de Sir Donald, Mn dejar de 
míralo. Tenía Clavadas en la me­
moria tas últimas palabras del di­
funto... . » / 



:^v¿"i.i¡fm'ri'ii .•Siijmi.i.ir'»! - l i t i i r i iTi ir' •*• • , »<hTfFi^TÍ-^i ' 'rftf l i i i- i '-t l i 

<®^^(|,.''<^^>^^4-^.>í®^S^^-^^I^Í^ 

XV 

UN DOCUMENTO TRASCENDENTAL 

ir Donald Grey fué ente­

rrado ai día siguiente y lo 

acompañó un exiguo cortejo. 
Era una mañana fría de Diciem­

bre y la nieve caída durante la no­
che prestaba un aspecto triste y 
plácido a los campos. 

Glori, desde la ventana, vio mar. 
char la triste comitiva por el blan­
co sendero. Lloraba amargamente 
en silencio. ¿Que iba a ser de ella? 
¿ílacia donde volverse en aquellos 
momentos? Siempre se creyó muy 
valiente, pero entonces empezaban 
a faltarle las fuerzas. 

Ese mismo día se dispuso a cum­
plir la recomendación que le hi­
ciera su tío en los últimos momen. 
tos. Buscó el llavero y abrió la ca--

ja de ébano"' en la que había un 

a})ultado sobre amarillento dpnde 

se leía las siguientes palabras: 
"Para mi hija Glori";; 

.La muchacha reconoció en el 
acto la letra dé su padre. Dentro 
de aquel siobre se hallaba sin duda 
la última voluntad de Lord Dunn, 
de que le había hablado su tío. Lo 
abrió con dedos temblorosos y sa­
có los pliegos que contenía. Esta­
ban redactados en forma de carta 
y decían así: 

; "Querida hija: eres muy niña 
todavía y la muerte viene' a sepa­
rarme de tí. Si ahora te explicara 
lo que voy a escribir en este papel 

" no lo comprenderías, por eso dejo 
dispuesto que lo leas cuando tea-
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gas veinte años o antes «i es nece­
sario.- El tío Doñald te entregará 
esta carta". 

—^Glori leía coa intensa emo­
ción: 

"Cuando vuelvas dei. colegio se­
rás ya una mujer. Pera no encon­
trarás, como la mayoría/ de tas 
compañeras, un hogar organizado 
y unos padres que veien por tí. 
Recordará-i, seguramente a Mrs. 
Oanolina Mandel,. la gran amiga de 
tu madre". 
' Giori se' detuvo un momento en 
la lectura. Recordaba ea efecto a 
Mrs. Mandel, a la que ella llama­
ba "aunt" Carolina en sus felicita, 
clones de Ghrisünas, que siempre 
eran contestadas. Sabíanla mucha­
cha que no era su tía, sino una 
am.ga íntima de sus padres, ¿Qué 
tendría que ver aquella señora en 
su vida? Prosiguió ávidamente la 
leettira de la carta: 

"Tu madre pensaba mucho en 
el momento en que te ibas a ver 
sola en el mundo. Ya el médico ha­
bía diagnosticado la enfermedad 
que hoy jne aniquila y ella sabia 
que no tardaría en seguirla. 
"Aunt" Carolina y yo la velamos 
en ©1 lecho de muerte. Sus últimas 

palabras fueron para pedirnos a 
ambos la promesa de que velaría­
mos juntos por tu porvenir. Llegó 

~ su previsión de «madre hasta a 
pensar-, en aquellos momentos de­
sesperados, en el marido que iba & 

• corresponderte en la vida: ningu­
no mejor, para hacerte feliz, que 
el hijo de su gran amiga, y así 
esta le prometió hacer cuanto es-. 
tuviese en su mano por que su 
sueño se realizase. Ella, drade en-
tionces, educa a su hijo para tí. Tu 
Se digna de ese hombre que será 
eí día de mañana Axel Mandel. 

Ya conoces ei último deseo de tu 
madre que, al despedirme de ti, ha_ 
go mío también.. En tía Carolina, 
además, encontrarás una segunda 
madre. 

En tus maños queda el cumplir 
los deseos de unos padres qué tan. 
to te han querido". 

El estupor de la muchacha era 
indescriptible. ¡Como no le había 
dicho nada antes tío Donald! ¿De 
manera que lé tenían buscado un 
marido? 

En un pripeípio surgió en su in­
ferior una chispa de rebeldía. ¡Ca-
sarse con un hombre que no cono­
cía! Cruzó por su cabeza. la imá-
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gen de Arnoldi pero fué esta ima­
gen misma la que apagó su inde­
pendencia, i De poco le habla ser­
vido elegirse un hombre por su 
cuenta! Arnold no volvería a acor, 
darse de ella, Quizás"estuviese pre. 
parando su boda con aquella be­
llísima Sally del retrato. 
, No tardó en, decidirse. Acataría 

la voluntad de su madre. ; Bastan­
te escarmentada estaba del amor! 

Escribiría a la "aunt" Carolina, a 
la que hacía tanto tiempo que ni 
siquiera había recordado para fe­
licitarla por Año Nuevo. 

Aquella noehe.se durmió con un 
pensamiento complejo que la lle­
naba de inquietud. ¿Cómo sería-
ese desconocido Axel Mandel que 
estaba destinado a ser su marido, 
su guía y su protector en el mun­
do...? 

http://noehe.se
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XV] 

"AÜNT" CAROLINA 

rs. C^olina Mandel mere, 

cia én verdad todos los 

cálidos elogios que le había prodi­

gado Sir Duna eii las últimas li­

neas que escribió en su vida. Era 

una dama buenísima,equiliVada y -

caritativa. Su segura amistad, que 

duró muchos años, para con Blan­

ca Sengel, la madre dé Glori, fué 

ejemplar y constante. Cuando la 

larga enfermedad de su amiga, la 

ciúdó noche y día con un cariño 

y una abnegación pocas veces vis­

tos. 
El padre de Glori también había 

aprendido la quererla *y a admirar-' 
- la,, y tuvo el consuelo de verse 
.asistido también en sus últimos 
momentos por aquella santa mu­
jer. 

Hablase quedado viuda muy jo­
ven y se ocupaba con esmero y 
atención en la crianza y educación 

.de su único hijo. 

Fiel a un pacto de amistad, nun. 
ca había perdido de vista la pro­
mesa que hiciera a la madre de 
Glori. Su hijo tampoco lo ignora­
ba. 

El rnuchacho creció y se educó 
en América^ su país, cerca de su 
madre, cuidado por la abnegada 
ternura de ésta. Un gran cariño 
unía a la madra y al hijo. Las 
esperanzas de Mrs. Mandel Se ha­
bían realizado en Axél.Fué el hom. 

. bre dignó y trabajador que Caro­
lina y sus amigos habían esperado. 
Muchas *V€ces esta señora se 

preguntaba como sería aquella 
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deeeonocida nifiita que había visto Carolina Mandel quedó pénsati-
nacer y que estaba destinadásii ^er va. Llegaba el momaito de cuin-
la esposa de su hijo. CumipKeiido . plir su promesa; Tenía que ampa-
lo prometido no trataría de reía- rar a aquella muchacha. Axel era 
clonar a los jóvenes antes de que un hombre y seguramente la harísi 
Glori cumplies'e los veinte años, feliz. ¿Podía dudar en ofrecerla 

edad en que ya podría juzgar se- aquella boda, largos años atrá» 
i:enamente sobre acto tan trascen­
dental. 

La dama llevaba bien la cuenta 
y sabía que todavía quedaba un 
año para aquello. Por tanto, juz­
gúese su sorpresa al recibir una 
mañana de aquel Diciembre Ja car. 
ta de su futura nuera. 

Decía asi; 
"Querida tía Carolina: Me en­

cuentro ya sola en el mundo. Mi 
pobre tío Donald acaba de morir, 
víctima de un d^graciado acci-
dente. Antes de despedirss de este 
mxmdo me mandó leer una carta 
de mi padre que me há revelado 
los estrechos lazos de amistad que 
imía a ustedes. No sé a donde 
volverme paxa .pedir un consejo. 
Ño tengo parientes ni amigos. 
Acudo a usted que se que fué co-' 
mo una hermana para mi madre. 
Dígame lo que debo hacer. 

La abraza cariñosamente, ' 
Glori Dunn. 

concertada? ¿Porqug vacilaba? La 

causa de sus dudas era el propio 

Axel. Su hijo siempre fué bueno y 

cariñoso, jjero tenía un carácte.r 

independiente. Cada vez que su 

madre le nombraba el famoso pac. 

to se sentía, claramente, disgusta­

do. £n el fondo, de esto estaba se­

gura la señora Mandel, siempre 

confió en que el destino lo libra­

ra de aquel compromiso. Pero he 

aquí que el destino no se había 

dignado librarlo. Las promesas 

que se hacen a los moribundos son 

una "cosa sagrada", se repetía a 

• sí misma la dama... 

.En ¡aquel m'omento entraba su 

hijo y la saludó cariñosamente. 

Mrs. Mandel lo recibió con el 

afecto acostumbrado, pero había 

algo en su acento y en su fisono-

ínía que pareció desurdo al mu­

chacho, 
—¿Qué te pasa?—le preguntó—-



Te noto como preocupada o dis­
gustada. 

—^Nada me pa^a, contestó la se­
ñora. 

Y al cabo de un corto silencio 
agregó: 

— ÊI correo me ha traido una 

carta muy importante. No es nin­
guna sorpresa. Hace siete qgps que 
la aguardo, pepo no la esperaba 
tan pronto. • ' -

Y al decir ésto tendió a su hijo 
la misiva y emocionante carta de 
Glori Dunn... 



XVII 

AXEL MANDEL 

1 concluir Axel Mandel de 
leer la carta quedó pen­

sativo. Ya había llegado, más 
pronto de lo que se esperaba, aquel 
momento decisivo. 

— ¿̂Qué piensas contestarle?, in-
terrogó.a su madre. 

—Eso es lo que quiero consul­
tar contigo. 

Un nuevo silencio se abrió en-, 
tre los dos. , 

—^Nunca creí que llegará el mo­
mento, madre — explicó el mu-
cbacbo—. Me parece muy arries-
gaJa la promesa que hiciste a la 
señora Dunn én la Hora de su 
muerte. Yá iba pasado el tiempo 
de las bodas convenidas por las 
familias. Aseguraría que esa mu­
chacha es de opinión. 

—^Nunca me habían hablado así, 

•exclamó Mrs. Mandel. 

—Porque hasta ahora no llegó 
el momento decisivo. No me ha si­
do difícil renunciar a casarme en 
tanto no llegara la fecha señala­
da. Eso debe agradecerte quizás. 
Mi boda con Sally Beck hubiera 
Sido algo tan desgrapiado como no 
quiero ni pensarlo. Pero, hiiy 
'otras mujeres en el mundo... 

—¿Estás enatñorado? 

—En cierto modo s i -
—̂ No digas "en cieito modo". En 

esto no caben términos medios. Se 
quiere o no se quiere. 

—A veces no se rata seguro. En 
Londres conocí a una muchacha 
adorable." Fuimos amigos. Ni 'si­
quiera sé su apellido ni su posi-
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ción. ¿Para que me iba a intere- de diversos temas, pero la mayor 
sar, si nuestra amistad no podía parte de la conversación'giré en 

ccmvertirse en noviazgo? Me acor--
dé de lo que te tenia prometido y 
escapé a tiempo. Ahora la recuer-, 
úp, pero no sé si es amor lo que 
siento por ella. ¡Estoy tan acos­
tumbrado -a dominar mis • senti­
mientos, que" a veces me parece 
que llego hasta a desconocerlos ¡. 

Carolina miraba tiernamente a 
su hijo. Era admirable ,que un 
hombre hecho y derecho se plega­
ra tan de buena voluntad por com. 
placer a su madre. ¿Qué otro lo 
hubiera hecho en su lUgar? Claro 

' está que Axel no había hecho mas placida. Estaba acostumbrada a 
que pagar en la misma moneda las constantes atenciones de su hi. 
la abnegación y el cariño ejem- jo y no le sorprendía ei anuncio 
piar de Mrs. Maudel... , de recibir un regalo. 

—^Hijo — exclamó ésta — yo no El muchacho se levantó y buscó 
he de imponerte a Glori Dunn por en uno de los bolsillos de su abri-
la fuerza. La invitaré a que venga go. 

a casa y la conocerás. Estoy segu- —Aquí está—dijo, entregando a 
ra de que se parecerá a su madre su madre un pequeño libro cuida-
y tendrás que quererla. dosamente ed-tado.—Es mi última 

Axel asintió. Tenía confianza en obra. 

torno de la desconocida Glori 

Dunn que venía a mezclaise en 

sus vidas con .aquella pequeña car. 

ta pidiendo amparo y consuelo. 

Pasaron a tomar el café en la 

terraza cerrada por gruesos cris­

tales, y se reanudó la conversa­

ción. . 

— Ĉon la emoción,de la noticia 

que me has dado—exclamó enton. 

ees Axel—, se me olvidó entregar, 

te wx regalo que te traía.. 

Carolina Mandel lo miró com-

su propio destino y le alentaba el 
apoyo de su madre. Ella no sería 
capaz de aconsejarle su desgracia. 

La cena transcurrió apacible y 

La dama lo cogió con avidez y 
leyó las azules letras del título: 
"Noviemí)í-e", y luego él pseudónl. 
mo de su hijo que lo había hecho 

tranquila. Madre e hijo hablaron famoso: Amold Fischer. 
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—N'ada me habías dicho —pro­

testó Mrs. Mandel.—. No sabía que 

preparabas un nuevo libro. ¿ Cuán­

do lo has escrito? 

—Durante el viaje—contestó el 

muchacho—. Son impresiones cor. 

tas. Recuerdos sueltos. 

- La madre ojeó las primeras pá­

ginas y tropezó con la dedicatoria. 

"En recuerdo de V. y del mes 

de Noviembre". 

—Me parece que voy compren­

diendo ^ue clase de impresiones y 

de recuerdos son éstos..., comentó 

' en tono irónico. 

Axel sonrió abiertamente. 

—Es mi derecho de escritor... 

Además, la impunidad de mi pseu­

dónimo. Nadie sabe que Arnold 

Fischer y yo somos la misma per­

sona. 

Esto era cierto. Axel tuvo el ca-

piicho de conservar en secreto su 

personalidad de escritor, cosa que 

no dejaba de disgustar a su madre 

que hubiera gozado oon el orgullo 

de decir a todo el mundo que aquel 

autor célebre y de moda era su hi­

jo. 

Pero Axel era ingeniero de pro­

fesión y pensaba que sus distrac­

ciones literarias no le aportarían 

el menor bien a su carrera. Había 

hecho dos personas distintas eu «í 

mismo y se consideraba'feliz ha­

ciendo una vida doble que le pro­

porcionaba incidentes divertidos. 

Cerca de las once de la noche SB 

separaron madre e hijo, para ir-¡a 

dormir. 

La madre pensaba: 

' —¿ Cómo será esa señorita V. de 

la dedicatoria? 

Y el hijo meditaba: 

—¿Cómo será esa señrita Glori 

de Londres? 

. No podían sospechar que se tra­

taba de la misma persona. 

î  ^ 



@x.i).(|.^-'<®^®^^-^í^-/'^^@^^'(|^^P 

XVJIl 

V I A J E 

lori aceptó encantada la 

invitación de tía Carolina. 

Preparó su viaje con diligencia y 

tomó el primer barco (Jue salía pa. 

ra América. Adoraba aquel país 

en donde había pasado su infancia 

y, aunque no conocía Boston, se lo 

imaginaba encantador a través de' 

lecturas y fotografías. Sentía ade­

más una urgente precisión de sen­

tirse apoyada por alguien en él 

mundo. Mientras áintió la vaga 

.pr^encia de tío Donald no cono­

ció la angustia de la soledad. Pen­

só que jamás la abrumaría el pe­

so de la vida solitaria, pero, en 

^aquellos momentos, se daba cuen­

ta de lo preciosa que es la com­

pañía de ser^s que le quieran a. 

' El viaje-lo hizo en un buque rá­

pido. No conocía a la tía Carolina 

ni siquiera de fotografía, pero en 

cuanto vio un rostro sonriente "y 

una mirada que buscaba en el pa­

saje tuvo la sensación de que era 

ella. Glori había quedada en de­

sembarcar completamente vesti­

da de blanco, y con un pañuelo en 

la mano, para ser reconocida^ 

Aquella señora que había visto 

desde el primer momento se preci­

pitó a abrazarla. 

—i Querida mía!— l̂e dijo—¡ Qué 

alegría tengo de verte aquí! 

Glori la estrechó también afec­

tuosamente y hablaron largo rato 

del viaje, de la infancia de Miss 

Dunn y de mil detalles. Cuando ya 

estaba en el coche, camino de Bos-
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ton, fué cuando Mrs Mandel le dio de preguntas atragantadas en la 

la m a l a noticia. 

—Hemos tenido la pésima í?uer-

te de que Axel no esté aquí para 

recibirte.- Precisamente hace cinco 

días que recibió- un telegrama ur-

• gente llamándolo desde Texas. El 

desbordamiento de*un rio ha oca­

sionado la ruptura de un impor­

tante puente y reclamaban sus 

servicios. Se encuentra lleno de 

cabsza. 

—^Veintiséis años —contestó 

Carolina^—. Siete mas que tu. 

Cuando erais muy niños habéis 

jugado Juntos. 

— N̂o lo recuerdo. 

—No puedes recordarlo. Eras 

demasiado pequeña. Apenas con­

tarías tres años. 

La dama quedóse pensativa evo_ 

trab"ajo. 'V'endrá en cuanto pueda, cando aquellos días felices ñp. .su 

Está deseando conocerte. juventud. • 

La muchacha sintió gran des- —Recuerdo que una vez —pro­

ilusión. Llevaba la. cabeza llena de siguió—, jugando con unos coche-

ideas respecto a aquel "novio" que citos, tu le tiraste a Axel una rue-

le deparaba el destino y le cayó da a la cabeza y le hiciste una-

muy mal la noticia. 

, —Por lo menos lo conoceré por 

retrato, ¿no es eso?— preguntó. 

—^Ni siquiera de retrato —rSe la­

mentó Mrs. Mandel—. Mi hijo es 

un poco raro en ciertas cosas. 

Nunca se ha dejado retratar. Dice 

qué sus retratos de joven solo ser_ 

viran para hacerle sufrir cuando 

sea viejo. Te puedo mostrar úni­

camente una foto de cuando tenía 

seis años. Pero —continuó son-

iiente— ha cambiado bastante... 

—¿Que edad tjene ahora?—^pie-

guntó Glori que llevaba un §in fin 

gran herida. Todavía se ve la ci­

catriz en su frente. 

—Lo siento > —exclamó de una 

manera tonta Glori—,' Supongo 

que lo haría sin querer. 

^^Nada de eso ^-atajó riendo 

Mrs. Mandel—. Entonces tenias 

muy mal genio y lo hiciste con to-

da intención. 
Luego agregó riendo: 

—Esperemos que no lo repitas.. 

Glori rió también. 

•—Que no me dé motivos para 

ello, concluyó. 

Habían llegado a Boston y Mis§ 
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Duna vio por fuena la hermosa encontraba «n extremo agradable 

casa' de, la señora Mandel, pero es­
ta no la hizo subir porque la te­
nia recogida.. Pasaba a la sazón 
una temporada en Hampton Park, 
»u casa de campo. Allá esperarían 

y bondadosa, al mismo tiempo que 
inteligente y vivaz. No le pedía al 
cielo mas que su hijo sé le pare­
ciese. 

Pero no lo esperaba. Aquel hom. 

tranquilas y cómodas la vuelta de " bre maniático, que no se dejaba 
Axel. M'entras tanto, la madre retratar, tenia que ser, por lo 
examinaría el carácter de su futu- pronto, muy feo, y en segundo lu-
ra y problemática nuera. gar un neurasténico y un bobo. 

La primera impresión que pro- Tampoco le gustaba ique fuese in­
dujo Glori en Carolina- fué muy geniero. Consideraba esa carrera 
buena. Primeramente, su belleza como ruda e impropia de espiri-
era cautivadora y dio gracias a tus cultivados. Se imaginaba el 

Dios de poderlg presentar a su hi­
jo una novia tan bonita, pero... "la 
belleza no lo es todo", se dijo,, y 
«e dispuso a estudiar a fondo su 
carácter y su alma. 

Por su parte Glori estaba en­

cantada con la señora Mandel. La 

puente en reparación y veía a su 
presunto novio todo sucio y mjal 
vestido llenándose de barro hasta 
los ojos. ¡Que distinto de un es­
critor, siempre entre papeles y li­
bros, en una ocupación traníjuila 
y delicada...! 
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XIX 

HAMPTON PARK 

ranscurría la vida pláci­
d a m e n t e .en Hampton 

Pifirk. Ya llevaba allá ua mes la 
joven inglesa y, en tan poco tiemr 
po, se había captado Irs simpa­
tías y el cariño de todos. Desde 
tía Carolina, que la quería ya co­
mo a una verdadera hija, hasta el 
más humilde de los sirvientes, pa­
sando por una figura muy princi­
pal en aquella casa: la del señor 
Peters, administrador de las pro­
piedades de Mrs. Mandel. 

El primer cuidado de lá joven 
fué el de ir conociendo a través 
de cartas y de referencias la per­
sonalidad de Axel. El gscribía con 
frecuencia, pero.su vuelta siempre 
ofrecía nuevos aplazamien,tos. La 
muerte del ingeniero jefe lo había 

puesto a él en su lugar y sus obli­
gaciones lo ataban durante algún 
t'emi>o todavía. 

El retrato que Mrs. Mandel le 
ofreciera a Glorf no la dejó muy 
F.atisfecha. Representaba a un ni­
ño de corta edad junto a su fla­
mante bicicleta, muy colocarlo y 
muy derecho, cruzando un pié so­
bre el otro y lamentablemente yes. 
tido con esa moda ya pasada, que 
hace que los retrate» tengan bas­
tante de ridículos, sobr© todo 
cuando el retratado es un niño. 
Del albo cuello marinero salía una 
cabecita llena de rizos rubios que 
le caían sobre los ojos, ¿Qué le 
decían aquellos ojos a Miss Duim? 
Había algo misterioso en la mi­
rada de ese niño... ¿Dónele hiabía 

http://pero.su
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visto antes una mirada parecida? 

Lamentó que fuese rubio. No le 

gustaban los hombres rubios. Es 

decir, üo le gustaba, no le había 

gustado en su vida 'más que uii 

solo hombre y este era moreno... 

Claro está que Glorí no prestó 

atención al hecho de qu& hay per­

sonas qtie fueron de peló color de 

oro en su infancia y con los años 

sus cabellos obscurecieron... 

En uno de los estantes de la bi­

blioteca lé llamó la latención un 

tomito blanco y bien encuadernado 

y lo tomó en sus manos con indi­

ferencia. 

Grande fué su sorpresa al leer 

el nombre del atitor. 

Arnold Fischer. La obra se lla­

maba "Noviembre". La abrió y 

se encontró sorprendida con la 

dedicatoria. No cabía duda: aqufel 

libro estaba dedicado a ella. Esa 

V quería decir Yirginia, y el con­

tenido íntegro de aquellos pensa-. 

mientos no hacían sino evocar su 

dulce amistad del pasado invier­

no. Una súbita emoción la llenó 

per completo. ¿Seria, posible que 

Arnold- la recordase? ¿La querría 

tal vez...? ¿Cómo averiguarlo? No 

pensó en hacer partícij^ de sus 

. dudas a la tia Carolina. ¡No iba a 

hablarle de otro amor, y tan ex­

traño...! ¿Por qué se había mar­

chado precipitadamente Arnold de 

su lado? Algo muy grave los se­

paraba. El había dicho que no te-

' nía derecho la quererla... Estaría 

muy comprometido con esa M."ss 

Sally. Aquella noche no pudó dor­

mir, presa de las más inquietantes 

dudas. Llevó el libro a su dornai-

torio y lo leyó ávidamente. A tra­

vés de sus líneas comprendió que 

algo misterioso la separaba de 

aquel hombre. Pero üo era capaz" 

de resignarse a ignorar, aquel mis­

terio. Antes de amanecer había 

formado un plan qus llevaría a 

cabo enseguida. 
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EL PLAN DE eLORI 

ra muy temprana todavía 

cuando se acercó a su es­

critorio y tómd pluma y papel. • 

En el libro que había sembrado 

de zozobras su espíritu leyó el 

nombre de una Editorial de Nueva 

York. Escribiría allí a Amold, en 

la seguridad de que su carta le se­

ría entregada. 

Al cabo de media hora tenia ter. 

minada sy misiva. Era larga y de-

sorden^ada, tíomo' sus pensamien-

tos. D'ecía así: 

"Querido amigo: Estaba segura 

de que se habría olvidado usted-

de' mí. También creí haberme ol­

vidado yo de usted, pero mo en­

cuentro ahora dudando de una y 

de ptra cosa... ¿ Por qué ha escrito 

usted "NOVIEMBRE"? Y si lo ha 

escrito con toda" su alma y son 

verdad esas frases de "Virginia 

llenaba el corazón de Héctor de 

toda la dicha del mundo etc.", 

¿por qué abandonó a Virginia? 

Comprendará que no es sólo una 

simple curiosidad lo que me lleva a 

ípregnntárselo. Nuestra amistad 

del invierno me va resultando di­

fícil de olvidar después de haber 

leído su libro. Necesito saber si to . 

do aquello no es más <Î « un inven, 

to de novelista... 

He venido a Boston a vivir con 

uriá persona de mi familia y mfe 

siento muy sola sin hablar con us- ' 

téd. ¿Será posible que no vuelva 

a verlo? 
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Soportaré con ciferfe dignidad 

que mg llame usted mal educada 

por dirigirme a un hombre que se, 

ha portado tan groseramente con­

migo; si es capaz de contestarme. 

Escríbame a Lista de Correos, a . 

nombre de Virginia D. 

Si no recibo su carta puede ser 

qu« me case con un hombre bue­

no y menos misterioso que ustfed. 

Seremos un matrimonio feliz, lo 

cual hará rabiar a usted mucho, 

y ese es mi deseo. Pero si ine con-

el matrimono feliz seamos usted 
y yo y el que rabie sea el otro. 

Su afectísima, Virginia. 
P. S. Encuentro mal que diga 

usted que Virgúiia^ besó tres ve­
ces a Héctor. Le consta perfecta­
mente que no fueron más que dos'. 
. Ante todo, la verdad". 

Puso el sobre con mano firme y 
guardó la carta. 

Aquella mañana la encontró tía 
Carolina un poco preocupada, pe­
ro lo atribuyó a las noticias recibi. 
das de- Axel que anunciaban un 

testa, 'entonces quizás suceda que . mievo retraso en su viaje. 
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TÍA CAROLINA HACE UN OESCUBRiMiENTO 

orno la primavera empe­

zaba a brillar en los her­

mosos prados de Hampton Píirk, 

Glori se habla dedicado intensa' 

mente a su deporte favorito. Muy 

de mañana s-a¡lía a pasear a. caba­

llo y volvía a reanudar su paseo 

por la tarde. 
El aire templado de aquella tie­

rra le había aorado el cutis, tos-̂  
tándolo ligeramente, y parecía 
más b.ella aun que cuando llegó. 

Carolina gozaba viendo aquella 
alegi-e muchacha que estaba deá-
tinada a ser la mujer de su hijo. 
Su ostrácter franco y optimi&ta la 
cautivaron, y comprendió que no 
tardaría en ejercer igual influen­
cia en Axel. 

Uno de aquellos días la mucha­

cha madrugó más que de costum­

bre. 

—Estoy nerviosa —dijo al se­
ñor Petera que paseaba por QI par. 
que—. Voy a galopar por esos 
campos a ver si llego a la hoz» 
del almuerzo de mejor himior. Si 
no es asi, mucho me teíno qué ten. 
gan ustedes que regañarme. A ve­
ces necesito defenderme. Com­
prendo que de niña debía tener 
muy mal carácter, como afirma tía 
Carolina. Algo rae queda todavía 
al cabo de los años. Hoy seria ca­
paz de romperle otra vez la cabeza 
a Axel con una rueda d© automó­
vil. 

Y sin esperar la respuesta se 
marchó corriendo. 

Petera la escuchó sonriente. La 
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larga temporada que llevaba GIo- ba con el cariño de su hijo, y se . 
ri viviendo en -aquella casa lo te- . sentía feliz queriendo entrañable-
nian acostumSrado al caíácter mente a aquella muchacha, 
un tanto disparatado de la chica. —No se moleste, señora—excla-

Ett aguel momento entró en" el 

hall Mrs. MandeL 

—¿Ya se ha ido?, pregunto. 
—Sí señora —contestó Peters—. 

Se ha ido como una tromba. Dios 

quiera que no se rompa un hueso 

con €sas benditas galopadas. Tie'̂  

ne un modo de ser muy impulsivo, 

v^Notó qué a la dama le había 

seatado un poco mal aquel eomen-

taiio y rectüicó: 

— N̂o lo digo como censuras-di­

jo—. La- señorita Dunn es encan­

tadora. Pero tiene su g.eniecilio. 

¡Estas muchachas educadas con 

independencia...! 

—Valen más <ÍUG las que no es­

tán educadas de ninguna forma, 

sentenció la dama. 

Apreciaba a Peters, pero no po­

día tolerar qué le ̂ pusieran el me­

nor pero a "su Glori", cerno ella 

la llamaba. Aquella extraordina-

mó disculpándose Peters, para 
quien la mayor desdicha del mun-
•do era ver disgustada a su queri­
da, señora—,Yo no he querido de­
cir nada sobre la educación de 
Miss Dun. Solamente he observa-

, do que tiene un carácter un poco... 
¿cómo diría yo?... Parece como si 
estuviese contrariada por algo.,. 
Cuando nai hija, la que ge casó lúe. 
go con el práctico Davison, anda­
ba ásíl siempre decíamos: "alguna 
contrariedad amorosa". Y. solíai-
mos acertar. 

• Aquellas palabras del fiel admi­
nistrador inquietaron a la señora. 
Mandél. En efecto, aquello no te­
nía nada de particular: Glori. era 
joven y podía haberse enamorado 
antes. Pero, ¿por qué no se lo ha­
bía dicho? No había razón para 
que le ocultara una cosa así. La 
sola posibilidad de que s© deshi­
ciese su sueño de verla casada con 

ría mujer, que había nacido para su hijo, la trastornaba, 

ser maldre de cuantos la rodea- Sumida en tales pensamientos 
ban, habría deseado tener una M- -subió la escalera que la conducía 
ja. Su amplio corazón no se. llena- al cuarto de la joven. Acostum-
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braba a visitarlo cada mañana. Arregló con sus hábiles dedos las 

después dé ser arreglado por l a ' cortinillas de las ventanas y se dis. 

sirviente, para ponerle flores y ver piiso a salir de la habitación. Pero,-

si estaba todo en orden. una vez en el umbral de la puerta, 

Aquel día le llamó la atención volvió a p e n s a r . ^ el diario. " 

descubrir la llave puesta en uno 

de los cajones del secretaire de 

Glori. La muchacha era reserva­

da en sus cosas y solía dejar 

aquel cajón bien cerrado.. 

Una idea cruzó por el cerebro 

de la dama. Sus manos obedecier 

,ron a la idea y abrió el cajón. Sus-

ojos tropezaron con un abultado 

cuaüeriu) sobre cuya eubieria se 

• leía en caracteres grandes. , 

"DIARIO DE GLORI DUNN" 

Pen&ó en cerrar nuevamente el 

cajón, pero pensó también en leer 

las páginas del diario. Allí estaría 

sin duda la contestación a las du­

das, que había suscitado eai su ca­

beza la conversación de Peíert. Si 

-Glori tenia algún amor no habría 

dejado de anotarlo en su diario. 

Es lo que acostumbran a hacer to-

das'^las muchachas. 

Un sentimiento de delicadeza y 

de respeto indujo a Mrs. Mundel a 

cerrar de nuevo el cajón .del es­

critorio. 

Colocó las flores en los búcaros.' 

—"Quizás deba verlo - -se dijo. 

—Más que el respeto para Con los 

secretos ajenos debe pesar en mi 

la responsabilidad que me alcanza 

•en la vida de esta niña. Mi deber 

paira con ella es el deber de ima" 

madre. Así lo quiso la suya pro­

pia y así se lo prometí yo. ¿Una 

madre debe ignorar los secretos 

del corazón de una hija? ¿No -^ixer 

de haber errores que yo deba co­

rregir? ¿He de ignorar la vida y 

io& sfinómientos de un ser que eá-

tá poí entero a mí cairgo ? 

Estas y pareadas reflexiones la 

llevaron a tomar una determina­

ción. Abrió de nuevo el cajón y. 

tomó el cuadreuo. 

Lo leyó ávidamente. Las prime, 

ras páginas estaban llenas de ra-

cuerdos del colegio y aparecía de 

vez en cuando el nombre de Ro­

berto liath que al principio la in­

quietó un poco, pero luego com­

prendió que no tenía importancia 

en la vida de Glori. Hacia las últí-



-mas jíáginas .ia esperaba una :re-

veladón inesperada. 

Con enorme emoción y asom­

bro leyó Cardüía Mandel la,rela­

ción minuciosa de los amores de 

Glori con Amojd Fischerj es dedr, 

con su hijo, j Eŝ te sí que no cabía 

duda qué había sido el verdadero 

amor de la muchacha I 

A medida que avanzaba en la 

lectura ~se dio cuenta de que Miss 

Dunn no- era otra que la oculta 

protagoniata de "NOVIEMBRE", 

ia misteriosa "V. que tanto la ha­
bía preocupado. 

Una intensa alegría la invadió 
al comprobar aquella maravilla. 
No podía pedirse más a la Provi­
dencia, i Ya se conocían y ya se 
querían! Pensó sorprender a Glori 
en cuanto llegase, contándole su 
descubrimiento, pero luego se le 
ocurrió que sería mejor prepaiur-
les una mutua sorpresa. 

fCuánto iba a divertirse! Se 
' prometió aguardar al momento 
oportuno. 
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CARTA D£ TEXAS 

a últim,ai carta, de Axel 
era lo más descorazonado-

ra. Anunciaba a su madre y a "su 
querida prima", como llamaba a 
Glori, que los trabajos de laquel 
famoso puente lo retendrían allá 
por lo menos medio año. Toda la 
responsabilidad recaía sobre él y 
su ausencia podría representar el 
retraso de las obras, con la pérdi­
da consiguiente para la compañía 
constructora. 

Mrs. Mandel se iiallaba disgus­
tada. Aquello la llenaba de inquie­
tud. Pensaba que su hijo no se 
acostumbraría a la soledad y qufe 
quizás • encontrase allí a alguna 
mujer que lo enredase, y entonces 
¡adiós sus dichosos planes de ma­
trimonio! Lo primero que se le 

ocurrió fué descubrirle quien era 
Glori para no dejar desvanecer el 
amor que ésta le había inspirado 
en Londres. Pero pronto otra idea, 
que juzgó má^ feliz, tomó cuer­
po en su pensamiento. Propondría 
a ambos el matrimonio por poder. 
Una vez efectuado éste, Glori sal­
dría para Texas a reunirse con su 
marido. ]Y cual no sería su sor­
presa al reconocerse! ¡ Sólo al pen­
sar en este momento la señora 
Mandel se reía a solas! 

Habló primero con la joven, qu© 
se mostró al principio reservada. 

Glori había aguardado en vano, 
durante tres meses, recibir la con­
testación de Arnold. Se cansó de 
ir a Lista de correos donde nunca 
encontraba la anhelada carta. A 



•fuerza dé oír coniar las rarezas de . Cuando yo te propongo esto es 
Axel' y de leer sus cartas le fué porque estoy convencida de tu fê  

tomando simpatía. Era lo suflcien, 
tseonente impulsiva para ¡sentirse 
atraída por una aventura nove­
lesca, cómo lo era esa de su boda 
con'un desconocido. 

Una vez segura de la chica, Ca­
rolina Mandel escribió a-su hijo 
tina carta apremiante, qué a ella' 
misma la hacía sonreír. El párra­
fo más importante estaba redac­
tado de la siguiente manera: 

"Tu última carta anunciándo­
nos el nuevo apla2amient0.de tu 

•viajepor tanto tiempo, nos ha dis-
gustaido profTmdamente. Glori no 
e&ima muchacha quisquillosa, pe­
ro no sería íiada raro que lo to-
niara, como un. desaire. Ella com­
prende muy bien las razones que 
das para no venir, pero se siente 
voL poco humillada con tu tardan­
za. Ya 1© he hablado y está con­
firme en casarse por poder e ir a 
rexmirse contigo inmediatamenta. 

íicidad.Entiéndelo bien: eompleta-
mente convendda, Glori es guapa, 
buena, alegre... Será la mujer per­
fecta para tí. Nunca te he habla­
do con tanto convencimiento. Ya 
conoces a tu madre y sabes que se­
ría incapaz de imponerte una no­
via si no tuviese la absoluta con­
vicción de que ha de hacerte di­
choso. Tengo además poderosísi­
mas razones, que tu ignoras, y qué 

• comprenderás cuando ella.te las 
explique". 

Glori apenas hablaba de la boda' 
en proyecto. Su, seguro instinto no 
la engañaba y, se repetía a si mis­
ma el lema de la Virgirúa de Ar-
nold Fischer, que había hecho 
suyo: - • 

"Soy valiente. A nada .temo. 
Sé encontrar la felicidad detrás de 
todas las cosas del mundo". 

Y se dormía cada noche peng.an-
do que jamás dejaría de ser feliz. 

http://apla2amient0.de
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LA BODA 

uy preocupado es t a b a 
Axel ante la actitud de su 

xnadre. Le sorprendía en grado su­
mo la prisa con que quería llevar 
los acontecimientos. A la primera 
carta contestó, veladamente, que 
prefería esperar. Pfiro nuevas car­
tas vinieron de Hampton Park. 

—Sin duda hay algo que igno­
ro, se decía, y recordaba aquella 
frase de sú madre sobre ciertas 
poderosas razones. 

Así trascurrió un mes en que 
aquel muchacho se dabátió cuanto 
pudo por conservar su libertad 
y retardar los acontecimientos. Pi­
dió a la Compañía constructora 
que le concediese un corto permi­
so (muy corto no podía ser̂  dado 
lo largo dd viaje) para ir a Bos­

ton. Pero el permiso lo fué nega­
do. . , 

En' "cada correo le llegaba una 
carta imperiosa de la señora Man-
del instándole para decidirse. 

—Desconozco a mi^ madre _—• 
pensaba—. Ella siempre es pru­
dente y no se deja arrastrar por 
veleidades momentáneas. Algo 
grave ha de ser lo que la determi­
na a obrar así. No puedo dudar 
niás. 

Y así fué como se decidió por 
fin aquella extraña boda ,de dos 
seres que creían no haberse visto 
en su vida. 

El día en que, mediante la fría 
ceremonia de un matrimonio por 
poder, supo Axel que estaba casa­
do, sus compañeros lo invitaron 
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a • im (banquete. Todos quedaron, cha que tan abiertamente le decía 
extrañados de su aspecto tiii poco que lo adoraba,! 
tñgtón. No parecía, en Verdad, un- ^ No sabia que pensar, i Bien pron^* 
n&vio satisfecho que espera a su to se arrepentía de una boda í;an 
mujer con impaciencia. / disparatada! ¿Cómo pudo su ma-

La fiesta duró hasta la inedia are idear, nada semejante? Lo ha-
noche y el muchacho se retiró a su bia obligado a ser desgraciado, 
hotel muy abatido. Se daba cuen- • Ahora que le estaba prohibido era 
ta, del trascendental paso que acá- cuando comprendía que jamás po-
baba de dar y de Jo poco conven- dría olvidarse de Virginia.-¿Tenía 
cido que se hallaba de haber obra- derecho a hacer sufrir a dos mu­
do bien. Se quería consolar, repi- Jeres por su falta de sentido? ¿Es 

tiéndese una y otra vez: 
.—̂Mi madre no puide aconse­

jarme algo que no sea mi comple­

ta f ehcidad.. 

Cuando llegó a su. cuarto se en­

contró con una carta sobre la me­

sa. Venía retrasmitida desde Nue-, 

,va Yorkj en sobre diferente, y se 

había retrasado muchos meses. Se 

la enviaba su editor y amigo, Bar-

eley^ una de las pocas personas 

que conocían sus dos nombres. 

Era la carta de "Virginia". Al 

i©erla sintió helarse la sangre en 

sus venas. ¡Qué disparate acaba­

ba de cometer! Esa carta le traía 

que acaso sería feliz la desconoci­
da Glori Dunn con un hombre cu­
yo corazón pertenecía a otra? . 

i Cuánto había tardado aquella 
carta en llegar! ¡Un día anles to­
davía llegaba a tiempo! Pero ve­
nía, precisamente, de celebrar 
aquella noche en un banquete su 

• boda. con una desconocida. 

Estuvo tentado de escribir in­
mediatamente a: Virginia. Pero 
comprendió que no tenía, derecho 
a ello. Más valdría que lo olvida­
ra. Ya le anunciaba que qui¿át. se 
casase con otro, si él no le contes­
taba. Recordó que le había habla­
do de un tal llobert, novio de colé. 

«1 recuerdo de la única mujer que gio, al qpe acaso quería... La vida 

le había interesado de veras en empezaba a serle desagradable. 

su vida, i Aquella graciosa mucha- A través de su pensamiento sur. 
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gian aíjuellas palabras de su ma­

dre, aquellas poderosas razones. 

Antes de dormirse había toma­

do una i^esolución importante. Es­

cribiría a su madre pidiéndole que 

hiciera las gestiones necesarias pa­

ra anular el matrimonio. Aquello 

era cosa relativamente fácil, tra­

tándose de una boda por poder. 

Había descubierto que no podría 

hacer feliz a Gíori Dunn. Estaba 

enamorado de otra mujer, 
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XXIV 
« 

DESGRACIA 

lori -preparaba sil equipa- ^ 

Je para ir a reunirse con 

su marido, 

Elstaba contenta. Su poca expe­
riencia de la vida le'haeía figurár­
selo todo fácil y feliz. Su marido 
seria guapo, simpático, seductor. 
No dudaba que también bueno, co­
mo su madre. La encontraría, a' 
ella encantadora, y serian felices. 
¡Qué risueño se le presentaba el 
porvenir! Acudían a su memoria 
todas las parejas famosas de sus 
novelas predilectas, y soñaba con 
encamar a sus héroes. 

Carolina Mandel no era menos 
dichosa. Es decir, lo era níiás, por­
que -se daba cuenta de la» cosas 
tai y como eran. Anhelaba el aió-
laentó d§ recibir una carta de su 

hijo bendiciéndola por haberle de­

parado una mujer como aquella. 

Todo estaba dispu^to para par­

tir Glori al día siguiente. Aquella 

noehe la- sobremesa se'^prolongó 

hasta muy tarde. ¡Eran tantas las 

cosas que tenían que decirse am­

bas mujeres antes de separarse! 

Glori DO cesaba de preguntarle a 

"tía Carolina" cuáles eran los guS-. 

tos de su Mjô  qué frutas prefería, 

con que traje debería desembarcar 

para causarle mejor efecto... Por 

su parte, la buena señora se ex­

tendía en minuciosas recomenda­

ciones: 

—¡Cuidado con las corrientes 

de .aire! No. olvides tu bufanda 

cuando salgas 
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Ya habían dado las doce y me-. 
• dia de la noche, cuando se despi­

dieron cariñosamente; 
Glori entró en gu cuarto y dedi­

có ün buen rajo a destruir su dia-. 
. rio. Comprendía que en su nueva 

vida no tenia ningún papel aquel 
cuaderno. Al releerlo sentía que 
volvían los queridos recuerdos y 
que las lágrimas se asomaban a 
sus ojos. En vista de ello decidió 
romperlo, sin haberlo leído del to­
do. 

Era muy temprano cuando Glori 

sintió, alboroto en la casa. La don­

cella llamó a su puerta con inusi­

tada violencia. 

—i Señorita Glori! j Venga en­

seguida! ¡Por DÍDSJ vengaj 

Glori saltó de la - cama presa de 

intenso pavor y corrió a donde la 

llamaban. 

La servidumbre andaba revuel­
ta y acongojada. 

;—^Miss Glori ^-exclamó el se­
ñor Peters saliendo a su encuen­
tro—. ¡Qué desgracia más horri­
ble! 

Por segunda vez en su vida tu­
vo Glori que llorar la muerte re­
pentina de un. ser querido. Su 
querida tía Carolina había ama­
necido muerta en la cama. Cuan­
do llegó el médico diagnosticó que 
habla fallecido, de un ataque ce­
rebral. 

Volvió a brotar én sus labios la 
misma paíabra que cuando la 
muerte de tío Donald: "Sola", se 
dijo. Pero al punto recordó que 
no esta,ba ya sola. Tenía su ma­
rido. Esto la obnfortói Y su llan­
to fué más sereno, menos deses­
perado, pero,no menos profundaí 
su pena. • \ 
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ABANDONO 

1 suceder la desgracia se 

había aplazado el viaje. 

d e ^ l o r i haciaf Texas. El señor 

Peters se lo telegrafió asi a Axel 

y le rogaba, asimismo, que hiciera 

cuanta estuviese en su mana para 

ir a Hampton Park lo antes posi­

ble. Muerta la señora había un 

sin fin de asuntos que necesitaban 

la presencia de su hijo. . 

A los tres días del fallecimiento 

dé Carolina Mandel se recibió la 

primera carta ^el ingeniero. Era 

demasiado prorito para que estu­

viese enterado de la desgracia, ya 

que se le había ido comijnicando 

po«o a poco por sucesivos telegra­

mas. • • 

Glori fué ia encargada de abrir 

aquella misiva que iba- dirigida & 

la difunta. Era, al fln y al cabo, 

unaTcárta de su marido. ¡Qué ra^ 

ro se le hacía acostumbrarse a la 

idea de que„estaba casada;, de que 

tenia urf marido! 

—No me siento casada —le de-

, cía con frecuencia a la hija de 

Mr. Peters qué había ido a acom­

pañaría a raiz del luto. 

Y etítonces aquella señora cua­

rentona y circunspecta, fesposa del 

práctico Daviscn, contestaba con 

aire 4igno- » , . 

—Psfo diga usted herejías, Mrs. 

Mandel. Está usted casada y muy 

bien casada. Debe sentirlo asi y 

no decir esas cosas. A su difunta 

tía.le digustaría bastante oírselo. 

A Glori le gustaba discutir. Se 

había criado siendo la capitana de 
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su grupo en el colegio e impoiüen-

de'sus opiniones. JPor eso no se 

quedaba callada. 

—Señora Davifion —le decía 

con. vivacidad—.Yo no digo nada 

indecoroso, sino la verdad. No me 

hago a la idea de que tengo un 

marido. Por más que miro y re­

miro ese retrato de ]^r. Mandel 

con su bidcMa no puedo figurar­

me qué "eso" sea lo que se llama 

un marido. Usted se siente casada 

porque tiene a la vista ál señor 

Davison en carne y hueso. ^ 

La mujer del práctico bájab» 

los ojos y se encerraba en un si­

lencio digno. Hasta entonces no • 

había tratado a una muchacha 

moderna, como calificaba a Glo-

ri, y opinaba que la educación del 

día dejaba mucho que desear. Lo 

que ella llamaba sus jirincipios 

no estaban de acuerdo con la ma­

nera de ser de aquella chica. Hay 

personas que llaman principios, 

muy enfáticamente, a su modo' de 

vestir, a sus horas de comer y 

hasta a sus procedimientos case­

ros para curarse los catarros. 

No era, precisamente, una cor­

dial amistad lo que se había enta­

blado entre ambas mujeres. Pero, 

pese a sus divergencias, había al­

go que las unía. Su respectivo ca­

riño por 1§ difunta Carolina Man­

del. Y algo más fuerte todavía': 

la soledad de Glori. 

Después dé aquella discusión, 

Se decidió la muchacha a abrir la 

carta de su marido. 

Era la que había escrito Axel 

proponiendo, o mejor dicho, dis­

poniendo que se iniciasen inmedia­

tamente las gestiones del divor­

cio. Estaba enamorado de otra 

mujer. 

Cuando Glori terminó de leerla 

no parecía emocionada ni triste. 

Su mirada, perdida parecía bus­

car en la lejanía del paisaje un 

punto donde asirse. Entreabrió los 

labios y murmuró serenamente: 

—Razón tenía yo al decir que 

no me sentía verdaderamente ca­

sada... 

Al escuchar aquellas palabras 

palideció la Davison. ¿Qué habría 

pasado?r ¿Alguna desgracia ha­

bía sucedido a Axel? Un mundo 

de. catástrofes ferroviarias y co­

rrimientos de tierra pasaron por 

su imaginación. 

Glori se dio cuenta de su in-
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quietud y Je tendió la carta con 

una sonrisa amarga o irónica. 

La hija de Peters la leyó en si-
lencio y luego soltó un grítito 
muy americano que expresaba su 
asombro, su indignación] 

—¡Qué borror!, dijo.-

— N̂o exagere, amiga -^la atajó 

Glo-ri—. No es ningún horror. 

Simplemente un acto feo, grose­

ro. Impropio de un hijo de tía Gai-

—Me fastidia que me hagan es­
tas cosas a nii. Yo no haría nun­
ca nada parecido con nadie, En­
cuentro que lo primero del mundo 
€S respetar ai los otros. Se puede 
ser malo, es aceptable que haya 
gente mala. A mí eso no me im­
porta, i 

La hija d© Peters hizo un gesto 
de disgusto, 

—No me mire así —prosiguió 

rolina. Prefiero que haya sido así. Glori—. He dicho que a mtno~-me 
El divorcio será fácil, me figuro, importa que haya gente horrible-

y pronto podré volver a recobrar m.ente mala y asi lo pienso, pero 

mi libertad. ,, , se puede ser malo sin dañar a los 

Hizo una pequeña pausa y lúe- demás. A esto no hay derecho. De-

go agregó:- bía estar prohibido alterar las vi-

—Y mi soledad. das de los otros. 

Al decir esto. había un dejo de Se calló unos instantes y luego 

amargura inusitado en ella. 
—¿Qué piensa usted hacer? — 

interrogó la Davison. 

—^Nada hay que pensar —con­
testó. Glori—. Todo está ya pen-

prosiguió. como recitando algo que 

había en su memoria. ., 

—Héctor decía; "Yo voy solo 

por esta tierra y donde veo que 

puedo hacer, un bien allí detengo 
siado por mi:., mi... marido. A mí mi camino y socorro af que lo ae-

solo me queda acceder, y accedo cesitaL Mas cuando, veo que no 
gustosa. 

Después de un silencio exclamó 
en tono menos amargo, más fuer­
te y más propio de su tempera-
va&xto:. 

soy necesario, sigo mi cammo . 
¡Oh, todos debían seguir su ca­
mino ! No d-etenerse para hacer da­
ño. Todos debían ser como Héc­
tor. • 
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La hija de Peters se atrevió a —contestó Gloria sxibrayandí)» ca-

pregijntar, preocupada: - da sílaba. Y sus ojos se perdie-
^—¿Quién es ese Héttor? ron en el horizonte con una mi-

—̂Mi solo amor en este mundo, . rada de esperanza. 
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XXV] 

DECISIÓN 

a se habían hecfio las pri­

meras gestiones acerca de 

la anulación del matrimonio. Era 

necesario esperar la presencia dé 

Axel Mandel y éste lahunciaba.su 

vuelta para dentro de dos sema­

nas. Ni con la muerte de su ma­

dre, que lo sumió en una amargu­

ra horrible, pudo conseguir un 

permiso inmediato. Aún así, su 

ausencia, sería un grave contra­

tiempo para la Compañía. 

Glori no quería permanecer.más 

.en Hampton Park. A(iuella casa 

que no era suya y de donde esta­

ba "despedida", como decía ella 

sonriéndose, np le agradaba ya. 

Por iOtrá parte, el recuerdo de t ía 

Carolina, a la que había querido 

de veraSí le avivaba el dolor de 

haberla perdido.. 

Decidió, pues, alejarse de Bos­

tón mientras llegaba el momento 

de comparecer ante el tribunal 

del divorcio; También había que 

esperar que volviesen de Roma 

los ' papeles concernientes a la 

anulación iíanónica. 

—Es desagradable tener que 

pasar por todas estas pesadeces, 

sin tener culpa de ello —decía 

Gloria-. No guardo rencor al "se­

ñor Mandel", (ahora lo llamaba 

así porque le parecía m.ás despe­

gado), pero tañipoco le perdono el 

que me proporcione tantas mo­

lestias. 

La muchacha deseaba seiitirse 

libre. No sabía qué uso podría ha­

cer de su libertad. El recuerdo de 

Amold la inquietaba. Aquel hom­

bre no la recordaba ya. La prue-
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ba estaba en que no contestó nun­

ca a su carta. Pero el mundc'era 

grande y, para ella que no ]o co­

nocía, parecía esconder innumera­

bles tesoros da ventura. De natu­

raleza! optimista y valiente, que­

ría enterrar pronto aquél pasado 

triste y enredado, para empezar 

su vida tal y cómo la había soña­

do. 

GjearidO' una revista gráfica tro­

pezó con el anuncÍQ de un sugesti­

vo crucero por ei Pacifico. La ex­

cursión duraría un mes y p-o¿ie-

tía ser üeiiciosa. • , 

. ^—Esto es lo que yo neceái-ü, 

Mr. Pcters —cajo al admuiisíra-

dcr—: Voy a tomar mi pasaje y 

volveré en el momento necesario. 

. La señora Davison que se liaiiu-

ba presente objetó en tono muy 

serio: 

dp mañana, y dentro de tres días 

estoy encantada de. la vida en el 

océano. Ojalá pueda divertirme lo 

más posible. 

—Usted es muy dueña de hacer 

ío que le pare.'sca, —concluyó la 

Peters. 

—Naturalmente—^afirmó Glo-"̂  

ri^—. Soy absolutamente dueña de 

mis actos. Tengo derecho a todo: 

a ser una santa, o... a no serlo... 

La mujer del práctico se tapó 

los oídos escandalizada. - • 

Giori le decía es las cosas paja 

hacerle pasar malos'ratos. Su úni­

ca distracción, en- aqaellos som­

bríos días' de su falso matrimonio, 

era la de mole^itar a la timorata 

hija del administrador. 

—No tema —le dijo para tran-

quilizai'laT-. Me parece que tengo 

.más inclinaciones para la santidad 

—Opino, Mrs. Mandel, que debe qtie para otra cosa. ¡Mi corazón re-

usted esperar a tener su divorcio, bo^a'alegría. ¿No es íso.un sínio-

No me parece bien que una seño- mai de bondad? . 

ra casada... viaje sola... •—-A veces... la demasiada ale-

Glori no la dejó terminar. -gría...—balbució la Davison. 

'—^¿Una señora casada? No me Pero Glori ya no la oía. Se ha-

venga con pamplinas. Lo^'que me bía levantado, y fué corriendo al te-

faltaba era tener que guarllarle léfono para ponerse al habla con 

^tantos respetos y miramientos a la compañía naviera que crgarj-

mi marido. Me voy de aquí pasa- •zab.a aquel crucero providencial. 
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ENCUENTRO INESPERADO 

|, uiso Glori. despedirse de . 
Hampton Park antes de 

abañdóñar>aq:uellos lugares. No te 
caMa duda de que no habría de 
volver a ellos y, como era amante 
de la naturaleza, había tomado 
cariño a los bellos caminos, a los 
rincones frondosos, y hasta a cier­
tos árboles en particular, bajo cu­
yas ramas solía'sentarse a leer o 
a soñar. 

Ensilló el caballo que le rega-' 
lara la tía Carolina y galopó en 
direción a sus rincones predilec­
tos. 

Una vez que llegó a las cerca-
nias del lago amigo, descendió del 
cábailo y se sentó bajo los cente-
nailos abedules. Del palacio blan­
co gue Se reflejaba en el agua sa­

lió una figura vestida de claro. A 
Glori le extrañó, pues en todo el 
tiempo que llevaba en Hampton 
Park nunca habla visto a nadie en 
aquella casa. La figura, una mu­
jer joven ai parecer, se acercaba 
en dirección a ella. 

Cuando la tuvo a pocos pasos 
la miró y vio que era bastante 
bella y elegante. A medida que se 
acercaba notó que aquella cara no 
le era desconocida. ¿Dónde la ha­
bía visto? No recordaba conocerla 
de casa de tía Carolina, donde las 
visitas eran tan escasas. ¿Enton­
ces? Llevada por la curiosidad si­
guió nnrando insistentemente. La 
desconocida pareció notarlo,, pero 

, no le sorprendió. 
—Buenos días —dijo la joven 
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de blanco, una vez que estuvo al 
lado de Glori. 

—Buenos díaSj -^contestó Mis 
Dunn liacien<3!& un-último esfuer­
zo por recordar donde había visto 
ésa cabeza rubia y esos ojos trans­
parentes. 

—^¿Sabe usted que está en el 
parque de mi casa?, preguntó' 
entonces la desconocida con una 
sonrisa, irónica. -

—^Perdóneme—contestó Glori—. 
No sabía que esto fuese una 
propieuaa parácuíar. íoaaa ias 
mañanas sueio venir aquí y nun­
ca habla visto a nadie, 

—^íiasta hoy ao hemos llegaCiO 

Sally que la hacíai sufrir de algo 
muy parecido a los celo3.'¿ Conque 
le había quitado el novio? ¿Ar-
nold la había dejado por ella? 
¿Cómo la pudo reconocer? Pensó 
que quizá descubriera el retrató 
desella que le robó el escritor, y 
que le hizo firmar con su nombre-
de Virginia... Una oleada de feli­
cidad le llenó el espíritu. ¡Qué ex--
trañp era todp lo que -sucedía! 
j Quién le hubiera dicho que a po­
cos kilómetr*s dfe la casa de tia 
Carohna \'ivia- .a joven rubia del 
reirato... 1 

Tenía que coatestar algo, 
—Lo siento —dijo—, No sabia 

—conímuo ia joven de blanco—. que le habia quitado a usted na-
ííuestro parque liega tiasta ei ca- da. Perdóneme... 

• nal de las magnolias. Y rápida como un muchacho 
Glori se había" levantado y se corrió a donde estaba su caballo y 

disponía a marcharse un poco saltó sobre éL Se alejó a galope 

tendido. 
¡ Qué maravilloso descubrimien-

coaíusa pior el tono risueño, pero 

poco cordial de su. iaterlocutora. 
— N̂o se vaya —la detuvo la 

deaconocida—. Solamente ie ht di­
cho, eso porque crei que le baáta;-
ba con haberme quitado el noviio... 

Glori recordó al momento. Aque­
lla rubia nó^era otra que la mu-

to había hecho! Amold había de­
jado a su novia. ¡Aquella había 
sido su aovia! Sin duda huyó de 
su lado para romper co'n Sally. 
Pero... . -

, Y aqui el 'pensamiento de Glori 
chacha del retrato que encontró' se hundía en un punto negro. ¿Si 

en el equipaje de Amold, Aquella de verdad la quería, por qué no 
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le había contestado a sú carta? 
¿Por qué no la buscaba? Quizás 
inventaíra. lo de gu amor por ella 
para terminar con la 'Otra. Aquel 
era un. hombre miste4oso. Pero 
¡cuánto lo quería! ¡Qué pesado 
tener ^ue esperar taato para oh-, 
tener, el dichoso divorcio! 

No quería volver a escribir, a 
Arnold. hasta ino verse libre. Pese 
a sua- discusiones con la señora 
Bavison, en tíerto modo partici­
paba de sus prejuicios y compren­
día <iue no estaba bien que se di-
rigiesB a Arnold' hasta no estar 

legal y canónicamente descasada. 

Los Petera observaron un Ciam-

bio brusco en la fisonomía de Glo. 

ri, Durante el almuerzo parecía 

como ausente. 

Le hacían preguntas a.las que 

no cont^taba. 

—¿"Le pasa a usted algo, Mrs. 

Mandel?, interrogó solicito el ad-

miniatrador. 

—Si—contestó la muchacha—. 

Me pasan muchas cosas. 

. La contestadón no satisfizo del 

todo a los que la oyeron... 



I 

XX Vil} 

LA PRIMERA CARTA 

n Hampton Park se espe­
raba con impaciencia las 

noticias de Glori Dunn. Ella habla 
prometido escribir a la señora Da-
vison con cierta regularidad. Pe-
tersj por su parte, estaba encarga­
do de avisar a la muchacha de la 
marcha del divorcio. 

Hacia una semana de la parti-
da de Glori cuando fel cartero lle­
vó a la casa de campo sus prim-e 
ras noticias. 

—¡Carta de Mrs. Mandel!, •̂— 
gritó el señor Peters.a su hija, que 
estaba a la sazón atendiendo a 
Mr. Davison, flUe la acompañaba 
durante las vacaciones. 

El práctico y su mujer acudie­
ron prontos a la llamada de Pe-
ters y se dispusieron a escuchar 

la lectura de la primera carta de 

Glori, 

El administrador carraspeó 'Sm.-
tes de empezar: 

- "Queridos amagos —comenzó a 
leer—•: Comio'ven no me olvido 
de ustedes, aunque más me valie­
ra olvidarme pues me recuerdan 
todas las cosas desagradables que 
me pasan. El viaje es maravilloso, 
el barco encantador, con muchas 
comodidades y una piscina donde 
me paso la mañana en remojo." 

Aquí la que carraspeó fué la 
seiíora Davison, ;pero no para acia, 
rar la voz, sino para aclarar su 
concepto sobre lo que está bien y 
lo que no está bien. 

Peters siguió la lectura: 

- "Parece ser que la excureión 
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durará más de lo (lue estaba 

anunciado. A la salida hemos per-

• dido nada menos que dos días por 

la dichosa niebla. Pero fué deli­

cioso. Aíjuellas dos noches parecía 

' que íbamos a chocar de un mo­

mento a otro con. algún barco, o 

con algo, y esto era emocionante. 

iPero para desgracia del señor 

Mandel no sucedió así, y aquí me 

tiexie todavía ~vivita y coleando. 

Por favor díganme qué hay de ese 

asunto de la anulación del nuatri-

monio. Cada día me pone más 

aervio&a y de peor humor la si­

tuación disparatada en que estoy. 

Espeto 'sus noticias. 

Cuídese, Mr. Peters, de sus ca­

tarros. Piense en mi para esto. 

Usted es l a única persona que ten­

go por quien preocuparme si se 

acatarra o rio. L a generaüdad de 

las gentes cuentan con un número 

más crecido de personas en quien 

pensar. De la señora Davison, no 

digo, nada porque goza de una 

bueai. salud que cierta Lady W„ 

que yo conozco, juzgaría de mal 

tono. 

Los abrazaj 

Glori. 

P, D. j Ah, se me olvidaba! Creo 

haberles oído decir que el señor 

Davison iría a pasar unos tiias 

con.ustedes. Si es así, denle mis 

recuerdos. 

. A William que cuide de mi ca­

ballo. Repítanselo todos los días 

porque es muy olvidadizo y un 

poco tonto. Elstoy segura de que 

s i el caballo fuese el encargado de 

darle de comer a él, pondría más. 

cuidado." 

—¡Voilá! — exclamó el señor 

Peters doblando el pliego. 

-^¿Ya se ha acabado —-pregun­

tó trónica su ai ja—? Esa postdata 

parecía interounable. i Menos mal, 

querido Adolfo —^esto io dijo atri-

giéndose & gu marido—, que a úl­

t ima hora se ha. cordado de tí y«de 

su^caballo! 

Adolfo rió satisfecho. Había te­

nido ocasión de ver a Glori algona 

ve/ y la encontraba muy tíünpáti-

*ca, Acitmíis, sabia qai eeiuipaiar-

io a su cai^auo sií^auLcuba una al­

ta esámación en el concepto de 

Mrs. Manuel. 
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XXlX 

PREPARANDO UN BAJLE 

I o había mentido Glori en 
¡su carta a los Peters. El 

crucero resultaba encantador. Los 
compañeros de viaje emn gente 
animada y alegre. El tiempo ma­
ravilloso de primavera ayudaba al 
éxito de la excursión. No se podía 
pedir más. Es decir, solo uaa cosa 
habría podido pedir Glori y tam­
bién ésta le fué concedida por el 
destino... 

Aquella mañana llegaban a 
puerto. Ya venían haciendo el ca­
mino de vuelta y nadie quería 
acostumbrarse a la idea de que 
les quedaban ya solo tres días de 
navegación. Del grupo de los más 
jóvenes surgió la. idea de organi­
zar un baile de disfraz para aque­
lla noche. La idea fué generalmen­

te bien acogida. Loa viejos ameri­
canos son tan animados para^ cai­
tas diversioiies oomo pueden ser» 
lo los jóvenes, y pronto estuvo 
organizada la fiesta. 

Glori había hecho amistad con 
una familia muy agradable d« 
Florida apellidada Gordon, com­
puesta por un matrimonio de edad 
y dos hijas solteras.. A nadie ha­
bía dicho su calidad de casada a 
medias, y la trataban como a una 
muchacha más. Emily y Ketty 
eran sus inseparables. A ellas se 
juntaba un grupo de muchachos, 
y a todos llamaba níucho la aten­
ción la esquivez de Glori para con 
los galanteos de los hombres. 

":—i En él fondo soy tan ñoña 
como la señora Davison! —se de-
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cía í>ara si—. ¡No se merece el 
tonto de-Mr. Mandel que le guar­
de tantas consideraciones! 

Pero no ,16 hacía por él, Sino 
por ella. Aimque no le pareciese 
que estaba casada, tampoco le pa­
recía que estaba soltem, y le mor­
tificaba la idea de flirtear como sus 
amiguitasi 

—^Tenemos que buscarnos unos 
disfraces muy seductores —dijo 
Kety acercándose a Glori—. ¿Tú 
cómo piensas vestirte? 

—^Todavía no tengo nada re-

suelto-^contestó—. Pero podemos 

buscar en mis baúles algo verda­

deramente extrafalarib. 

Ambas muchachas bajaron al 

camarote de Glori y allí compúsie. 

ron un disfraz muy original. Era 

una mezcla dé traje de bailarina, 

de la época de Chopin y de vtestal 

clásica. Con semejante atavío es­

taba la muchacha tan sugestiva 

que hizo brotar un "¡Ahhh!" de 

admiración cuando apareció en ©1 

salón de baile. 
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XXX 

UN NUEVO VIAJERO 

os organizadores de la fies­
ta a bordo hai>ían derro­

chado ingenio en la decoración de 
la sala de baile; Improvisados fa­
rolillos venecianos colgaban de 
extremo a extremo de las paredes, 
y guirnaldas de papel daban un 
aspecto -alegre y primaveral a la 
fiesta. • , . , 

Se habían colocado, lag mesas 
distribuidas^, alrededor de la pista 
de baile, y ya empezaban a ser 
oéupadas por los pasajeros. 

El mar también parecía haberse • 
puesto de acuerdo con los ofgani-
zadores. Estaba tranquilo como 
un lago y no se notaba el menor 
movimiento. 

Glori se había instalado en la 
mesa de los Gordon coü un ore-

eido. grupo de pasajeros. Eran 
muchos los muchachos que solici­
taban bailar con ella, pero siem­
pre se negaba con cualquier pre­
texto. Pensaba con ilusión eíi que 
ya la faltaban pocos días' para vol. 
ver a sentirse libre. ¿Qué seria lo ' 
primero que haría ai recobrar la 
libertad? Ya lo tenia pensado. Es­
cribiría de nuevo- a Amold. Su 
carta quizás no le llegó nunca. El 
inesperado encuentro con la rubia. 
Sally en los bosques de Hampton 
Park había abierto uña rendija 
en sus esperanzas. 

Los allí reunidos no quitaban 
los ojos de la puerta del salón por 
dondedban penetrando sus compa­
ñeros de viaje, casi todosf atavía-
dos con extravagantes disfraces, 
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Acogían su aparición -con aplau- Se cruzaron las miradas de Glori 

sos o risas o murmullos de admi- y de Arnald. Ella esperaba qut se 

ración. ^ 

El hombre quft traspuso la puer_ 

ta en aquel momento no era co­

nocido de nadie. Asi se lo dijo 

M I S . Gordon a Gíori. • 

—^Es« caballero *es nuevo —ex­

clamó—. Debe habfer subido esta 

mañsna a bordo; 

Gíori volvió la cabeza para cer­

ciorarse de lo que le decía su ami-

le acercase inmediatamente, y se 

sintió decepcionada cuando vio 

que huía de fella. Sus compañeros 

de mesa notaron aquel correo de 

miradas y la-inusitada, turbación 

de la muchacha. 

—¿Qué íe pasa?, interrogó Ket-
• ty. / - . . - - . . „ - - , 

•—Nada—, contestó ella—. Vos-

otr.Pg siempre estáis pensando que 
ga y poco le faltó para lanzar un a mi me pasa algo. 

grito. 

Aquel nuevo viajero no era otro 

qae el mismísimo Arnold Fischer. 

Miró Arnold para todos lados co­

mo buscando hallar alguna cara 

Y era verdad. Los compañe-"os 

de viaje de Glori.habían notf>do 

algo misterioso en aquella joven-

cita alegre y voluntariosa. 

—^Me pareció—aclaró Miss Gor-
conocida. No tardaron en tropezar aon—que al ver al nuevo viajero 

sus ojos con aquella muchacha a j ^ jĵ ĵ ^gg desconcertado. _. 

la que había llamado "su Virgi­

nia". El estupor y la alegría se re­

flejaron en su rostro. Pero pronto 

cambió su semblante. Recordó los 

lazos que le unían^ a una mujer 

desconocida y volvió a maldecir 

la hora en que se le ocurrió hacer 

traición a su único amor verdade­

ro. 

—.Fué una confusión— mintió 

entonces Glori—. Al pronto se me 

pareció extraordinariamente a un 

antiguo conocido. Pero me había 

equivocado. 

De sobra sabía que no se había 

equivocado. Aquel era Arnold Fis­

cher en cuerpo y alma. ¿Por qué 

huía de eUa? 



^^>^(^^.y^^^^>^'^(^^X^^¡^>-^(^^X® 

XXXI ' 

45 Y 72 

lorí tenía el camarote 45 

•que daba a la cubierta B, 

El que le. había • correspondido a 

Arnold era el 72, bastante aiejado 

del de la muchacha pero con sali­

da a la misma cubierta. 

Cuando Arnoíd salió del salón 

de baile, profundamente impresio­

nado, por el descubrimiento que 

había hecho en aquoi pasaje que 

esperaba que le resultaría indife­

rente, se dio un largo paseo por 

cubierta y meditó sobre el particu­

lar. De sus meditaciones sacó el 

convencimiento de que debía acer­

carse a Virginia. iSu extraño ma­

trimonio no podía ser de,ningún, 

modo un obstáculo. A más tardar, 

dentro de semana y niedia ya se­

ría libre de nuevo y podría esco­

ger a la mujer que quisiera. Tiró 

por la borda el cigarrillo que es­

taba fumando y se dirigió de nue­

vo al salón. Lo primero que hizo 

&l entrar fué dirigir los ojos hacia 

la mesa donde había visto a Glori. 

Con profundo disgusto comprobó 

que ya nó estaba allí. La buscó 

luego entre las parejas que baila­

ban. Tampoco la halló. Ni en el 

fumoir, ni sobre cubierta. ¿ Dónde 

se habría mfetido? ¿Por qué huía 

de él? Pasó por su imaginación la 

idea de que', estuviese casada. 

—¡A lo mejor aquel muchacho 

que estaba sentado" junto a ella 

era su marido! 

Sus pensamientos recorrieron 

toda la gama de las suposiciones. 

Esperó hasta ver languidecer el 
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baile y luego, descorazonado por aire del mar se tranqoilizarían aus 

no encontrar a la muchaclia, se^ 

refugió en el camarote.-Pensó que 

al día siguiente, antes de desem­

barcar en el puerto donde tenia 

que quedarse, encontraría ocasión-

de hablar con ella. '• 

nervios... ' - -

Glori, al ver que Arnold huia de 

ella y se iba del salón de baile, sin­

tió una gran rabia. Tenía la mu­

chacha amor propio grande y, en 

cualquier detalloj veía una humi-

El camarote 72 era caluroso. No Ilación o Un desaire. Esperó cinco 

habían podido darle otro por es- minutos, que le parecieron media 

tar el barco totalmente ocupado, _ hora, hasta ver si volvía a entrar 

y aquel lugar resultaba de lo más el escritor. Al cabo de tan corto 

incómodo en épock de calor por 

halkrse cercano a las calderas. 

Por otra parte^ Arnold -se hallaba 

tan agitado que cualquier tempe­

ratura le habría resultado sofo-

focaiite. 

Daba vueltas en la Utera, inquie.. 

to porque corrieran las horas y 

plazo exclamó dirigiéndose a sus 

acompañantes: 

—Creerán ustedes que no es ver. 

dad, pero me encuentro mareada. 

Es una tontería marearse con una 

noche como esta. Yo soy un poco 

particular para esto. Resulto una 

gran marinera- en los momentos 

llegase el nuevo día. A cada rato difíciles y a lo mejor en xm día de 

encendía la luz y consultaba el buen tiempo me pongo mala. 

reloj. Lo tenia que acercar á su 

oído para cerciorarse de que esta­

ba en marcha. ¡ Tan lento le pare-" 

cía el paso del tiempo! ^ 

Serían las dos dé la madrugada 

..cuando saltó de la cama y ponién-

Aquello-no dejó de extrañar a 

tos que lo escucharon. Durante la 

travesía Glori no se había sentido 

mareada ni una sola vez, y eso que 

hubo días de bastante movimien­

to, i Aquella muchacha acababa de 

dose una bata se dispuso a salir inventar un estupendo pretexto! 

a cubierta, i Se le hacia insoporta- E^te fué el convencimiento qué sa: 

ble resistir un minuto más .en carón todos al oir su declaración, 

aquel ambientedelcamarote! Pen. Glori se levantó y dijo que iba 

ísó que paseando y recibiendo el a su camarote, que si más tarde se 
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encontraba aliviada volvería a la 

iiesta. 

—¿Quieres que'fe acompañe?, 

interrogó solícita Ketty. 

—^No hace, falta—contestó- Glo-

ri-^. Esto se me pasará pronto se­

guramente. No quiero que por .mi 

culpa te pierdas un momento del 

baile. 

En aquel instante se acercaba 

un muchacho a invitar a bailar a 

Ketty y esta aceptó,'. 

Cuando Glori entró en su cama­

rote número 45 estaba de bastante 

mal humor. 

—Es grosero hacerse el descono­

cido con una persona que se cono­

ce, dijo en voz alta, que era como 

solía hablar cuando estaba sola y 

quería desahogarse. 

—^Más vale asi—pensó luego—., 

Hasta que no mé quite da encima 

la carga de este absurdo matrimo­

nio, prefiero no encontrarme con 

Arnold. Tendría que contarle lo 

que me pasa y esto me molesta... 

Pero en el fondo de su alma no 

era completamente verdad aque­

llo. Hubiese deseado ve^, de nuevo 

al escritor y hablar con él. Sentía 

que había algo de pecaminoso en 

dialogar' con un hombre al que 

quería, mientras siguiese sopor­

tando el nombre, que nunca pen­

saba usar, de Mrs. Mandel. Pero 

le dominaba el deseo de verlo..' 

Se quitó pautadamente el histo­

riado disfraz y lo colocó en el ar­

mario. Pensó que "él" la había 

visto con aquel precioso traje y . 

esto no dejaba de agra-darle... Una 

vez en la cama no pudo conciliar 

el su3ño. A cada momento se apa-, 

recia en su mente la imagen de 

Arnold y le parecía sentir de nue­

vo sobre su mejilla el beso que ella 

misma le pidiera un día. 

Encendió la luz repetidas veces, 

bebió agua. Encendió un cigarrillo 

que tiró al punto... Con nada lo­

graba calmar su nerviosidad. 

¡ Cuanto tardaba en llegar el nue­

vo día^í 

Serían las dos de la niadrugada 

cuando se puso una ligera bata y 

salió sobre cubierta para despejar' 

su csbeza.... 
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SOBRÍ: CUBISRTA 

rnold vio cómo una som­

bra blanca avanzaba ha­

cia el rincón donde él se había re­

fugiado con Bua encontrados pen­

samientos...-

Era una noche, <3e luna llena, 

muy clara, y le fué fácil descubrir 

quién er̂ a aquella figura nocturna 

cuando la tuvo más cerca. 

—i Virginia!—exclamó—. Díga­

me si estoy soñando o es verdad 

que está usted aquí. 

• —Es verdad—contestó ella, que 

Se hallaba también muy sorpren­

dida—. Pero no debía serlo. Salí 

pensando que me encontraría sola. 

—'¿Le molesta mi presencia?, 

preguntó el muchacho. 

—No he dicho eso —exclamó 

Glori—. Usted sabe que no... en 

cierto modo... -

—^¿Por qué en cierto modo? 

—Eso no voy a decírselo así co­

mo así. Ya he tomado- bastante 

.fresco y me vuelvo a mi camarote. 

—Nadade eso —^interrumpió el 

escritor—•. Antes quiero decirle al­

go. 

La muchacha esperó a ^ue él 

hablara: 

—Recibí su carta hace unos días. 

Ha tardado mucho tiempo en lle­

gar porque no me encontraba.en 

Nueva York entonces. ¡Cuánto le 

he agradecido lo que me decía en 

ella! ¿Pueda pensar que no sé ha 

arrepentido de haberla escrito? 

—Pueie pensar que sí...—con­

testó ella—. Es dícir: nunca me 



LA EXTRAÑA BODA DE GLORl DUNN .91 

larrepiéñto de lo que hago. La lás­

tima es que haya llegado tan... tan 

tarde. 

—¿Demasiado... tardé? 

• —^Esa es la palabra—^respondió 

Glori-T-. Siempre he odiado esa 

frase de "demasiado-tarde" cuan­

do la he leído en álguTla novela. 

Pero ahora me convenzo de que 

tiene cierto significado en la vida. 

El escritor la oyó sorprendido. 

Aquella aparic-tón de la bata de 

muselina blanca, en nada se pare­

cía .á "su Virginia" de Alsbrand 

House. La muchacha se mostraba. 

reservada y seria, i Cuán'o habría 

dado por verla reír alegremente, 

y decir disparates, como en aquel 

Noviembre inolvidable! 

Un silenció c«,rgado de dudas y 

sospechas se abrió entre los dos. 

• Glori lo rompió con una de sus 

acostumbradas frases. 

—Ha sido usted muy tonto al 

huir de mí esta noche, cuando en­

tró en el salón de baile. No crea 

que el. haber recibido mi carta lo 

compromete a nada... 

Y liiego, cambiando de tono, 

agregó: . 
—¿Cómo se encufentra 3ally? 

Axel la miró asombrado. 

—¿Conoce usted a Sally? ¿Por 

qué me pregunta por ella? 

—Sí, la conozco—^respon^ió la 

chica—. Es una muchacha muy 

linda. • 

—Sí, muy linda, contestó grave, 

mente el joven. 

—¿Usted la quiere? . 

—^No me diga cosas asi, Virgi­

nia—rogó él—. Ya sabe que la-

única que quiero es a usted. Pa­

rece mentira que todavía nó lo 

sepa. 

El rostro ^e Glori se iluminó. 

¿Era cierto que la quería? ¡Qué 

dichosa se sentía ppr ello! No tan 

dichosa que olvidase el obstáculo 

que representaba para pquella es­

cena su absurda boda con un des-

cono"cido. 

—^¿Por qué entonces—preguntó 

vivamente—huyó usted de Ais- • 

brand House? 

—No puedo decírselo... tcáavia— 

contestó él—-. Tampoco iitíted me 

ha dicho por qué- es "demasiado 

tarde", como en las novelas. 

—Tengo el mismo derecho de 

reservarlo, pero prefiero decirle la 

verdad. Estoy... comprometida. 

—¿Va usted a casarse?, pregun. 

• tó él con ansiedad. 
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Glori hizo un silencio que Ar-

nold tomó por un asentimiento. 

—¿Con aquél Robert? 

La muchacha sintió la tentación 

de mentir. No«(juería por nada del 

mundo confesar en aquel momento 

a Fischer el fracaso de su matri­

monio por poder. Se sentía humi­

llada con aquel engaño ridículo. 

—Con Robert, si, contestó po­

niéndose muy colorada por la 

mentira. 

•—̂¿ Y se casará usted con él ? 

—^No—^respondió ella con vive­

zâ —. No me casiaré'sino con Ar-

nold"" Fischfer. 

Cuando acafió de decir aquella 

frase se sintió un poco turbada. 

(Que pensaría la señora Davison 

si se la hubiese oicid! "Soy una es­

pecie de señora Davison" se dijo a 

.sí misma. La verdad es que le pa­

recía que acababa de cometer el 

peor pecado del mundo. 

Arnold no era de la misma opi­

nión. Se sentia.el ser más dichoso. 

¡ Qué felicidad inesperada le había 

deparado el destino al hacerle vol­

ver a su casa en aquel barco de 

turistas! Vio la mano de Dios en 

su decisión al elegir el buque. 

Glori, un poco asustada de sus 

palabras, trató de despedirse". 

Amol'á' la sujetó por ambas ma­

nos y no la dejó marchar. 

— N̂o me deje ahora—^le dijo—. 

No puedo quedarme solo con tanta 

felicidad. Si se me vá tan pronto 

me parecerá que todo ha sido un 

sueño. • 

Glori insistió. Era demasiado 

tarde y sentía frío con aquella li­

gera bata. Arnold accedió. 

—Hasta mañana, dijo ella en­

trando en su camarote. 

—Encuentro—exclamó él, pla­

giando una frase de su Virginia en 

los días de Alsbrand House—que 

estaría muy bien que nos besára­

mos. 

Pero Glori, ahora, no era de la 

ráisma opinión. 

- ^ 
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LA SEGUNDA CARTA DE 6LORI 

a marchaban camino del 
fin los trámites de la anü. 

lación del matrimonio de Glori 
Dunn y Axél Mandel,̂  Peters y su 
Mja! calculaban que cuando lle­
g a r a a Boston el marido y la mu­
jer, ya todo estaría dispuesto pa­
ra el fallo*. ,. . 

Glori había prometido escribir 
mucho, pero no cumplió muy fiel­
mente su promesa. Después de 
aquella primera carta, no se había 
vuelto a saber de ella más que a 
través de algún que otro radió la­
cónico y "excesivamente alegre", 
según O'pinión de Mrs. Davjs9n. 

Por eso, aquella mañana en qué 
llegó su segunda carta todos se 
quedaron sorprendidos, 

—Creí que no volvería a acor­

darse de escribimos, comentó la 

hija del administrador. 

—Pues es una carta muy larga 
—exclamó Peters—. Por poco lle­
ga al tiempo que ella. 
• —-Lee en voz altia— însiiíuó la 
Davison—¡ Ven acá Adolfo! ¡ Deja 
el periódico un momento.' 

Los tres habitantes del palacio 
de Hamptoñ Park se sentaron 
junto a la chimenea para escuchar 
la lectura. 

"Queridos míos", comenzó el 
lector. 

—^Demasiado cariñoso encuen­
tro eso, comentó su hija. 

"Soy una mujer feliz—continuó 
ley«ido.Peters— .Por favor les pido 
de rodillas que activan esos engo­
rrosos asuntos de ,1a anulación de 
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mi boda. Hasta ahora había ra cosa a que si le mira a la cara 

aguantado esta situación -horrible cambia de opinión! 

con cierta paciencia, pero ya se me 

hace inaguantable". 

La mujer del práctico carraspeó 

muy significativamente. 

—"Figúrense que he encontrado 

a bordo a Héctor..." 

—¿Quién es -Héctor?, preguntó 

Peters.' 

La Davison contestó a esa pre­

gunta muy orguliosa de la sensa­

ción que iban a causar ^us pala­

bras. ^ 

—Un. día me confesó que un tal 

Héctor era "«1 amor de su vida". 

Supongo- que será el mismo. 

—¡Caramba! —^ comentó el 

práctico—. ¡Caramba con esta 

muchacha! 

—^No digas ordinarieces, Adolfo 

—ordenó la luja de Peters—. La 

cosa no tiene la manor gracia. Es 

más bien un moüvo para entris­

tecerse. Si señor, para entristecer­

se. Esa "señora" está poniendo en 

ridículo el nombré de Mr, Mandel. 

—¡La culpa se la tiene él!—, in-

sistió Davison—. ¡A quien se le 

ocurre dejar plantada a una^ mu­

chacha, sin siquiera mirarle aTa 

cara! ¡Y que me apuesto cualquie-

—^Basta—atajó la señora Davi­

son, en tono de superioridad—.Oi­

gamos el final de esa carta. Sigue, 

•papá. 
El padre obedeció: 

"Necesito mi divorcio inmedia­

tamente. ¡ Lo más pronto posible 1" 

Vuestra ainiga que os quiere 

mucho 

Glori". 

. —Nunca se ha mostrado tan ca­

riñosa, volvió a observar aquella 

mujer difícil de contentar. 

—Falta la postdata, advirtió 

Peters. 

—Siempre tiene que poner ima . 

postdata—exclamó su hija—. Se­

rá seguramente recomendando que 

William cuide de ios animales y 

que yo cuide de Adolfo y de papá, 

—^No— î-ectifiüó el administra-, 

dor—. Dice así: "Se me olvidaba 

decirles que les invitaré a mi boda 

dentro de muy poco tiempo. Pero 

esta vez será una boda de verdad. 

Naturalmente". 

—¡ Si la señora Mandel viese có­

mo coquetea su hija política! ¡Si 

la señora ¡Mandel leyera esta car­

ta! i Si la señora Mandel...! 
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Davison interrumpió a su mu­
jer. 

—La señora Mandel no diría na­
da. Parece que se te ha olvidado 
ya cómo era la señora. Su tújo se 
íia portado muy mal con esa mu­
chacha. Eso si que lo sentiría la 
buenísima señora Mandel. 

—Te noto demasiado hablador 
hoy, Adolifo. 

Este fué el último comentario 
de la señora Davison, que estaba 
acostumbrada a que su marido 
la oyera a ella su inacabable char­
la, pero no a soportar la recípro­
ca. 
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XXXIV 

NOTICIAS DESAGRADABLES 

espués de aquel encuen­
tro extraordinario, a la 

iñañaña siguiente, Axtel Mandel, o 
lo que es lo mismo, Amold Fis-
cher, estaba muy contento. Laá 
noticias que recibiera antes de sa­
lir de Texas sobre el asunto de su 
divorcio le hacían esperar que to­
do se solucionaría en pocos días. 

Glori tenía los mismos motivos 
para estar alegre. 

Cuando se encontraron sobre cu­
bierta, a las siete de la mañana, 
se saludaron muy contentos. 

— ¿̂Ha dormido usted bien señor 
escritor?, preguntó la muchacna. 

~ H e tenido tantog sueños que 
me parece que no he desc§in;sado. 
. —^S îppngo que habrás soñado 

conñiigo..., insinuó Glori con una 

sonrisa. 

—^Naturalmente—contestó él—. 
' Mi sueño fué tan claro, que al des­
pertarme no sabía si nuestro en-

'.euentro de 'anoche formaba parte 
también de lo soñado. 

—Ya ves que no—exclamó ella—. 
No soy ninguna aparición. 

El cogió ambas manos de la jo-
' ven con pasión, como para cercio­
rarse de que en efecto no estaba 
alucinado. 

El barco tocó en un nuevo puer­
to. Axel saltó a tierra para reco­
ger su correspondencia en'Lista de 
correos. > 

En efecto, le esperaba un. buen 
montón de cartas que le habían 
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sido retraSmitídas desde Texas e&-
gún sus instrucciones. Le iateresa-
ba egíar Wen al corriente de eüs 
asuntos por las noticias de Peters. 

Lo ¡primero que abrió fué una 
carta que venía de Boston, atüi-
que no le pareció reconocer Ja Je- _ 
ira. del administrador. Le JJamii Ja 
atención el que estuviese firmada 
por su hija, ¡a señora Davison- Co. 
menzó a íeerla con interés. No te­
nía la menor simpatía por aquella 
seiiora, cuarentona y entrometida. 
¿Qué tendría que decirle a él en 
aí^uella ocasión? 

La carta decía así; 
"Mi querido señor Mande!: Per­

dóneme que me dirija a usted por: 
delicados motivos que comprende­
rá al leer estas líneas. El entraña­
ble cariño que profesé siempre a 
su queri<ia*madre (q. e. p. d.), me 
llevan a comunicarle;; las noticias 
que he ?;ecibido sobre un asunto 
que le interesa,-

Sabrá usted que mi padre y yo 
sostenemos frecuente, correspon-

. dencia con su esposa. Pues bien, 
en la última carta de ella nos ha­
bla de algo que creo mi deber no-

tifícarle. Su mujer lo pone en evi­
dencia coqueteando con un anti­

guo novio al-que según frase su­

ya "adora". ¡Figura© que basta 

nos tiene invitados a su próxima' 

boda.' ' . 

He juzgado que debo decírsilo 

inmediataniente para, que se tra;s-

lade aquí io antes posible. Creo 

que es urgente ^u& se ultime~&u 

divorcio. Como en su últnna iios 

hablaba de que se íietendria auu 

para asumos de sus negocios, me^ 

-parece oportuno inaicane que sx 

lo es, posible no se detenga y ven­

ga lo antes posible. 

Su affma. amigo, 

¡M. Davison". 

"P, D. "Muchos recuerdos ae mi 

padre y de mi marido". 

La señora Davison había critica­

do mucho las postdatas de Ulori, 

pero en el fondo Jas enccniruba 

de "buen tono" y se disponía a co­

piarle su estilo epistolar. 

~ A Axej Je molestó mucho; aque-

llp. Todo hombre se siente celoso 

y enfadado en estos casos. ¡Aqué-

lia desconocida señorita Glori se 

atrevía a ponerlo en ridículo.! 

Lo malo es que no podía de nin­
guna manera prescindir de dete­
nerse antes de llegar a Hampton 
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Park, para Mitrevístarse con sus 
jafes. '• . 

Cuando volvió a bordo, Glori 1Q 
notó preocupado. 

— ¿̂Qué tienes ?r-le prfeguntó—. 
¿Has recibido malas noticias? • 

—Sî —contestó él—. Muy ma­
las, noticias. 

— ¿̂De tu? negocios? 
—Si.,., mintió Axel. 
Aquella noche tenían que sepa­

rarse. Ya Glori sabía que habla 

de desembarcar su "adorado Ar-

nold",' pero que no tardaría en 

reunírsele en Boston. 

El muchacho no pudo apartar 

de su imaginación, en toda la tar­

de, aquella noticia de que su mu­

jer flirteaba con otro. Odiaba ins­

tintivamente a aquel sujeto drareo-

nocido. 
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XXXV 

SEPARACIÓN 

legó el momento de despe­
dirse. 

-Tengo miedo de dejarte-^ex-
elamó Arnold—. Me parece que se­
parándonos nos va a costar mu-
cho trabajo encontramos otra v^z. 
i Quien sabe si ese dichos?) RoCbert 
será, capaz de conseguir que'te ca- , 
fies con él! 

— N̂o temas-7-contestó riendo 
ella—. Ya .sabes qué voy a romper 
con... Robert. Mucho me temo que 
ya no podrá» escapar de casarte 
conmigo... • . 

—^Tenga celos—-continuó Axel. 
—No puedo consentir que a estas 
horas haya un Sujeto que se" lla­
me pomposamente tu "novio". 

Glori enrojeció, ¡Si Arnold su­
piese que había un sujeto que se 

podía "llamar pomposamente mi 

marido"! , 

Sintió remordimientos por no 

haberle contado su secreto, pero se 

consoló imaginando que ya «ólo. 

le quedaban unos cuantos días pa­

ra alcanzar su libertad.y que en­

tonces su futuro y verdadero ma­

rido Ib sabría todo... 

La muchacha* Je'dio Xas seña» 

del hotel a donde iba a parar, ad-' 

virtiéndole que no se presentara 

sin avisar pqr evitar un encuentro 

con Robert. . , 

Ella misma se sorprendía de ver. 
se tan mentirosa. Lo que le Intere. 
saba era que no sé descubriese »u 
situación, humillante y absurda 
antes de tiempo...-
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Glorí acompañó hasta la escala 
a Maodel y allí se despidieron. 

L%s señoritas de •Gordon se aeer. 
carón a. Glóri preguntándole. 

— ¿̂De manera que conocías a 
ese caballero? i 

—^Naturalmente — respondió 

ella—. No creeréis que me despi­
do délos desconocidos. 

—¿Es tu... novio? 
« •—Sí, mi novio, contestó Glori 
muy orguUosa^ Y por primera vez 
le pareció que aquella palabra 
"novio" era bastante bonita. 
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BOSTON 

uando Glori llegó a Bos-
P ^ ^ ton lo pritnero que hizo 

fué instalar sfe en /un hotel y tele-
fon&ar a los Petera. No quería por 
nada del mundo ir a Hampton • 
Park donde imaginal^ encontrar- , 
sé con su falso marido, al que odia­
ba. " - , 

El administrador y su hija se 
presentaron inmediatamente. El 
viejo llevaba su cara impasible de 
siempre, pero la señora Davison 
levantaba la barbilla-, exajerada-
mente, con un gestó que ella consi­
deraba de la máxima dignidad. En 
todos sus movimientos hacía no­
tar su desagrado de tener que tra­
tarse con aquella muchacha alo­
cada. Estaba tan digna, que ni si­
quiera saludó a Gloñ, 

—¿No me saluda usted?, pre­

guntó risueña la muchacha. 

La Davison contestó con una 
profunda inclinación y volvió, a 
colocar la barbilla en el .lugar don­
de le correspondía. 
— ¿ Q u é tal, Peters?—continuó 
entonces Glori-—. ¿Han recibido 
ustedes mis cartas? 

Un sí salido de lo más profmi­
do de su ser fué la contestación d» 
la hija del administrador. 

—'¿Y que mi'e cuentan?—tornó a 
preguntar la joven— ¿Ha llegado 
ya mi... marido? 
—Todavía no—contestó Peters—, 

pero debe estar al llegar. Nos ha 
anunciado que nox tardará. 

—¿Va todo bien?-
. —Perfectamente. Ya . tenemos 
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la anulación canónica y solo n o s ' 

falta la firma de ustedes en fel di-

Yorcio legal. 

•—Yo estoy dispuesta a ponerla 

ahora mismo — exclamó con pri­

sa la muchacha—. Cuanto antes, 

creo que será mejor. . . < 

'•—Cuanto antes, creo que será 

mejor, afirmó como un eco lúgu­

bre la voz de la Davison. 

—Es necesaria la presencia de 

los dos—informó Peters—. Han, 

de firmar ambo¿ cónyuges ,al mis... 

mo tiempo, ante el juez. 

—Comprendido: un careo, re­

puso Glori con gesto de disgusto. 

Aquella palabra le parecía mal-

sona^nte. 

—¿Es necesiario entonces que 

vea la cara de... ese señor? 

—No hay más remedio. 

Glori ge resignó. Luego hizo pre­

guntas de otra índole a sus vio­

lantes.. 

—¿Han dado biea de comer a 

mi caballo? 

—Si seiíorita, conttsió Pettrs. 

—-¿Le han compraJi.o de la me­

jor alfalfa, como dije? 

—Asi se ha hecho. 

•—Supongo, querido Peterg, que 

habrá sacado usted el dinero del 

millón. • 

Petera declaró que no lo había 

hecho asi. Juzgó que mientras llé­

vase el nombre de Mrs. Mandel 

debíen coifrer sus ga'jtos sobre el 

capital de éste. 

—¡De ninguna manera.'—px:)-

testó la muchacha^. No quiero 

que luego me eche ^ cara Ja al­

falfa de ni^pobrecito oabullo. Se-, 

pare lo que sea de mi millón. 

Hay que advertir que desdé la 

muerte de Mrs. Carolina Mandel, 

Peters era el depositario y admi­

nistrador del famo'so millón de 

Glori Dunn. 
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VÍSPERA DE LA LIBERTAD 

|andel llegó a Bof ton, y ío 
! primero que hizo fué lla­

mar por teléfono a Glori a su ho­
tel. 

—̂ No vengas todavía—^̂ le advir­
tió ella—. Ten paciencia.por unos 
días. Llámame pasado mañana. * 

El muchacho ardía en deseos de 
ver a Glori, pero encontró oportu­
no aquel aplazamiento, pues suS 
asuntos también requerían que los 
atendiese en primer lugar. 

Su llegada 'a Hampton Park le 
impresionó vivamente. Aquella ca-
sa donde había pasado su infancia 
le traía, en cada rincón, el recuer­
do de, su madre, de cuya, muerte 
no había logrado consolarse. 

En la soledad de su alcoba sin­
tió remordimientoa por no haber 

acatado su voluntad en el asunto 
de la boda.'Para disiparlo acudió 
a su memoria la carta de la se­
ñora Davison. Mrs. Mandej debió 
estar equivocada. Aquella mucha­
cha que flirteaba a más y mejor 
antes de saber la sentencia" de su 
divorcio, no era precisamente el 
ideal de nuera que habría soñado 
Carolina. Por otra parte, ¡se le 
aparecía la figura, de Gloría tan su­
gestiva ! i Aquella si que era una 
nuera que ni fabricada .especial­
mente ! ¡ Cómo echaba de menos 
la presencia de su madr« en laque-
llas vísperas de su felicidad com-
plefa! 

Los Peters le pusieron al corrien-
te de la marcha del asunto. Todo 
^taba dispuesto para que compa-
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del dueño de la casa. Era como Eecieran ambos cónyuges, al día 
siguiente, a presencia del juez. I 

El ambiente, poeo favorable a 
Glori Dunn, que encontró" eü 
Hampton Park, le llevó más sosie­
go a «u ánimo. ¡ Que absurdas le 
resultaban las cartas apremiantes 
de Mrs. Mande! instándole para 
que se casara - prefiipitadamente! 
Llegó a pensar en qué su madre, 
poco tiempo antes de morir, había 
perdido sus facultades mentales. El 
médico había dicho que pereció 
victima de un ataque al cerebro. 
Seguramente andaba mal desde 
tiempo atrás, y el fruto de su en­
fermedad había sido esa boda dis­
paratada,.. 

Solamente el práctico Davison 
se mostraba encendido partidario 
de la esposa desconocida. 

—Mis Glori. es un eiicanto—de­
cía sin recatarse de las ásperas mi., 
radas desu mujer, ni de los no me­
nos ásperos sentimiento^ de Axel 

darle la razón en su decisión de 
sepaiíarse de aquella muchacha., 
Peters era. mág reservado. Mfss 
Dunn le había parecido pomo to-
das las muchachas modernas: una 
mezcla de pedantería y de ignomn-
cia. 

— Êso ''es—afirmaba la - mujer 
del práctico—. ÍJna horrible mez­
cla. 

Axel estaba impaciente porque, 
llegase de uña vez el momento da 
su libertad. Y también porque hu­
biese pasado el enojoso momento 
de verse cara a cara con una mur. 
jer a la que había despreciado 
abiertamente 

Aquella primera noche en Hamp. . 
ton Park durmió mal. Por una 
parte, el recuerdo de su madre que 
se le había avivado extraordina­
riamente en presencia de los rin­
cones "queridos, y por otra un sen­
timiento rnás optimista, y más in-

Bobre el particular—: guapas ale- -tenso todavía: lá proximidad de 

gre, graciosa. 
• —Sí, alegre, comentaba, enton­
ces su mujer dando toda la irften-
ción posible a sus palabras. 

.Y notaba que con estas, obser­
vaciones ge captaba las simpatías . 

su dicha al lado de Virgiiíia. 
Por primera vez durante todo 

aquel tiempo se le puso en la men­
te una interrogación: ¿Quién era 
Virginia? 

Ella le había dicho que sü padre 
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fué marino y que murió hada tersante! Por lo visto se figuraba 
tiempo. Nada más sabia acerca de . que la la imaginación novel^ca de 
sus antecedentes. Le preguntó el un escritor le agradaban aquellas 
apellido y también se lo negó., cosas. 
¿Porqué era tan misteriosa?.! Oh, Se durmiá pensando con insis-
seguramenté por hacerse más in- t«ncia: ¿Quién será Virginia? 
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DIVORCIO 

Glori le habían avisado 
que tenia qué presentarse 

ea el Juzgado a las U de la ma­
ñana para' firmar su conformidad 
en 8U pleito de divorcio. 

Ss \istió con esmero y prontitud 
y alquiló un-taxi con mucha anti­
cipación. No quei*ia que por nada 
del mundo se le pasase la hora s* 
ñalada para recibr la libertad. 

Boston le pareció aquel di* la 
ciudad más bonita del mundo.. , • 

—^Nadie sabe que voy camino de 
la felicidad, se decía a sí misma. 

Cuando llegó al juzgado era to­
davía -temprano y la hicieron es­
perar sentada en un banco incó­
modo. Los allí presentes, gentes de 
oficina y pequeños empleados, se 
admiraban • de que hubiese un 

hoixibre capaz de divorciarse de 
una persona tan linda y attactiva. 
Los ojos verdes de Glori; despi­
diendo alegría y esperanza, esta­
ban ñiág bellos aquel día que 
lo estuvieron nunca. 

Antes de salir del hotel había 
hablado por teléfono con Axel y 
i e había pedido que le deseara 
buena suerte. 

El dijo "good luck" y se quedó 
preguntándose para que necesitat-
ría su Virgiida buena suerte aque. 
Ua mañana. 

Poco tardaron en llegar los Pe­
tera que iban, en calidad de testi­
gos. Saludaron fríamente a la mu­
chacha- y se sentaron junto a ella, 
sin hablarle. 

Al cabo de unos momentos se 
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Los Peters se miraron muy ex­
trañados. ¿A qué venía «se deseó 
de Glori de hablar con su marido? 

Ambos jóvfenes se alejaron unos 
pasos del grupo y Glorí comenzó 
•a hablar': 

— ¿̂Por qiié has venido aquí? 

¿No comprendes que tu presencia 

es inoportuna? Márchate al mo­

mento. . ' 

Axel no comprendía. En su pen­

samiento llevaba las mismas pre­

guntas para hacérselas a ella. 

Se abrió la puerta de la sala y 

la voz de un ujier llamó: 

—Mrs. Gloria Mandel. 

La muchacha obedeció a aquella 

llamada y adelantó unos pasos. 

Axel Ja detuvo para.perguntárle: 

—¿Por qué acudes tii? ¿No has 

oidó que llaman a Gloria Mandel? 

• —¡Gloria Mandel soy y©!, ex­

clamó entrando en la sala. 

Axel creyó que la tierra le falta­

ba bajo los pies. ¿Qué era ío^íle 

había oido? Glorí Dunn, su. mtfjer 

repudiada, y Virginia, su adorada 

novia, eran una misma persona. • 

La voz del ujier sonó de ¡OTevía 

—^Señor Axel Mandel. 

abrió la puerta y apareció un nue-r 
vo personaje. . 

Glori, al reconocer a Amold, con­
tuvo un "¡Ah!" de sorpresa. Los 
Peters se volvieron hacia ella ex­
trañados. La señora Davison se re- . 
gocijaba al imaginar la ira de la 
muchacha por halierse perdido un 
marido tan seductor. 

Glori pensó: 
—lAmoId ha descubierto todo 

sin duda; ¿qué buscará aquí? 
Axel pensó: « 
—^Virginia sabe la verdad. ¿A 

qué se debe su presencia? 

Luego ee acercó, a los Peters 
muy turbado y los saludó. A Glori 
no se atrevió más que la hacerle 
una inclinación de cabeza. Eila 
contestó del mismo modo.' 

A Glori no le cabía en la cabeza 
la amistad de Amold con los ad­
ministradores de su marido. "¿ Qué 
iba a pasar cuando se enterase de 
que lo había engañado? Más vaiía 
contárselo ella y no esperar a que 
la imprudente Mrs. Davison la pu. 
siera en evidencia con sus indis-
creciones. 

Se dirigió al escritor y Is dijo,, 
con cierto temblor en la voz: 

—^̂ Quisiera hablar con usted. 
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Axel entró ea la sala. 

. Entonce fué Glorí la que lo mi­

ró con asombro. 

—¿Este señor es AXB] MandelT,' 

preguntó al juez. ' 

—Sí, querida, soy yo, contestó 

apaelonadamente Axel. 

Cuando el juez preguntó a aqud 

matriíaomo si estaban conformes 

en divorciarse, ambos contestaron 

que no, Y los allí presentes pen­

saron, que 1^ habían hecho perder 

el tiempo inútilmente, o que Be es-
tahsai riendo de la Justicia. 

Petera y los Dav-isoñ, cuando 
•vieron salir a lá pareja estrecha-' 
mente unida, se quedaron atónitos. 

El Administrador y su hija no 
hallaban explicación a aquel he­
cho ©orprendente. Esx cambio Da-
vison, de mentalidad más simple, 
exclamó convencido: ' 

— Ŷa decía yo que en cuanto 
yi^e la cara de la chica, dmsttría 
del divorcio. 

'°f3"' °c. 
<m 

F I N 1 
o 
o 
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