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FEDERICO VOLPDII* 

J oaquilla, relajada al brazo secular por el sanlO tribunal de 
la Inquisición y a quien esa noche iban a quemar viva por 
hereje, se mostraba tranquila. 

"¡El fuego. madre!", le decía Fabián, e l rap¡u:uelo que aca rre
aba agua para las ccldas. 

"¡Bah!", contestaba ella "¡con este resfriado. no hay de q ué 
preocuparse! ¡Mejor, que ni o ler puedo!" 

y reía la anc iana, hasta que la los le cortaba la risa. 
"j Re~rriados estamos los más. madre!". meneaba la caocza Fabi~ín 

y miraba a Joaquina de reojo. 

Sólo al ir aproxirn{¡ndose la hora mosl ró ésta cicrto nervios ismo. 
Doblaron las campanas. 
Los corchetes conducían ya al grupo de relapsos que precedía 

al suyo hacia las piras, en med io de las burlas y también el sobre
cogimiento de la plebe, 

Fabián se persignó, 
"Ahora ustcd, madre", 

Ella irguió la cabeza, 

"Cuanto antes", murm uró, pero su voz temblaba, aunq ue el scm
blante 10 mantenía sereno, 

De pronto, sus ojos se abrieron, con cspanto, 
',¿ y el verdugo? ¡No es él! ¡No es é l! ¡No es é1!", chilló, "¡No 

es este hombre! ¡Era moreno y bajo!" 
"¿Qué más da uno q ue otro?", escupió un o!icial"¡Apura!", 
Pero tuvieron que arrastrar a Joaqu ina, que gritaba, se deba-

tía, y pateaba, al lugar del suplicio, 

"iTraed al otro! iNo es éste!" 
"¡ Hija. cálmate. hija! ¡Confía en el Señor!"' 

"¡No es éste! iEs olro! ¡Es otro!" 
A la cabecera de la cama, la mujer del verdugo con el que Joa

quina había convenido unas monedas para que la estrangulara 
antes de que las llamas la alcanzasen, le cuidaba el catarro que 
la misma Joaq uina le había contagiado. 
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El doctor Andrade cons iguió finalmente soltar las ligaduras con 

las que los salvajes 10 habían amarrado. Se frotó las muñecas. 
Llevaba llueve días en po 1erde los jíbaros. y éstos 10 habían some
tido a ingeniosos su p l icio~ q ue detenían siempre antes ele matarlo. 
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Andrade ahogó un sollozo. 
Notaba la piel de las mejillas, de la fren te, tirante. 
"¡Nueve días al raso. la humedad! ¡No es de ex trañar que 

escueza!", musitó. 
Se des li zó sin ru ido fuera de la choza. El indio que guar

daba la en trada se había adormilado. 
Andrade fue hasta él y lo derribó de un fuerte golpe, con 

un leño, en la nuca. 
"¡Te deseo que no despiertes nunca!" 
Se internó en la espesura . Su conocim iento de la jungla lo 

mantu vo con vida . 
A la tercera noche encontró el río, y dos noches después el 

mísero poblado junIO a una factoría. 
Le asombró que los hombres lo miraran con el horror pin

tado en sus semblantes. Sabía que su aspecto debía ser peno
so, pero no mucho más que el de los otros con los que se cru
zaba. 

Y, sin embargo ... 
Un sudor frío le cubrió la frente. 
Alzó la mano. pero no 1<\ encontró bajo los dedos. 
Descendió ráp idamente. 
Retorcido en un grito, se palpó las orejas, los pómulos. el 

cuello. 
Sobre los firmes hombros, la espalda poderosa, el amplio 

pecho, le habían reducido la cabeza. 

III 

A dos mil metros de profundidad en la sima oceánica. ya 
casi sin ox ígeno, Eva Loften, atl eta, bió loga, escritora, afa
mada submarinista , aguarda la ll egada de la muerte. 

Sabe que el cable que conecla la campana neumática con 
el barco se ha roto sin remedio. y no hay manera de izarla hasta 
la superri cie. No le queda más aire que el atrapado en la bur
buja. y que se vicia rápidamente. Pronto no será sino anh í
drido carbónico. No ti ene luz. El frío empieza a ins inuarse. 
Pero no le preocupa: mucho antes acabará con ella el aire enve
nenado. 

"¿Está aún ahí?", pregunta con acento firme. 
"Aqu í estoy", le contesta la voz en el auricu lar. 
Solamente le espanta que esa voz deje de escucharse; que

darse sola. 
"¿Estará hasta el final?", pregunta. 
" No piense usted en eso", le responde la voz. "No debe darse 

por vencida". 
Eva sonríe amargamente. 
Empieza a marearse. 
«Queda poco", musita. 
Aquí y allá se encienden en su retina destellos de colores. 

No hay saliva. La boca sabe a óx ido. Siente que el cuello, blan
do, no es capaz de aguantar la cabeza. 

"¡Eva! ¡Conteste usted!" 
'''Y~ , casi. Ya. Ya casi. Pero usted no se vaya", consigue pro-

nuncIar. 
Hay un tirón. Eva ha perdido la consciencia. 
La campana se tambalea. Vibra. Y sube. 
Un diminuto submarino de bolsillo ha conseguido e ngan

charle ot ro cable. 
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Cuando abren la escotilla de la cápsula, a bordo ya de l 
buque. ha pasado una hora. 

Eva L6 rten vive todavía. 
Tras la descompresión, su primera pregunta es por el ofi-

c ial de rad io. 
"¡No hubiera conseguido soportarlo, de no ser por su VO.l!" 
El capitán y e l je re del equipo se miran, ex trañados. 
"¿Qué voz, señora Loften?", parpadea el segundo. "EI cable 

se partió. La comunicación quedó interrumpida desde el pri
mer momento" 

IV 

En un apartado ca llejón de la ciudad de Londres, cierto carre
tero, que iba con retraso a recoger su carga, golpeaba con tan 
inusitada violencia al caballo que míster James Abercrombie, 
baronet, a quien la casualidad había conducido al desierto para
je, se vio en el caso de llamar severamente su atención. 

Soli viantado e l carretero, y por toda respuesta. descargó el 
mango de su látigo sobre la frente del baronct , con la mala 
fortuna de que el golpe lo mató en el acto. 

Asustado, el carretero decidió esconder el cad .. "iver debajo 
del estiércol de su es tablo, confiando en que el humus lo des
compusiera sin llamar la atención de sus vec inos. 

A med ia noche, le pareció oír voces. Se vistió, bajó las 
escaleras y pegó la oreja al portón, donde escuchó, distinta
mente: " Fue mi amo". 

En esto resonaron contra la puerta de la calle fuertes gol
pes. 

El hombre corrió a abrir. 
Cuál no sería su miedo cuando vio, de espaldas a la puer-

ta, a un policía. 
H¡Confieso! ¡Lo confieso !", gritó. 
El agente de la ley se dio la vuelta. 
En su rrente, sobre la piel exangüe, se abría una brecha idén

tica a la que el mango del látigo le hiciera al baronet. 
Au llando de terror, el CaJTetero apartó al policía y corrió cal le 

abajo. 
Desde los soportales, las aceras. rostros inexpresivos se 

volvían hacia él, según pasaba. 
Todos ellos herida la frente, ~l hueso al descubierto en él . , ' , 

una hendidura; y, escapando por ésta , la masa de los sesos. 
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El marido celoso le puso a la puerta de casa a su mujer. que 
padecía UIl vértigo invencible, un espejo vuelto hacia el cic lo. 

Ella no salió más . 
Hasta que un día la angustia del enc ie rro se le hizo dema

siaod pesada. Conte niendo e l a liento, apretados los pulios y 
los párpados, la mujer c ruzó el umbra l fatídico. 

Como era de esperar, se despeñó por el cristal. 

Cuando e l marido regresó esa noche no la encontró al prin
cipio, mas de pronto la vio en el dormitorio. de finitivamente 
fuera de su alcance, asomada al espejo, fre nte al que lo man
ti ene. desde enlOnces, e l vértigo. 

VI 

' ''Tardará por lo menos tres días en morir", oyó, como e ntre 
brumas, la voz del hombre que lo había capturado. Lo enCOll

traron e n lo alto de la sierra, en mitad de la noche. El mesti
zo y el otro, un rústi co chaparro que no abría la boca y lo mira
ba como si se tratase del di ablo. 

Sin contemplaciones lo derribaron. le amarraron las muñe
cas a los tobillos y se entretuvieron golpeándolo hasta can
sarse. Luego, e l mestizo se puso a cuatro patas y tanteó por 
el sue lo. 

"Aqui hay uno". g ruñó. 
Lo desnudaron . 
Clavaron c uatro estacas e n la ti erra e ndurec ida por e l re le n

te, le soltaron las manos y los pies, y se los ataron de nuevo 
a éstas. estirándole los miembros. 

"Tensa bien", dijo el mesti zo. y le propinó una fue rt e pata
da en e l costado. 

Después, e mbadurnaron con miel SllS ojos. sus oídos. sus 
fosas nasa les, la boca, por debajo de los lab ios. y el res to de 
los o ri fi cios de su cuerpo. 

Hecho esto, se sentaron a esperar. 
Había merodeado por la cerca algo más de una hora. hasta 

asegurarse de que la mujer estaba sola. 
Luego escuchó el motor del camión. 
Encontraron su rastro y lo siguieron e n la oscuridad , a tra

vés del páramo. 

Les llevó toda la noche y un día, s ie rra arriba. Cuando por 
fi n cayeron sobre él ti ri taha de frío. 

Ahora tenía la pie l adormecida. 
"Ya amanece", oyó, como entre brumas, al mesti zo. "T<.Ir

dará por lo menos tres días e n morir". 
Trató de concentrarse. "Tie mpo sólo", pe nsó "y e l tiempo 

pasa" 
Si se aferraba a esta idea. s i se imbuía de e lla, al menos le 

pondría un límite al suplicio. 
';Nada es eterno", dijo: y esto le consoló. 
Imaginó que e l ep isodio ya había terminado. 
Imaginó que ya era el c uarto día. 
Vio su propio esqueleto blanco, pelado, seco, inmune al sufri 

miento: y la liberac ión. 
Entonces sintió e l primer mordisco. 

VII 

El faraón ha muerto. 
Los sace rdotes han lavado su c ucrpo. Han v<lc iado sus e ntra

ñas. dejando en e l lugar que éstas ocupaban bálsamos y pe r
fumes. Todo está ya dispuesto: la cámara . adornada con pin
turas, que un mecanismo sellará e n cuanto depositen e l sar
cófago sobre el mac izo bloque de piedra desbastada prepara
do para rec ibirlo. El carro de combate. El de paseo. La lanza. 
Los efectos personales. Alimen tos. Bebidas. Ropa . Afei tes. Tocio 
c uanto el Gran Rey pueda neces itar en su viaje a l otro mundo 
lo acompaña. 

Ha ll egado el momento de extrae r. por medio de un alam
bra curvado. a través de los oritic ios nasa les, e l cerebro. 

El sace rdote e ncargado de esa func ión e ngancha el lóbu lo. 
y tira . 

Fuera de la pirámide se produce un ligero te mblor. 
El embalsamador tira con suavidad ull a vez más. 
La are na que ci rcunda las maslabas se estremece. 
Un último tirón , y e l ce rebro sa le por la nari z. 
A 1 mismo tiempo, e l mu ndo de l exteriores absorbido, COmO 

si lo tnlgase un indesc ript ible sumidero . 

(Somos consc ientes de haber manipulado los datos e n cuan
to se refie re al e mbalsamamie nto dentro de la pirámide. etc.: 
pero ¿habría otra manera de contarlo?) 
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"Siete dedos" es una muestra de siete relatos mínimos. 
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