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D A V I D P É R E Z 

El presente texto recoge, prácticamente sin ningún tipo de modificación, nuestra inter-
vención en el seminario En tomo a Juan Hidalgo. Es por ello por lo que mantenemos 
el tono que propicia toda intervención oral, a pesar de que el mismo pueda actuar en 
detrimento de una mayor precisión metodológica y/o conceptual. Tan sólo hemos 
completado nuestra conferencia con las pertinentes notas a pie de página destinadas 
a facilitar determinadas consultas bibliográficas. 

Como viene indicado en el subtítulo de esta conferencia, la misma está dedi-
cada a la conlextualización liislórica de la obra de Juan Hidalgo, es decir, al análi-
sis de ésta en relación al medio artístico en el que su trabajo se ha desarrollado. A su 
vez, tal y como también viene indicado por el subtítulo al subtítulo señalado, desearía 
que este intento estuviera destinado al fracaso. Es decir, no que mi análisis fracasara 
|no olvidemos que es consustancial a la propia Historia que ningún anólisis histórico 
puede fracasar), sino que fracasara el intento de convertir en historia o en análisis his-
tórico una obra que está destinada o escamotearse de la institución y del museo y que, 
desde un principio, desea perderse en otros ámbitos (como, por ejemplo, el que se si-
túa en la zona en lo que nuestra verdadera razón responde tan sólo a húmedos o eréc-
tiles planteamientos). 

Pero, en fin, no adelántennos acontecimientos en los que Manel Clot se expla-

yará mañana con su lúbrica verbosidad y permítaseme a mi iniciar esta inter-

vención por el principio. Como sospecharán el principio no tiene nada que ver 

con el origen yo que si éste nos lleva al ámbito de la metafísica, ese principio 

al que me refiero es antimetafísico y está siempre en un constante estado de va-

riación. El principio del que les quiero hablar se sitúa en 1979, en concreto en 

un mes como éste, el de mayo -y también el de María- pero en sus días fina-

les. Por aquel entonces -hace ya 1 8 años- fue cuando tuve lo ocasión de po-

der asistir por primera vez o un concierto de Juan Hidalgo en el que éste inter-

pretó una de las versiones de Tomarán. Asimismo, coincidiendo con esta ac-

ción recuerdo que el propio Juan Hidalgo ofreció una charla sobre ZAJ. Con 

anterioridad nunca lo había visto ni escuchado aunque sí que había oído ha-

blar ciertas cosas sobre su trabajo. 

Sin embargo, con independencia de esta fecha hubo otro inicio. El mis-

mo fue hacia 1972 ó 1973. Por entonces yo leio con pasión algunas cosas. 

No sean mal pensados y no crean que mis intereses iban ya por Friedrich 

Nietzsche o por Erik Satie, por John Coge o por Marcel Duchamp. Tampoco 

se trotaba de Marcel Proust o de Samuel Beckett. Paro no ilusionarles les diré 

que ni tan siquiera llegaba a la altura de los Episodios Nacionales de Don Be-

nito, ese "canario más" al que se referiría en 1988 Juan Hidalgo. Lo pasión 

que yo sentía quedaba delimitada por las hermosas viñetas de Flash Gordon y 

de El Hombre Enmascarado. Este último, antes de conocerlo o color en las edi-

ciones lujosamente encuadernados de Burulón, lo había visto en blanco y ne-

gro en unos cuadernillos apaisados comprados de saldo a Ediciones Dólar. 

Pues bien. El Hombre Enmascarado era conocido en lo selva que habi-

taba con diversas referencias. Entre ellos la del Fantasma, El fantasma que ca-

mina o El duende que camina. Hago referencia o este hecho porque cuando 

en 1979 conocí a Juan Hidalgo, éste ya ero para nuestro arte el duende que 

camina, es decir, la figura que de uno manera elegante se sabía situada fuera 

de lo que estaba sucediendo (aunque no al margen), ya que su tiempo o, me-

jor aún, su registro, respondía (aproximadamente desde los años sesenta y, más 

en concreto desde finales de la década de los cincuenta) a unos parámetros di-

ferentes, unos parámetros o través de los cuales aquello sobre lo que estaba tra-

bajando e investigando le situaban en un espacio bastante diferenciado de lo 

que podio caracterizar al resto de la actividad artística desarrollada en el Es-

tado Español durante esos mismos años. 

En el comic de El Hombre Enmascarado al que anteriormente me he re-

ferido, el protagonista del mismo -a diferencia de otros superhéroes como Su-

perman o los más recientes del grupo editorial Marvel [Capitán América, Dan 

Defensor, Los 4 fantásticos, etc., etc.) no poseía ningún tipo de extraño super-

poder. Su habilidad radicaba tan sólo en su expeditiva sagacidad y en uno le-

yenda. Todos los habitantes de lo selva pensaban que era inmortal. El Fantas-
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ma cubría su rostro con un antifaz que de generación en generación (aunque 

se ignorara a través de qué extraño método reproductor] iba siendo traspasa-

do de un hombre enmascarado a otro. Esto hacía que se pensara que se Ira-

taba de un único hombre inmortal. Junto a este hecho, El Hombre Enmascara-

do solía dejar una marca indeleble -por lo general en los mentones- de quie-

nes probaban sus puños. 

Si dejamos ahora a nuestra héroe de tinta y volvemos con Juan Hidalgo 

podremos descubrir un hecho interesante. Al igual que sucedía con las marcas 

de aquél, algo semejante acaecía con las obras y acciones de nuestro artista. 

Escuchar las mismas o verlas o leerlas suponía recibir un impacto (ignoro si en 

el mentón o en qué otro punta de nuestra geografía) cuya huella resultaba prác-

ticamente imborrable. 

Podríamos hablar del Zen, del Oriente o del Too paro explicar este he-

cho. Podríamos hablar de los hoikús, de la suspensión del estado lingüístico y 

de la negación de la dualidad. También podríamos recurrir a los pollos y, en 

muchos casos, a las pollas. Por eso, más que indagar en causas que tan es-

caso interés poseen en las propias obras de Juan Hidalgo (encaminadas, pre-

cisamente, o negar el discurso de la causalidad] vamos a detenernos en otro 

aspecto, un aspecto que puede quedar resumido en la siguiente pregunta: si 

ZAJ realiza su primera gran exposición retrospectiva hace sólo un año (en 1996 

en el Museo Nacional Reina Sofía] y si Juan Hidalgo es objeto de una exposi-

ción como ésto cuando cuenta con 69 años (y no intenta hacer con ello ningún 

juego erótico), ¿qué es lo que ha sucedido en el ámbito de nuestras arles o, 

mejor aún, en el de nuestra historiografía paro que este reconocimiento se ha-

ya producido ahora? A su vez, esto pregunta nos lleva a otra que también po-

see un gran interés: a través de este reconocimiento ¿hasta qué punto no esta-

mos negando la propia obra de Juan Hidalgo? 

Hagamos, por todo ello, no tanta un poco de historia, como un poco 

de memoria, es decir, veamos cómo nos enfrentamos a este gato sin que el cas-

cabel suene demasiado y sin que la propuesta artístico de Juan Hidalgo se nos 

quede en el intento convertida en cenizas, o seo, en Historio. 

Hace ton sólo una década, cuando nuestro autor contaba con cerca de 

sesenta años, se podía afirmar que su obra carecía del reconocimiento que la 

misma merecía. De hecho, en los primeros textos que publicamos sobre Juan Hi-

dalgo incidíamos de uno manera muy explícita sobre el tema ya que siempre 

señalábamos en los mismos que su trayectoria carecía de un análisis crítica que 

la hubiera analizado en profundidad. Al respecto, es sintomático cómo todavía 

en el mes de octubre de 1992, ol referirnos en el // Congreso de Jóvenes His-

toriadores y Geógrafos a \a historiografía española posterior a la Guerra Civil, 

señaláramos que la misma establecía un relato que ero incompleto dado que 

silenciaba o infravaloraba a una serie de autores, entre los que, sin dudo, se 

encontraba Juan Hidalgo [1]. 

Este ausencia crítica sobre su obra se sustentaba, básicamente, en el 

desconocimiento que existía sobre sus más directas aportaciones. Sin embargo, 

y a pesar de ello, uno extraña paradoja se cernía sobre Juan Hidalgo, ya que 

desde los años 60 se había generado en tomo al mismo la admiración de un 

reducido grupo de artistas que, relacionados con determinadas propuestas ex-

perimentales de carácter conceptual y / o paraconceptual, encontraban en el 

ineludible referencia a su propio trabajo. 

La situación creada por todo ello supuso que Juan Hidalgo se fuero trans-

formando paulatinamente en un curioso autor de culto, cuyos escasas obras y 

-de un modo mucho más determinante- las actitudes que las mismas auspicia-

ban, estaban destinadas o ejercer un importante influjo en todos aquellos artis-

tas poro los que la actividad plástica suponía, en primer término, una acción y 

no un mero resultado. 

No obstante, antes de continuar, se nos va o permitir una precisión. Aca-

bamos de decir que las obras de Juan Hidalgo eran escasas, un aspecto éste 

anartista canario una 

que, en principio, puede resultar muy duchompiano. Más que escasas, podría-

mos completar lo señalado apuntando que los mismas eran escasamente co-

nocidos. No hay que olvidar que o lo largo de los años 60 y 70 tonto los ac-

ciones ZAJ, como las performances realizados en solitario por Juan Hidalgo van 

o carecer de uno documentación videográfica como lo que en lo actualidad 

está a nuestro alcance. Ello provocará que, salvo referencias fotográficas de re-

ducida circulación (no olvidemos, incluso, que algunas de estos obras estarán 

censuradas o prohibidas, coso de Flor y Hombre], el conocimiento de su obra 

va a ser tan parcial como incompleto, circunstancia que se verá incrementada 

por la restringida repercusión de sus propios libros. Al respecto, debemos tener 

en cuenta que los tirados de Viaje a Argel (1967) o De Juan Hidalgo (1971) 

constaban de 500 ejemplares. 

Si, por el contrario, centramos nuestra atención en el ámbito musical es-

ta situación pensamos que se ograva, ya que sus primeros trabajos en solitario 

dentro del mundo discográfico (nos referimos a Tomarán y a Rrose Sélavy] se 

editarán respectivamente en 1974 y 1976 dentro del sella italiano CRAMPS 

RECORDS (es decir, casi veinte años después de la realización de piezas tan 

Rojo, verde o amarillo {luz), 1 992. 10 x 3 1 x 14 cm. 

importantes pora lo historio de nuestra música como Ukanga y Caurga, que fue-

ron compuestas en 1957 aunque estrenodas la primera en ese año y lo se-

gunda en 1958, ambas dirigidas por Bruno Maderna). 

Ahora bien, este hecho por sí solo no explica el silencio que se cernirá 

sobre la obro de nuestro autor. Pese o que los cifras que hemos dado son co-

rrectas, las mismas -según se mire- no eran ton reducidas, especialmente si las 

comparamos con las que a finales de los años 40 y comienzos de los 50 ma-

nejaba un grupo y uno revista como Dau al Sel (cuyo tirada nunca superó los 

200 ejemplores en su momento de máxima difusión). Este grupo, por el con-

trario, contará con referencias historiográficas desde épocas mucho más tem-

pranas. Lo pregunta es lógica: ¿por qué se produce este hecho?, es decir, ¿por 

qué la obro ZAJ presenta esta incomodidad a lo hora de ser analizada? 

Volvamos, de nuevo o la memorio. Tras haber entrado en contacto o fi-

nales de los años 50 con Walter Morchetti, David Tudor y John Coge (hecho 

que ha sido relatado por nuestro autor en muchas y diversas ocasiones [2]), la 

evolución seguida porjuon Hidalgo va a hallarse caracterizado por su constante 

interés transdisciplinar. En esta transdisciplinariedad, es decir, en este trabajo en 

el que música, palabra, gesto, acción, objeto y fotografía quedan disueltos (in-

teqrándose por ello dentro las especiales leyes físicas existentes en la peculiar 

Galaxia Duchamp), hallamos lo primera causo de incomodo histórico. Ahora 

bien, junto o esta dificultad provocada por el desbordamiento de los límites y 

por lo disolución de los márgenes y fronteras, encontramos otros causas. Los mis-
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mas están íntimamente relacionadas con la doble y peculiar tarea emprendida 

por la poética de Juan Hidalgo, una poética que se sustenta en una voluntad 

conlraexpresiva, por un lado, y en un deseo de minimalizoción, por otro. 

Como consecuencia de ello, el trabajo emprendido porjuon Hidalgo a 

partir de los años 60 (momento en el que, asimismo, se inician las actividades 

Fluxus) centrará uno de sus objetivos prioritarios en la deconstrucción retórica 

del papel que desempeñan el arte y los artistas, ese conjunto -parafraseando 

a Duchomp- de solteros y solteras que intentan poner al desnudo no tanto a la 

novia, como a la virulencia de sus sentimientos. 

Todo ello supondrá, como hemos apuntado, que durante bastantes años 

una latente incomodidad conceptual e historiográfica actuara de un modo ine-

ficiente a la hora de poder realizar una aproximación a la trayectoria de nues-

tro autor, hecho que quedará reforzado por la propia situación dictatorial por 

# 
Evíe Autoaama 

MüanoSuooo 
Cofnuncdi MJI;ino 

Sfiutre Cultura e Spflíatoío. 
Prexiiienzti 

Catálogo de Milono-Poesio, celebrando el 25 aniversario de Zai, Milán. 

Septiembre, 1989. 

la que atravesaba el Estado Español. Curiosamente esta incomodidad a \o que 

aludimos no sólo afectará a la crítica oficial jque se mofará grotescamente de 

las actividodes ZAJj, sino también a la crítica de carácter más comprometido. 

Veamos qué pasaba en ese momento con esa crítica oficialista a la que 

hemos hecho alusión (conviene apuntar, en este sentido, que al hablar de esta 

crítica estamos aludiendo, lógicamente, a la crítica que tenía acceso a la pren-

sa de la época). Así, tras la prohibición gubernativa de los conciertos ZAJ en 

el Teatro Beatriz de Madrid |19ó7|, estos fueron algunos de los comentarios 

que los mismos suscitaron: 

"No crean ustedes que la gente no entendía. Es que no había nada que 

entender, y el público se sentía algo molesto de que le tomasen la cabellera de 

modo tan claro" (N.G.R., "ZAJ en el Beatriz", Ya, 10.11.1967). 

"Tenemos que reconocer que, dentro de todo el bromazo, los hombres 

de ZAJ derrochan grocia, talento, ingenio y coro. Es posible que ellos se lo to-

men muy en serio, pero el público se lo toma a risa" (P.F., "Música de acción 

y teatro musical". Informaciones, 1 1.11.1967). 

"En una hora y media de representación no se oyó una palabra de los 

actores y sí un ruido infernal, alucinante casi al final, con las luces apagados, 

que consiguió atemorizar a las señoras y hacer salir de estampía a más de un 

caballero" (Matías Escribano, "ZAJ: espectáculo inusitodo". El Alcázar, 

1 1.11.1967). 

"No estamos más que ante una novedad local. En Nuevo York, en To-

kio, en París, el happening es una manera de acto teatral que se ensoyo, se 

discute, se aplaude o se silba desde hace más de seis años. Y no debemos de-

tener la novedad en tan corto plazo [...J (Sin embargo) no estamos aquí para 

entregarnos o esos happenings virulentos que, hasta en París, han sido coarta-

dos por b Policía [...J (En cualquier caso) este curioso espectáculo ZAJ, que re-

gocijó a muchos, indignó o algunos y sorprendió o casi todos los espectado-

res, está en las mismas fronteras inocentes del fiappening" (Lorenzo López San-

cho, "ZAJ, esbozo de happening en el Teatro Beatriz", ABC, 1 1.11.1967). 

"ZAJ no es nada; si acoso, unas cuantas zarandajas soberanamente bo-

bas [...J Pero, de verdad, de verdad, muy peligroso" yosé Téllez Moreno, "ZAJ, 

verdadera tontería -no calificamos nosotros- escenificada en el Beatriz", Hoja 

del Lunes, 13.11.1967). 

"Intolerable patochada [...] Inocentada estilo principio de siglo" (Serafín 

Adame, "Suspensión acertada". Pueblo, 18.11.1967). 

Los comentarios podrían ser mucho más extensos [3J, pero no deseamos 

alargarnos en los mismos. Pensamos que esta reacción crítica, por muy trasno-

chada o simplista que pueda resultar en lo actualidad, no merece una mayor 

atención, ya que la misma no estaba haciendo mós que actuar de la manera 

en que tenía que hacerlo. Dicho en otros términos, si la acogida por porte de 

la prensa oficial del momento hubiera sido positiva (es decir, comprensiva, lau-

datoria, etc.) pensamos que algo muy extraño habría estado sucediendo. 

Lo que, por el contrario, en estos momentos nos preocupa es señalar có-

mo ZAJ fue silenciado o ignorado o ninguneodo por la historiografía y por lo 

crítica que podríamos considerar (con todas las matizaciones que los términos 

conllevan] como comprometida o vinculada a la vanguardia. Veamos esto con 

algunos nombres que, desde la perspectiva actual, constituyen referencias ine-

ludibles en la crítica y en lo historia del arte español. Ni Valeriano Bozal {His-

toria del Arte en España, Madrid, Istmo, 1972) ni Simón Marchan [Del arte ob-

jetual al arte de concepto, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1974) mencionan 

el trabajo de Juan Hidalgo o ZAJ (salvo éste último, que lo hace en una nota a 

pie de página llena de imprecisiones [4]). Por su parte, en el postfronquismo, 

ni Tomás Llorens y Valeriano Bozal (Esporía. Vanguardia artística y realidad so-

cial: 1936-1976, Barcelona, Gustavo Gilí, 1976), ni, en épocas más tardíos, 

Francisco Calvo Serraller [España. Medio siglo de arte de vanguardia 1939-

1985, Madrid, Fundación Sontillona-Ministerio de Cultura, 1985 [5]] dedican 

una especial atención a nuestro autor. 

¿Por qué se produce este fenómeno que sólo recientemente se ha inten-

tado paliar [6J? ¿Por qué quienes podían apreciar el trabajo de Juan Hidalgo 

se mostraron tan poco permeables o hacerlo? ¿Qué explicaciones podemos ha-

llar a esto situación? Y, paralelamente y en estrecha relación con estos cues-

tiones, ¿es el caso de Juan Hidalgo único en su género o afecta a otros artis-

tas? 

Contestar o estos preguntas supone que nos replanteemos los presu-

puestos poéticos de los que porte lo obra de nuestro autor. Si lo música reah-

zado por Juan Hidolgo transformaba el sonido en uno acción, si la acción cons-



tituía una poesía del gesto y si ésta era una añoranza de la palabra y la mis-

ma un tardío error del silencio, un evidente problema surge: gdónde cobría ubi-

car sus obras?, ¿dentro de qué disciplinas tradicionales?, ¿acaso sus propues-

tas podrían ser calificadas de obras?, ¿qué sentido podían adquirir unos tra-

bajos cuyo sentido primordial tiende al cuestionamiento de todo imperativo y 

de todo sentido?... 

La enfermedad de la rozón occidental (que es lo propia de la metafísi-

ca), según nos recuerda Rolond Borthes, nos precipita de una manera inexora-

ble en los dominios de la descripción y de la definición, torea que lo Historia 

asume ciegamente en su afán de evolutivo progreso y de idealizada clarifica-

ción y delimitación. El trabojo de Juan Hidalgo -siempre plural y promiscuo, 

desvergonzado y provocador, acausal e irónico- constituirá, como consecuen-

cia de ello, una puesta en dudo de los mecanismos en los que el sentido irá 

adquiriendo sentido. Partiendo de este hecho, la Historia y / o la Crítica de Ar-

te, inefables legitimadoras de un determinado orden y saber, no podrán en su 

momento aproximarse a éste yo que su aceptación hubiera supuesto la des-

trucción de los supuestos teóricos en los que se sustentaba el propio sentido de 

estas disciplinas. 

La situación en la que la llamada crítica no oficial (la crítica sobre la que 

ahora nos interesa verdaderamente incidir) se encontraba inmersa, conllevaba 

en si misma unos determinados presupuestos ideológicos que suponían la no 

consideración de propuestas como los realizados por Juan Hidalgo y ZAJ, unos 

propuestas que se sitúan en un más allá de las fronteras morcadas no sólo por 

el arte oficial (que no ero otro que el académico), sino por la propia vanguar-

dia oficial. 

En este sentido, dentro del arte español posterior a los años 50 y 60, 

podemos encontrar una serie de referencias que, en ocasiones en la clandesti-

nidad y / o en la marginolidad más absoluta, van a elaborar y osentor, a lo lar-

go de la etapa desarrollisto del franquismo y con uno voluntad ajeno a lo que 

hemos calificado como el oficialismo de la vanguardia expresionista o el pos-

terior normativismo, las bases de un discurso de contenido nninimalizador y anti-

expresivo, un discurso que, desvinculado a su vez de los rasgos clásicos que 

asumirá con posterioridad el minimalismo onti-ilusionista de procedencia norte-

americana (claridad, seriolidad, neutralidad, rigor, monumentalidod y preda 

minio de lo geométrico e industrial), va a constituir un referente autóctono vin-

culado o lo mordaz levedad duchampiano y o lo orientalizonte revalorización 

semántica del vacío, un referente que va a trozar los fundamentos de una poé-

tica de escueta desnudez cuyas repercusiones ejercerán un influjo directo en al-

gunas de las actitudes y actividades artísticas más recientes. 

Partiendo de lo señalado, destacaríamos dentro del panorama artístico 

español de estos años 50 y 60 la existencia de tres figuras que, desarrollando 

su trabajo de uno manera paralela a los intentos expresionistas, constructivos y 

realistas de dichos años (unos intentos, no lo olvidemos, que constituyen el e/e 

clásico del discurso historiográfico establecido por autores como Calvo Serra-

ller, Valeriano Bozal o Tomás Lloréns), van a ir trazando de un modo aislado 

las abiertas directrices de uno poética contenida y callado, ontirretórico y con-

traverbol, uno poética cuyo reduccionismo no sólo afectará a aspectos mera-

mente formales, sino (y esto es lo importante) a cuestiones de índole conceptual. 

Estos tres autores a los que nos referimos, aun procediendo de áreas artísticas 

diversas y de núcleos geográficos periféricos, marcan con su aislado trayecto 

rio el asentamiento de una minimolización no epigonal que, grosso modo, só-

lo será valorado en su justa medida en épocas relativamente recientes, cuando 

no tardías. Nos estamos refiriendo a Juan Hidalgo, Joan Brossa y Jorge Oteiza, 

elementos configuradores de un espacio tronsdisciplinor que en su heterogénea 

pluralidad va a compartir el radicalismo de una austera y declinante expresivi-

dad [7]. 

Desde disciplinas diferentes (poesía, teatro, música y escultura) y desde 

problemáticas o su vez divergentes, lo investigación llevado a cobo por estos 

artistas confluirá, a pesor de todo, en un territorio definido por el sentido de una 

doble disolución, una disolución que se hallará motivada tanto por lo propia 

anulación de la disciplina matriz de la que se parte, como por la conversión 

del objeto artístico en una reflexión en torno al vacío, el silencio y el gesto. Co-

mo consecuencia de este hecho, podemos señalar que al igual que Oteiza se 

planteará en 1958 uno cuestión que irá mucho más allá de lo consideración 

constructiva y tridimensional (el conclusivo encuentro con un espacio vacío pu-

ramente receptivo que le dejaba sin escultura en las manos], Joan Brossa yjuan 

Hidalgo, por su porte, se formularán en fechas cercanos uno serie de decisivos 

interrogantes en torno o los promiscuos límites de sus actividades [8]. 

El resultado de estas experiencias que, tal y como hemos apuntado, co-

menzarán o ser reconocidas en toda su más amplio dimensión y valor o fina-

les de los 80 y comienzos de los 90 (coincidiendo, obviamente, con las gran-

des exposiciones retrospectivas dedicados en 1988 a Oteiza y en 1991 o 

Brossa y con la reedición en 1987 de todos los cartones y textos ZAJ), el re-

sultado más inmediato de estos experiencias, repetimos, determinará, en un pri-

mer momento, la consolidación y expansión de eso poética reductora a lo que 

con anterioridad nos hemos referido, una poética que alimentada, entre otros 

aspectos, por el desfxirdamiento de géneros, el reduccionismo lingüístico, la 

antiexpresividad semántica, el rigor del radicalismo, lo desnudez poética y el 

contrailusionismo conceptual, trazará el incompleto perfil de unas actividades 

que se hollarán desmarcadas plenamente de las posiciones más responsables 

y consecuentes del arte oficial del momento, ya fuera éste de carácter acadé-

mico o no. 

¿Qué queremos decir con ello? Algo que es muy sencillo. La crítica más 

comprometida va o apoyar uno vanguardia oficial, es decir, uno vanguardia 

serio y responsable. Una vanguardia que responderá al grito desgarrado del 

expresionismo abstracto de El Poso, o o los juegos motéricos y poveras de un 

Tapies, o al compromiso político de lo Crónica de la Realidad o, ya con pos-

terioridad, o los intentos normativos y neoconstructivos de grupos como el Equi-

po 57. 

Todos estos ejemplos tienen en común un rasgo: sus autores, si se nos 

permite la expresión, podían ser considerados unos rojos del arte, eso sí, unos 

serios rojos del arte. Los propuestas de Juan Hidalgo, sin embargo, siempre han 

ido dirigidas a un ámbito más rojinegro o, mejor aún, negro con ciertos toques 

rosas. En este sentido, no conviene olvidar que Durruti ha sido considerado por 

Juan Hidalgo en su familiar zajografía como el amigo de los amigos, una fa-

milia -añadimos nosotros- siempre lleno de hombres (y olgunos muy bien do-

tados a juzgar por determinadas obras fotográficas). 

¿Qué es lo que sucede entonces? Que la crítica y la historiografía que 

teóricamente podían haber apoyado a Juan Hidalgo, no lo hicieron porque los 

mismas estaban vinculadas en esos momentos a otro tipo de postulados plásti-

cos -mucho menos heterodoxos y libertarios- como los que acatxjmos de citar. 

Unos postulados, en suma, que políticamente -y por aclararnos de uno formo 

gráfica- estaban más cercanos a los presupuestos sociologistos y marxistos de-

rivados de lo Revolución de Octubre, que o los tesis mucho más anarquizantes 

y vitolistos relacionados con el AAayo del 68 y, en especial, con lo Postura del 

69 que tonto han agradado o Juan Hidalgo. 

Sin embargo, o lo largo de los últimos diez años tanto las actividades 

ZAJ, como post-ZAJ [9], han sido objeto de una especial atención. Desde que 

en 1987 recibiera el Premio Canarios de Bellas Artes y en 1989 la Medalla 

de Oro de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, Juan Hidalgo ha visto reedi-

tados todos sus etcéteras y propuestas en lo editorial Pre-Textos (Valencia, 

1991), así como participado en numerosas exposiciones colectivas e indivi-

duales. En este ámbito, sin dudo, las más representativas han sido la dedicada 

a ZAJ entre los meses de enero y marzo de 1996 en el Museo Nocional Cen-
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tro de Arte Reina Sofía y la que aquí y ahora se está centrando de manera ex-

clusiva en la obra de Juan Hidalgo. 

Toda esta efervescencia, sin embargo, la consideramos un tanto para 

dójica. Si el silencio sobre su obra suponía indirectamente su rechazo y nega-

ción, b comprensibilidad histórica actual (a la que han contribuido algunos de 

los autores aludidos con anterioridad: pensemos, por ejemplo, en la mencio-

nada reconsideración efectuada por Vateriano Bozal) nos empuja en cierto mo-

do a la desactivación de la obra de Juan Hidalgo. Desde esta perspectiva, lo 

que no debemos olvidar es que aquello a lo que desde hace décadas nos im-

pele el trabajo de este artista es, precisamente, a la puesta en quiebra de un 

modelo artístico sustentado en el valor de la objetualidad y en el peso legiti-

mador de la personalidad, aspectos ambos sobre los que se asienta indefecti-

blemente todo el mercado. 

Es por este motivo por lo que los medios utilizados por este jinete soli-

tario del otte -tal y como en su día fue definido por Nacho Criado- para elu-

dir estos riesgos han sido de diversa índole. Si, por un lado, bs acciones y per-

formances han permitido diluir b experiencia estética en b imprecisión del 

transcurso y en b instantaneidad del momento; por otro, los etcéteras han ac-

tuado como verdaderos despojos autobiográficos y / o como readymades lin-

güísticos en tanto se han configurado como simples y descontextualizados ha-

llazgos verbales cargados de un sentido noestetico y / o no^xpresivo. 

En este sentido, Juan Hidalgo se ha mostrado siempre como un artista 

de nómada vocación que ha sustentado su obra tanto en b movilidad de bs 

ideas, como en el inestable cruce de unos sonidos fugaces y de unas palabras 

perecederas, de unos objetos marchitos y de unas imágenes frágiles. El discur-

so de Juan Hidalgo, por lo tanto, no ha seguido ni cauces establecidos ni ca-

nales fijados: su decir, o sea, su hacer, se ha extendido por los límites de b ra-

zón y de b simplicidad, por bs fronteras del sexo y de b ironía. 

En cada uno de los textículos de Juan Hidalgo, así como en cada una 

de sus erosgrafías, se dan indiscriminada cito un número limitado de consta-

taciones o de hallazgos que tienden básicamente a b elementalidad y a b 

minimalización poéticas. Este desnudamiento expresivo recoge, por su parte, 

b triple influencia recibida o, si se prefiere, b triple pasión asumida por bs 

obras de Morcel Duchomp, Erik Satie y John Coge, uno influencia y una pa-

sión que conducen gradualmente, no sólo a b anulación del llamado gusto 

personal y de b expresividad como ejes del discurso artístico sino, funda 

mentalmente, a la superación del subjetivismo y del idealismo como centros 

rectores de dichos ejes. 

Las propuestas de Juan Hidalgo -no nos importa ahora si éstas hacen 

uso de un soporte fotográfico, objetual o lingüístico- se encuentran dotados de 

un particular brillo en el que el binomio instantaneidad-condensación (o mayor 

instantaneidad, mayor condensación poética) se presenta indisolublemente li-

gado. En bs mismas b transitoriedod se une a b versatilidad y ésto a b con-

cisión. Junto o ello, bs referencias sexuales que bs caracterizan pueblan de 

tacto y olfato un universo en el que b vista y el oído poseen un sentido in-

concluso. 

Desde este punto de visto se puede afirmar que -con sus casi setenta 

años- b trayectoria de este músico que en 1964 inició un traslado a pie de 

tres objetos de forma compleja, adquiere el sentido de algunos vinos. Al igual 

que sucede con los mismos, o medida que el tiempo transcurre, su bouquet va 

variando y su aroma transformándose. 

Es por este motivo por lo que cualquier aproximación omnicomprensiva 

a b obro de Juan Hidalgo resulta contradictoria en sí mismo: b escritura, no lo 

olvidemos, trozo un camino sin retorno en el que todo signo oculta aquello que 

debiera decir. No es extraño, por tonto, que en el último de los etcéteras pu-

blicados por Juan Hidalgo, éste contestase con un lapso de casi veinticinco 

años a uno cuestión formulado en 1966 |s/ usted y yo quisiésemos ir a la luna, 

¿cuál sería la primera cosa que tendríamos que hacer?\, de b siguiente mane-

ra: mi contestación es: QUERER. El trabajo de Juan Hidalgo se sustenta en el 

deseo. Enfrentarnos al mismo supone, por ello, leer entre las líneas de un texto 

que, alejado de cualquier voluntad intencional, nos devuelve o la blanca ima-

gen de un espejo en el que al mirarnos no nos reflejamos. 

Espero, por ello, que este reconocimiento histórico que no por necesa 

rio, no deja de ser cruel, no cometa el grave error al que b Historia condena 

o todos bs obras: ese error que hoce que el arte deje de ser algo vivo paro 

convertirse en polvo de museo y en ceniza de institución. 

Una vez más -y ya para finalizar- hemos de volver o El Hombre En-

mascarado. Su secreto estaba en que su rostro jamás había sido desvelado al 

común de los mortales. Ahí radicaba su fuerza. Lo Historia pretende quitar b 

máscara. Sin embargo, al hacerlo, no hace más eliminar b fuerza del héroe y, 

en este caso, de bs obras. Desde esto perspectiva, el trabajo de Juan Hidalgo 

siempre ha conseguido mantener b máscara. Esperemos, pues, que lo Historia 

no acabe con ella. 

[1] Al respecto, pueden ser consultados nuestros siguientes textos: PÉREZ, [David, "El 
relato incompleto. Reflexiones en torno o lo revisión historiográfica del arte es-
pañol posterior o la Guerra Civil", en AAW, Actas de II Congreso de Jóvenes 
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[3] Todos bs referencias citadas aparecieron compiladas hace unos pocos años en 
un pequeño opúsculo: SARMIENTO, José Antonio, Criticas a un concierto ZAJ, 
Cuenca, Ediciones +.491, 1991. Mucho más recientemente han aparecido en 
el catálogo de la exposición del Museo Nocional Centro de Arte Reino Sofía 
(1996). 

[4] Refiriéndose al arte de acción y, en concreto, al influjo de Fluxus, escribe el cita-
do AAarchán: "En España destacó el grupo ZAI ü- Hidalgo, J.L. Castillejo, W. 
AAarchelti], una de cuyas obras, Traslado a pie de tres objetos, tuvo lugar en el 
Colegio Menéndez Pebyo, Madrid en 1964, y conexiones de R. Borce con el 
movimiento). 

[5] En este texto las referencias dedicados a ZAJ sólo se realizan en la cronología. Por 
el contrario, en el extenso estudio efectuado por el autor cualquier tipo de alu-
sión es inexistente. 

[6] Sin duda alguna quien se ha mostrado más consciente de este hecho ha sido Va-
leriano Bozal. Consúltese BOZAL, Valeriano, Pintura y escultura españolas del si-
glo XXII939-1990J, Madrid, Espasa-Calpe S.A., Summo Artis, vol. XXXVII, pp. 
531-538. 

[7] PÉREZ, David, "Huellas en la periferia (Mininalización y Minimalismo en el Arte Es-
pañol Contemporóneo)", incluido en BOUREL, Michel |Ed.), MinimalArt, San Se-
bastián, Koldo Mitxlena Kulturenea / Gipuzkoako Foru Aldundia, 1996, pp. 
131-143. 

[8] Recordemos, al respecto, que el poeta catalán escribirá textos tan importantes co-
mo sus Poemes trregulars , Oo U , Cau de Poemes o lo serie de Poemes Civik 
en el período comprendido entre 1957 y 1960 y que, a su vez, sus primeras 
Suites de poesía visual serán emprendidas en 1959. A la par, Juan Hidalgo tras 
el estreno de una composición serial como Ukanga en 1957 y su posterior con-
tacto con John Coge en 1958, realizará en el período pre-ZAl de 1961 una 
pieza tan determinante en su carrero como A letter for David Tudor. 

[9] Si entre 1961 y 1964 hay una etapa pre-ZAl, a partir de 1996 asistimos de ma-
nera oficial a la desaparición de ZAI- Al respecto, Juan Hidalgo, coincidiendo 
con la exposición en el Museo Nacional Reina Sofía, comentaba: "Después de 
31 años, ZA) está viejito y ha llegado el momento de la despedida. Esta expo-
sición es también un homenaje postumo. Hemos cortado a la hidra las tres ca-
bezas [luán Hidalgo, Wolter AAarchetti y Esther Ferrer] y coda uno tendrá más 
independencia. Hay gente que se va a alegrar, ya que hace años nos daban 
por muertos". F.S., "ZAI desaparece con una retrospectiva de 30 años de arte 
conceptual". El País, 24.1.96, p. 34. 
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