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El corazon gue mira al sur

PROLOGO

Cuentan los chinos —que de todo han sabido siempre antes
que cualquier otra civilizacion— que un hombre se hace viejo
cuando, en el pecho, le laten con mas fuerza los recuerdos que las
esperanzas. Hemos tenido ocasién, en los ultimos tiempos, de
refrendar esa antigua filosofia. Porque la obra que aqui presentamos,
El corazén que mira al sur, nace esencialmente de la memoria, pero
también de la ilusién de un buen numero de jévenes estudiantes
mayores de cincuenta y cinco afios. Un grupo de jovenes
espontaneos, frescos, de talento inquieto y esperanza intacta. A
quienes firman todos y cada uno de los articulos que siguen a estas
péaginas aun les queda mucha tela que cortar.

Cuando, hace ahora tres aflos, los rectores de Peritia et
Doctrina nos propusieron hacernos cargo de una asignatura en este
animoso proyecto, no tardamos en comprender las posibilidades que
se nos presentaban. Acostumbrados como estdbamos a trabajar con
nifios en colegios € institutos y, posteriormente, con jévenes en las
aulas universitarias, nos parecié que la idea de ensefiar a —y
aprender de— un conjunto de alumnos y alumnas de estas
caracteristicas iba a resultar profundamente motivadora. No
teniamos idea, entonces, de hasta qué punto. Nada mas conocer a
nuestros nuevos estudiantes avanzados, nada mas pasar con ellos

diez minutos en un aula, advertimos que estdbamos ante un reto
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poderosisimo: habia en ellos —sigue, sin duda, habiendo— un ansia
por descubrir, una curiosidad latente, una imperiosa necesidad de
atraparlo todo. Detras de cada explicacién que les dabamos, se
escondia siempre un nuevo interrogante. Enseguida descubrimos una
enorme energia que amenazaba con expandirse e inundarlo todo. Asi
que decidimos aprovecharla. Solo necesitabamos una coartada.

En la primavera de 1999 Las Palmas andaba engalanada con
fotografias antiguas, en blanco y negro, retratos en color sepia,
imagenes calidas llenas de insinuaciones y de encanto. El eslogan de
aquella campafia —no recuerdo bien a qué venia— era algo asi
como «descubre un amor». Y nos lanzamos a plagiarle la iniciativa
al Ilustre Ayuntamiento de la ciudad para reconducir esa energia de
la que hablabamos. Nada hay mas poético, nada més evocador que
los recuerdos de infancia. Les propusimos, pues, a nuestros
estudiantes que bucearan en el desvéan, en las buhardillas, en los
arcones, en las cajas de zapatos, alld donde no habian estado en
tantos afios. Habian de buscar una fotografia, cualquier fotografia,
que lograra traerles un recuerdo, cualquier recuerdo. Y asi nacié El
corazén que mira al sur. No intentaré explicar el titulo del libro.
Baste saber que nos lo sugirié una canciéon que oimos un dia a
Mercedes Sosa («naci en un barrio donde el Iujo fue un albur, por
eso tengo el corazén mirando al sur») y nos parecié que encerraba

todo lo que querfamos evocar.
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El lector de esta obra podrd comprobar, a poco que se esmere,
que la falta de experiencia narrativa de muchos de sus autores —
para casi todos, éste es su primer intento— queda sobradamente
compensado con la frescura, la autenticidad y la honda emocién con
que esté escrita cada pagina. Alguien podria, iﬁcluso, creer que la
mano de los editores esta detras de todo el trabajo. Nada mas lejos
de la realidad. Nuestra labor, si’ bien compleja y ardua, se ha
limitado(?) a poner en orden los deberes de cincuenta y ocho
estudiantes para quienes, por entonces —nos consta que, en tres
afios, eso también ha cambiado—, un programa de ordenador estaba
més cerca de un misterio diabdlico que de otra cosa. El resto es
meérito de los autores. Alla cada quien con su propia memoria.

El unico consejo que me permito darle a quien se disponga a
leer estas paginas es que se libre de prejuicios y de tépicos. Si espera
encontrar aqui un hatajo de recuerdos fiofios y sensibleros, si busca
una coleccion de retazos melancélicos y sombrios, si pretende una
coleccion de melindrosas cursilerias, le conviene dejar este libro
donde lo encontrd. El unico amago de nostalgia lo hallara —y hay
en ello la profunda conviccion de un aprendiz de editor— en esta
presentacion. Lo demds es pura y simplemente la vida.

La mayoria de los textos que se presentan aqui evocan unos
afios dificiles, afios intensos en los que vivir, s6lo vivir, ya era una

aventura. Eran malos tiempos para la lirica y haberlos convertido en
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un libro como el que ahora prologamos es mérito innegable de sus
protagonistas. Casi todos ellos hablan de la ciudad de Las Palmas,
de barrios sefieros, de calles empedradas, de tiendas de aceite y
vinagre. Hablan de un rio que ya no existe, de puentes que no estan,
de parques que fueron. Hablan del sol, del cielo, de la lluvia de
entonces. Pero también hay retratos de otros pueblos cercanos: de
Telde, de San Mateo, de Santa Lucia, del Valle de los Nueve, de
Cueva Grande. Y otros algo mas distantes pero igual de entrafiables:
La Laguna, Granada, Barcelona, Campo de Cuéllar o Ponferrada.
Cuentan muchas historias que son la misma historia: una infancia
feliz, a pesar de que algunos se empefiaran en agridrsela; una
juventud dulce, aunque alguien se propusiera amargérsela.

Cuentan la misma historia en multiples anécdotas. No obstante,
quisiera tomarme la licencia de rescatar un par de ellas. Son dos
ejemplos que, por sus connotaciones tan hondas y conmovedoras,
podrian ilustrar al lector acerca de lo que va a encontrarse. Les
invito a que lean con detenimiento el relato de Maria Eugenia
Sanchez en el que evoca su odisea desde Filipinas hasta Canarias. Y,
sobre todo, la estremecedora historia de la nifia Jutta Klose, huyendo
de la guerra. Repito: si alguien espera hallar «cosas de viejos» en
este libro, desengafiese. Hay mas juventud, mas lozania y més vida

en estas paginas que en cualquier otro lugar.

José Luis Correa



El corazén que mira al sur

TEXTOS DE PERITIA ET DOCTRINA



El corazon que mira al sur

Memoria breve de mi ciudad

Agueda Pérez Ramirez

Me asomo al mar en la playa de siempre y me
vuelvo para mirarte, cerrar los ogjos y el soplo
marino ayudan a reconstruir un paisaje de gente y
lugares ya sdlo posible en el recuerdo. Eres cusi
irreconocible, tu estampa apenas si encaja en el
puzzle de la memoria...

Afloro mi nifiez, mi barrio, su gente, la familia, jera todo tan
sencillo! Las casas terreras o de dos plantas, con los patios interiores
llenos de flores, el rinconcito de la "pila" del agua, plagada de
culantrillo que refrescaba s6lo de mirarla

Los vecinos eran personas agradables, cercanas, muchas veces
una prolongacién de la familia, casi nadie era extrafio, se sentia el
calor humano; las personas nos saluddbamos, los pequefios
pediamos la bendicién a los mayores, habia un respeto y una
educacion que hoy aprecio mas que nunca, quizas por la carencia de
todo esto.

Un sentimiento comun y que esta definitivamente perdido en
esta ciudad nuestra de hoy es el de la seguridad; poder dejar las
puertas de las casas abiertas en la confianza de que nadie iba a

cruzar el portal con malas intenciones pertenece ya al patrimonio de
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lo vivido, un privilegio de una época que cada vez menos podremos
contar.

Con esa tranquilidad cotidiana era normal ver reunidos, en las
noches de verano, sentados en las puertas de sus casas a familias y
vecinos, conversando. Los chiquillos aprovechdbamos para jugar en
la calle, porque jse podia jugar en la calle! Conversar y jugar en la
calle, dos pilares sobre los que se podria reconstruir esta ciudad; se
jugaba al coro, la conga, al teje, al escondite, a "apallollo" o
haciamos teatro.

Recuerdo las tardes en que, después de salir de clase, nos
ibamos a la playa de las Canteras, jsiempre he vivido cerca de ellal;
y el colegio también estaba en la playa justo en la puntilla donde hoy
esta el club de vela.

En la actualidad sélo queda el nombre de la maestra en el
paseo de "Librada Alvarado" y el recuerdo de los que, a
regafiadientes, calentdbamos sus pupitres deseando salir para imos a
la playa con la merienda; entonces no estaba masificada; la arena era
limpia y tan rubia que con ¢l sol hacia hasta dafio mirarla; alli junto
a un mar transparente y tranquilo nos poniamos todas las amigas a
construir casitas de arena, jugdbamos al clavo, haciamos hoyos que
nos cubrian...

Habia otro lugar de recreo en, la Isleta, mi barrio: La Plaza de

Espafia, hoy Plaza del Pueblo, estaba muy bien cuidada, se esmeraba

20
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en ella un guarda, "Sr. Leandro", que a su vez hacia de jardinero; me
acuerdo de unos girasoles enormes y unas flores preciosas que nadie
se atrevia a tocar pero si a contemplar

Los dias de Reyes todos los nifios del barrio acudian a la Plaza
de Espaifia con los juguetes, hoy le suelen dar un retoque antes de las
municipales, para seguir siendo lo que todo el afio: un mercadillo de
la droga.

Una alternariva de ocio, no menos importante y que yo creo
que en lo ludico, marca la época, era el cine. Los domingos, a las
tres de la tarde, todos los primos y amigos ibamos a la "matiné ",
que asi se le llamaba en aquel tiempo; costaba cincuenta céntimos,
media peseta, y con la otra media nos comprabamos golosinas.

Al cine que mas fui, era uno muy famoso: el Teatro Hermanos
Millares, ubicado donde hoy esta el Hotel Imperial Playa; fue muy
célebre y una joya en su €poca; otro tributo que pagé esta ciudad en
beneficio del "boom" turistico.

El lugar preferido para pasear las muchachas y muchachos, ya
no tan nifios, era el Parque Santa Catalina, sobre todo los dias de
salir. Santa Catalina era en esos dias un rincon de la ciudad
especialmente encantador, lugar de encuentro de casi toda la ciudad,
proporcionaba en aquellas tardes grandes dosis de romanticismo a
los jévenes que lo visitaban. Muchos de estos sitios que a mi antes

me atraian, hoy son frios y no me dicen nada; quizés, pese a que son
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mayores y modernas sus instalaciones, les falta un elemento que no

consigue el mas brillante de los arquitectos: el calor humano.
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Gratas afioranzas de mi infancia

M? del Pino Cabrera Bermidez

Naci un nueve de noviembre de mil novecientos treinta y ocho,
en el seno de una familia de clase media baja. A los tres meses del
matrimonio de mis padres, vinieron a vivir a casa tres sobrinos
paternos que habian quedado huérfanos. La llegada al mundo de mi
persona fue acogida con verdadera alegria por todos, sobre todo por
mis progenitores, que deseaban una nifia.

Naci en la calle Pedro de Vera, nombre tan vinculado a la
conquista de nuestras Islas y que tan mal recuerdo ha dejado a lo
largo de nuestra historia. Vivia en aquel tiempo, se puede decir, en
el centro de nuestra ciudad. Cerca estaba el Parque de San Telmo, el
Muelle de Las Palmas, donde habia un busto del escritor Pérez
Galdés muy deteriorado por estar tan cerca del mar. También estaba
muy proximo el Fronton de Las Palmas y la calle Triana, via
principal de la ciudad, donde estaban los principales comercios v,
también, donde se paseaba.

Recuerdo la existencia de una heladeria con unos helados
riquisimos y adonde, de vez en cuando, me llevaba uno de mis
primos a comprarme uno. jQué rico! Este primo mio, como un

hermano, me sacaba de paseo y me acercaba a la Drogueria
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Espinosa y a una perfumeria que se llamaba Salon Rosa. Donde
hubiera escaparates, alli nos pardbamos . Y yo, con mi media
lengua, decia: “;Ya!, jtanta coriona! (colonia)”. El, con eso, se refa
muchisimo.

Mi infancia fue feliz dentro de las posibilidades de mi casa.
Cuando tenia seis afios, nacié mi hermano. Volviendo a pensar en €l
Parque de San Telmo, recuerdo también la iglesia del mismo
nombre, mi parroquia. El mar llegaba hasta donde hay ahora una
parada de taxis en la Avenida Maritima. Alli habia un gran muro que
servia de rompeolas. Alli nos asomabamos y, cuando la marea
estaba alta, el agua nos salpicaba. jCémo me divertia!

iDios mio, como ha cambiado mi ciudad!

24
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Rincones de mi niiiez

Mari Carmen Bello Doreste

Varios rincones de la isla de Gran Canaria y de la ciudad de
Las Palmas fueron los sitios donde jugaba durante mi nifiez, al ser
de una familia numerosa y tener muchos tios y muchos primos.
Recuerdo cuando mi padre nos llevaba al parque de San Telmo
todos los domingos. Y las papas fritas del viejo Kiosko de la musica.
Después nos acercaba al viejo muro donde las olas rompian. Pero lo
que mas me gustaba era dar la vuelta a la fuente haciendo
equilibrios. Eso, hasta que me rompi la mufieca. No me puedo
olvidar del dolor tan intenso, y de mis hermanos diciéndome que era
una llorona.

Otros fines de semana me dejaban ir a casa de mi tia, que vivia
en la playa de Las Canteras. Recuerdo el olor a marea baja que
entraba por la ventana. Lo primero que haciamos al levantarnos de la
cama mis primas y yo era ir a mariscar. Y, segun creciamos,
queriamos ir a la Pefia de la Vieja, que nos parecia tan alejada de la
orilla y resultaba una verdadera proeza acercarse a la roca.

Pero quizds lo mas divertido era cuando ibamos los nueve
hermanos con mis padres a veranear a Teror. Alquilaban una casa
vieja que, hasta poco antes de ir nosotros, se alumbraba con carburo,

de ahi se le quedd el nombre: “la casa del carburo”. Los nifios
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dormian en la parte alta, el sobradillo, y las nifias en la baja. Por las
tardes mi madre nos llevaba a la vaqueria donde cada uno tenia su
escudilla para poner la leche recién ordefiada con el gofio. Otra de
las escapadas era ir a la tienda de manolito “el cubano” (le llamaban
asi porque acababa de llegar de Cuba). Manolito hacia unos
pirulines especiales que siempre estaban blandos y se quedaban
como chicle. Terminamos apodandolo Manolito “tirijala” por la
forma en que se nos quedaban los pirulines.

Casi nos apoderabamos del pueblo cuando llegabamos, porque
por alli pasaban muy pocos coches y aprovechabamos para ponernos
los patines y bajar la cuesta hasta la iglesia con ellos puestos.
Cuando nos mandaban a buscar agua a la Fuente Agria, cada uno
llevaba dos botellas. Después de llenarlas de agua, en la tienda de al
lado comprabamos los chochos que nos servian en una hoja de

flamera.
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Arucas y Triana

Rosario Garcia Cuyas

Naci en arucas, en casa de mi abuelo, y me siento muy
orgullosa de ello. Mi abuelo era médico y asistié a su hija, mi madre,
en el parto. Adoro a mi abuelo. Lo adoré mientras vivié y lo sigo
adorando en el recuerdo. S¢ que también €l sentia algo muy especial
por mi. Mi abuela también me queria mucho: recuerdo un dia en
que, con sus manos de dedos largos y femeninos, mantuvo abiertas
las mandibulas de un perro que pretendia morderme y no las soltd
hasta que yo no estaba fuera de peligro. Tendria tantas cosas que
contar de mis abuelos, de las temporadas que pasamos en la casa de
verano, a la que Hamébamos “El Cortijo” y que era un reducto
magico, un reino aparte en que crecian las flores y los atardeceres
placidos seguian a las mafianas soleadas.

Pero voy a recordar el barrio donde creci, sobre todo porque tal
vez interesen mas mis recuerdos a quienes no lo conocieron en esos
afios. Yo vivia en la calle Perdomo y, desde mi balcon, sin apenas
esforzarme, podia ver el mar, y olerlo. Y, por las noches, arrobarme
con el sonido de las olas rompiendo suavemente contra los callaos.

En aquel entonces habia por Triana una calle llamada La
Marina, que era paso natural al mar. La calle olia a humedad y, si la

sal huele, también a sal. Con sdlo cerrar los ojos puedo oler y oir los
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olores y sonidos de aquel tiempo. Para ir al colegio de Las
Teresianas cruzabamos el puente sobre el Guiniguada. Y para ir a
ver a mis abuelos, también. Asi que podria decirse que cruzdbamos
el barrio de puente a puente casi a diario. Ademas, la zona era muy
pintoresca, llena de vecinos curiosos, de pequefios comercios donde
nos encontrdbamos y nos saluddbamos, pues, en aquella €poca,
todos nos conociamos.

Mi hermana y yo mirabamos desde el balcdn deambular a los
transeuntes y a los vecinos. Una hacia calceta, otra abria la ventana y
llenaba las calles con las notas de su piano. Algunos sefiores
llegaban en taxi al bar de enfrente, mientras el garaje, con su techo
de uralita y su suelo manchado de grasa, se ensanchaba en una
particular oscuridad sin que pudiera saberse a ciencia cierta, desde el
exterior, lo que sucedia dentro. Una modista de fama tenia su taller
en la calle y las sefioras entraban y salian, y siempre habia bullicio y
actividad. Pero no como hoy. No existia el ruido del trafico ni
tampoco la prisa que parece devorarnos en la actualidad.

El barrio de Triana no lo poblaban anénimos habitantes, sino
personas reconocibles y bien diferentes entre si. Creo que tuve el
privilegio de conocer esta ciudad en una etapa mas amable en la que
el mar olia y sonaba, en la que intercambidbamos saludos y miradas
de reconocimiento, en la que se vivia pausadamente, cruzando el

puente, sin prisas, una y otra vez.
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Recuerdo

Julio Melian Suarez

Procedo de una familia numerosa asentada en un pequefio
caserio de un barrio del término municipal de Valsequilio. Habia
una pequefia ermita, construida en la seguna década de este siglo,
por hombres, mujeres y nifios que acarreaban los materiales
necesarios desde el pueblo, distante mas de cinco kilémetros.
También traian el agua de un cercano barranco con un notable
esfuerzo fisico. Por si fuera poco, la economia de las casi cien
familias que levantaron la ermita era mas bien escasa.

Con posterioridad se cred una escuela para nifios y otra para
nifias que, junto a la iglesia, formaba el ntcleo principal de la vida
cultural y religiosa. Las familias eran todas modestas, pero honradas
y trabajadoras. Vivian en casas que ellos mismos iban fabricando
con ayuda de los vecinos en terrenos cercanos en los que, también,
cultivaban cereales, verduras y frutas. También cuidaban algunos
animales que utilizaban para el propio trabajo o para obtener came,
leche y huevos que, a parte de los que dejaban para la familia, solian
vender semanalmente a los mercachifles que pasaban por el pueblo.

Las casas eran grandes, con paredes muy gruesas, de piedra y

barro. Por dentro eran oscuras y no habia luz eléctrica ni agua
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corriente. Siento, a veces, nostalgia y recuerdo con frecuencia,

cuando pienso en mi casa, el viejo soneto de Saulo Torén:

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto
Donde pasé¢ los afios mas puros de mi vida,
Quiero, como homenaje de cordial despedida,
ofrendarte el divino tributo de un soneto.
Bajo la luz augusta de tus viejos maderos
Surgi6, como un milagro, mi juventud en flor;
En ti sofié las gracias de mi primer amor,
En ti labré el tesoro de mis versos primeros.
T guardas en silencio todo el pasado mio;
Tu barro es carne mia, que hoy tirita de frio
En lento viaje hacia la senectud...
Por eso, aunque te deje desolada y desierta,
Vendré todas las noches a llamar a tu puerta,
ja ver si me responde, dentro, mi juventud!

30
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Recuerdos de mi niiez

Dolores Galan Lafuente

Mis recuerdos mdas maravillosos son los Reyes Magos.
También cuentan los juegos en mi casa con mis padres y mis dos
hermanos. Las amigas éramos una gran pandilla: Dolores, Concha,
Paca, Pino, M? Luisa, M* Jesus y mis hermanas, Teresa y M* Luisa.
Viviamos en la calle Canalejas y en Eusebio Navarro, todas muy
cerca.

Jugdbamos en la calle con unas patinetas. fbamos por el
Camino Nuevo (hoy, Bravo Murillo). Desde aqui hasta lo que ahora
es Tomas Morales era todo fincas de plataneras. Y donde esta el
Hospital del Pino habia grandes y frondosos laureles de indias, en
cuyas sombras nos poniamos a comer las tortillas tan buenas que nos
hacian, con amor, nuestras madres.

A partir de la Plaza de la Feria hasta donde terminaba la calle
Lugo todo eran casas terreras y el barrio se llamaba Arenales “fuera
de la portada”. En Lugo terminaba Las Palmas. Recuerdo, sobre
todo, unas bonitas playas donde los soldados bafiaban a sus mulas.
El edificio Campo Espafia, donde vivo ahora, era el canédromo
Campo Espafia, de donde tom¢é ese nombre. Desde aqui hacia el

puerto, el Parque Doramas y el colegio Salesianos

AT

ue estaba frente

al mar.

“IioTs g_%ﬁ.% 31



El corazon que mira al sur

En Ciudad Jardin habia unos cuantos chalets y, por detras, una
gran franja de dunas que se extendian hasta la Cicer en Las canteras,
donde nos lo pasabamos, como se dice hoy, “guay”. Nos bafidbamos
en Las Canteras y también en lLas Alcaravaneras. Teniamos once
afios. En el 36 estalld la Guerra Civil y, cuando acabo, ya éramos

todas unas jovencitas.
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Recuerdos de mi niriez

Sebastidn Cruz Rodriguez

Tiendas de comestibles con escasez de alimentos basicos que,
por la noche, se convertian en pequefios cafetines de copas y charlas.
Carbonerias donde se compraba el carbén para las planchas y los
braseros que también vendian alfalfa verde y seca. La mayoria de las
casas de la parte alta tenian en las azoteas cabras y gallinas. El
latonero reparaba las cocinillas de petréleo y los calderos. El
afilador con su carretdn y su silbato especial. El pequefio bazar,
donde se compraba el lapiz, la goma y la libreta, también vendia
golosinas y cuentos infantiles. El local donde alquildbamos
bicicletas a diez pesetas la hora. Los carretones y los triciclos para el
transporte y venta de mercancias. Los pilares piblicos que
abastecian de agua a las familias que vivian en las laderas. Los
bafios piblicos, por el precio de un real puedes ducharte. El cuartel
de la Falange. El comedor de auxilio social. El local donde
comprabamos papeles, trapos y metales viejos. Los cabreros con sus
rebafios vendiendo leche por la calle. Y las vaquerias donde se iba a
comprar la leche, cerca de las fincas de plataneras. Los entierros con

monaguillos de cruz y ciriales, y el cura con capa y bonete. Y las
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guaguas, que tenian su entrada por la parte trasera y sé6lo dos bancos
laterales.

Grupos de jévenes embanderando el paseo. A mediodia,
repique de campanas. Voladores. Altavoces anunciando los festejos
y dedicando canciones. Pasacalles con papahuevos y nifios
corriendo. Carreras de cintas en bicicletas. Puestillos en las calles
que vendian turrones, chochos, chufas, pirulines. Las puertas de las
casas con la aldaba puesta. La visita del dia del santo. La procesion.
El paseo de las jovenes parejas de pretendientes y novios. La noche
de los fuegos.

Mi escuela era la Escuela Nacional de nifios n® 3 de Las
Palmas. La casa del maestro estaba dividida en dos: a la izquierda, la
escuela —un salon muy largo—; a la derecha, la vivienda del maestro
y su familia. Al final de todo, el patio, con un surtidor para tomar
agua y los bafios. Habia dos grupos de alumnos: los que estaban
aprendiendo a leer, escribir y las cuatro tablas y y el grupo de
mayores. De los pequefios se encargaba la mujer del maestro, dofia
Isabel. Tengo un buen recuerdo de ella: fue muy carifiosa con “sus
nifios”, que asi nos llamaba. Cuando superabamos esta etapa
pasabamos al grupo de los mayores. Las clases las daba el maestro,
don Fermin. Con ¢él practicabamos las miultiplicaciones y las
divisiones. Y leiamos un libro que se titulaba EI manuscrito. Las

clases superiores las daba don Fermin con la Enciclopedia. Entonces
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practicabamos gramatica, aritmética, geografia, geometria e historia
de Espafia.

Recuerdo las grandes pizarras donde analizabamos las
oraciones y resolviamos los problemas. Con los mayores, el maestro
charlaba sobre temas de actualidad y del futuro de los chicos. Los
sabados venia el parroco para darnos la clase de religion. Y los
domingos ibamos a misa y a la catequesis. A la salida nos reuniamos
varios compafieros para visitar el Museo Canario. La tarde del
jueves no teniamos clase. Recuerdo que el maestro nos repartia
pases para la funcion de tarde del Zorrecine. Los entregaba por buen
comportamiento y aplicacién y procuraba que no siempre fueran los
mismos. En esa escuela estuve desde los seis hasta los catorce afios
(1946-1954).

Recuerdo también mis afios en el Centro de Accién Catdlica
del barrio. El local era un saldén con un patio bastante grande. En el
patio participadbamos en muchos juegos. Y el salon tenia mesa de
tenis, juegos de damas y ajedrez, domind, parchis... Habia un
pequefio teatro para representar comedias y desfiles de variedades.
Unos afios después, llegamos a proyectar peliculas. Alli todas las
semanas nos daban charlas de religién. Y los domingos, un grupo de
mayores instrufa en la catequesis a los nifios. Conoci a muchos
chicos de mi edad y algo mayores con los que aun mantengo una

buena amistad. Todos recibimos buenos ejemplos de conducta,
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solidaridad y compafierismo. Estos son parte de mis recuerdos de

San José, el barrio donde naci y vivi tantos afios.
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Recuerdos del paseo mds popular de Telde hasta 1957

Alfredo Alonso Ramirez

El lugar mas frecuentado se situaba entorno a la iglesia de San
Gregorio y su plaza. Cada tarde de dia habil, a partir de las siete,
comenzaba a oirse la musica que emitian los altavoces del Cinema
Telde, una de las dos salas de cine de la época. La musiquilla, por lo
general pegadiza, convocaba a los ciudadanos del lugar y a los de
los otros barrios que, sabedores de que alli encontrarian el lugar de
ocio mas concurrido, deseaban pasar un buen rato en sana
conversacion. Los sitios de distraccion -restaurantes, dulcerias,
bares, sociedades de recreo, cines, etc.- aparecian concurridos,
acabadas las tareas diarias. '

Los novios residentes se encontraban alli cada dia. Los de
lugares alejados se solian ver cada jueves y los fines de semana. El
ciudadano sabia que, con la sola asistencia, encontraria seguro con
quien entretenerse y pasar un rato agradable. Hoy se puede recordar
con nostalgia que el paseo discurria a los lados de la calzada, junto a
las aceras, y que solo se dejaba la zona central de la calle para el
paso de los coches, que lo de vekiculo es nombre nuevo. Las aceras
quedaban relativamente despejadas para uso de las personas que

deseaban ir mds rapido. Algunos se paraban a otear el discurrir de
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los paseantes e intentar localizar a alguien. También para una charla
breve. La masa humana, en su lento y entretenido paseo, caminaba
sin mayor preocupacion, sabedora de que los conductores, que
hacian gala de su acostumbrada amabilidad, acortarian la marcha lo
suficiente para evitar accidentes. Parecia tenerse mayor
preocupacion por no interceptar el paso de los peatones que por
dejar expedito el camino a los coches.

Tal estado de cosas se agravaba los dias festivos por la intensa
afluencia de publico. Se ocupaba totalmente la calzada. Los coches
se paraban a la espera de que la gente se fuera abriendo paso y, en su
lentisima marcha, se unian a los paseantes hasta formar parte del
conjunto.

El tiempo transcurria con inusitada y fleméatica indolencia
cuando sorprendié a todos el incidente de 1957 en las posesiones
espafiolas de Africa. Fue necesario trasladar a los heridos a los
hospitales canarios. Las ambulancias, en su desplazamiento desde el
aeropuerto de Gando a Las Palmas, tenian que pasar por Telde. No
existia otra via mas corta. El Paseo de San Gregorio era el paso por
el que méas rapidamente se atravesaba la ciudad y se convirti6 en un
grave problema para el traslado urgente de los heridos. Las
autoridades ordenaron que la calzada quedase so6lo para los coches y
fue entonces, en 1957, cuando se trasladé el Paseo al interior del

cercano Parque de Ledn y Joven.
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Recordando aquel tiempo sélo queda pensar en las emociones,
en el romanticismo, en los amores que alli se gestaron, en las
amistades iniciadas, en las personas que todavia siguen alli y, sobre

todo, en los que ya no estan.

39



El corazon que mira al sur

Mi nifiez
Agustina Quintana Martin

Naci en la Vega de San Mateo hace 64 afios, cuando el tiempo
pasaba muy despacio, sin prisa, ya que no existia television ni otros
adelantos, cuando el invierno se diferenciaba de las otras estaciones
y los barrancos se veian correr. El domingo era fiesta de guardar, y
toda la semana pensaba en el paseo después de la Misa, para
encontrarnos mis amigas y yo con los posibles, en aquella época,
pretendientes.

Durante la semana los dias pasaban de forma tranquila entre
labores domésticas y ayudando a mi madre en la "Panaderia
Quintana", que era de mi padre. Por las tardes nos reuniamos mis
primas y mi hermana para hacer alguna labor o simplemente hablar
dejando de lado cualquier clase de los pocos problemas que habian.
Y por la noche era costumbre cerrar el dia rezando el rosario.

El dia 21 de septiembre, fiesta del Patrdn, se celebraba por
todo lo alto, comenzando por la Misa Mayor. Y para ese dia tan
especial siempre se reservaba un vestido para estrenar, cosa que se
hacia con mucha ilusién; y por la noche iba a la verbena a pasarmelo

en grande.
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Podria contar muchisimas cosas mas, ya que tuve una nifiez

muy feliz.
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Ciudadano del mundo

Clemente Santana Martin

Tengo setenta y cinco afios de edad, y soy hijo de emigrantes.
En el afio 1924, me llevaron mis padres a la Republica Argentina.
Mi padre habia viajado a Cuba siendo muy joven, y conocia la vida
en los Ingenios azucareros. Por ello fue a parar, al llegar a la
Argentina, a la provincia de Tucuman, donde se cultiva la cafa de
azucar, que él ya conocia. En esa época, el paludismo hacia estragos
entre los habitantes de los ingenios, aunque ingerian quinina para
contrarrestar la alta fiebre que esta enfermedad producia. Por esta
razon tuvo mi padre que cambiar de provincia.

De ahi, cuando yo contaba la edad de ocho afios, nos fuimos a
la provincia de Rosario de Santa Fe, donde se encontraba mi abuelo
materno, a quién yo quise mucho. Una mafiana muy temprano el
abuelo me llevé en tren a visitar a unos familiares que vivian en una
'chacra’ o finca en el campo argentino. Estos sefiores tenian un pozo
para el consumo del agua, y junto al brocal del pozo aparecié una
iguana enorme. El animal se queddé mirando y yo, extrafiado,
tampoco me movia. Los otros chicos que conocian el animal,
avisaron a sus padres, que vinieron con una escopeta y le dispararon

dos tiros y mataron aquel animal. Siempre recuerdo esto, aquel
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animal lleno de vida habia dejado de existir, destrozado, aun cuando
me miraba extraflado y creo que con cierta nobleza.
Cuando dicen que a los emigrantes, se les recibe con los brazos

abiertos... bueno, eso es harina de otro costal.
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Ll paraiso escondido (Ficcion)
Alfonso Rodriguez Cabo

Cuando uno pasa del medio siglo, en ocasiones y cada vez con
mas frecuencia, la mente retoma al pasado y, como si quisiera volver
al camino andado, se pone a pensar en su niflez. De ella, de mi
nifiez, tengo los recuerdos mas bonitos y mas frescos que del resto
de la vida, incluso que de los acontecimientos mas préximos.

Mis primeros aflos transcurrieron en la isla de Gran Canaria, en
un lugar que sélo existe en la mente de quienes vivimos en aquella
época, porque este lugar tan maravilloso, aunque sigue estando en el
mismo sitio, se ha transformado totalmente en otro.

Me crie a la orilla de un rio -si, un rio, aunque sea dificil de
creer-, porque cuando yo era un nifio, el Guiniguada era un rio, o al
menos a mi me lo parecia, dado que por lo menos en dos ocasiones
al afio, el agua corria con abundancia, mudando de colorido verdor
las laderas; y con su sonido caracteristico, que cuando el silencio es
grande y el sonido del agua predomina, es como un canto de
naturaleza al que pocas cosas se pueden comparar. Este estado de
exuberancia daba lugar a los juegos infantiles mas diversos, que la
mayor parte de las veces terminaban con un chapuzén en ocasiones
involuntario; a consecuencia de eso, nos teniamos que secar la ropa

antes de llegar a nuestra casa por temor a la tollina de rigor.
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Las otras estaciones en las que el agua no hacia acto de
presencia, no eran menos asombrosas y divertidas, porque el cauce
del barranco se llenaba de vida. Era un lugar de encuentro de
diferentes gentes que, por distintas razones, lo utilizaban en su
quehacer cotidiano: en él se pastoreaban cabras, camellos y burros,
se extraian materiales de construccion, piedras y arena, se utilizaban
también como establo improvisado o, mejor dicho, como guarderia
para los animales de carga y de monta de las personas que, desde los
pueblos principalmente del centro de la isla, tenian que utilizar como
medio de transporte aquel cauce seco y pedregoso. Era algo
indescriptible como lugar de juegos, porque a mi y a mis amigos nos
permitia una gran intimidad para todo tipo de aventuras. Lo
llegamos a considerar como algo verdaderamente nuestro, pero
nuestro, hasta el punto de que cuando algin nifio de otro barrio se
aventuraba en nuestro barranco, més de una vez se suscitaron peleas
y alguna piedra vold hasta estrellarse en la cabeza del invasor, que
en ocasiones corria despavorido y, en otras, hacia frente en batalla
que no gandbamos y de la que, todavia, da fe alguna que otra
cicatriz.

No podria evocar el recuerdo del Guiniguada de mi nifiez, que
hoy subyace bajo el cemento, sin recordar sus dos puentes, el de
Palo y el de Piedra que eran para mi como dos castillos y que, en

tantas y tantas aventuras, fueron el fuerte que asaltdbamos o las
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almenas de esa fortaleza que, desde el barranco, nos imaginabamos
que tomariamos por la fuerza en nuestras batallas imaginarias.

Por ultimo -y no por ello menos importante-, quiero mencionar
a aquellos amigos de mi infancia que en mi mente no han crecido y
que sigo recordando como entonces: pequefios, menudos, quemados
por el sol y con poca carne pegada a los huesos. Porque, en la época
de mi nifiez, las estrecheces alimenticias eran habituales, aunque eso
no nos impidié disfrutar de una época de nuestra vida que no
cambiaria por nada de lo que me aconteci6 hasta el dia de hoy. Pero
cuando, ya mayores, los encuentro por la calle, se me hace dificil
identificarlos con aquellos nifios alegres y vitales con quienes
comparti los primeros afios de mi vida y mis primeras sensaciones,
de peligro, amor, miedo, felicidad. Y también me pregunto cémo me

veran ellos a mi, casi medio siglo después.
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Un lugar en mi ciudad

Ana Marta Flores Medina

Cuando me pidieron describir algin lugar de mi ciudad que
hubiese significado algo para mi en mi edad temprana, todos mis
recuerdos parecen tener como telon de fondo la plaza de S. Juan de
Telde y su entorno. Era una plaza con mucho encanto, con grandes
arboles, bancos de piedra alrededor que alternaban con otros de
madera, parterres y jardines sobre los cuales solia haber
revoloteando mariposas de muchos colores, como también de
colores eran las flores que en ella crecian. La plaza estaba rodeada
de una serie de casas de un bello estilo canario, blancas, con tejas y
con sus ventanas y balcones de madera con celosia pintadas de un
verde claro que a la vez le daba colorido a todo este lugar.

También se encontraban alli los edificios més representativos
de la vida de 1a ciudad, como el Ayuntamiento, el Juzgado, la iglesia
de San Juan y, junto a ella, la casa parroquial. Aunque este entorno
es por si mismo digno de mencién, para mi cobra mayor significado
porque en ¢l estaba la casa de mis abuelos, justo al lado del Casino,
en la misma plaza de San Juan. |

Hablar de toda esta zona, no puede estar separada de las

personas con las que compartia mis ratos de diversién, cuando no

47



El corazon que mira al sur

teniamos clase. Por un lado, todos sabemos lo que es disfrutar de la
casa de los abuelos, con los hermanos y los primos, en una época en
que las casas eran lo suficientemente grandes y todos cabiamos.

No puedo dejar de hablar de mis amigas con las que compartia,
en la plazoleta, los juegos: el teje, la comba, el escondite, calimbre
y, por supuesto, la bicicleta. Ademas de todo esto, habia lugares de
obligada visita, como era el bazar de Tilita, donde nos dejabamos la
paga semanal entre los chicles Bazoka, los caramelos y las estampas
del album de turno. También estaba la tienda de Juanito Jiménez y,
para los mayores, el bar de Secundino.

Habia después una serie de personajes de la época que no seria
justo dejar de mencionar como son La Capira, una buena mujer que
cuando pasaba se divertia haciendo regafiizas a los nifios que
encontraba; asustaba un poco pero era inofensiva y todos la
queriamos. También estaba Domingo La Mona, conserje del
Ayuntamiento, siempre de acd para alla haciendo recados. Y
Santiago el latonero, y fontanero si hacia falta. Pancho Lobato,
unico electricista de esa época. En fin, podria seguir nombrando
unos cuantos méas, pero con esto sdlo quiero resaltar que en ese
tiempo, como ocurre en todos los pueblos y ciudades, algunas
personas contribuyeron a darle un caracter muy peculiar a la plaza
de San Juan. También estaban los cultos, los intelectuales, pero de

ellos, los mas cercanos eran el cura, la maestra y el médico. Tal vez
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algun dia cada uno de nosotros, si nos lo propusiéramos, tendriamos
tema para una novela de todas estas vivencias, costumbres y

recuerdos de otra época.
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Memorias de mi ciudad
Un viaje en guagua del puerto a Las Palmas, afios 50
Antonio Torres Rodriguez

Las guaguas de mi memoria no eran como las de hoy, tan
espaciosas, con letreros indicativos luminosos, timbres eléctricos
que no molestan al oido, que se inclinan sobre la acera para hacer
mas cémodo el subir y bajar, con innumerables lineas como la 1, la
2, la 3, la 27, etc. Las de mi nifiez eran pequefiitas, de veinte
pasajeros casi todas, y de carroceria de madera barnizada que lucian
como muebles; cap6 y techo rojo, con guardabarros en negro y, a lo
largo de su carroceria, unas letras en blanco decian: Asociacion
Patronal de Jardineras Guaguas.

Nos subiamos al interior por la parte trasera, llamada estribo, y
nos encontrabamos con dos bancos adosados a ambos lados de toda
la carroceria. En el techo y a lo largo disponiamos de un palo
redondo, a modo de pasamano, donde nos podiamos agarrar, si
nuestra estatura lo permitia, y, para solicitar la parada, una campana
en lo alto del conductor que, tirando de unas cuerdas que discurrian
a lo largo, llamaban su atencién. Era de destacar dos cartelitos en
particular. Uno sobreimpreso en la bandera espafiola que ponia:

PREFERENTES PARA CABALLEROS MUTILADOS
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Y en el otro decia:

PROHIBIDO FUMAR Y ESCUPIR ASI COMO
LLEVAR BULTOS Y MERCANCIAS QUE POR
SU VOLUMEN O CONTENIDO PUEDAN
MOLESTAR A LOS SENORES VIAJEROS.

Hoy nadie mira ni conoce al conductor ni existen cobradores.
Con la tarifa unica y el bono guagua no le das ni las buenas horas.
Antes, el inspector de parada del Muelle Grande, al iniciar el
recorrido, iba repartiendo unas tablillas indicativas del recorrido:
una verde y ovalada para las que iban por Triana y otra blanca y
rectangular que ponia General Mola (hoy Mendizabal). Los usuarios
pagaban por trayectos; por ejemplo, del Puerto a Las Palmas media
peseta, del Puerto al parque Santa Catalina tres perras, a la Estacion
tres perras y media, al Lugo cuatro perras y, desde ahi hasta la plaza,
tres perras. Si te pasabas de trayecto tenias que pagar las tres perras
del trayecto mas corto.

Se subia después de guardar cola pacientemente, en rigurosa
fila de derecha a izquierda, y de soportar la cola de los colados, en
palabras de Pepe Monagas, tales como militares con graduacion,
policias secretos que todo el mundo conocia, guardias con uniforme

y otros avispados. Con suerte, te sentabas hasta que habias de ceder
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tu asiento a la primera mujer que subiese, pues estaba muy mal visto
no hacerlo; si te hacias el remoldn, ellas se lo procuraban con
aquello tan sabido de “hagame un sitio, cristiano, que aqui no vamos
a vivir”. Eso hasta que aparecia el mutilado de siempre reclamando
su asiento o un cura gordo, que hasta las mujeres en estado se lo
cedian y ellos aceptaban, los muy caradura.

Al iniciar la salida en el Muelle Grande y tener tan pocos
parroquianos la ciudad, la gente se conocia, pues casi todos tomaban
la guagua a la misma hora para realizar sus quehaceres. Jugaba un
papel muy importante el cobrador, subido en el estribo con su
cartera y el cartable, que asi se llamaba la carpeta de hierro que
llenaban de tiques de miltiples colores, tantos como trayectos de ida
y de vuelta, y daba paso a la gente poniendo el trasero con gracia y
disimulo a los que pagaban media peseta y obstruyendo el paso a los
de tres perras; maestrias del oficio. También destacaban, entre otros,
Bartolo, Garampin el soltero (se habia casado tres veces y
enviudado otras tantas).

Entre los choferes también se conocian por los apodos, como
Francisquito, la portera, Luisito el capirote, Paquito el minuto, etc.
Serfa interminable nombrarlos a todos, buena gente y serviciales,
haciendo de mensajeros entre farmacias, disminuyendo la velocidad
si algun usuario le gritaba: "amaine, cristiano, que me quedo en la

esquina". El hombre se tiraba en marcha y, si sabia hacerlo y se
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tiraba en el sentido de la marcha, bien, si no, podia dar con los
dientes en el suelo.

Saliendo del Puerto, como deciamos al principio, pasaba la
guagua por Juan Rején, donde ya estaban las tiendas de indios en
auge, tras venirse de Tanger por la descolonizacién de Marruecos.
Llegdbamos al Parque de Santa Catalina, lleno de terrazas,
limpiabotas y moros con chilaba. Alli terminaba el primer trayecto.
A vpartir del parque ya se empezaba a llenar del todo. El cobrador
anunciaba: “dos sentados y cuatro de pie”. “Vamonos”, le gritaba al
chéfer. Y empezaba la odisea de cobrar estando la guagua repleta.
Andaba de atras hacia delante con la cartera llena de calderilla,
abriendo y cerrando el ruidoso cartable, despachando sus
innumerables tiques y rellenando la hoja de control en cada final de
trayecto, a todo esto suelto y sorteando los vaivenes y baches con
soltura, digno del mejor equilibrista.

En nuestro camino hacia la Plaza de Las Palmas, llegabamos a
Las Alcaravaneras y nos encontrdbamos con la Estacion del Tranvia,
frente a la cual quedaban las ultimas dunas de arena que venian de
Las Canteras y donde los moros se ponian a rezar. Siempre
sorteando los molestos y peligrosos railes de La Pepa, que asi se le
llamaba al antiguo tranvia con maquina de vapor de los afios 40, a lo

largo de Ledn y Castillo. Se daba la circunstancia de que al
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levantarte, para tocar la campana por culpa de los vaivenes y sin
saber como, te quedabas de nuevo empotrado en tu asiento.

Al llegar a la Plaza de la Feria nos podiamos encontrar con la
bajada de bandera, en la que todo el trafico se paraba y las gentes,
brazo en alto, saludaba a la insignia cuando la guardia y el cometin
de 6rdenes formaba en medio de la calle frente a la Comandancia de
Marina. En esta parada la gente comenzaba ya a preguntar al chofer:
“iesta guagua va por arriba o por Triana?”. “Por Triana, cristiana,
(no ve la tablilla?”. Llegdbamos al cruce de Bravo Murillo
comunmente llamado Camino Nuevo, donde estaba, sobre una
tarima con sombrilla, el celebre y simpéatico guardia municipal
Ramén, con maipot y guerrera blanca. Hacia cantar el silbato mas
que pitar. Era admirado por todos y fotografiado en su faena por
multitud de turistas. El parque de San Telmo en aquella época era un
hervidero de gente ociosa, tanto en el quiosco modernista como en el
de la musica, donde se jugaba al domind y se hacian tertulias,
platicaban los novios y las sirvientas salian con los soldados.

En Triana nos encontrabamos con multitud de comercios, no
s6lo de tejidos, sino también almacenes mayoristas de ultramarinos
donde se podian ver muchos jamones colgados, que los pobres
miraban de reojo y seguian pensando Dios sabe qué, pues se ganaba
once duros a la semana. El reloj de Triana formaba parte de la

ciudadania pues por €l se programaba la gente o ponian sus relojes
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en hora. Nosotros, mientras, seguimos hasta la plaza para llegar al
puente de palo y al café E/ Suizo, lleno de bohemios tertulianos, los
puestos de flores y la tienda de tejidos del famoso Santiago Said.
Terminaba nuestro recorrido al girar la guagua por la calle de La
Pelota y situarse en el margen naciente del Barranco del Guiniguada.

Dependiendo de nuestras preferencias, también teniamos la
otra opcion en la que la guagua subia por Bravo Murillo y torcia por
Viera y Clavijo con parada en El Cuyéas, San Bemnardo, Pérez
Galdos, hasta la Alameda, en donde a los chiquillos de la época nos
llamaba la atencidn la puerta giratoria del hotel Cairasco, con
relucientes metales limpios como patenas. Un poco mas alld nos
tropezabamos con La Plazuela, con su fuente de ranas de cerdmica
verde, dentro de un estanque de bonitos azulejos, de la que nunca
dejaba de salir agua. Subiendo el puente de piedra llegabamos a la
Catedral, bajdbamos Espiritu Santo y por la célle de los Balcones

llegabamos a General Mola. Fin del trayecto.
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Una experiencia antes de los diez afios
Aurora Leon Baez

Yo naci en Telde. Era un sitio muy agradable para vivir. Nos
conociamos casi todos y participabamos en todas las fiestas e,
incluso, las tardes las pasébamos jugando todas las nifias en la calle.
La fiesta de San Gregorio era muy divertida y mis padres nos
llevaban a los fuegos artificiales. Sélo ese dia saliamos de noche.
Era el dia antes del Santo. Habia ventorrillos donde siempre tocaba
algo, desde una mufieca a un gato de ceramica; habia puestos de
castafias, chochos, millos y muchas cosas mas: cochitos, tiovivos, la
banda de musica y a las doce de la noche los fuegos artificiales.
Nunca me parecieron tan bonitos como en esa época, ya que fueron
las primeras experiencias.

El dia del Santo se estrenaba la ropa de invierno, hiciera frio o
calor. Era la norma: el dia de San Juan, la ropa de verano, y el dia de
San Gregorio, la de invierno. Habia procesiones y, por la tarde,
carreras de bicicletas y de sacos y ademas, partido de futbol. Con
diez afios yo estaba en un colegio unitario del que tengo un gran
recuerdo, sobre todo de mi maestra. Como tenia que empezar el
bachiller, me fui al colegio de Cruz. Era un colegio mixto lo que
para mi fue una gran experiencia, ya que en casa éramos ocho nifias,

y los nifios eran mas atrevidos e inquietos. El examen de ingreso lo
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hice en Las Palmas, en el instituto de la calle Canalejas que era el
unico que habia en la isla, aparte de uno femenino que creo que
estaba en las Canteras.

Al terminar el examen, mi padre me llevo de paseo al puerto
de La Luz. Nunca habia visto tantos barcos y camiones que cargaban
y descargaban mercancias. A la vuelta, subid por una carretera desde
la que sdlo se divisaban, a ambos margenes, montafias de arena.
Pregunté a mi padre que si era un desierto y me dijo que eran los
arenales. Fue para mi un gran dia. Ademas, aprobé el examen. Doy
gracias por la familia que tuve y por la que tengo, y por haber vivido
en un pueblo acogedor. Ahora mismo mis amigas son las de aquella

época.
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Volver al Ayer

Benjamin Gonzalez Arafia

Hace muchos, muchos afios, mis abuelos tenian una gran casa
en el campo, dentro de una finca con 4arboles frutales en la que habia
cabras, vacas, gallinas, palomas, conejos, pajaros, cerdos, caballos,
burros y hasta una cacatia. La casa era grande, con muchas
habitaciones, amplios patios, un granero, un cuarto para aparejos de
labranza, hornos para hacer el pan, cuadras, la cocina con los
fogones y los hornos de hierro y la correspondiente chimenea. En el
patio habia una acequia por la que constantemente pasaba agua.
Junto a la casa existian también dos molinos, uno para hacer gofio y
otro para obtener el aceite. También tenia un largo almacén en el
que se almacenaban las hojas de tabaco para secarlas y luego hacer
el pilon.

Yo pasaba temporadas alli, en Santa Lucia de Tirajana, y
asistia a las diferentes faenas agricolas. Recuerdo bien la
recoleccidn, el transporte, trilla y el almacenaje de las almendras. Y
recoger las pifias de millo y luego las nocturnas descamisadas. La
recoleccion de las papas, el ordefio de vacas y cabras, la elaboracion

del queso, el paso del ganado de ovejas desde la costa hasta la
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cumbre en verano y luego el regreso en inviermno a hacer noche en la
finca. En invierno se preparaban las semillas, la comida y salian los
peones de madrugada a sembrar, llevando las yuntas de vacas y los
burros y las mulas de carga. Las noches de timple y guitarra en el
patio Y no sé cuantas cosas mas que llenan mi vida de recuerdos.
Me vienen a la memoria imigenes de aquellos dias que se
dedicaban a la matanza y la preparacion de los productos del cerdo.
Una vez, a las cuatro de la madrugada me levantaron, no digo me
despertaron porque no pude dormir pensando en lo que veria. Una
vez vestido, a la luz de las velas y el quinqué, bien abrigado pues era
noviembre y hacia frio, nos fuimos a los chiqueros. Alli estaban
cuatro o cinco hombres alumbréndose con luces de carburo. El cielo
estaba lleno de estrellas y corria un airecillo bastante fresco. Los
hombres bebian para matar e! frio y el de mayor edad comentaba
cdémo debia hacerse la matanza y revisaba si todo estaba preparado.
Sacaron al cerdo del chiquero y lo hicieron caminar hasta una
pequefia explanada que estaba cerca. El cerdo me parecid
monstruoso, grandisimo, y grufila mientras lo obligaban a caminar.
En el lugar apropiado, un hombre, sin decir palabra, lo golpeé en la
cabeza con un objeto contundente, un fuerte golpe y el cerdo dio un
fuerte berrido mientras se desplomaba. Rapidamente el que hacia de
jefe le clavo en el costado un gran cuchillo canario y el animal ech6

por la herida una gran cantidad de sangre que iban recogiendo en un
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recipiente. Yo miraba todo esto cogido a mi padre, entre miedo y
asombro. Muerto el cerdo, procedieron a quemar la piel con julagas,
raspandolo luego con piedras hasta que estuvo limpio de pelos.

Empez6 el descuartizamiento: abrieron la caja toracica y el
vientre y sacaron las asaduras y el mondongo, que se colocaban en
recipientes separados. Separaron la cabeza del cuerpo, retiraron las
cuatro patas y trocearon el resto. Aparte cortaron el rabo y me lo
ofrecieron pero yo no estaba para bromas. Antes se habia desollado
al animal separando la piel con la grasa del resto de la carne. A todo
esto nos amanecié. Se trasladé el cerdo troceado a la casa donde, ya
con la colaboracién de las mujeres, empezé un trabajo que duraria
varios dias: vaciar y lavar muy bien las tripas, separando el intestino
grueso del delgado, sacar bolas de camne limpia de grasas, lonchas de
carne, separar y picar pedazos de carne para adobar y para hacer
chorizos, para hacer tocino cortar con un cuchillo la grasa formando
cuadros. También se solia preparar, en un lebrillo, la mezcla para
hacer morcillas a base de sangre, pasas, almendras, cebollas y otras
especias.

Con este trajin se hicieron las tres de la tarde y, a pesar de los
cafés y los traguitos de ron, ya habia bastante hambre. Preparamos,
primero, la gandinga: en una cazuela se guisan las asaduras blancas
(pulmones e higados) y las asaduras negras (corazén y rifiones) junto

con garbanzos y otros aditamentos. Luego, con el caldo amasamos
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gofio con trozos de pimiento verde. En esos caso, se come la came
prepara de diferentes formas: asada, frita o guisada con diferentes
mojos y papas arrugadas, queso duro y todo acompafiado de vino y
asi mientras el cuerpo aguante. Por supuesto, se habla mucho de los
incidentes de la jornada con lo que se pasan las horas y, como los
dias en estas fechas son cortos, a descansar hasta el dia siguiente.
Antes se ha hecho un reparto de carne entre los asistentes a la
matanza.

Al siguiente dia se hacian las morcillas rellenando las tripas
gordas mediante foniles apropiados y luego atando trambs de diez o
doce centimetros Las tripas delgadas se rellenaban con la mezcla de
los chorizos y se ataban en tramos de siete u ocho centimetros. En
ambos casos se formaban largas cadenas que se cocian en calderas
para después poner a secar colgandolas para que les de el sol y el
aire. Se volvia a salar el tocino guardindolo en barricas. Se
calentaban en grandes recipientes las grasas separadas de la carne
para obtener la manteca y se apartaban de la superficie los trozos de
carne (los chicharrones) que se guardaban en recipientes para
consumir el resto del afio, junto con la carne en adobo. Casi nunca
estos trabajos se terminaban en el dia por lo que se continuaba a la
mafiana siguiente, hasta acabar lavando todos los cacharros y

utensilios hasta la siguiente matanza.
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Memoria de mi ciudad
Candelaria Ceballos Pérez

Conservo en mi memoria como un hecho reciente, recuerdos
de mi Ciudad de Las Palmas de cuando apenas contaba yo seis 0
siete afios. Naci en Las Palmas, muy cerca del barrio de Vegueta, en
una €poca que a decir verdad pudo haber sido muy triste para
cualquier nifio, por las secuelas que habia dejado una recién acabada
guerra civil, cuando el hambre y la miseria se hacian sentir
hondamente. Ahora bien: aun asi recuerdo los afios de mi nifiez con
mucha alegria recorriendo el barrio de Vegueta y de Triana, siempre
junto a una de mis hermanas, dos aflos mayor que yo.

Las Palmas, en aquel entonces, era transitada por burros y
carretas mas que por coches, y recuerdo perfectamente coémo era la
"Pepa", en la cual viaje muchas veces. Tocaban los misioneros a Jas
puertas de las casas en las madrugadas y antes del alba, recorriamos
las calles cantando canciones como El reloj lo hizo el relojero y
otras. Eran dias gozosos los de mi infancia aun con las carencias
materiales y afectivas que me tocd vivir pues, como siempre he
tenido una mente sofiadora, yo creaba mi propio mundo de fantasias

donde nadie podia entrar méas que yo y siempre me encontraba
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proyectando pensamientos buenos. En ese mundo fantéstico, yo era
feliz.

Recuerdo Las Palmas con carifio, recuerdo el barranco del
Guiniguada en pleno invierno cémo se desbordaba y arrasaba por £/
Suizo, un famoso cafetin que estaba instalado en el mismo Puente de
Palo, y cémo los animales venian arrastrados por las aguas canelas
ofreciendo un espectaculo dantesco.

En fin. Seguiria incansablemente rememorando tantas y tantas
cosas sobre esta entrafiable ciudad que me vio nacer hace sesenta
afios y que aun recuerdo como algo reciente; por eso que dicen que
la memoria retrospectiva es la que mas perdura, pero no voy a
extenderme mads, sino solamente decir que mi Ciudad y yo fuimos
testigos fieles de muchas vivencias a cudl mas entrafiable y por todo
ello, doy gracias a la Vida y a mis padres que me dieron lo que en
herencia ellos también habian recogido, aunque para mi como nifia

no fuera suficiente.
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Reconstruir la ciudad

Carmen Balaguer Ramos

Entendiendo el término "reconstruir" la ciudad, como una
vuelta a mi pasado, a mi nifiez. A veces con delicia y afioranza, mi
corazon evoca recuerdos de mis islas en los momentos mas felices:
las playas, las olas, los quioscos de la alameda de la Plaza de las
Ranas, los juegos en mi Vegueta, en la Plaza de Santa Ana con las
palomas. Guardo tantos queridos recuerdos de aquel entorno, que
reconstruyo en mi mente con el paso del tiempo aquel trocito de
ciudad, sobre todo aquella ermita de San Antonio Abad, actualmente
llamada ermita del Espiritu Santo, donde hice mi Primera
Comunién.

Entendiendo la reconstruccién de la ciudad como un avance
inevitable de la evolucion logica y normal, que también acompafia al
ser humano, me encuentro con una ciudad confortable, aunque un
poco agresiva visualmente, y muy cosmopolita, que en nada se
parece a la que yo vivi. Siempre he creido que la conservacion del
entorno, de lo nuestro, no tiene que competir con la evolucién de tu
ciudad, aunque las decisiones sobre este asunto, estd en manos de

los que nos gobiernan, que no siempre actian acertadamente con
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estos temas. Como ejemplo, basta citar el Quiosco de la Misica del

Parque de San Telmo.
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Relatos de mi niriez

M.? Carmen Rodriguez Jiménez

Aunque se trata de evocar una época muy lejana, trataré de
recordar a grandes rasgos como transcurrié mi nifiez o parte de ella
que fue una de las mas felices de mi vida, junto a la que vivi con mi
marido, por desgracia para mi ya desaparecido.

Naci en el seno de una familia de clase media en la que creci
sin problemas junto a cinco hermanos mas, éramos cuatro varones y
dos chicas; Tuve todos los caprichos que quise y hacia lo que queria
dentro de un orden de aquella época. En resumen, reconozco que fui
una nifia muy mimada y muy querida por mis padres.

Recuerdo la primera vez que fui al Colegio Viera y Clavijo
tenia cuatro afios y me llevé mi hermano mayor que yo, me dejo en
mi clase pues los nifios estaban separados de clase de las nifias, pero
a media mafiana me escape de mi clase y me fui con ¢, ya que no
queria estar sola, fui muy timida y retraida y me costaba hacerme
cOon nuevas amigas. |

Soy del barrio de Vegeta y por esa época no pasaba casi
ningun coche por las calles, y podiamos organizar juegos de todas
clases, el tejo en mitad de la calle, estampitas, corritos, saltar a la
soga, correr, escondite, etc. Una nifiez francamente bonita. Recuerdo

también los domingos cuando por las maflanas iba a ver a mis
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abuelos que me daban la bendicién y cinco pesetas (que en aquella
época daba para mucho). Después iba a misa a la iglesia de Santo
Domingo y para casa. Por la tarde, iba con mis amigas al cine de
matiné de las cinco y a la salida a jugar a la Plaza de Santa Ana o al
Parque de San Telmo, y a las ocho de la tarde en casa.

Otros domingos iba con mis padres a visitar a unos tios que
teniamos en Arucas y en Telde. Entonces se usaba mucho las visitas
entre las familias en los dos sitios lo pasaba muy bien, pues era en
pleno campo y mis hermanos y yo disfrutdbamos como enanos
subiéndonos a los arboles, metiendo los pies en las acequias,
cazando mariposas y poniéndonos perdidos de tierra y arafiazos por
todo el cuerpo.

A los ocho afios hice mi primera Comunidn recuerdo que fue
un dia precioso la ilusién de ponerme aquel traje tan bonito, por la
tarde en la merienda lo puse perdido, pues se me cayo encima una
taza de chocolate y me quedé hecha un desastre.

Conforme he ido escribiendo han aparecido muchos recuerdos,
que si los cuento seria interminable este relato.

Por lo que vuelvo a decir que fue una época muy feliz y le

estoy agradecida a Dios por darme esa felicidad.
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Cruz de Pineda
Celsa Maria Gonzalez

Naci el dia de Santa Rita, el 22 de mayo del afio cuarenta y
tres. Soy la tercera de cuatro hermanos. Cruz de Pineda es un barrio
del municipio de Arucas. Mis abuelos tenian una tienda de esas
donde se vendia Aceite y Vinagre y, cémo no, Ron de Arehucas. Se
les servian a los clientes en vasos del fondo grueso y una raya roja
para no pasarse. Y el enyesque eran sardinas saladas que venian en
barricas y aceitunas en garrafas a granel.

Tenia yo siete afios cuando hice mi primera comunién. Me
prepar6 para ese sagrado sacramento mi tia Lala, porque la
parroquia me quedaba lejos, pero el examen y el visto bueno me lo
daba e] parroco. Ese dia tan importante, salimos mis padres, mis
hermanos, mis tias Carmen y Lala y yo para recorrer a pie la
distancia de tres kilometros que hay entre mi casa y la Iglesia de
Arucas. Llegamos a las diez y media, media hora antes de la
ceremonia era. Después de terminar la misa nos tenian preparado un
desayuno en la Plaza de San Juan, que consistia en chocolate,
bizcochos de Moya y churros. Mas de uno acab6 todo manchado.
Nuestras madres se nos enfadaban, pensando en el trabajo que les
habia costado hacer el traje blanco, largo con entredds y encajes, con

una bolsa haciendo juego que nos servia para poner el dinero que
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nos daba la familia que visitdbamos para la bendicion y a la vez
recoger algunas perras de cinco o de diez céntimos y algin que otro
real. Al final llegdbamos a casa sobre las siete o las ocho de la tarde,
mas muertos que vivos. Todo esto con zapatos nuevos.

Podria seguir contando més cosas como, por ejemplo, las
fiestas de San Juan, las batallas de flores, la gira a la montafia de
Arucas, los paseos por la calle Leon y Castillo a buscar novio: yo
encontré a esa persona que me iba a acompaiiar durante los mejores

afios de mi vida, pero no quiero seguir porque me pongo triste.
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Mis primeros arios
Covadonga Pérez Megido

Los recuerdos agradables de mi vida se remontan a mis
primeros afios. Naci en la isla de la Palma en un sitio muy bonito
llamado Los Llanos de Aridane. Vine a Las Palmas de Gran Canaria
a la edad de cinco afios aunque siempre volvia a la Palma en los
veranos a ver a mis abuelos paternos. Ellos tenian en Los Llanos una
casa antigua muy grande con los pisos de madera; detras habia una
gran huerta llena de arboles frutales y plataneras, gallinas, cabras,
varios perros y gatos. También tenia la huerta muchos panales de
abejas llenos de miel. Yo disfrutaba mucho subiendo a los &rboles a
coger manzanas, peras y naranjas.

La casa estaba situada al lado de la Plaza donde esta la Iglesia
Matriz de los Remedios, Patrona de Los Llanos, en una avenida
llamada Tanausu que tiene unos arboles centenarios enormes y unas
casas que muchas de ellas recuerdan estilos coloniales. Todavia se
conserva en ella la casa donde nacieron mis hermanos y yo, en la
que me lo pasaba en grande montando en bicicleta con mis amigas
porque €l trafico era minino.

Cuando volvia a Las Palmas donde vivia al lado de playa de

Las Canteras, también los recuerdos son de tranquilidad, ya que
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podiamos jugar en la calle, a la comba, al teje: haciamos cuadrados
con una tiza en la acera y jugdbamos con un trozo de azulejo sobre
ellos. Las casas en ese tiempo no se cerraban con llave en el dia,
so6lo se ponia el picaporte y por las noches era cuando se pasaba la
llave.

Nuestra vida discurria entre el Colegio y la Playa de Las
Canteras pues mi casa estaba en la calle Padre Cueto muy cerca de
alli. En los primeros afios fue el colegio del Carmen que sigue
estando en la calle Luis Morote: alli hice Mi primera comunion a los
siete afios. Siempre me vestian de angel en el mes de mayo y en las
procesiones de la Iglesia de San Pablo. Luego, a los nueve afios pasé
al Colegio de las RR.MM. Dominicas.

De la playa, qué se puede decir que no sea siempre bueno.
Viviamos en ella, y en verano ibamos en grupos a bafiarnos a las
siete de la mafiana. Un poco mayores —doce o trece afios— recuerdo
que nuestros bafiadores tenian falda y nos cubriamos con la toalla o
el albornoz, hasta llegar a la orilla y al salir del agua. Jugdbamos al
clavo, que era un juego que se practicaba mucho con un clavo
grande y en el que todas éramos expertas.

Mucho maés podria escribir de todas estas vivencias que tengo
presente pero en resumen fue una infancia tranquila, feliz, de una

ciudad que no tenia el movimiento de hoy, pero muy entrafiable.
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Recuerdos de infancia de un sesenton

Domingo Cruz Socorro

En 1945, viviamos en el Puerto, en la calle Isla de Cuba. Por
razones de trabajo, mi padre fue trasladado a Las Palmas y, debido a
la distancia tan grande entre el Puerto y Las Palmas, tuvimos que
mudarnos. Nos fuimos a vivir a la calle Alcalde Obregdn, en la
Parroquia de San Francisco, situada en la margen izquierda del
Barranco Guiniguada. Para llegar a mi calle desde el Puente de
Piedra o Puente de Verdugo, hay que atravesar El Terrero, una zona
de las mas antiguas de esta Ciudad, formada por las calles Fuente,
San Justo, Enmedio y Terrero. En planos de Torriani estan ya estas
calles.

Buscando en mi memoria, he recordado cosas que hoy dia han
desaparecido y que voy a narrarlas por calle: al empezar la calle
Fuente, en el n° 1, habia una Farmacia, la méas antigua de la Ciudad,
fundada en mil ochocientos y pico, por el Lincenciado Vernetta
(creo recordar); por estar en un dngulo del edificio se la conocia por
la Farmacia del Rincén. Bajando Fuente, encontramos, a la derecha
la calle Terrero, donde estaba el edificio que albergaba el Monte de
Piedad. En el n° 4, haciendo esquina con Terrero, en lo bajo, la
Cooperativa Farmacéutica Canaria tenia una industria, Laboratorios

COOP, donde hacian sueros, jarabes, etc. Frente existia una fuente,.

72



El corazon que mira al sur

la causante de darle nombre a la calle; cuando la conoci estaba seca,
pero si se conservaba la obra, habia un pilar que verteria el agua en
un recipiente-abrevadero, como de 2 m de largo, realizado en
granito, para las bestias. En el n° 5, una gran Carpinteria-serreria,
Talavera. Hoy ocupa el solar un edificio de viviendas. Lo que
alteraba algo la tranquilidad del barrio era, la parada de los Piratas
del Monte y Santa Brigida: eran coches que hacian el servicio de
transporte de viajeros, llamados asi porque le robaban los pasajeros
a los coches de hora; salian de Las Palmas cuando el coche se
llenaba, pero la salida del Monte, por ejemplo, la hacian desde que
veian aparecer el coche de hora y asi le pirateaban el pasaje.
Recuerdo que los primeros piratas de marcas hoy poco conocidas
(Buicks, Willys, Studebaker, etc.) eran largos, llevaban siete
pasajeros, tres atras, otros tres en unas butacas articuladas llamadas
transportines 'y uno al lado del chéfer. Después fueron»sustituidos
por microbuses de nueve plazas. Recuerdo también que, a esta altura
de la parada de los piratas, habia una rampa a favor de la corriente
del barranco, del ancho suficiente para que pasaran vehiculos, que se
continuaba mediante una pista que, por en medio del barranco,
llegaba al Hospital Militar, hoy Rectorado de la Universidad; la otra
rampa daba a la calle Juan de Quesada (E7 Toril), y conectaba con la
carretera del Centro. Esta pista se usaba en Semana Santa, el Jueves

y Viernes Santos, cuando el Sefior estaba muerto. Estaba prohibida
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la circulacion, desde el Parque de San Telmo hasta la Plaza de Santa
Ana.

A esta altura, la calle Fuente pierde su nombre y se convierte
en San Diego de Alcald. Desde aqui parte otra calle, San Justo, que
seria el limite Oeste de la Ciudad y que pone en comunicacion la
parte baja con la subida al Risco de San Nicolas. Como hay una
gran diferencia de altura, existe una escalinata amplia, que termina
en una plazoleta en la que hay un edificio que, en tiempos, fue la
Iglesia de los Santos Justo y Pastor. Yo conoci este edificio como
una carpinteria; luego la tiraron y fue el célebre Cine Cairasco. Al
pie de la escalinata, una imprenta, posiblemente de las primeras, la
imprenta San Justo que, en tiempos, edité el periddico El Tribuno.
Hacia la mitad de la calle habia un potrero, donde guardaba caballo
y tartana Antoﬁifo el tartanero, que tenia un concierto con la
Cooperativa Farmacéutica y luego con el Comercio de Triana para
retirar y llevarles los paquetes postales.

Ya en la parte nueva, y siguiendo por San Diego de Alcala, la
primera calle es Parroco Artiles, que desemboca en Alcalde
Obregon, la mia: aqui jugabamos al fitbol, al ba#y play (algo
parecido al béisbol, donde el bate era nuestro brazo), al trompo, a las
diferentes variaciones de piola: "piola y muda", "a la una la mula",
"monta la uva, monta el garbanzo", etc. En estos tiempos no todo

estaba construido: habia solares, algunos cerrados; uno de ellos era
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de un tal Pepito e/ de las cabras, donde guardaba las idem, con un
magnifico macho cabrio que en ciertos momentos perfumaba el
entorno. Alli solian llevar los vecinos a las cabras que tuvieran para
que las viera el médico. Las casas lindaban por detras con fincas de
plataneras y al fondo Pambaso, aproximadamente frente al
Rectorado actual. De esa edad, el recuerdo mas intenso y que mas
nitido tengo en mi memoria es el del fallecimiento y el entierro de
don Domingo Jaén, un agente comercial, socialista, buenisima
persona. D. Domingo muri6 en una intervencién quirirgica, varices
en las piernas; murié desangrado en la mesa de operaciones, parece
ser que por no hacerle un buen preoperatorio, ya que tenia alguna
dificultad congénita en la coagulacién.

Lo impresionante del entierro fue la multitud asistente, el
féretro por el Puente de Piedra y el gentio mas alla de la parada de
los piratas. Y la anécdota, que un célebre comerciante de Triana, se
fue porque no llevaba curato. Como curiosidad de personajes
populares estaba Josefa la mayuya. Le gritibamos "mayuya" y ella
nos correspondia con insultos. Lo de mayuya supongo seria porque
hablaba sola, y como un murmullo. Pancho el bruto, cuando se le
llamaba asi, salia corriendo detras de nosotros y como trincara una
piedfa te la tiraba. Y Rafael Moniaco, todo €l dia borracho: le decian
"Moniacooo", y €l contestaba "nifio malo al potrero”. Andrés el

Raton dormia debajo del Puente, iba siempre engalanado con
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chatarra, medallas, descalzo, daba unas pisadas fuertes con un pie
ancho y calloso que resonaba como un tabletazo, cargado de
humanidad, daba al que necesitara lo que tuviera, siempre estaba
rebuscando en basuras y en la desembocadura del barranco, objetos,
chucherias, medallas, etc. que limpiaba, daba lustre y vendia. Tiene
una calle con su nombre en la Plaza del Mercado de Vegueta,
Andrés Déniz “E1 Rat6n",

Y para acabar el recuerdo, otro personaje interesante era
Berros, jpum;j, un tipo que cargaba una gran canasta llena de berros,
a quien recuerdo verlo en el Puerto, Las Palmas y el Monte;
Anunciaba su producto con un fortisimo “beeee... rrooooh!”, Que
parecia cantar barreno, por eso la gente le contestaba con un

jpuuum!
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El Valle de los nueve

Eloisa Rodriguez Alejandro

Naci en un pueblo llamado Valle de los Nueve. No tenia plaza,
ni iglesia, s6lo dos escuelas, la escuela de los nifios y la escuela de
las nifias. Sus casas se construian a lo largo de la carretera, la
mayoria de ellas con cercados de tierra donde plantaban papas,
millo, judieras, etc., que se regaban con el agua de una acequia que
bajaba junto a la carretera, desde Lomo Magullo o desde més arriba.
Era una delicia cuando caminabamos oyendo el ruido del agua, ya
que no habia trafico, sélo bestias, el coche de hora y algtin que otro
coche. Claro que en ese tiempo no lo aprecidbamos, porque era
normal, pero hoy, recordandolo, pienso que con la evolucion hemos
ganado muchas cosas, pero hemos perdido el silencio y el aire puro.

En algunos tramos se ensanchaba el pueblo hacia el barranco,
por donde bajaba agua y las mujeres iban a lavar la ropa con la cesta
en la cabeza y un nifio a la cintura. Al otro lado de la carretera,
lindando con la de Valsequillo, habia una ermita llamada San José
de Las Longueras, y para acceder a ella tenifamos que atravesar el
barranco y subir la ladera. Esta ermita siempre estaba cerrada, no

recuerdo haber ido a oir misa alli. Para eso, mi madre —joh, perdon!
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No he dicho ain que soy la tercera de siete hermanos, dos varones y
cinco hembras—, como decia, mi madre nos levantaba a las cinco de
la madrugada para ir caminando dos kilémetros y medio a la iglesia
de San Gregorio, en Los Llanos de Telde. Aunque me levantaba de
mal humor, después de oir la misa, lo que mas me gustaba eran los
churros con chocolate y el ambiente que habia en el mercado de
frutas y verduras, que se extendia en la plaza delante de la iglesia.
Hoy se le llama mercadillo.

También recuerdo mi casa con un patio con geranios al aire
libre, donde jugdbamos al escondite y también a las casitas. Me
viene a la memoria, en ese patio, un gato que no pasaba del quicio
de la puerta, mientras almorzdbamos. Luego, mi madre le echaba los
restos. Pero, cuando habia pescado fresco, ella no se podia descuidar
porque se lo comia.

Recuerdo la escuela como una etapa de mi vida feliz. La
escuela era una casa terrera. S6lo recuerdo dos casas de dos plantas,
que eran de personas hacendadas. La escuela de los nifios estaba dos
casas mas abajo. Mi maestra era muy buena para ensefiar, lo que s¢

se lo debo a ella. Todavia vive. Se 1lama Francisca Herndndez.
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El mar de mi infancia
Elvita Quintero Ayala

Desde muy pequefia me he sentido atraida por el mar. Mi vida
ha transcurrido cerca de la playa de Las Canteras, y siempre me he
sentido acompafiada por su grandeza. Sus olas, de juguetona
espuma, han sido mis fieles amigos, siempre esperandome, ahi, en la
orilla del mar. Con el paso del tiempo he madurado y he conocido
varios lugares y playas, pero ninguno de ellos me ha hecho sentir la
fuerza de mis costas.

Aun hoy, camino descalza por la arena mojada dejando que sus
miles de dedos acaricien mi piel y refresquen mis recuerdos. El
tiempo ha pasado y yo ya no soy tan joven para correr como antes
entre las olas, pero s€ que el mar siempre estard esperandome
fielmente. El agua seguira chocando y revolcando a los nifios entre
nubes de arena. Yo suelo sentarme y ver cémo la espuma me llama,
me llama a la juventud, me llama a sentir una vez mas el juego
inocente de la vida.

Corralejo, playa de Fuerteventura, donde la arena es de tonos
blancos y célida presencia. El mar, como su inseparable compafiero,
choca alocado contra la orilla y dibuja en espuma gran variedad de
figuras. Desde que puedo me escapo de la ciudad y la monotonia

que me encierra en una prisidn de humo, para viajar hasta ese
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preciado lugar. Con o sin compafiia, cuando voy, me entrego por
completo a los placidos rayos del sol, reposo en la arena, que es
como la espuma, suave, blanca; dejo pasar el dia, contemplando el ir
de las horas, sin que esto varie la calma del mar. Esta playa de
grandes dimensiones me ha inspirado suefios, pensamientos y me ha
servido como musa para una poesia:

De las islas, la Sultana,

de transparencia en el mar,
Y de arena suave y blanca.
iEres como playa virgen,
jamas por el hombre hollada

Tendida bajo tu cielo,
perdida en él la mirada,
roto el profundo silencio
por olas arrodilladas,
que acarician tu arena,
Como novia enamorada.

suave brisa que me abraza,
perfume de Sol y mar,

y mi alma lacerada

Se siente purificada.

Claras aguas ondulantes,

armonia cadenciosa que me llama,
... Y se cautiva mi ser,

de este mar de espuma blanca,

de azul cielo y del silencio,

y me entrego a esta playa,
y ser parte de ella misma,
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en lo profundo de su agua,
Me cubra la espuma blanca.

Dormir, arrullada por sus olas,
tener su sombra, su azul,

la palida luna me acaricie,
iQuiero ser tu!
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Recuerdos de mi infancia
Enrique Miguel Sosa

En un lugar de Las Palmas, adentrado a unos veinte o treinta
metros en tierra firme, existia —aun existe— un castillo que marcé
parte de mi nifiez: el castillo de S. Cristébal.

Aunque naci en Las Alcaravaneras, a la edad de cuatro afios
me trasladé al barrio de Vegueta. Alli, el principal pasatiempo de la
chiquilleria era estar todo el dia marisquiando o cogiendo lombrices.
Nos recorriamos toda la marea desde nuestro barrio hasta el Tinel
de Telde y fue precisamente asi cuando descubri por primera vez
aquella torre.

Cuando llegaban las vacaciones de verano, ya no jugaba con
mis compafieros en el colegio de los jesuitas ni me bafiaba con ellos

“en la plazoleta de Santa Isabel ni iba al cine Vegueta a ver alguna
pelicula de Cantinflas. Mis pasos siempre terminaban en El Castillo
de San Cristébal. Alli me bafiaba, alli “marisquiaba” y alli me
sentaba frente a monticulo levantado lleno de historia. Me metia en
¢l escalando sus muros, oteaba el horizonte y entonces empezaban
mis fantasias: Barco a la vista. Preparen los cafiones. Me movia de
derecha a izquierda. Lanzaba piedras a diestro y siniestra y, pasado

cierto tiempo, cuando mis brazos ya estaban mermados por el

82



El corazon que mira al sur

cansancio de mis lanzamientos de piedras hacia el agua, veia cémo
aquellos barcos se retiraban a todo trapo. Una vez mas se habia
rechazado al invasor.

Mi historia no acaba aqui en el recuerdo tinico del Castillo de
San Cristobal. Seria injusto no mencionar a un barrio marinero que
formaba parte del entorno de aquel castillo. Su gente, su forma de
ser, su forma tan peculiar de hablar, su comportamiento, también me
cautivaron. Eran las personas conocidas en toda Las Palmas como
chacalotes. Yo no era del barrio pero me trataban como uno de ellos.
Cuatro afios estuve compartiendo su filosofia de vida.

Uno de los personajes mas emblematicos que habia en aquel
barrio, era Mastro Chano, el limpio. Cuando lo conoci tendria unos
cuarenta afios, pero su comportamiento era como el de un nifio y mis
compaiieros de aquel barrio me contaban multiples anécdotas sobre
este personaje. Pasado cierto tiempo se hizo muy amigo mio. Aqﬁel
hombre irradiaba amor y gran humanidad y siempre daba algo a
cambio de nada. Un dia, tuvo un accidente fatal y murio.

Cuando subia a mi castillo ya no habia barcos de guerra, ya no
habia cafiones, ni siquiera una pequefia guirrea entre ellos y yo.
Surcaban el cielo las gaviotas. Estaba triste y mis fantasias me
hacian volar, volar y volar para estar junto a mi amigo, pero nunca

lo encontraba. Quizas algin dia... Me gustaria que conocieran a
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Mastro Chano, asi que les contaré algunas de sus vivencias, pero
con palabras de aquel barrio, con palabras canarionas.

Mastro Chano era en realidad un hombre de lo mas “jediondo”
y alérgico al agua, que entraba en un bar y ofa pedir un vaso de agua
y salia corriendo por no verla. Segliin me comentaron personas que
fueron a su bautizo, se salvd de que le echaran el agua, por ser
tiempo de sequias; y en su lugar lo bautizaron con un poco de vino
tinto del Monte, incidente que le valié para el resto de su vida,
porque le gustaba el trinqui de mala manera, por fuera no se mojo
nunca, pero por dentro tenia hasta culantrillo. Miren ustedes, ¢l veia
un barquillo en un escaparate y ya se estaba mariando. Era un
hombre conocido desde San Cristdbal hasta Arguineguin. Hablaba
del mar como nadie, pero la verdad lo que €l entendia del mar era
comerse un sancocho con su mojo picén y todo.

Mastro Chano les tenia tirria a los pilares publicos, a los
tanques, a los charcos, a las pilas de agua fresca... en fin, a todo
aquello que tuviera relacién con el liquido elemento. Parece ser que
¢l decia, que la lluvia era un castigo del cielo. Un dia le invitaron a
comerse unos chicharros en un cafetin del barrio. Salié6 embullao
como una panchona y, estando a la orilla de 1a playa, le dijeron que
se arremangara los pantalones para ayudar a tirar del chinchorro.

Nuestro hombre se plantd y dijo "pero concio, ustedes se han
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empefiado enfermarme"; pos no, y tirandose encima de los teniques
se quedo fritito”.

Un dia su mujer le dijo que ya era hora que se bafase y €l
siempre le contestaba “cuando dos se quieren, con uno que se bafie

"’

basta, vaya mareo de mujer, jcofio!”. Cuando ya era de avanzada
edad y ain no habia sido victima del agua, se fue a ver un partido de
futbol al Campo Espafia. Resulta que al entrar y pasar por la cantina,
alguien que destapaba en aquel momento una botella de cliper, le
echd todo el liquido por arriba de Mastro Chano, dejandolo que
parecia una rana en un charco de agua; Cuando a nuestro personaje
se le pasé la impresion y pudo ver imagenes concretas, lo primero
que vio fue un cartel que decia CONTAMOS CONTIGO, y él,
dirigiéndose a todos nosotros, comento: si, pero a traicion.

Algo asi era Mastro Chano. Hay muchas mas anécdotas pero
estas quizas son las més notables y lo que seguramente les ha
ayudadop a ustedes a conocer un poco mas a uno de mis compafieros
de Infancia. Son personajes y cosas de mi infancia, cosas
inolvidables, cosas que te impactan, cosas que nunca puedes olvidar.
Hasta siempre, castillo de San Cristdbal, hasta siempre Mastro

Chano, el limpio.
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Mi infancia

M?. Eugenia Sanchez Muntaiiola

Naci en Manila, capital de Luzén, una maravillosa isla
perteneciente al Archipiélago que componen las Islas Filipinas. Hija
unica de padres espafioles, vivi en una hacienda a hora y media de la
ciudad, donde se cultivaba la cafia de aziicar. Se plantaba, recogia y
se prensaba para sacar el azicar y elaborar el ron.

La hacienda se componia de varias casas, las que lindaban
entre si con unos preciosos jardines donde crecian toda clase de
plantas tropicales y arboles frutales. Habia bosques y parques para
disfrute de todos, y un Club de ocio con golf, tenis, etc., todo
cuidado y vigilado por personal de la empresa Compariia de
Tabacos de Filipinas.

Las casas eran todas iguales, de madera y construidas en alto
para evitar inundaciones en tiempo de los monzones (época de las
grandes lluvias). Las ventanas y puertas estaban hechas con tela-
metalica para impedir la entrada de animales salvajes y serpientes.
Todo el personal (y familiares) de la Empresa que viviamos alli
éramos de diversas nacionalidades y razas: espafioles, franceses,

alemanes, chinos y filipinos y hasta es posible que alguna mas.
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Pas¢ mi infancia jugando todo el dia en nuestro jardin o en el
del vecino, como en un paraiso con unos padres estupendos y un
ama china que cuidaba de mi. Estas circunstancias no duraron
mucho, ya que al empezar la invasion de las Islas por los japoneses y
la salida de los americanos (cuando Mc. Arthur pronunci6 la famosa
frase: "I shall return") tuvimos que trasladarnos al norte, y no
recuerdo mucho de esta etapa, salvo vivir en un hotelito de montafia,
con muchos huéspedes. Alli me supongo que haria lo de cualquier
nifio de esa edad, excepto que tenia que dejar todo cuando sonaba la
sirena de alarma y correr al refugio.

Una vez tomadas las Islas por los japoneses vivimos unos afios
bajo su dominio, no recuerdo los efectos de esta invasion, sélo que
~ habfa muchos nipones por todas partes, tenia que saludarles
doblando el cuerpo hasta la cintura, y que los nifios teniamos que ir
al colegio japonés.

Mas tarde fui a un colegio publico donde era objeto de burla
por no ser natural del pais, no tener su color o no hablar bien su
idioma. No durdé tampoco mucho esta situaciéon. De nuevo
estabamos en guerra: era la Segunda Guerra Mundial.

Los japoneses abandonaban las Islas y los americanos volvian
con el General Mc. Arthur, que cumplia asi su promesa. Esta

situacién nos obligd a trasladarnos a Manila, la capital.
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En Manila, los nifios jugdbamos cuando podiamos por el
escaso espacio para ello. Algunas veces el entretenimiento consistia
en salir al patio o al jardin a recoger la metralla ain caliente de la
dltima bomba después de un ataque aéreo, o nos sentadbamos
alrededor de los mayores oyendo las ultimas noticias de alguna radio
clandestina y relatos de algun vecino que venia a contarnos la mala
suerte de estos o aquellos que, en el ultimo momento de elegir
refugio, se metian en alguno donde los japoneses esa noche habian
decidido echar granadas de mano y acabar con todos los que alli
estaban.

La misma suerte corrieron los que se refugiaron en un hospital,
segun relato de un superviviente. Este hecho podia sucederle a
cualquiera, y nos distraiamos haciendo cigarrillos a mano, con
magquinas muy rudimentarias.

Los hechos que he descrito ocuparon mi nifiez hasta los ocho
afios.

Una vez terminada la guerra, fuimos reclamados por el
Gobierno Espafiol, que nos envid el barco Plus Ultra para dicho
viaje, una prueba més de supervivencia.

Al ser el primer barco de repatriados ibamos a tope, en
condiciones bajo minimos en sanidad e higiene, alimentacion, etc.;

motivo por el cual, habiendo subido un pasajero con una enfermedad
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contagiosa, fue el detonante de la declaracion de una epidemia a
bordo, siendo yo uno de los contagiados.

La enfermedad que contraje y la falta de medicamentos fueron
los motivos por los que tuvieron que desembarcarme en Port Said,
Egipto, una auténtica odisea, mis padres tuviron que sobornar a
varias personas, barqueros y camioneros, para poder llevarme
escondida bajo una lona a una clinica inglesa, y salvarme asi la vida.
Esta situacién se originé porque el barco estaba en cuarentena,
fondeado y no podia atracar en puerto.

Permanecimos en Egipto tres meses hasta mi- recuperacion
llegué a Espafia cuando tenia nueve afios, para disfrutar unas
vacaciones. Regresamos a las maravillosas Islas Filipinas después de

un afo.
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Alcaravaneras, mi barrio

Eugenio Tacoronte Santana

Fue una gran franja de arena que, en la subida de marea, era
bafiada por las olas. Un enclave situado en el istmo que une la isleta
y la ciudad, rodeada por los Arenales, la Ciudad Jardin, el barrio de
Santa Catalina y la playa, antiguo paraje de inmigracion de
alcaravanes del que tomé su nombre. Su tipologia arquitecténica era
de viviendas unifamiliares o casas terreras, como las llamabamos
antes, donde casi todos los vecinos tenian una o dos cabras, conejos
y gallinas, aunque eran los gallos los que hacian de la llegada del
alba una fiesta.

Mi barrio era pequeiflo, entrafiable, se respiraba una atmdsfera
familiar en la todos nos conociamos y sabiamos de nuestras vidas, y
no habia que pedir nada porque en la adversidad la ayuda llegaba
sola. Me queda un entrafiable recuerdo de la figura grande y
bonachona de don José Espino, el viejo parroco que me bautiz6 y
que ya, en aquellos tiempos, usaba el avanzado marketing de rifar
una peseta al final de la catequesis semanal a la que todos
asistiamos. Este buen hombre realizaba su magisterio en una
pequefia capilla que compartia con el colegio La Salle, que en la
guerra civil sirvié como centro de retencion policial al servicio de

los fascistas del golpista General Franco. Al llegar la noche se oia el
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entremezclado ruido de aporrear del piano y los gritos de los pobres
torturados. Por eso mi padre, que se durmié muchas noches con tan
macabra musica, no permitia que en la mesa se hablara de politica y
te decia: “iNifio, de esas cosas no se habla!”

Mi barrio era apacible, tranquilo, tenia su cine Goya con la
matinée y la doble funcién de los jueves, enfrente la heladeria, el
carrito de las chuflas y manzanas acarameladas, donde cada
domingo dejdbamos nuestra exigua paga semanal.

Nuestro parque era la playa, los arenales y los solares, en el
que al saltar sus tapias nos hacfamos dafo en los pies y mi abuelo
Papayuyo el pajarero, que era medio estelero, me las arreglaba y me
advertia: “;No seas mataperros y vete pa’ tu casa!” Jugabamos en
todas las calles porque apenas habia circulacién de coches, se podia
jugar al trompo con la consabida cantinela jeste trompo no tiene
cruz para el norte o para el sur! Y lo tirdbamos. También
jugabamos a la pelota de trapo, que rellendbamos con calcetines, o a
las chapas usando de porteria las cloacas, o a monta la uva, monta el
garbanzo, monta el borriquillo manso, y otros tantos juegos con los
que pasidbamos nuestras tardes infantiles. Al atardecer nos
sentdbamos a contar historias de chupasangres y del hombre del saco
0, a veces, acechabamos a los guiros, que eran las parejas de novios

que realizaban sus escarceos amorosos al resguardo del muro de la

playa.
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Al llegar a casa teniamos que vaciar nuestros bolsillos de
boliches, callaos y la tiradera hecha de horqueta de limonero, que es
una madera muy dura. Después de la ducha, nos sentdbamos a oir la
radio y recuerdo que lo haciamos en un cuarto que estaba presidido
por un gran cuadro con la foto de mis abuelos maternos en blanco y
negro, a los cuales no conoci pero que nunca olvidaré por su figura
tan seria y ceremoniosa: €l con su bastén y su bigote y ella con la
mirada penetrante, que hasta hoy en dia la tengo presente y asi tan
bien acompaflados nos poniamos a escuchar Diego Valor, version
guerra de las galaxias de la época con sus marcianos verdes y el
malo Mecdn y, los viernes, oiamos El criminal nunca gana, de tema
policiaco. Toda nuestra actividad cultural se basaba en los seriales
de radio, el cine y los tebeos que salian los jueves.

El barrio poseia personalidad propia y nos sentiamos
orgullosos de él. En mi recuerdo estan los personajes que marcaron
nuestra nifiez: Manolito e/ cojo, guardian del colegio, que nos refiia
porque nos subiamos al algarrobo a comernos sus frutos; o EI
guindilla perejil, que nos la tenia sentenciada por las roturas de
ventana con el balén; O el tendero Leopoldito, a quien nos enviaban
nuestras madres a comprar petroleo para la cocinilla o cinco pesetas
de queso. Y Pepito el barbero y Padilla el practicante, el acuarelista
Flias Marrero, que tenia su estudio dando a la calle y a quien

veiamos pintar. En el barrio habia muchos futbolistas que en la playa
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adquirian mucha resistencia; yo presumia de tener un primo en la
U.D. Las Palmas.

Por otro lado estaban los personajes que ofrecian servicios
profesionales por las calles a grito pelado, como el lechero con sus
cabras recorriendo el barrio por la mafiana y por las tardes y que las
ordefiaba alli mismo. Y el repartidor de hielo y el calderero, que
arreglaba en la puerta de tu casa los cacharros que tenias rotos. Uno
que nos gustaba de forma especial era el afilador quien con la
llamada de la boquilla nos avisaba de su presencia. Y, por supuesto,
quedan mis grandes amigos del alma: Andresin e/ corredera, Pipo el
raton, Feluco y tantas otros que llenaron mi infancia de amistad y
carifio. Siempre esperabamos con impaciencia las fiestas del barrio
para poder participar en las carreras de sacos, la subida del palo
engrasado, la cogida de las cintas en bicicleta, las pifiatas, que eran
tallas de barro que rompiamos con un palo: en la primera siempre
metian agua o gatos salvajes y la ultima la llenaban de caramelos.

Pero el recuerdo mas grato lo tengo para mi querida playa, que
era nuestro gran parque natural, donde jugdbamos, haciamos
deporte, nos bafidbamos y teniamos nuestras primeras aventuras
amorosas. También en la playa alquildbamos los botes de Marcelino,
para ir de pesca o hacer pegas; otros dias haciamos fijas con los
hierros de las obras y con un trozo de trapo blanco en la punta

ibamos a pulpiar, también cogiamos cangrejos y lapas.
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En los afios cincuenta y sesenta la playa estaba llena de vida
marina en la que varios pescadores con sus chinchorros y nasas se
ganaban la vida. De aquellos largos veranos me quedan en la
memoria los corros que haciamos los chicos y las chicas y que, al
calor de la arena de nuestra playa, ibamos degradando nuestras vidas
y, sin damos cuenta, nos haciamos mayores teniendo como

silencioso testigo el mar.
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Recomponiendo mi barrio
Felisa Cocero Polo

Desdichadamente no puedo relatar los recuerdos de un barrio
de Las Palmas de Gran Canaria, ya que soy segoviana, de un pueblo
situado al noroeste de la provincia que se llama Campo de Cuéllar.
Asi que en estas lineas reviviré aquellas calles y costumbres. De
todas formas el pueblo es tan pequefio. No mdas de cuatrocientos
habitantes, que poblacionalmente es inferior a la mayoria de los
barrios de esta ciudad; no obstante, al estar aislado y, sobre todo,
pertenecer a la meseta castellana, siempre ha tenido unas costumbres
muy peculiares que le han caracterizado y que, remontandome a los
afios cuarenta, voy a intentar exponer.

El pueblo es exclusivamente agricola y ganadero vy,
fundamentalmente, la mayoria de los vecinos son agricultores, lo
cual imprime un caracter recio pero hospitalario a sus gentes, gentes
que, sin distincion de sexo, estan acostumbradas al trabajo fisico, a
soportar el aplastante sol de los cortos pero abrasadores veranos, y el
intenso frio de largos inviernos donde, por lo menos durante tres
meses, las temperaturas nocturnas bajan de los cero grados.

En aquellos tiempos las calles eran de tierra, lo cual no
impedia que se disfrutara de ellas, ya que era la Unica diversion para

unos nifios que, conociéndose todos, se unian en pandillas para jugar
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a la comba, a la parranca, al marro, a la pelota 0 a pidola. La
mayoria de las casas eran de adobe (hoy todavia existen algunas)
que conseguian, debido a sus caracteristicas aislantes, un soportable
ambiente tanto en invierno como en verano.

La iglesia es de estilo renacentista, con artesonado barroco en
madera policromada: su torre, de planta cuadrangular y campanario
en la parte alta, sirvio de referencia en el trazado de las calles mas
importantes que de forma radial confluyen en la Plaza Mayor.
También las cigliefias, cada afio en febrero, regresan a la torre para
hacer sus nidos.

La Plaza Mayor, como digo, linda con la iglesia por el naciente
y el muro que las separa sirve de frontén para jugar a la pelota, hoy
poco utilizado pero elemento fundamental en aquellos tiempos
donde, sobre todo en fiestas, se hacian campeonatos de pelota "a
mano". Solo queda para describir la parte central del pueblo la
referencia a un olmo (nosotros {o llamabamos /a olma) situado entre
la Plaza Mayor y la plazoleta delante de la entrada a la iglesia que,
segun los entendidos, puede tener mas de cuatrocientos afios y cuya
savia desgraciadamente ya no circula por él desde hace una década.

A las afueras del pueblo, al noreste, se encuentre el
Cementerio, y por el mismo camino, dos kilémetros mas alejada, la

ermita de San Mamés, de estilo roméanico-mudéjar de los siglos XII
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y XIII, construida de un dbside de una iglesia perteneciente a un
pueblo extinguido por la peste, llamado Peliagudo.

El 25 de mayo se celebra la fiesta de San Urban, dedicada al
Cristo de San Mamés que mora en la referida ermita y que,
habiéndole trasladado a la iglesia del pueblo el Dia de la Cruz y tras
varias novenas, es devuelto por San Urban, en procesién, a la ermita,
danzando, la mayoria del pueblo, al son de una dulzaina y un
tamboril. Las Fiestas Mayores del pueblo son las patronales de San
Juan, a finales de agosto, que ademas tenian un sabor especial, pues
todas las gentes participaban y muchas eran las parejas que,
ataviadas con el traje tipico segoviano, danzaban delante del Santo
durante la procesion.

Los campeonatos de pelota y las veladas musicales en la Plaza
Mayor eran los principales acontecimientos que, durante tres dias;
mantenian entusiasmados a los pequefios y jévenes, y hacian olvidar
a los mayores, por unas horas, el sudor derramado en los campos

cuando ya expiraba el verano.

97



El corazén que mira al sur

Descripcion de la ciudad en que naci (Barcelona, 1927)

Francisco Lépez Rodriguez

Naci en un barrio cercano al corazén de la ciudad, cercano a la
Catedral, a Plaza de Catalufia, a Las Ramblas, al Hospital de Santa
Cruz, a los mercados de la Boqueria y San Antonio, al
Ayuntamiento y la Generalidad. Vine al mundo en un piso de
vecinos de la calle Wifredo, rotulada en memoria del Conde de
Wifredo que rigié los designios de Catalufla, por eso se denomina a
Barcelona como Ciudad Condal, por ser la inica regida por condes.

La finca tenia seis pisos y veintiddés hogares. Recuerdo que,
por regla general, las puertas estaban siempre abiertas y los nifios de
nuestra edad ibamos a jugar con nuestros amigos sin impedimento
alguno, entrar y salir de la casa de cualquier vecino no era tarea
dificil para nuestras inocentes ansias de libertad.

Mi primer recuerdo data de cuando tenia cinco afios, en el afio
1932: es el de un vecino llamado Melchor a quien adoraba y pensaba
que era familiar del Rey Mago.

En las largas noches, al no haber otras cosas en que
entretenerse, se jugaban partidas de parchis y siempre estd en mi
recuerdo las trampas que los mayores nos hacian, con el

consiguiente enfado nuestro.
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Nunca he olvidado mi primera pelota de goma, una de las que
en aquella época llamabamos de reglamento, un regalo de un vecino
francés que me la trajo de Paris.

Otro recuerdo fue la caida por la escalera de la finca, un trecho
de quince escalones por los que me deslicé en caida libre. Una
vecina, la sefiora Mercedes, salid a ver qué se habia roto y me
descubrié tirado en el rellano. Su susto mayusculo la llevd a
regalarme un helado, con lo que de inmediato me levanté y sali
corriendo a jugar a la calle; jQue pronto se olvidan los golpes a esa
edad!

La calle para los nifios representaba la expansion y el juego y
nuestra ambicidon estaba en disponer de ella en el mayor espacio
posible, acotarla como espacio vital de igual forma que un lobo
marca el territorio en donde se siente duefio. Alli ddbamos patadas a
la pelota, corriamos, nos escondiamos en los portales, jugabamos al
burro, a las canicas y, sobre todo, nos veiamos de héroes de nuestros
suefios. Pero nuestro juego mas habitual era la pelota y las haciamos
con trapos, papel y cuerda. La pelota que me trajeron de Paris causé
impacto y todos los nifios del barrio se disputaban jugar en mi
equipo.

En muchas ocasiones me llevaban de paseo unas vecinas
jovenes. Yo era un muchacho formalito y timido, asi y todo no sabia

explicar por qué habia tantas muchachas dispuestas a darme un
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paseo por los alrededores del barrio. Cuando pasaba delante de un
puesto de helados so6lo acertaba a decirles: “jmira, el Sr.
Mantecaero!” Pasado el tiempo llegué a saber que me rifaban las
muchachas casaderas para que les sirviera de carabina, ya que estaba
mal visto que las nifias fuesen solas a pasear.

Con mi poca edad mis idolos favoritos eran Lauren y Hardy,
las peliculas de guerra y las de indios y vaqueros. Cuando me
preguntaban qué queria ser de mayor yo contestaba sin titubeos “yo
quiero ser Cinero”. Asisti a un colegio ptblico cerca de casa llamado
de Los Angeles y alli me reuni por primera vez con nifios que no
eran de mi entorno. Cierta vez que jugabamos a policias y ladrones
me enfrasqué en la persecucion, llegué hasta una calle cercana que
habija una fuente llamada de la Riera Alta. Perdido, me senté y pasé
mucho tiempo esperando, como asi fue, a que me encontrasen mis
padres, sin llorar ni preguntar a nadie.

Recuerdo con ocho afios el nacimiento de mi hermano menor;
me dijeron que lo habian encargado a Paris y habia sido traido por
una cigiiefia, por lo que tuve que pasar mi primera noche en la casa
del vecino.

En aquellos afios se celebraban con esplendor las Ilamadas
fiestas del barrio, en la que habia toda clase de diversiones, bailes,

tenderetes y otros espectaculos, pero recuerdo especialmente las
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carreras de sacos, las carreras de burros, las chocolatadas y las
pifatas.

Mi abuela era una fuente de ingenio y sabiduria y el primer
acertijo que me contd decia: “entre dos piedras feroces sale un
hombre dando voces, ;qué es?”

Si hijo, me decia, es el pedo o cuesco que soltamos por ese
sitio en donde la espalda pierde el nombre. También me preguntaba:
“ique es lo mejor que tiene un burro?” La sangre porque, me
aclaraba, se puede vivir sin una de las extremidades pero nadie
puede vivir sin sangre.

Mi madre, como buena andaluza, tenia mucho sentido del
humor y para mi cantaba estupendamente, sobre todo zarzuelas de la
época y cantares del pueblo, toda vez que en su niflez habia
estudiado piano y canto. Con su optimismo y su caracter jovial en
los tiempos de estrechez siempre nos decia lo mismo: “en mi casa no
comemos, pero nos reimos mas...”

En verano y debido a los fuertes calores, al atardecer se
reunian en los portales de las distintas fincas los corros de madres
que, mientras sus hijos jugaban, ellas comentaban los avatares del
dia y como buenas comadres contaban sucesos, chascarrillos y
cotilleos pero siempre atentas a sus véastagos. Esto era debido a que
después del calor del dia en la calle podia disfrutarse del aire fresco

que antecedia al anochecer. Por ello las tertulias se hacian en la calle
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y no en los domicilios. Desconociamos la existencia de las neveras,
gas butano, aire acondicionado, televisores y todos esos artilugios
que después nos han hecho la vida mas facil, sélo sabiamos de
aquellos aparatos que hablaban y que llamaban radio pero su precio
solo lo hacia asequible a los bolsillos pudientes. Durante los frios
inviernos usabamos los braseros caseros y con respecto al agua
corriente no estaba instalada en la mayoria de las casas. Esta se
distribuia mediante el almacenamiento en las azoteas de bidones
comunitarios que, aun siendo apta para el consumo salia de los
chorros caliente o con exceso de cloro, eso si, al menos era gratis
para los inquilinos. Por ello lo habitual era que al atardecer se fuese
a las fuentes publicas para llenar los botijos de agua, que salia muy
fria y se conservaba fresca durante varias horas. Cada fuente tenia su
propio nombre como el de la Fuente de Ledn, la Fuente de la
Tortuga, la del Gato, la del Tigre o la de la Riera Alta o Baja.

En mis primeros afios de colegial intenté averiguar quién fue el
sujeto que dio nombre a mi calle. Wifredo Velloso fue un personaje
que estando en batalla, al ser herido y siendo su escudo de armas
color amarillo, para alentar a los suyos, unté con sus cuatro dedos la
sangre que salia de sus heridas y les dijo, mas o menos: “con esta
sangre tendréis un escudo”, y dio lugar al actual escudo de

Barcelona y Catalufia.
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Eran personajes famosos en el barrio la Mofios, una especie de
Lolita Pluma canaria y era conocida por los mofios en el pelo; el
hombre del saco que nos llevaria lejos de la familia si nos
portabamos mal, y el guardia urbano, conocido cominmente como
"guindilla”, que cuando nos sorprendia requisaba las pelotas de
trapo.

Tampoco puedo olvidar el caballo de cartéon con base de
madera que me trajeron los Reyes Magos. Era més grande que yo y
segun mi madre le abri la barriga en canal para comprobar que tenia
dentro; supongo que en mi interior queria descubrir si era verdad lo
que me contaba mi abuela cuando hablaba de la sangre.

Aun hoy, siempre que vuelvo a Barcelona, visito a mi antigua
vecina la Srta. Isabel. A sus noventa afios conserva la lucidez para
recordar las vivencias y juegos de mi nifiez.

Y asi, entre mis recuerdos personales y los formados sobre la
base de lo escuchado en distintas conversaciones de allegados a
través del tiempo, no puedo por menos que sonreir y asociarlo a una
época feliz, con multitud de estrecheces que como nifio apenas
notaba, pero lo suficientemente feliz para no tratar de borrar de mi
memoria ese puiiado de recuerdos que permanecen.

Inicio de la Guerra Civil

De la guerra recuerdo el ver como se levantaban los adoquines

de la calle para hacer barricadas y los disparos de bayoneta entre

103



El corazén que mira al sur

facciones rivales. En mi casa, igual que en todo el barrio,
protegiamos los cristales con papeles pegados para que si entraba
alguna bala por los cristales no se deshiciesen en cientos de pedazos.
En los peores momentos inclusos hubo que tapar las ventanas con
los colchones para amortiguar el impacto de las balas, mas asesinas
si cabe cuando se trata de cegar vidas de civiles inocentes.

De nifio, de tanto oirlo, terminé por aprender las siglas de los
distintos partidos y asociaciones politicas (Ezquerra Republicana,
FAIL POUM, CNT, UGT vy tantos otros). La gente comentaba acerca
de las checas de la Modelo (carcel situada en plena ciudad) y los
fusilamientos del Campo de la Bota.

La primera salida de mi casa fue para pasar al internado
"Virgen de la Paloma," habilitado para los refugiados madrilefios y
del que obtuve una plaza gracias a la mediacién de una vecina que
tenia un cargo importante en el ayun;tamiento. Gracias a esto pasé la
mayor parte de la guerra alejado de los sinsabores que la misma
produjo en la poblacién.

Asi y todo fui feliz por tener al menos una parte de lo que
cualquier nifio desea; No pasé necesidades, no padeci hambre
durante la guerra (mas dura fue la postguerra), tuve mis soldaditos
de plomo, cochecitos, mecanos, indios y hasta a los americanos

metidos en sus fuertes. Fue a los siete afios cuando tuve mi primer
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traje de hombre, exhibiéndolo con orgullo en las fiestas de guardar y
resto de dias festivos, o cuando acudia a visitar a otros familiares.

Y una vez extractados estos recuerdos que han acudido a mi
mente me pregunto si habré sabido expresarlos. Con el mejor deseo
he intentado hacerlo y dejo a criterio de quienes lo lean su
calificacion.

Comentario fuera de tema:

Al llegar a Canarias me instalé en un pueblo cercano a la
capital, Las Palmas de Gran Canaria. Me llam6 poderosamente la
atencién por la sencillez y el comportamiento amable y carifioso de
sus habitantes.

Hace cuarenta y cinco afios, en la mayoria de los pueblos de la
isla, el agua de beber y consumo habia que transportarse de las
fuentes o pilares instalados al efecto hasta las viviendas particulares.
Me resulté curioso comprobar que las mujeres la transportaban en
baldes o cubos, muchos de ellos de veinte o veinticinco litros,
poniéndoselos en vertical sobre la cabeza. Habia que ser una
consumada artista para acarrear aquél peso sin derramar una gota.
Los hombres, sin embargo, lo hacian mediante ganchos adosados a
un palo redondo en el que transportaban el liquido en dos baldes.

Otro detalle que me llené de curiosidad fue el rito de los
entierros y velatorios. Ejemplo de ellas eran las plafiideras que

mediante sollozos, gritos, llantos y expresiones ensalzaban las
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virtudes del finado. Por parte de los familiares su principal empefio
estribaba en tener dispuesto café, cofiac, ron o cualquier otra bebida
bien fuerte para los que acompafiaban al fallecido. Algunos, al
finalizar el entierro, se sumaban a visitar lo que se daba en llamar
"monumentos,” nombre sonoro con el que se designaban a las
tabernas, bochinches y tiendas de aceite y vinagre, o lo que es lo
mismo, cualquier lugar donde sirvieran un vaso de alguna bebida
alcohdlica. En mi caso, alguna vez, influenciado por amigos y
compafieros, llegué a amanecer en San Bartolomé de Tirajana.

Atin siendo breve en estas reflexiones las escribo por haberme
llamado la atencidn, tan distintas aqui de la ciudad en que naci:

Barcelona.
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Recuerdos de mi aldea
A mis queridos profesores y condiscipulos
Gaudencio Gil Delgado

“Seguro que mi aldea no es mads grande, ni
mas hermosa que las demas aldeas, pero tengo
derecho a idealizarla, porque hace cincuenta
arios, una fria mariana de invierno, ensillé a
Rocinante, me pertreché de camisas blancas y
varios libros, bien calzadas las espuelas y
siempre lanza en ristre, comencé la aventura,
que venturosamente, me trajo por esta isla
venturosa, no sin antes haber librado cruentas
batallas en tierra de moros, siempre victorioso
gracias a la incomparable fuerza de mi brazo.

Y volviendo a mi aldea, diré que siempre la
he llevado en el corazon y que no la amo por
ser grande (que lo es) ni por ser bella (que
también lo es) si no por ser mia, como hijo
agradecido.”

Yo, Claudio

En una remota aldea de la estepa castellana, tuvo principio mi
linaje, ubicado en un extremo de tierra de campos donde empieza la
sierra cantdbrica a ondular. Un riachuelo que se nutre de las nieves
perpetuas de los Picos de Europa, serpentea por hermosos valles y
forma recodos de exuberante vegetacién que alberga abejarucos,

picamaderos, perdices, etc.
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Sobre las verdes praderas, mientras pastan pacificas vacas y
maduran los manzanares, cientos de jilgueros, capirotes, petirrojos
alegran con sus canciones al campesino y dan gracias al creador
proclamando la alegria de vivir. Las aves de gran envergadura -
cigiiefias, buitres, aguilas, etc.- describen grandes circulos en la
boveda celeste y proyectan su sombra sobre la llanura asustando a
los roedores que se hallan buscando cobijo en el espeso foliaje .

Y en medio de este concierto de la vida, dos bueyes cansinos,
arrastran €l pesado arado, rasgando las entrafias de la tierra, al
tiempo que el sembrador proyecta la semilla, que fecundaré la madre
tierra y con la ayuda de Dios nos daré ubérrima cosecha el préximo
verano.

La campana de la aldea derrama su ronco sonido por la vasta
llanura, toca a visperas es la hora nona, los bueyes lo saben y hacen
un alto en la tarea. E1 sembrador se despoja de la boina e inclina la
cabeza sobre el pecho. E1 belfo labio de las bestias y los hombres
tiembla musitando una oracién: Padre nuestro...

En la distancia del monte en la ladera, se acerca una manada de
blancas ovejas, con el alegre tintineo de las esquilas. Un pastor
vestido de la misma piel se confunde con el rebafio que lo rodea. Su
tez curtida por la brisa de la sierra y tostada por los ardientes rayos
del verano, le acreditan como un ser austero y orgulloso. Un poco de

pan en el zurrén y agua en el cuenco de la mano. Nada tiene y nada
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necesita. Comerd carne el dia del Santo Patrén, pero llevard
mondadientes en la boca el resto del afio. Es un filésofo. Sabe por
intuicion que civilizar es crear necesidades. Conoce la naturaleza, no
necesita mas.

Anochece. E1 sol declina. Todos los seres buscan su querencia.
E1 rebafio va dejando la majada triste y sola. E1 lobo merodea y sus
efluvios llegan al mastin que se apresta a cumplir su cometido de
guardian, esta cerca el aprisco y termina la jornada.

Y mientras la luna sale, el sembrador se recoge. Sigue el rio su
camino y al pasar por el poblado empuja fuerte la rueda del solitario
molino. Rueda la rueda, brota la harina, canta la nifia del molinero,
soflando amores...

“Y alla en el fondo del caserio, al par que el hombre
trabaja el rio”

Yo, Claudio
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Mi lugar preferido de la ciudad
Hortensia Baez Pérez

E1 rincén preferido de mi ciudad, Las Palmas de Gran Canaria,
es, sin duda alguna, la playa de las Alcaravaneras. Yo naci en la
calle Luis Antinez, muy cerca de la playa, y pasé mi nifiez y
adolescencia en una casa terrera compartida con mis ¢inco
hermanos. Vivi una nifiez muy bonita: saliamos del colegio y mi
madre nos dejaba ir a jugar a la playa; cruzando solamente la calle
Leon y Castillo estdbamos ya en ella (no habian tantos coches y los
nifios no corriamos el peligro que corren nuestros nifios hoy). Con la
arena de este lugar haclamos unas casitas preciosas que
decordbamos y disfrutdbamos como si fueran nuestros propios
hogares.

Sin yo quererlo, en la parte que tenian los nifios para jugar al
fatbol ya se encontraba el que posteriormente llegé a ser mi marido
(hasta el dia de hoy); jugando €l a una cosa y yo a otra. En esa playa
tan querida de nuestra nifiez nos descubrimos durante nuestra
pubertad, nos hicimos novios llegada la adolescencia y nos casamos
a los veintitrés afios: después hemos tenido cuatro hijos.

Al recordar mi rincén preferido, no podia por tanto faltar el
barrio y la playa de las Alcaravaneras, lugar donde consegui todo lo

bueno que un ser humano puede llegar a tener en su vida.
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Un viaje al Sur

José Suarez Gonzalez

Una gran mujer, profesional de la ensefianza como la copa de
un pino: me ha levantado el animo, y me ha dado unas pautas para
hacer este escrito, que se me habia atragantado; pues a mi "hablar se
me da bien", pero el escribir no tanto

Yo naci en esta ciudad que mira al mar, un 22 de noviembre de
1940; todavia los japoneses no habian bombardeado Pearl Harbour
(lo hicieron al afio siguiente). Vivimos un tiempo entre El Fondillo y
San Francisco de Paula en la zona de Tafira.

A1l principio del aflo 44, nos mudamos a la zona del puerto,
mas concretamente La Isleta. Mis recuerdos de estos afios son muy
vagos; pero puedo decir que habia muchas calles sin asfaltar, no
teniamos luz eléctrica (nos alumbrdbamos con quinqués de
petréleo), ni agua corriente (habia que traerla de un pilar publico que
estaba muchas calles hacia abajo) jtambién recuerdo subir al famoso
tranvia o ferrocarril, llamado La Pepa. Andando el tiempo recuerdo
la llegada de la langosta africana, que causd muchos problemas, y
que cubrian el cielo a su paso por El Mercado del Puerto. Tuve el

privilegio de estudiar unos afios en la clase de parvulos del colegio
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Viera y Clavijo, en Las Canteras; iba y venta caminando por €l
paseo de la playa.

Lo que mas me impact6 de aquellos afios, fue una excursion que
hice a Maspalomas, con el Frente de Juventudes (la hicimos en el
camién de falange). Para ir al sur, teniamos que pasar por Telde,
luego Ingenio y Agiiimes, aqui visitamos la iglesia, y nos explicaron
como funcionaba el reloj principal de la torre, cuando daba las
campanadas. Bajamos al Cruce de Arinaga y pasamos por
Vecindario, yo estaba asombrado de ver una carretera recta y larga,
seguimos hasta la zona de Maspalomas (pueblo), que era muy
desierta y habja muchos cercados de tomateros. Bajamos a la zona
del faro, nos bafiamos en la charca y alli comimos.

Maés tarde subimos por las escaleras del faro, hasta llegar a lo
alto, y alli un farero nos explico el funcionamiento del mismo. Fue
un viaje muy largo, pues parabamos por todos los pueblos por donde
pasdbamos. Al regreso en Agliimes, tocamos en una casa, en la que
se nos habia caido la pelota por la mafiana, y el duefio no estaba a
esa hora, nos la dio y ya estaba oscurecido; este es el ultimo

incidente que recuerdo, de aquél hermoso viaje al sur.
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El entorno en que creci

Josefa Sanso Puga

Recuerdos de una ciudad hermosa y apacible, recuerdos
amables pero grabados a cincel, uncidos al carro de mi memoria por
los hilos de la nostalgia. Mi ciudad era mi barrio; naci y vivi en la
calle Alonso Alvarado y recuerdo sobre todo el aspecto de la calle,
tenia el piso adoquinado con losetas rectangulares, lisas, pulidas,
limpias y brillantes como el piso de un salén. Me viene a la memoria
un retazo de conversacion en la que uno de mis tios, que habia
visitado Cadiz, la tfacita de plata, comentaba con mi madre y mis
tias, que Las Palmas le parecia cuando menos tan limpia y bonita
como Cadiz, lo que me llend el alma, y cuando salia la calle miraba
orgullosa y apreciativamente su espectacular limpieza.

En el piso de enfrente, vivian una de mis tias y su marido. Mi
tio era un hombre de gran cultura, ademas de musico y compositor
de muchas y famosas canciones canarias. En su casa, ante el
elegante piano de cola, vi ensayando a Maria Mérida, a Mari
Sénchez, y en musica, clasica, a mi madre que era una magnifica

soprano. Este ambiente cultural y sereno propiciaba en mi una
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actitad socilable que me ayudaba a observar positivamente mi
entorno.

A dos pasos de mi casa, en la confluencia de Rabadan con
Venegas, estaba y sigue estando la heladeria Los Alicantinos, a la
que iba con mis primos alguna que otra noche de verano a comprar
“quesitos helados” que luego comiamos apoyados en el muro que
daba al mar oyendo el “singuido” del agua en los cayados de la
orilla, cuando la ola iba y venia.

Unos metros mas alla, vivian y tenfa su empresa mi tio
Nicolas, cuya aficion, mejor seria decir devocion, eran el teatro, y el
cine canario, en los que destacé como actor por su buen hacer y
apostura. En su casa vi alguna vez a Martin Moreno, y quizds sea
esta conjuncion de personas que amaban esta ciudad, esta isla y que

luchaban culturalmente por ella, la que me ensefié a querer a mi
tierra, a enorgullecerme de ella.

No puedo pasar por alto mi parque de San Telmo, en cuya
ermita me bautizaron. Alli iba los domingos a jugar, mientras los
mayores se sentaban en los alrededores del Quiosco de la Musica.
Recuerdo las losetas del suelo con las perinolas caidas de los arboles
y los “rabollevas” que nos pegdbamos en la ropa unos a otros.
También nos sentabamos los chiquillos en el muro adosado a la
ermita y que hacia las veces de banco, y nos poniamos a leer los

cuentos que le alquildbamos al sefior del carrito colocado a la
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izquierda de la Iglesia, y podia méas mi aficién a los tebeos que las
regafiinas de mi padre por leer cuentos “que tocaba todo el mundo”™.

Otro personaje del domingo en San Telmo era el sefior de los
barquillos al que siempre le comprabamos y que tenia la emocion
afiadida de darle a la ruleta a ver cudntos barquillos te tocaban. Pero
sobre todo, maravilla de las maravillas, lo méas estimulante era ver
en los dias de mar de fondo, no ya el sonoro sino el trepidante
Atléntico, chocar embravecido a lo largo del muro del Parque, y los
nifios asomados a ese muro descarnado por el marismo que saliamos
corriendo despavoridos cuando la ola estruendosa y gigante se nos
acercaba como para tragamos. Y la estatua de Pérez Galdés
carcomida por la sal, pero que en cierto modo estaba de vigia y
guardian de la ciudad en esa zona costera que tenia una vista
incomparable, un horizonte sin fin con algunos barcos alld en
lontananza. | |

E1 Frontén era otro de los puntos de encuentro en aquella
acogedora y amable ciudad. ITbamos a ver a los pelotaris y algin
partido de baloncesto u otro evento deportivo que no exigiese una
gran cancha. Y subiendo la calle Murga hacia Senador Castillo
Olivares estaba el Colegio de Santa Teresita, regido por unas
hermanas maestras, que han dejado un carifioso recuerdo en todas
las nifias que alli estudiamos. Nos preparaban hasta los diez afios

para hacer el Ingreso, aunque realmente como saliamos con el Grado
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Medio superado, estuviéramos en el colegio que estuviésemos, a las
alumnas de Sta. Teresita, el primero y segundo de Bachiller nos
resultaba un paseo con musica.

Otra calle bien conocida en mi nifiez era la de Rabadan,
Corazdén de Maria, como le deciamos por la Parroquia y el Colegio,
hoy Claret. En dicho Colegio estudiaron mi padre y mis primos y,
pasado el tiempo, sobrinos e hijos mios. Recuerdo los desayunos con
chocolate de las celebraciones de la Primera Comunién en el patio, y
jcébmo no!, Cuando mis primos y yo bautizamos a mi mufieca
Juanita en la pila del agua bendita, seguramente la unica muiieca
cristiana del Orbe.

La calle de Triana empez0 a ser interesante para mi, cuando
tenia quince o dieciséis afios. Paseabamos por la acera de Poniente, a
la ida hasta Malteses o Remedios y a la vuelta hasta la esquina con
Buenos Aires y los chicos al contrario, bajando la acera; asi nos
veiamos una vez en cada direccién y tenfamos ocasion de
intercambiar algunas palabras, y esperar emocionadas la
continuacion a la vuelta. E1 reloj de los alemanes nos recordaba el
improrrogable regreso a casa y Los Espejos nos servian para
comprobar que estdbamos fascinantes u horrorosas. En medio de la
calle pasaban ocasionalmente las guaguas y algunos coches, que nos
amenizaban el paseo con el “clac clac” que producian los

neumdticos al rozar los railes que quedaron de cuando la Pepa; Y al
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pasar delante del cine Triana aun arrugo la nariz cuando recuerdo el
olor a margarina frita que salia de la cafeteria.

Esto es un retazo de un barrio de mi tranquila ciudad de los
afios cincuenta, y es lo que subyace en mi mente, de tal forma que si

cierro los 0jos vuelvo al pasado con toda facilidad.
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Del Colegio a la Universidad

Josefina Verdu Jover

Cuando me dijeron en la Universidad que describiera un lugar
de Las Palmas relacionado con mi infancia, enseguida me acord¢ de
mi colegio del alma; Colegio del Carmen del Puerto de la Luz,
situado cerca del Parque Santa Catalina y la playa de Las Canteras. |
Qué maravilla j

Hoy esta bastante cambiado, pero sigue siendo para mi, mi
colegio del alma. Cada vez que puedo lo visito, saludo a los
profesores y siempre hay alguien que me recuerda las travesuras...

Qué infancia mas linda y qué experiencia mas rica me dejo mi
colegio; tanta, que inculqué a mis ocho hijos todo lo mejor que alli
aprendi. Todavia recuerdo aquel final de curso en el que fui elegida

para recitar un pequefio discurso a mis compafieras y profesores. Me
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sent tan importante delante de todos ellos que parece que atin lo
estoy viviendo, no se me olvidard mientras viva.

Hoy, después de tantos afios, quién me lo iba a decir a mi,
estoy en la Universidad con la misma o quizas con maés ilusidén que
entonces, con mas afios, eso si, pero con el gran apoyo y el gran
aliento de estos magnificos profesores y fabulosos compafieros, y
con la ilusién de intentar dar a mis queridisimos nietos un poquito de
experiencia y muchisima paz, a la vez, que me siento otra vez
estudiante; y sentirse estudiante es sentirse joven, mantener la mente
despierta, como en aquellos afios tan lejos en el tiempo, pero tan
cerca en mi recuerdo. Gracias a todos ustedes, profesores y-

compaifieros, que han hecho que los vuelva a revivir.
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Montefrio

Juan Antonio Mata Alvarez

Yo naci en Montefrio un pueblo de la provincia de Granada
situado al Noroeste de la capital, con 7.000 habitantes en el casco,
en las estribaciones de la sierra de Parapamda a 833 metros de
altitud, su economia es agricola (olivo, trigo, cebada, garbanzos y
vid) y ganadera (caprino, lanar, porcino y para el trabajo mulos y
burros). También tiene unas ocho almazaras y cinco molinos
harineros.

La "Iglesia vieja" es una nave redonda de estilo romanico,
disefiada por Diego de Siloé y data de 1543; y ademds liene otra
iglesia que le dicen de la Villa y que estd construida sobre los
cimientos de un antiguo castillo, situada al borde de un precipicio
desde donde se divisa toda la comarca, en los restos del muro
exterior del castillo, hay tres cruces que fueron grabadas por El Gran
Capitén.

El clima es frio en invierno y caluroso en verano.

Mis recuerdos mas gratos son de la época de mi niflez, estaba
todo el dia en la calle jugando con los amigos, pues en ese tiempo no

habia ningun peligro para nosotros}
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Recuerdo que, cuando nevaba en invierno, le cogiamos al
padre de un amigo las medidas del grano para usarlas de trineo y no
tirabamos por las calles dentro de la medida. A veces nevaba tanto
que nos queddbamos aislados y sin luz dos o tres dias, hasta que
podia salir Antonio el “Chispas”, como le llamébamos al electricista,
a reparar la averia. Esto dificultaba mucho la vida en el pueblo;
escaseaba €l pan que tenia que ser amasado a mano, no podia salir el
correo (coche de hora) no se recibia la prensa ni funcionaba la radio,
ni el telégrafo, ni el teléfono, etc.; pero, sin embargo, a los nifios nos
encantaba pues no teniamos colegio y jugabamos con la nieve,
haciamos pelotas e incluso muflecos aunque no nos salfan bien.
Algunos teniamos que prolongar un poco mas las vacaciones a causa
de las anginas.

’ También me viene a la memoria que, llegado el mes de enero
soliamos ir a las almazaras a pedir réndeles (Alfombras de esparto
con un agujero en el centro, donde se pone la aceituna molida para
prensarla y sacarle todo el aceite) viejos, con ellos nos ibamos los
nifios a recoger tomillo y hulagas que las cargdbamos y, tirando de
una cuerda, los arrastrabamos por las calles hasta una casa vieja del
padre de un amigo, donde lo almacenabamos para ayudar a la fogata
que se celebra el dia de la Candelaria, donde se quemaban todos los
trastos viejos y lefia que compraban los vecinos. Entorno a la fogata

se cantaba, bailaba y se lanzaban cohetes y era muy divertido.
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En el mes de abril, mas concretamente el dia de San Marcos
(dia 25), para celebrar la llegada de la primaveral, es costumbre que
la familia se vaya ese dia al campo a disfrutar del aire libre; la tipica
comida que se lleva es toda a base de las primeras hortalizas, trae
buena suerte estallarle un huevo durc al comensal que tengas al lado
cogiéndolo por sorpresa; el pan, ese dia, son roscas.

En invierno, los domingos por la tarde después de comer, mi
padre nos llevaba a la carretera que va a Alcala la Real a tomar el
sol, mientras nosotros jugaramos a la pelota, él leia un libro y mi

madre descansaba de nosotros.
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Construyendo mi ciudad

Juan Munguia Santana

El barrio donde naci, hace sesenta y seis afios, se llama la
Higuera Canaria. Es un pago teldense de una superficie aproximada
de un kilémetro de largo y quinientos metros de ancho. Su poblacién
es de unos cuatrocientos habitantes aproximadamente. A principios
de siglo alguien la bautizé con el nombre de Ave Maria. Desde
siempre, sus gentes han sido laboriosas, emprendedoras, capaces de
extraer de sus tierras fértiles uno de los frutos mas frondosos, la
naranja. Y es que el naranjo es el simbolo, la sefia de identidad de
este hermoso lugar. Por ello hay un dicho que dice que la Higuera
Canaria es la higuera que da las naranjas mas dulces del mundo.
Antiguamente, si se le pedia un favor a alguien, era de buen gusto
pagarselo con un cesto de naranjas como regalo.

La asociacion de vecinos Los Azahares hace entrega cada aflo
del premio “La Naranja” a las personas que han contribuido al
mantenimiento de esta tradicion. Actualmente, son muy populares
las fiestas dedicadas a esta fruta. Se celebran, muy animadas, la
semana antes de Navidad, se exhiben, ademas, otros productos de la
tierra como los aguacates, las cebollas, las papas o las batatas y se

realiza también una feria de ganado.
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Imagen del interior de la iglesia Momento de las fiestas, del
Sagrado Corazon de Jesus donde el alcalde saluda a los vecinos

El santo patron del barrio es el Sagrado Corazoén de Jesus, cuya
festividad se celebra el segundo domingo de julio. Mi casa se
encuentra a dos kilometros, a la izquierda de la carretera situada
sobre el puente que cruza el barranco de Telde. Un kilémetro
después del barrio, hay un cruce que conduce, en una direccidn,
hacia Valsequillo por la Solana y, en otra, hacia Santa Brigida por la
Gavia, las Goteras y la Atalaya.

Cuando yo naci no habia iglesia en el barrio. Teniamos que ir
con mis padres a misa de las cinco de la maflana en San Gregorio en
Telde, en cuya plaza habia un mercadillo. Para llegar a la iglesia
ibamos caminando por la carretera para luego cruzar el barranco. Un
domingo de madrugada, con una oscuridad espesa, mi padre, que iba
delante porque conocia bien los caminos del barranco, cayé dentro
de uno de los numerosos hoyos que habia. Nos llevamos un gran
susto porque no lo veiamos por ninguna parte. Mi madre lo llamaba
y €l le contestaba quejandose desde el fondo del hoyo. Como
resultado de la caida, murié aplastado un pajaro que mi padre
llevaba dentro de una jaula para un amigo y ¢l acabd lleno de
magulladuras y rasguflos.

Del mercado me entusiasmaba el bullicio que producia la gente

comprando y regateando precios, el olor a churros calientes, a
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castafias asadas, el aroma de las frutas, de las verduras, de las flores
de retama. Y el ruido que producian los platos, las tazas y las copas
en los bares con su habitual clientela, junto con el replique de las
campanas que indicaban el comienzo del oficio religioso. No sélo
era por esta razdn por la que le pedia a mi madre que me llevara con
ella, sino también porque me compraba sifén y gaseosa (de boliche),
el unico refresco que habia.

Existian en el barrio tres tiendas de ultramarinos, pero una
sola, la de Juanito Martel, era la unica que estaba autorizada a
vender con la cartilla de racionamiento, siendo los articulos mas
racionados el millo, €] azicar y el aceite. En ella podiamos encontrar
desde un desatascador para las cocinillas de petréleo utilizadas en la
cocina, hasta zapatos de esparto, siendo el calzado comuin en esas
fechas. También se compraba carburo para la luz del candil, lebrillos
para amasar gofio, alfalfa para los animales, etc.

Mi madre tostaba ‘el millo en un tostador enorme (en
comparacion con la cantidad que nos asignaban), el cual se apoyaba
en tres piedras de igual tamafio que hacian de fogén. Dicho fogén
ardia con lefia que yo buscaba en las laderas proximas a mi casa y
que mi madre revolvia, para que el millo no se quemara, con un palo
en cuya punta tenia un mufion de trapo del tamafio de un pufio. El
fuego lo atizaba hacia dentro del fogén a medida que la lefia se

consumia, y cuando se apagaba, conque no teniamos con qué
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avivarlo, soplaba las brasas con la boca. Al finalizar la operacion, la
pobre mujer terminaba roja como un tomate y con lagrimas en los
0jos por culpa del humo.

Una vez tostado, el millo se llevaba al molino de gofio, situado
en el barrio histdrico de San Francisco, para molerlo. Este trabajo lo
hacia yo, con el saco de millo tostado y caliente cargado a la
espalda, entre las horas de entrada y salida de la escuela, sin apenas
tiempo para comer, y mucho menos para jugar. E1 gofio de esta
tostadura, como asi la llamédbamos, nos llegaba hasta el dia veinte de
mes, prestandoselo a mi madre una vecina, que ademas era prima
suya.

Como abundaba la hierba, siempre teniamos dos cabras,
ademas de otros animales domésticos: conejos, gallinas, etc. Gracias
a ello nunca faltd leche o queso.

A mi me tocaba cuidar las cabras, y por 1a mafiana, antes de ir
a la escuela, las dejaba con la estaca puesta en la ladera que estéa por
debajo de mi casa. Luego, al mediodia, al salir del colegio, las
cambiaba de sitio y, por la tarde, al regresar las soltaba para que
comieran lo que quisieran, estando siempre atento para que no
fueran al sembrado de los vecinos. Mientras, recogia hierba para
darles de comer antes de acostarme, buscaba lefia para el fuego, y al
anochecer, después de rezar el rosario, iba a buscar agua para

nuestro consumo, transportandola en dos cubos los cuales,
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enganchados a un palo, a modo de los chinos, iban sobre mis
hombros. Esta tarea la hacia al final de la tarde al estar el agua mas
limpia, ya que durante el dia se encontraba mas sucia debido a que
las mujeres lavaban la ropa. La distancia que habia hasta la acequia
era de unos 300 metros.

Recuerdo también cuando rezdbamos el rosario la familia
entera alrededor de la mesa, alumbrandonos con un candil de aceite
o petréleo, o también con velas. Mientras rezdbamos, debiamos
mantener absoluto silencio, pero a mi hermana y a mi, nos
provocaban risa algunos pasajes de la letania y mi abuelo se
enfadaba muchisimo.

Otra aventura era la de recoger huevos cuando ponian las
gallinas, las cuales al estar sueltas no sabiamos donde los ponian.
Sabiamos que habian puesto porque se ponian a cantar y ademas
porque todos los dias cuando mi madre les daba de comer, las cogia
y averiguaba si iban a poner porque les metia el dedo por el ano. De
vez en cuando podia encontrarme los huevos entre los huecos de las
paredes de piedra seca que formaban las terrazas de las laderas,
situadas debajo de mi casa.

Empecé a ir a la escuela a la edad de ocho afios sin saber leer
ni escribir, por las razones ya citadas, déndome tres premios durante
los cuatro o cinco afios que estuve por lo aplicado que era, siendo el

primero una cartilla de ahorros con una imposicién de 100 pesetas,
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que me concedid el entonces Capitan General de Canarias, Garcia
Escamez.

E1 segundo fue el tercero de los tres que se daban cada afio en
la escuela. Se recogia en la plaza de San Juan Bautista, y lo
entregaba Dofia Maria Paz, Inspectora Provincial de Ensefianza, y el
tercero fue el primero de los tres que se entregaban cada afio. El
transporte desde el colegio hasta San Juan lo haciamos en
camionetas, lo que nos divertia bastante al ir colgados de las
barandas de los mismos.

Estando un dia en la escuela, Don Domingo, el maestro, que
me queria mucho, me soltd tan fuerte cachete porque me rei cuando
cantadbamos "Cara al Sol", que me dej6 la cara dormida como
anestesiada, no dejdndome entrar otro dia por llegar tarde debido a
que fui a llevarle los recados a mi madre. Algunas veces, cuando
salia de la escuela aprovechaba para jugar con el trompo o al teje.
Cuando legaba a mi casa, mi madre me esperaba con la alpargata (a
la que mi hermana y yo llamibamos machanga o chola), para darme
una buena tunda, y es que se me hacia tarde para hacerle los recados.

En verano, la empresa de Aguas San Roque instalaba una
caseta, fuera de la fuente donde se llenaban las botellas, en el
barranco. Alli, de pequefios, ibamos con mi madre, mi hermana

pequefia, mi prima y yo. Nos bafidbamos desnudos, divirtiéndonos
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mucho porque al beber agua de la ducha, nos asfixiabamos debido a
la gran cantidad de gas natural que tenia.

Por si era poco trabajo tenia que quedarme todas las noches
con mi abuela paterna, no siendo un castigo pata mi, ya que era muy
carifiosa. Como premio por quedarme todas las noches con ella me
daba una peseta de los dieciocho duros que cobraba del subsidio.
Cuando reuni 20 pesetas, me compré unos zapatos.

Mi abuela, al ser tan anciana, tenia problemas con Ia
circulacion, y en el dedo mefiique de una de las manos, tenia un
dedal de tela para no lastimarse y evitar que se le infectase. Una
noche, después de encender la vela mientras yo estaba acostado, me
dijo: "Juan, me huele a chamusquina". Se le habia quemado el dedal
de tela y chamuscado el dedo, al tenerlo tan insensible. Como tenia
que trasladarse a Telde casi todos los dias para curdrselo, se fue a -
vivir con una hija, muy cerca del hospital de Santa Rosalia, y creo
recordar que fue ésa la causa de su muerte. Después de este
accidente de mi abuela hubo que cerrar la casa. Yo volvi a dormir en
mi casa compartiendo cama con mi abuelo materno, el que se
enfadaba cuando nos reiamos al rezar el rosario.

No quiero cerrar este ciclo de mis primeros doce afios sin hacer
mencion a la memoria de mi madre. No me acuerdo de cuéntos afios
tenia cuando me caf de una pared y en la caida arrastré una piedra

que me hizo una herida de 7 cm. en el pie derecho que hizo que me
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dieran 6 puntos de sutura. En el primer "coche de hora" de Melian y
compaiiia o en la "guagua de Fleitas" no recuerdo bien, fue donde
me llevé al hospital. Més de una vez me tuvo que llevar en brazos,
caminado hasta dos kilémetros, para hacerme las curas, ya que el
transporte pasaba dos veces al dia. Como Don José, el practicante,
no quiso cobrarle, le regalo una gallina, moneda corriente de pago
en aquel momento, ademas de unos huevos y unos tunos. Tampoco
quiero olvidar que a partir de los doce afios, me pusieron a trabajar

con un tio materno, en Las Palmas, pero ya esa etapa es otra historia.
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Reconstruir la ciudad

Julian Naranjo Ojeda

Cueva Grande, que asi se llama el barrio donde yo naci, tiene
unos limites muy bien definidos por accidentes geograficos: por el
norte, el espacio se encuentra abierto; por el este, linda con el Lomo
de la Sepultura y el Roque; al sur, con la Degollada Blanca,
Montafia de las Arenas y Cruz de los Llanos; y al oeste, con Ladera
Alta y Lomo del Coco. Es un valle que en la época de mi nifiez tenia
un color verde que alegraba la vista, las lluvias eran abundantes, y
las gentes, en su mayoria, se dedicaban a la agricultura; no habia ni
un trozo de terreno que estuviera sin cultivar ya que los de regadio
se dedicaban a productos hortofruticolas, y los de secano para
pastos; Hasta las hierbas que salian en las orillas de los caminos eran
aprovechadas por pequefias manadas de ovejas conducidas por sus
duefios con la ayuda de un perro, que generalmente estaba muy bien
adiestrado, para evitar que entraran en alguna propiedad y pisotearan
o se comieran los frutos que sus duefios habian sembrado.

En este barrio, que pertenece ala Vega San Mateo, no habia

teléfono ni radio. E1 unico medio de comunicacion era el periddico
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que traia el panadero cada mafiana, y salvo el propietario, que era
Panchito el de la tienda, era leido al atardecer por alguno de los mas
aventajados en el ejercicio de la lectura. Sélo leian los articulos que
por su interés pudieran afectar a los espafioles o a los canarios, en
particular, ya que el resto de las noticias quedaban sin salir del
papel, quizés, hasta que alguien sentado en el bafio las sacara a la
luz. El tercer aparato de radio que hubo en esta localidad fue el de
Panchito el de la tienda, y no hablo de los dos anteriores porque
fueron adquiridos por personas particulares, y nunca tuve la ocasion
de verlos u oirlos, pero éste, el tercero, si que fue muy famoso
porque se encontraba en la tienda donde todos podiamos oir a
Estrellita Castro, Antonio Molina, y a tantos otros cantantes de la
época. Lo que muy pocos hombres dejaban de oir era “el parte”, es
decir, el diario hablado de las nueve de la noche. Nos llenaba de
asombro el modo y la rapidez con el que los locutores se
expresaban. Estos receptores tenian un gran inconveniente pues al
ser aparatos con montaje de valvulas tenian un gran consumo y no
podian ser alimentados con pilas, por lo que las baterias debian ser
recargadas con frecuencia, con el consiguiente peligro que suponia
su traslado debido a que €l acido se derramaba y corroia las ropas de
los transportistas.

“Me ha dicho mi padre que los japoneses han inventado unas

radios que se pueden llevar en el bolsillo y que se alimentan con
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unas pilas pequefiinas”, esto me contaba mi primo Celedonio una
tarde en la que esperdbamos para entrar a clase. A lo que yo le
contesté: “eso es imposible”. No daba crédito a sus palabras.
Sucedié que bastantes afios mas tarde fue una realidad.

El medio de transporte més empleado era el animal, y pocas
eran las familias que no fueran duefias de algin caballo, burro o
mulo. Junto a mi casa pasaba una carretera de tierra, que parecia,
maés bien, un camino ancho, y solamente se usaba para los casos de
emergencia y para cuando Panchito hacia las compras para su
tienda: por tener las cartillas de reparto hacia gran acopio de
productos alimenticios. Pero el gran problema se presentaba cuando
coincidia con dias de lluvia, pues lo que llamabamos carretera se
convertia en un barrizal y el transito de vehiculos se hacia imposible,
y si algun osado conductor se arriesgaba en esa aventura, casi con
seguridad que tenia que ser ayudado por un equipo de personas para
salir del atolladero. Lo normal en invierno era que la mercancia se
dejase en casa de mis padres, puesto que viviamos més cerca que
Panchito de la carretera general, y posteriormente, la mercancia seria
transportada por los medios tradicionales. Como era tanta la
necesidad de alimentos, el pueblo no esperaba a que la mercancia
llegase a la tienda y, en este caso, Panchito habilitaba un equipo de

personas de su familia para que el reparto se hiciera en casa de mis

133



El corazén que mira al sur

padres y el resto era fransportada cuando mejorara el estado de la
carretera.

La escuela era otro de los lugares que dejaron en mi muchos
recuerdos, buenos y malos, quizas mas de estos ultimos que de los
primeros. De los muchos maestros que conoci, unos pernoctaban en
la casa que a tal efecto les habia proporcionado el Ayuntamiento,
pero otros, procedentes de la capital, preferfan viajar cada dia, para
lo cual debian hacerlo en el coche de horas, llamado asi porque
dicho vehiculo pasaba por cada lugar a la misma hora cada dia.
Concretamente, el que subia pasaba cerca de mi casa a las nueve de
la mafiana y era en éste en el que venia el maestro, y bajaba en el de
las cinco de la tarde. Recuerdo que algunas veces, mi madre
esperaba en la azotea de casa a que el maestro pasara para pregun-
tarle si sus hijos iban bien en los estudios, pero aunque el maestro
contestara de forma favorable, mi madre no dejaba de advertirle:
“usted... jmano dura con ellos! Porque, de lo contrario, estan
perdiendo el tiempo™. E1 caso es que el maestro se lo tomaba tan en
serio que nos hacia imposible la vida escolar. Recuerdo que en una
ocasién me dio una paliza tan grande con una vara de mimbre que
me oriné en los pantalones, el motivo?: “Haber llegado a clase unos
minutos tarde”. ;Como iba a ser puntual si ni siquiera teniamos reloj
y el que tenia mi padre estaba estropeado mas de la mitad del

tiempo? No le gustd a mi padre la forma en que me traté D. Aurelio,
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que asi se llamaba el maestro, pues llevaba marcados en las
pantorrillas los golpes recibidos y decidio esperarlo a la bajada para
pedirle explicaciones. Fue ésta la tinica vez, que yo recuerde, que mi
padre se encard con alguien por mi causa; a partir de entonces todo
march6 perfectamente, aunque nunca gocé de la simpatia del
maestro. Por suerte, en aquella escuela duraban poco los profesores
ya que ninguno queria pasar alli el duro invierno.

En una ocasién en la que nos acercdbamos a la escuela lleg6 un
camidn cargado de tejas para una casa que estaban fabricando, y nos
dijo el conductor: “si nos ayudan a descargar el camién los llevo
hasta la escuela” y, como éramos un grupo de cinco o seis nifios, le
contestamos que si y no tardamos mucho en hacer el trabajo. Una
vez terminado éste apenas nos dio tiempo para subir al vehiculo, de
tal modo que unos iban bien acomodados, pero otros ibamos
colgados como podiamos, por lo que el paseo resulté desastroso
hasta el punto de llegar con todo el cuerpo amoratado. La propina
nos la dio el maestro cuando se entero del caso.

Por encima de mi casa habia, y aun hay, una presa que se
llenaba cada afio con las aguas torrenciales, y por dentro de ella una
vereda que acortaba el recorrido a la que la llaméabamos el caminillo,
y era por ahi el lugar que habiamos elegido cuando ibamos a la
escuela, por supuesto, contra la voluntad de nuestros padres. Como

la superficie del agua estaba tan cerca nos entreteniamos tirando
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piedras a las ranas, que alli abundaban; en otras ocasiones, y con
gran riesgo de nuestras vidas, pasébamos por el borde de la presa
s6lo por acortar unos metros de camino y por sentir, de este modo, la
emocién que proporcionaba el peligro y lo que nos estaba totalmente
vedado. “Que yo no me entere de que pasan por el borde de la presa.
(Esté claro?”, Nos habia dicho mi padre en infinidad de ocasiones,
aunque en algunas no hice caso de sus advertencias, pero el
remordimiento no me dejaba vivir y ain hoy recuerdo el miedo que
pasaba cuando transitaba por aquel lugar, el cual producia en mi un
vértigo tal que algunas veces llegué a pensar que no seria capaz de
acercarme al otro extremo, y una vez que lo habia rebasado me
prometia no volver a pasar, pero yo era reincidente como son casi
todos los nifios.

Mi padre tenfa unos terrenos en un lugar llamado E1 Lomo de
Las Indias, situado en la parte alta de Cueva Grande y hasta allf nos
acercdbamos mi hermano y yo después de salir de la escuela para
atender a tres cabras que teniamos para nuestro consumo de leche.
En verano era muy agradable permanecer en aquella zona el resto
del dia acompafiado de las cabras y de un perro que se llamaba
Brillante: la pureza del aire, el canto de los péjaros, el aroma de las
flores de retama, el silencio y la paz de que gozaba en aquel lugar

son inimaginables, dificiles de describir e imposibles de olvidar.
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Recuerdos de mi infancia
Jutta Klose

Aun no he llegado a conocer la ciudad donde naci. Mi madre y
yo fuimos refugiados de guerra después de huir del Este ante las
tropas rusas.

Mi primer recuerdo es muy difuminado: una litera
transformada en una especie de tienda de campaiia gracias a unas
gruesas mantas militares en un campo de refugiados, en un intento
por parte de mi madre de conseguir algo de intimidad para nosotras.

Mi siguiente recuerdo es una larga caminata hasta llegar a un
palacio de los barones Rothschild habilitado como orfanato en el sur
de Alemania.

Era la mas pequefia de, al menos. cien o mas nifios. Debia
tener sobre los cuatro o cinco afios. Mi madre tenfa que dejarme alli
para poder trabajar y al menos tener la seguridad de que yo estarfa
bien atendida en el orfanato. Dada la lejania con el orfanato, mi
madre sélo podia visitarme una vez al mes. Las noches resultaban
terrorificas, pues en las salas dispuestas como dormitorios habia
unos enormes cuadros de los antepasados de los barones. A pesar de
que el palacio estaba rodeado de unos hermosos jardines, el viento

que agitaba los arboles en la noche y el aspecto sombrio de aquellos
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enormes cuadros vagamente iluminados por la luna, se encargaban
de asustarme del todo.

Sin embargo, no todo fue negativo.

Hasta hoy siento una gran admiracién de la UNICEF. Esta
admiracion esta causada, porque mi primer regalo de Navidad lo
recibi de un Papa Noel negro {un soldado americano), que fue un
calendario de adviento. Se trata de un calendario que se regala a los
nifios en tiempos navideflos, que empieza con el dia primero de
diciembre y termina el veinticuatro de diciembre (Nochebuena). Es
un calendario adornado con motivos infantiles con unas puertitas
que se abren de una en una por cada dia que pasa. Cuando todas la
puertas ha sido abiertas, va es Nochebuena. Antes, sdlo tenian unos
dibujos, hoy ya los hay que vienen con chocolate.

Cuando tenia seis afios, mi madre me saco del orfanato, porque
tenia edad para ir al colegio. En agosto de ese mismo afio, 1948,
llegué a conocer a mi padre a su vuelta de Rusia.

Poco mas tarde, nos fuimos a vivir a Berlin, que en aquel
momento era una ciudad dividida y ocupada por las cuatro potencias
que ganaron la guerra. V

| Con ocho o nueve afios corri delante de un soldado negro
americano del tamafio de un jugador de la NBA. Afortunadamente,
estaba muy borracho y no conocia muy bien el terreno. No me paso

nada, pero el susto se me quedo grabado.
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En esa misma época una amiga y yo escapamos de la misma
manera de unos soldados rusos que nos apuntaban con sus fusiles.
Verdaderamente nos jugamos la vida al no ser capaces de
escondernos en un campo de trigo. Nos habian inculcado tanto
respeto por la comida que ni se nos paso por la mente el escondernos
en el trigal.

Por el enorme desgaste de su situacidén de prisionero en Rusia,
mi padre, a pesar de tener solo 46 afios de edad, fue certificado
médicamente como que tenia la edad bioldgica de un hombre de 80
afios. Por este motivo, cambiamos nuevamente de residencia en su
bisqueda de empleo. Y asi una y otra vez. He estado en catorce
colegios diferentes, a lo que hay que sumar las idas y venidas. La
estancia mds prolongada en una misma ciudad ha sido de cuatro
aflos.

Esto no me ha marcado negativamente, sino mas bien todo lo
contrario. Siempre me ha gustado ir al colegio y creo que a pesar de
todos los problemas pasados he sido una nifia, desde un punto de
vista general, bastante feliz.

Por todos estos cambios de residencia, de circulo de amigos y
ambientes en general, he conocido a muchas personas diferentes,
algunas comprensivas, otras tolerantes. Por todo ello siento una gran
aversion por las rencillas entre pueblos por motivos tan triviales

como es el futbol (entre otras cosas).
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Nostalgia de un nifio reciclado

Lorenzo Lang-Lenton

Naci y me "hise" un galletén en un barrio de Las Palmas
llamado E1 Toril, también Matagatos. E1 primer calificativo le vino,
segun se dice y pude comprobar personalmente, por los toros que
pasaban una vez en semana por la calle Juan de Quesada camino del
matadero, que estaba en la trasera del mercado de Vegueta. El
segundo calificativo de "matagatos", aunque yo honestamente no
llegué a matar a ninguno, se debe a que en los solares cercanos habia
muchisimos y se decia a nivel popular que los chicos los usabamos
para “hacer punteria” (jerga del barrio).

La mayoria de las casas colindantes eran de gran tamafio, pero
nuestro patio no era el de la casa, era la calle. Los apodos entre los
chicos, como buenos canarios, eran sonados. Como ejemplos vayan
un par de ellos: Garrapata por lo feo, Verguilla por lo flaco y otros
tantos por el estilo.

El futbol, que era el deporte favorito, se practicaba de dos
modos: el tradicional con pelota de trapo, teniendo la calle como
campo de juego. Mas tarde y debido a la persecucion de los
"guindillas" nos trasladamos al barranco Guiniguada, que

limpidbamos de piedras para allanar el terreno. La otra modalidad
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consistia en jugar en el zaguan con chapas (jincreible!), con puertas
para el guardameta y once jugadores identificados con un cromo
pegado a la chapa.

Nuestras excursiones Guiniguada arriba eran también
frecuentes, a la captura de ranas, peces, lagartos y lisas. Si se
terciaba, se "distraia" alguna fruta de las fincas al margen. Me
olvidaba de las "guerras" con los barrios cercanos donde la municién
era el barro del Guiniguada, cuando llovia y el barranco llevaba
caudal de rio. Alguno que otro le quitaba a su madre de la cocina la
tapa del caldero mayor y lo utilizaba de escudo protector.

E1 barrio era amante de los animales, que habitaban en cada
casa. Recuerdo toda clase de ellos, monos, loros, tortugas, palomas,
perros y un largo etcétera.

También permanecen en la lista de recuerdos personajes como
Maestro Trejo él zapatero y Enrique el carpintero tallista. Sus
talleres eran sitios de tertulia, donde sus trabajos eran verdaderas
obras de artesania.

Estas son algunas de las vivencias de un nifio reciclado.
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Zafra de la almendra
Maria del Carmen Oramas Tolosa

Recuerdo desde pequefia la algarabia de la zafra de las
almendras. Desde el mes de agosto se empezaba a preparar la zafra,
que era un jolgorio. Se formaban las cuadrillas de mujeres y
hombres. Cada cuadrilla tenia un vareador y cuatro mujeres. Se
contrataba a los arrieros y se preparaba la enorme comida basandose
en gofio, queso, higos, etc. para toda la cuadrilla. Unas cuarenta
personas cogian almendras durante un mes.

En septiembre se empezaba la zafra. Ese dia era divertidisimo.
Salian las cuadrillas montafia arriba con todo ese cargamento de
comida en burros y mulos. Llegaban, y las mujeres preparaban y
adecentaban lo que iba a ser su vivienda. Después se colocaban las
mantas extendidas debajo de los almendros y el vareador golpeaba
las almendras que caian sobre las mantas. Las cuatro mujeres de
cada cuadrilla las iban recogiendo e introduciendo en los sacos.
Cuando se acababa un almendro se repetia la operacién en cada uno
de los demas almendros.

Entonces venian los arrieros con las mulas, cargando en cada
una dos o tres sacos de cincuenta kilos. Cuando el arriero tenia unas

tres mulas cargadas salia con las almendras y bajaba la montafia
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hasta la casa solariega. Esta operacion se repetia durante todo el dia
hasta media tarde. Entonces se comia. La comida era una diversion.
Todo el personal (vareadores, mujeres, arrieros €, incluso, perros) se
preparaba para la cena que era alrededor de las seis de la tarde. El
agua se cogia en una cascada de agua que caia cerca de los
almendros y alli también se bafiaban.

Estos trabajos se hacian durante un mes en el campo v,
mientras, los arrieros iban a la casa con el personal a dejar las
almendras y volvian con burros montafia arriba. A la casa llegaban
muy de madrugada y la almendra se iba clasificando: la amarga por
un lado, la dulce por otro y la mollera por otro. Terminada la
recogida de la almendra empezaba el trabajo en la casa. Primero se
ponia la almendra dulce en el gran patio canario de la casa.
Alcanzaba una altura de cuarenta centimetros. En el patio se
remojaban continuamente las almendras y cuando estaban bien
remojadas se traian dos o cuatro vacas. Se dejaba en el centro del
patio un hueco sin almendras donde se situaba el hombre que
conducia a las vacas, convenientemente atadas en parejas, y las
hacia dar vueltas y vueltas pisoteando las almendras durante varias
horas. Ayudando al hombre que estaba en el centro, se situaba otro,
generalmente un chico, por fuera del circulo de almendras, cuya
mision era mojar las almendras con el agua de la acequia que pasaba

por el patio. Aunque las vacas mojaban también de vez en cuando

143



El corazon que mira al sur

las almendras, y no precisamente con agua, sino con pis y bostas
cuando hacian sus necesidades, el muchacho o nosotros estabamos
siempre prestos a retirar los excrementos con una pala.

Este trabajo de trillar las almendras duraba hasta la tarde.
Entonces, con una gran cemidera, un hombre echaba cestas de las
almendras trilladas en el cernidero y otro iba cerniendo: en el suelo
caian las partes blandas, céscaras deshechas, y sobre las cernidera
las almendras. Mientras, se iba improvisando una mesa larguisima a
lo largo de aquel patio canario, a base de tablas y burras con sus
correspondientes sillas o cajones para sentarse aquellas cuarenta
mujeres, y en esas mesas se echaban las almendras cernidas para que
las mujeres terminasen de descascarillarlas y limpiarlas.

Entre risas, comentarios, chistes groseros y chismorreo pasaba
el tiempo. Mientras se limpiaban las almendras, se echaba en cestas
que se llevaban al almacén, que se iba llenando hasta el techo. Esta
operacion se repetia todos los dias durante un mes o mas hasta que
se terminara el almacenaje de todas las almendras en hueso. La
partida de las almendras se hacia a mano y podia hacerse con una
piedra, con un martillo, un trozo de hierro o lo que fuera. Las
almendras, ademas, se podian partir en la misma casa, con mujeres a
las que se les pagaba, o se le podian dar a mujeres de fuera para que
las partiesen. En este ultimo caso, cuando una mujer queria llevarse

una cantidad para partirlas, se les entregaban ya pesadas y, cuando
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las devolvia, se pesaban por un lado las cascaras y por otro las
almendras a ver si coincidian con lo que se habia entregado.
También se probaban unas cuantas almendras por si habia cambiado
la almendra dulce por la amarga, que valia menos. El pago de su
trabajo se podia hacer con dinero o con cierta cantidad de la
almendra partida.

Los restos de las almendras (céscaras duras y otras cosas) se
aprovechaba como lefia para fuego y también como abono junto con
los restos de la cernidura. Una vez terminada con toda la almendra
dulce se repetia el proceso con la almendra amarga. Las almendras
mollares, por ser de céscara blanda, no se podian trillar y sélo se
partian. Con esto se terminaba la zafra que duraba aproximadamente
tres meses.

Las almendras en pipas se vendian y, si tenfan poco precio, no
se partian y se almacenaban enteras en sacos hasta que diese mejor
precio. Las almendras podian durar varias decenas de aflos por ser el
clima de Santa Lucia seco. Al final de la zafra, se hacia la fiesta
campera con guitarras, vino, juerga y toda clase de diversiones. Una
paradoja: ahora todo esto ya no existe. Las almendras y las aceitunas
se quedan en los arboles. No compensa todo este batallén de
almendras y gastos. Las almendras se traen de California, blandas,

mojadas, sin calidad. Y la almendra canaria se queda en el rbol y en

el recuerdo.

145



Ef corazén que mira al sur

Mi Barrio

M? del Carmen Santana Morales

Naci en un barrio de Las Palmas que, por extenderse por una
ladera, tenia una peculiaridad: en la mayoria de sus calles no
entraban coches y esto permitia que los nifios jugdramos sin peligro
alguno. Por este mismo motivo carecia de plaza, iglesia y muchos de
los servicios fundamentales que la mayoria de las barriadas poseen y
que marcan mucho, asi que creci entre Vegueta y San Antonio, mi
barrio. Como en casi todos, mi barrio tenia esos personajes
conocidos de los que guardo un bonito recuerdo como Susito, el de
la tienda, que més que un tendero era un miembro mas de la familia
y cuando nos vemos y recordamos los momentos en los que sus
hijos y yo jugdbamos juntos se nos hace corto el tiempo. Otra
persona de la que me acuerdo es de Silvestre, el barbero, el cual
igual que pelaba a un nifio le cortaba muy bien el flequillo a una
nifia. Pero de la que guardo mejores momentos es la escuela donde
pasaba el mayor tiempo vy donde més me divertia jugando al teje, el
calimbre o saltando a la soga. No todo, sin embargo, son recuerdos

buenos; también me acuerdo de las rifias de las maestras cuando me
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portaba mal y me castigaban a quedarme mds horas de las
establecidas.

Pero mi barrio, a pesar de no tener ni iglesia ni plaza, era
divertido, sobre todo en fiestas cuando nos sentdbamos en las
escaleras y en una pantalla gigante nos proyectaban peliculas.
También habia pifiatas y ventorrillos. Era una fecha donde todo el
mundo estaba alegre. Y aunque no son muchas las veces las que uno
se pone a recordar el barrio donde gastd parte de su vida, ahora se
me hace mucho maés facil, puesto que mi maestra de entonces, Pilar,
de la que guardo grato recuerdo y a la que debo parte de mi

educacion, comparte conmigo estas clases que tanto bien nos hacen.
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Recuerdos de mi ciudad

M? Dolores de Santa Ana Cardenes

Todavia recuerdo el ruido que hacian las piedras en la marea,
con el ir y venir de las olas.

Yo vivia en la calle Francisco Gouri¢ (antes la Marina). Mi
casa daba también a la calle Triana; ésta era una calle a la que iba la
gente ademas de para hacer las compras, (ya que el mejor comercio
estaba alli) para pasear, bueno, si es que a aquello se le podia llamar
paseo. Pues lo que haciamos era dar vueltas y mas vueltas, sdlo
llegdbamos del Parque San Telmo al Reloj, que todavia hoy existe.
Alli nos encontrabamos los nifios de los Jesuitas, Claret, Dominicas
y Teresianas.

De esas vueltas y revueltas surgieron muchos noviazgos...

La otra calle, la de la Marina, era una calle con un estilillo
especial. Por la que circulaban unos personajes muy singulares
dignos a tener en cuenta. Andrés el Raton, que siempre iba montado
en su carro con aquellos pies descalzos, por lo que la planta parecia
una suela, y un clavel metido en el ojal de aquella camisa que estaba
hecha una verdadera piltrafa. Maestro Teofilo, que hacia barriles y

siempre estaba contento, rodeado de niflos viendo como daba
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martillazos haciendo encajar los aros de hierro en las tiras de
madera. 4

Como estabamos al lado del mar, los nifios nos reunjamos a
mariscar, creo que nunca cogiamos nada pero lo que si puedo
asegurar es que nos divertiamos muchisimo.

Al tener el Parque San Telmo cerca de casa, estabamos buena
parte del dia alli metidos, no habia peligro, casi toda la gente que
vivia por aquellos alrededores nos conocian, nosotros ibamos y
veniamos de casa al parque sin preocuparnos ni sentir ningin miedo.

Recuerdo cuando se cayé el edificio de La Unién y el Fénix,
que estaba en Triana enfrente de San Telmo. Lo estaban
construyendo y por lo que se dijo, el cemento no estaba en buenas
condiciones y se vino abajo. Gracias a Dios no hubo ninguna
victima pues fue a las cinco de la tarde; los obreros se habian ido y
el guardian habia salido a comprar tabaco; para que después digan
que fumar es peligroso.

No es que me vaya a poner morrifiosa, pero al hurgar en mi
memoria para buscar recuerdos me ha dado un poco de afioranza. La
verdad es que hemos progresado, y el progreso siempre es bueno,

pero con respecto a la tranquilidad, creo que la hemos perdido.
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Vivencias de mi nifiez. Un dia en la playa

M? Dolores Machado Marrero

Hace més de cuarenta afios, y aun recuerdo los dias que pasé
en la playa de Las Alcaravaneras como si fuera ayer.

Soliamos empezar los bafios en el mar el dia veinticuatro de
Junio, coincidiendo con la festividad de San Juan, santo de mi
padre. Ese dia nos reuniamos la familia al completo, siendo nosotros
ocho hermanos con edades comprendidas entre los 14 afios, el
mayor, y con s6lo uno el mdas tierno. Solo hay que ponerse a
recordar la hora de partir para comprender lo que es un "zafarrancho
de combate". Mientras mi madre preparaba las cosas de la playa, mi
padre con la ayuda de sus hijos mas maduros, bafiaba y vestia a los
retofios. Cuando estaba todo listo, sin mds negocio, partiamos hacia
la parada de "guagua", cargados hasta los dientes, ganas de disfrute
y de todo material, pues en aquellos tiempos era muy tipico el
montar una caseta, llevar “cocinilla", calderos, y otros tantos
instrumentos. Es de suponer, que la comida se hacia alli mismo. En
el dia sefialado a mi madre le tocaba cocinar, preparando “arroz con
pescado”, con peces frescos que compraba a los "albafiiles de las
redes y el mar"” que regresaban de la pesca. Recuerdo, y por eso los

llamo peces, que veia a los animalillos marinos saltar en la barca, y
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no se me ocurria mas que pedir a esos sufridos pescadores que los
devolvieran a su hogar.

Las Alcaravaneras no estaba como ahora. El agua era puro
espejo cristalino, agua sin suciedad acumulada, nada contaminada,
como tan modernamente advertimos. La arena se contemplaba sin
restos humanos, estaba impecable, limpisima. En ella se permitia
montar casetas, y por este hecho la playa no quedé nunca en mal
estado, nadie dejaba el litoral en malas condiciones, no habia que
preocuparse por la suciedad.

Cuando mi padre terminaba de montar la caseta, mi madre
comenzaba a preparar el almuerzo, y todos sus retofios nos
metiamos en el agua. Los pequefios se quedaban en la orilla mientras
los mayores haciamos multiples competiciones. E1 mar era como
una gran piscina, y solfamos nadar hasta un limite al que
llamébamos "LA BALSA", donde no parabamos de subir y saltar.
Era nuestro trampolin.

Cuando la comida estaba a punto, nos reuniamos alrededor de
la caseta para comer. Atln tengo presente aquel gran caldero, tan
grande que mas bien "perola de cuartel”, lleno de “arroz amarillo”
con grandes rodajas de sama fresca rodeando el borde del recipiente.

Mientras haciamos la digestién soliamos subimos a unas
barcas, cuyo alquiler era de quince pesetas la hora, y con ellas

llegdbamos hasta el muelle sin mas objetivo que el de dar un
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agradable paseo. Cuando habia transcurrido el tiempo del
"préstamo”, més o menos dos horas, volviamos a revolotear en el
agua sin parar hasta que llegaba el momento de recoger. Cuando
estaba todo recogido, no mas de la siete, aunque todavia el sol solia
relucir, nos tocaba la vuelta a casa, y todo el trasteo que conllevaba.
De las vivencias de mi nifiez, ésta es una de las que recuerdo
con mas carifio. Quizés sea por los juegos con mis hermanos, o tal
vez porque suponia un pleno dia de movimiento, con todo el sentido
de la palabra. Hay tantas cosas que recordamos, que mucho cuesta
nombrarlas, porque son tantas y tan claras las imagenes, que las

palabras se quedan obsoletas.
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Alcaravaneras

Dolores Martin Ferrera

Naci en el barrio de las Alcaravaneras, actualmente el centro
de nuestra ciudad por la importancia que le han dado los centros
comerciales.

Cuando era pequefia, recuerdo que habian montafias de arena.
Entre la playa y la arena s6lo habia cuatro calles paralelas: Leén y
Castillo, Luis Antiinez, Alemania y Valencia.

En toda la zona que comprende hoy desde la Base Naval hasta
lo que es el centro comercial "Las Arenas” lo tinico que habia eran
dunas, de ahi el nombre que hoy dia tiene dicho centro comercial.
Para ir a Guanarteme habia que atravesar todo aquel desierto, y a las
fiestas del Pino que se desarrollaban en la Iglesia, que contintia con
el mismo nombre y situada en el mismo sitio hoy que en aquella
época, también habia que subir y bajar montafias.

Nuestra mayor diversion era, que nuestras madres nos dejasen
ir a jugar a la arena; subiamos a la montafia y nos echdbamos a rodar
hasta llegar abajo, siempre con mucho cuidado de mirar bien donde
dejabamos los zapatos, porque como se enterraran, la cosa se ponia

fea, pues no tenfamos otros.

153



El corazén que mira al sur

El Colegio Arenas, mi colegio, el primero, puesto que hoy en
dia esta situado en la vuelta de los Tarahales que, como se puede
apreciar en las fotos de ese tiempo, s6lo tenia arena a su alrededor
—supongo que de ahi su nombre— el edificio sigue igual, pero ahora
hay calles y con nombres: Galicia esquina Pi y Margall.

Nuestra bonita avenida Mesa y Lopez guarda bajo sus pies

muchos recuerdos y algin que otro zapato olvidado con las carreras.
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En un vincon de mi ciudad

M2, Dolores Martin Perdomo

Cuando tenia siete afios, alla por los afios 50, mis amigas y yo
nos ibamos a jugar a la Plaza de la Feria. De todos los juegos, quizas
sea "el escondite" el que recuerde mas gratamente. Solia esconderme
detras del bonito quiosco de madera, donde el jardinero guardaba las
herramientas de trabajo. Otro escondite, para mi ideal y del que casi
siempre salia victoriosa, era colocarme detrds de las personas que
pasaban por alli, que de buena gana se involucraban en el juego
haciéndose complices.

También pasaba las tardes recogiendo del suelo unas semillas
que caian de los arboles y que nosotras Ilamabamos "Pirinolas". Con
ellas mi abuela, "Mamé Lola", me ensefié a hacer collares y pulseras
para jugar a las "casitas".

Hoy recordando esa entrafiable plaza de antafio no puedo
olvidar el sonido de la trompeta que venia de la Comandancia de
Marina, anunciando el relevo de la guardia y la bajada de la bandera.
Nosotras pardbamos el juego para ir a verlo y una vez terminado,

seguiamos jugando.
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Memorias de mi pueblo y mi nifiez
Villa de Tunte
M?*. Isabel Lopez Santos

Mi pueblo, se encuentra al sur de la isla, en una caldera, abarca
desde la cumbre hasta el mar. Es un Municipio muy extenso, por
aquel entonces el medio de vida era, la agricultura y a partir de los
afios sesenta su actividad mas destacada es el sector turistico.

Mi Villa es verde y érida al mismo tiempo, con grandes
extensiones de playas y altas cumbres. Se encuentra a novecientos
metros sobre el nivel del mar.

En la época de floracion de sus almendros, parece un valle de
algodones.

Me viene a mi memoria, los recuerdos de mi infancia y mi
nifiez. Estuve en la escuela privada de parvulos, la sefiorita,
"Nievita, la nana" (pues era muy bajita) y no era maestra, nos
envblvia diciendo que si nos sabiamos la leccion, nos regalaria unos
marineros de pisa que tenia en su sala.

A mi me gustaban mucho, pero nunca, como al resto de la
clase, nos lo dio. Recuerdo que eran unos mufiecos grandes pintados

de blanco con su sombrero azul y las cintas colgando.
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Al cumplir los seis afios, pasé a la escuela Nacional.

Atrapando los recuerdos de mi mente, me veo en la clase, la
pizarra negra el lugar donde me sentaba, las compafieras, los
almendros, los geranios que adornaban el patio donde jugaba.

Al salir de clase, "Pilarito", la catequista de mi pueblo, nos
daba la Doctrina en medio de cuentos que todavia recuerdo como el
de Pelayo.

En la plaza, jugaba a guilgo, saltaba a la soga, marigata, a las
prenditas entre tantos otros.

Recorriamos el pueblo buscando escondites.

En Navidad para la Iglesia, haciamos el portal de Belén, e
ibamos en busca de musgos y otras hierbas al barranco.

Yo hacia mi propio portal de Belén, con mis figuritas que
guardaba con recelo en cajas de cartéon en mi ropero, el rio con
platina de chocolate, las casitas, las ovejitas, gallinas, que me la traia
mi hermana la mayor de Las Palmas y emprendia la tarea con
disfrute e ilusién.

Por Semana Santa, nos ibamos, a la "Hoya", en busca de flores,
para al pasar la Procesién, arrojar los pétalos a los Santos, que
paseaban por las calles de mi pueblo. También en el mes de mayo,
se enramaba el altar de la Virgen, con las propias rivalidades entre

las adornantes para ver quién lo hacia mejor.
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Las fiestas de Santiago, la mas importante del pueblo, se
celebraba con Bandas Municipales, que amenizaban las tardes y
noches. Venian de distintos pueblos, romeros descalzos, de rodillas,
a cumplir sus promesas.

Todas, como de costumbre, estrendbamos traje y zapatos por
las fiestas.
iQué contenta y guapa me encontraba, y con qué esmero acariciaba
los zapatos y cuidaba aquellas prendas!

Los inviernos nos parecian los mas duros, tristes, frios,
Huviosos y me ponia bajo la chorrera de “Florita”, salteaba los
charcos, y llegaba empapada con la inmediata censura de mi madre:
"Cambiate de ropa, que vas a coger un catarro.”

El Verano era caluroso, seco, en los meses de julio y agosto,
dormia en la azotea. No olvido aquel cielo limpio y estrellado,
contaba estrellas a pesar que nos decian que nos salian verrugas,
veia la Osa Mayor, la Osa Menor y el llamado Camino de Santiago.
Me sorprendia cuando una estrella se disparaba a otro lugar y me
detenia a pensar. |Y, si se cae! jAl amanecer volviamos a nuestras
habitaciones y la casa parecia un horno!.

Una vez al afio, ibamos de excursién con toda la familia al
"Faro de Maspalomas". Nos trasladdbamos en camiones por la

Carretera de Fataga y cuando pasdbamos el "zig zag" rezabamos el
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Rosario. Maspalomas era una gran Playa llena de caracoles y
palmeras y practicamente desierta.

Entre otros recuerdo: el Correo o Coche de Hora, de color
amarillo: ;Ya viene el Correo!, vociferdbamos, jviene por Hoya
Grande o Bajo el Roque! Y esperabamos en la entrada, y en las
aceras del pueblo anhelando su llegada para subir en €l y llegar hasta
el final del trayecto.

Mas o menos asi transcurrié mi vida hasta los nueve afios, pero
lo més que en mi dejé huella fue cuando mis padres decidieron que
tenia que venir a Las Palmas a estudiar. Empecé a vivir, en casa de
una tia, hermana de mi padre que no conocia, pues solo la vefa una
vez al afio por las fiestas del Patrén.

Me pusieron en un Colegio Privado, para prepararme el
Ingreso al Bachiller, pero eran tantos mis llantos en clase y por la
noche al acostarme, que decidieron que volviese con mis padres. Me
prepar¢ alli Bernardo, aprobé y no me quedd otro remedio que
volver a la Ciudad.

La ciudad, para mi, era triste y aburrida, pues no conocia a
nadie, me pasaba el dia yendo a clase y aislada en mi cuarto,
soflando que llegasen las Navidades para retornar a mi casa y estar
con los mios. Cuando se acababan las vacaciones, al llegar al Tunel
de la Laja y ver la Catedral, la ciudad se me caia encima, tres meses,

hasta volver otra vez al Pueblo, por Semana Santa.
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Pasado el tiempo, me fui adaptando a la ciudad, me fue
gustando ir a clase, el paseo por Triana domingos y festivos, los
chicos, el Barrio de Vegeta y mi Plazoleta de Santa Isabel. Ya no
afioraba tanto a mi pueblo. Hoy recuerdo todas estas vivencias con
nostalgia y al mismo tiempo alegria, El balance es positivo, asi fue
como maduré y todo esto me hizo valorar tantas cosas en la vida. Fui
feliz en mi pueblo. Quedan aun muchos recuerdos que al ser tantos,
no puedo por razones obvias, comentarlos en su integridad. Como
conclusiéon puedo afirmar que tuve una infancia bonita y que

recuerdo con gran emocion y carifio.
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Memoria de mi cindad

M?, Rosa Pulido Gutiérrez

Para narrar unos recuerdos que nunca pensaste narrar, parar
rememorar una época y plasmarla en un escrito teniéndola como
"referencia" de algo que no quieres catalogar como pasado, puede
ser un tema algo dificil, no obstante, intentaré que estas lineas
plasmen lo qué para mi seria "Memoria de mi ciudad".

Era realmente una ciudad, su bagaje histérico, su iglesia con su
valioso retablo y su milagroso Cristo, sus hijos preclaros, su gente
de nobles costumbres y saber estar la avalaban como tal, pero para
todos los que la habitdbamos tenia un calor entrafiable que la hacia
hogarefia, mas ﬁueblo.

Mi diversidn infantil se centraba en la plaza principal, la de la
Iglesia donde se sentaban los mayores en los bancos de piedra, o de
madera, a desgranar sus historias mientras los nifios jugabamos al
corrito, al teje, al escondite, eso si, pendientes a la campana ya que
al toque de la Oracion habia que irse a casa rapidamente, aunque la
cita para el dia siguiente ya estaba fijada.

"iVamos a casa de Tilita?"..., éste era el estribillo obligado, y

alli nos ibamos a colgarnos materialmente de los mostradores del
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bazar, con los ojos brillantes porque, habia nuevos "pirulis", los
chicles eran rosa mas fuerte y los cromos de la ultima coleccidn
salian muy repetidos, aunque en realidad, nos servian para jugar a la
estampita en los escalones de la plaza.

El Cura, el Maestro, el Médico, tres de las figuras mas
carisméticas del pueblo y que para una nifia tanto significaban, a la
vez que los integraba perfectamente en su entorno. Asi era normal
ver al cura charlando con los feligreses a la puerta de la iglesia,
mientras se fumaba el cigarrillo que ¢] mismo envolvia. Una de las
maestras, la de mi colegio (aquel que estaba formado por varios
grados de enseflanza donde milagrosamente se impartian desde las
primeras letras a la raiz cuadrada con un orden infalible), era mi
guia, mi todo, no podia ser menos porque... era mi madre Maria del
Carmen.

Teniamos la suerte de que la playa estuviese a muy pocos
kilémetros de nuestras casas, y el ir a ella era casi una excursidn, ya
que con gran sentido practico, algunas familias se reunian y ;qué
mejor solucién que alquilar una guagua? Asi ibamos todos juntos,
cestas de meriendas, pamelas, flotadores, etc., jeso si!, bajo la
mirada implacable de los mayores.

Son tantos los recuerdos, tanta la afioranza, que quizés, no se
deba desmenuzar demasiado las vivencias por si acaso puedan

perder su encanto, s6lo decir que aunque me toco vivir sufriendo
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algun desconsuelo, no en vano eran tiempos de postguerra, mi
Ciudad, Telde, (mi querido pueblo), ird siempre unido a mis
recuerdos y aunque hace afios que no vivo en Ella sigo enraizada

alli, siempre sera mi ANTES, porque ahora hay un DESPUES.
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Recuerdos de mi nifiez, vivida en mi querida ciudad de Telde

Manuela Estupifian

De ella tengo recuerdos que no he olvidado nunca. Pero
algunos vuelven a mi mente con mas frecuencia.

Uno de estos recuerdos, yo diria que el principal, fue el dia de
mi Primera Comunién. Para mi importantisimo, teniendo en cuenta
que contaba con seis afios.

La emocion de recibir a Dios por primera vez, la ropa tan
bonita y especial que nos hacian para la ocasion, con aquel velo que
me cubria hasta la mitad de la frente, el librito blanco con las
cubiertas de nacar, rosario, etc. Después de aguel ayuno prolongado
sin tomar ni agua desde la noche anterior, junto con la gran emocion
que sentia, creo que fueron la causa de que después de haber
comulgado, y cuando estaba rodeada de toda mi familia, empecé a
sentir como que me faltaba el aire, pero de repente y oportunamente
asom6 el brazo de mi tia Carmen por encima de todos ellos, y
haciendo un esfuerzo me sac6 de alli diciendo: "Dios mio esta nifiita
esta a punto de desmayarse”. Me llevd fuera de la Iglesia de San
Gregorio, y sin saber de dénde lo sacd, me puso en la mano un gran
bizcochon (bizcocho lustrado), que al comérmelo senti que me

devolvia la vida.
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Muchas veces recuerdo aquel momento, aquel sabor tan
especial del rico bizcochén con que mi tia me obsequid, quedo
grabado en mi mente para siempre.

Otro de mis grandes recuerdos era el Dia de Reyes, cuando
nunca me faltaban mis cacharritos de cocina y mi mufieca con la
cara de cartén pintada. A mi hermana, como era mayor, también le
ponian los reyes una preciosa mufleca, pero esta con cara de
porcelana Recuerdo que a mi hermano le ponian el juguete que
nunca le gustaba y lo rompia dejandolo caer por la acera de la casa
de mi abuela ante la cara de disgusto de mis padres, pues ¢l pedia
una bicicleta y le ponian un caballo de cartén, ante lo que derramaba
sus lagrimas descontento.

También recuerdo las preciosas cintas de colores para el pelo,
que acompafiadas de sabrosos caramelos y unos calcetines calados
blancos nos solian dejar en 1a sala de la casa de mi abuela y a la que
no nos atreviamos a entrar solas, sino todas las primas juntas por
miedo a encontrarnos algin camello rezagado.

Hay un hecho como misterioso que recuerdo de las noches en
que dormia en casa de mi abuela. Cuando nos ibamos a acostar, ya

'

algo tarde, mi tia Pino me decia como algo asustada: "jjEscucha,
escuchall..." y se ofan unas pisadas, eran unos pasos fuertes y
rapidos. Y decia mi tia: "Ese es Corredera". Que venia de noche a

ver a su madre y familia que vivian en E1 Cascajo, detras de la casa
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de mi abuela, en una casa cuyas habitaciones estaban construidas
con piedras, como si fuese un corral. A mi, aquello me llamaba la
atencion pues no era una casa como la nuestra, ya que eran muy
pobres. Mi tia me contaba que Corredera de nifio, cuando pasaba por
casa de mi abuela le arrancaba las flores del jardin y ella se enfadaba
mucho con €L

Y finalmente, recuerdo mi playa de Melenara. Era maravilloso
cuando pasédbamos algunas semanas con mis primas en casa de mi
tia Aurora. La casa era de madera y estaba junto a la orilla del mar
como muchas otras. No tenia ni luz ni agua corriente, nos
alumbrabamos con luces de carburo o velas Un burro nos traia los
garrafones llenos de agua desde Telde. Lo que si recuerdo de las
luces de carburo era su fuerte olor cuando las habrian por la mafiana
para volver a llenarlas. Aquella pequefia lucecita alumbraba toda la
casa pues las colgaban en alto para que los nifios no las tocasen.

A merendar jbamos con nuestras familias a los riscos de
Clabellinas o Taliarte con nuestros bocadillos de conserva y queso o
chorizo del pais, y chocolate o galletas cuando habia.

Al anochecer, los barqueros que vivian detras de las casa de
los veraneantes, también de madera o latdn. Hacian hoyos en la
arena, ponian brazas encendidas y un trozo de tela metalica para asar
los gueldes y fulas, pescados pequefios que no: vendian por las

calles, nosotras, a escondidas de mis tias, pasedbamos por delante y
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nos invitaban con aquellos pescaditos asados... jestaban
buenisimos...! Nos encantaba oirles hablar con aquella voz ronca de
marinero y en tono muy alto que a nosotros se nos hacia dificil de

entender.
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Un lugar que recuerdo

Maria F. Casillas Pérez

Me piden un trabajo donde tengamos que hablar de nuestra
nifiez.

Recuerdo cuando vivia en Ciudad Jardin.

Antes la poblacién era Vegueta y Triana y terminaba “fuera

La Portada” después estaba, Ciudad Jardin y el Puerto.
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Mesa y Lopez, El Corte Inglés, el Estadio, eso era un lugar
donde estaban “Los Arenales”; eran unas dunas inmensas que se
cogian toda la zona y llegaba por encima de Paseo de Chil.

Después cuando se hizo el Estadio sélo quedd algo de arena
por la parte alta, encima del estadio, y alli se sentaban los
aficionados al futbol para ver el partido.

Esos arenales era un problema porque nadie los queria, se
vendia el metro cuadrado a un real y siempre se comentaba que no
era negocio, porque para fabricar habia que desmontar esa cantidad
de arena y salia carisimo.

Un real se parecia mucho a lo que tenemos ahora la moneda de
veinticinco pesetas, creo que también tenia un orificio, cuatro reales
era una peseta y de las monedas actuales, la mas parecida es la de
cien pesetas.

Recuerdo que vivia
en Ciudad Jardin subiendo
por el Hotel Metropole,
ahora Ayuntamiento.

En esa época Ciudad
Jardin tenia muy pocas
casas fabricadas, se podia

contar como media

docena. El resto era
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grandes terrenos donde habia arboles y sitios para jugar. Fue una
época muy divertida.

Voy a recordar los chalets que nos eran familiares.

Casi frente a la mia estaba la de D. Manuel Monis, Cénsul de
Inglaterra y de otro pais que ahora no recuerdo. Después los de
Fuentes, los sefiores Massanet. Esta familia nos invitaba todos los
domingos para que fuéramos a misa, tenia en su casa una capilla e
iban todos los padres con sus hijos, éramos pequefios y nos gustaba.

Algo parecido a las familias de colonos en el Oeste.

Recuerdo que un invierno llovia con mucha frecuencia; se
formaban unos grandes charcos, que nos parecian lagos, lagos
navegables. Entonces cogiamos las tapas de los grandes baiiles
abandonados, era muy frecuente encontrar en los solares montones
de cosas inutiles y muy utiles para nosotros. Asi que echabamos el
bail al agua y nos metiamos dentro y estdbamos un buen rato
navegando hasta que, como se supone, empezaba a zozobrar.

También recuerdo que con las camas de hierro abandonadas las
poniamos derechas haciendo agujeros para hundir luego las patas y
formabamos la red para jugar

al tenis. En todo esto, siempre destacaba nuestro amigo Doro
Monis, que después de los afios llegd a ser campeodn de Espafia de

tenis.
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Recuerdo algo mas, que ya hoy es historia, fue el cine
“Pabellon Recreativo”. Estaba en la esquina de la calle Perdomo y
Juan Padilla. Hoy desaparecido.

Recuerdos... No es importante volver a los recuerdos. Soy de
la opinion que no es nada positivo, aunque sean tan bonitos.

Pienso que es hacia adelante donde esta la parte mejor de
nuestras vidas nos ayudara mas a sonreir.

Los recuerdos nos entristecen y hoy queremos vivir y no seran

los

recuerdos los que nos animen.
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La Laguna
Matilde Diaz Pérez

En este momento me dispongo a retroceder cincuenta afios en
el tiempo.

Era yo una adolescente cuando, junto con mi familia, viviamos
en la carretera que une la ciudad de Santa Cruz de Tenerife con la
ciudad de La Laguna.

Nuestra casa estaba a treinta metros del limite de Santa Cruz,
por lo tanto perteneciamos al municipio de La Laguna.

Recuerdo una familia feliz y numerosa. Un total de doce
personas; mis padres, cuatro chicos y seis chicas. Yo ocupaba el
numero seis entre los hermanos y hermanas.

Evoco con mucho carifio a mis amigas del colegio.

Cuando saliamos de clase nos ibamos a jugar al Camino Largo,
era precioso, lindo: bancos, érboles, flores,... recuerdo... recuerdo
que nuestros juegos favoritos eran la cuerda, el escondite y el teje.

Nunca olvidaré el aroma de las rosas, el olor de los eucaliptos,
ni los perales que habian en el borde del paseo; sus peras eran
deliciosas y jamas he vuelto a comer otras iguales, jsabor
irrepetible!

Algunos dias nos dirigiamos a la plaza del Cristo o

simplemente pasedbamos por las calles.
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A veces, cuando pasidbamos por delante de algin chalet si
tenian perro, lo molestdbamos, —imitando ladridos— para hacerlo
ladrar y cuando salia el duefio nos marchabamos corriendo.

Teniamos que coger un tranvia para ir al colegio y otro para
regresar a casa. Mi madre me daba un real para el pago de los viajes.
Cada billete valia una perra gorda, asi que sobraba una perra chica,
la cual habia que devolver a mama.

Siempre me han gustado mucho los animales. Un dia regresaba
del colegio muy contenta y feliz, ya que una amiga me coment6 "Tu
nido de pajaros, del arbol del Camino Largo, ya tiene pajaritos muy
pequefios”. Ese nido era muy especial, ya que, yo lo habia
descubierto. La ilusidn infantil me hacia pensar y creer que el nido
era de mi propiedad y siempre que podia trepaba y miraba,
esperando con ansia el nacimiento de las nuevas vidas.

Ese dia, la alegria se convirtio en tristeza. Al llegar a casa mi
madre me notificé la triste noticia de que habia muerto la nifia de
una vecina. Teniamos que ir al sepelio. Tres amigas y yo debiamos
transportar la cajita blanca. Aquello fue horrible para mi, yo nunca
habia visto una nifia muerta. La impresién me paralizé y me negué a
ir con todas mis fuerzas, pero mi madre no entendié mis miedos
infantiles y ante puso a ellos su palabra dada a la inconsolable

vecina.
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Recuerdo... recuerdo, que con paciencia y amor consiguid
ponerme mis mejores galas. Me vistid con mi traje de fiesta y colocéd
unos grandes lazos blancos en mi pelo.

Nunca he podido olvidar mi cara reflejada en el espejo, en ese
momento yo, también, me vi muerta.

Salié el cortejo funebre, éramos cuatro nifias temblorosas
camino del cementerio. Cada una agarraba un asa de la cajita
mortuoria, al llegar al campo santo y depositarla en el suelo para que
le dieran Santa Sepultura... jSalimos corriendo!

Andabamos ya mas tranquilas cuando una de las nifias observé
que sobre la cruz de una tumba habia unas monedas: "Vamos a
cogerlas , dijo, y nos montamos en los caballitos que hay en la plaza
del Cristo", "Matilde, cogelas t1", "Yo no hago eso —contesté— que
es pecado”.

La discusidn infantil llegd a un claro razonamiento. "El muerto
no puede gastarlas”, pero nadie queria hacerse responsable del
pequefio hurto. Al fin hicimos el juego del palito "quién saque el
mas corto tiene que cogerlas —dijo alguien~". jFuerte desgracia! Yo
tenia en mi mano el palito mas pequefio.

Me toco, sin escapatoria posible, ser la autora de la hazafia.

Con el miedo en el cuerpo me acerqué a la cruz para coger las

cuatro perras gordas, de pronto la tumba cedié bajo mis pies, miré,
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media pierna hundida en la himeda tierra jmuerte, ahora si que
estoy muerta! —pensé— no podia salir del hoyo.

Las nifias desaparecieron y alli estaba yo llorando, sin poderme
mover. Gracias a un hombre que pasaba cerca y oy6é mis gemidos
pude salir del mal paso.

Jamés he podido borrar de mi mente esa vivencia infantil,
siempre que veo los caballitos el recuerdo es mas intenso.

La Laguna forma parte de mi historia, no sélo porque en ella
pasara la mitad de mi vida, sino porque es preciosa y fui muy feliz
en mi nifiez a pesar de las aventuras y desventuras.

Después de cincuenta afios que resido en esta hermosa ciudad
de Las Palmas de Gran Canaria, siempre que viajo a la isla de
Tenerife siento la necesidad de subir a La Laguna; pasear por sus
calles y el Camino Largo. Ya nada es como entonces, pero yo si
percibo el aroma de las rosas y el olor de los eucaliptos porque estan
impresos en mi, o en ese nifio interior que todos llevamos dentro.

jGracias ciudad de La Laguna, te quiero y te querré siempre.

Tu hija, Matilde!
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Un retazo de mi primera década

Pilar Gémez Rodriguez

Tengo entre los recuerdos de mis primeros afios, los viajes con
mis padres en el Coche de Melia, conocido también por "coche de
hora," que comunicaba la Ciudad de Las Palmas, en Gran Canaria,
con los pueblos del interior de la Isla.

Viviamos en uno de estos pueblos, hacia el N., hoy ciudad de
Galdar, y desde muy pequefia hacia esos viajes. Recuerdo que mi
padre, cuando viajdbamos en el citado transporte, llevaba un
"guardapolvo", (nombre que yo no comprendia pues ;coémo se
guardaba el polvo?), también lo llevaban el chofer y el cobrador y
algtin otro viajero.

Y el cobrador iba en los estribos del coche, para cobrar iel pago
del viaje, y cuando se sentaba, lo hacia al lado del chofer. Los
asientos eran paralelos al delantero del coche y todos seguidos. En
los laterales tenia una cortinas enrolladas, que se soltaban en tiempo
de lluvia o cuando por estar la carretera muy seca (no estaba
asfaltada), habia mucho polvo.

Fue la zona de Vegueta, mi primer contacto con la ciudad.

La ermita de S. Antonio Abad, la Catedral, el Teatro, Mercado

con sus puestos de merceria en la calle, los kioscos del Puente de
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Palo, junto a la cafeteria " Polo", donde mis padres me llevaban a
merendar chocolate con churros.

Desde el Puente de Palo, mas de una vez vi correr el agua por
el barranco Guiniguada. Dicho puente unia la zona de Vegeta, la
mas antigua de la ciudad, con la comercial de Triana, con una
urbanizacién mas moderna.

Maés arriba, habia otro puente, con tres arcos, llamado Puente
de Piedra, Este tenia cuatro estatuas, una en cada esquina, eran de
marmol y representaban las Cuatro Estaciones. Me las ensefid mi
madre, un dia a la salida de Misa de la Catedral. Hoy los puentes ya
no existen, pero las estatuas volvieron a ocupar las esquinas que se
forman al cruzar la Avenida Guiniguada, construida sobre el
barranco.

Todo lo citado, estaba muy cerca de la Pensiéon de Diia.
Catalina en la calle Montesdeoca, a donde {bamos temporalmente.

En la calle Mendizébal, al final, era donde se terminaba el
trayecto del recorrido del tranvia eléctrico. La calle Montesdeoca
termina en la de Mendizabal. Y desde la esquina, a mi me gustaba
ver cdmo el conductor, al llegar y ya parado, giraba el trole, para
cambiar la direccién y hacer el recorrido en sentido contrario, es
decir, hacia el Puerto, y cambiaba también los asientos que eran

abatibles, asi los usuarios iban siempre hacia adelante.
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Y un dia, y como siempre, con permiso de las personas
mayores, que se hacian responsables del cuidado de mis hermanos
pequefios cuando mis padres iban a sus quehaceres, (yo con siete
afios me consideraba mayor), pedi permiso para llevar de paseo por
los alrededores, al hermano pequefio. Y antes de comenzar el
recorrido, me fui a la esquina de la calle Mendizdbal, pues of llegar
al tranvia, para ver realizar el citado cambio, llevando a mi hermano
asido.

Y sin saber como, se soltd o lo solté. Tan entretenida estaba
que no me enteré. Y cuando me di cuenta, ya no estaba. Se habia
marchado. Solo tenia dos afios y no podia estar muy lejos. Lo llamé,
le busqué por los portales y zaguanes de las casas cercanas a la
Pension, corri por los alrededores, llegué a la plazoleta de S.
Antonio Abad y inada! no le veia, gritaba su nombre y no aparecia.
No queria alejarme de aquellos alrededores que era lo que yo
conocia.

Me vi ante una bajada, hacia el barranco por la calle Armas y
otra calle en frente, llamada Los Portugueses (hoy Colén), Pero me
parecia mucho andar con tan pocos afios y en tan corto tiempo, y
volvi sobre el recorrido, pero me encontré con la Calle La
Audiencia, que al subir por Montesdeoca, no la habia visto, ya que
es paralela a la de la Pensidn, justo detras. Y al principio de la citada

calle, por el extremo opuesto al que yo estaba, alli le vi, sentado en
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el pretil de la puerta de la primera casa, mirando a unas palomas que
picoteaban el suelo.

Corriendo me acerqué, lo cogi en brazos y me "lo comi a
besos".

El me miraba con asombro, sin comprender la causa de esos
besos y caricias y mucho menos, la de mi lanto.

Estaba muy cerca de la esquina de mi curiosidad. El, al librarse
de mi mano, seguramente se quiso volver a la Pensidn, pero se
encontré con el callejon de La Gloria, hoy Agustin Millares, y al
llegar a la primera esquina, que es la citada Calle de La Audiencia,
ya estaria cansado y se sent6 en el pretil de la primera puerta. Y
mirando las palomas se quedaria ensimismado y no ofa que le
Hamaba.

Y ese fue mi primer gran susto (al perderlo) y mi gran alegria

(al encontrarlo) en la primera década de mi vida
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Vivencias al lado del castillo

Raquel Campomanes

Mi infancia transcurre en un lugar privilegiado porque mi casa
estaba apoyada en uno de los muros de un gran castillo que habian
construido los Templarios hace muchos afios.

E1 patio donde yo jugaba con mis hermanos y primos, estaba
rodeado por una muralla con almenas, cubos y saeteras en las que
intentdbamos encestar la pelota. Nos divertiamos viendo cémo las
lagartijas se deslizaban por las ranuras de aquellas robustas y
pesadas piedras y podian ver el castillo por dentro. Al igual que la
hiedra que trepaba por los muros y también podia entrar en aquella
inmensa fortaleza tan llena de misterios a la cual no se podia
acceder.

Por la otra vertiente, los muros del castillo estan protegidos por
un gran barranco por cuya base discurre el rio Sil. Y en esta ladera
esta la llamada "cueva de la mora", un oscuro y profundo agujero al
que nos acercabamos con mucho miedo por lo accidentado del
terreno. Estaba en un terraplén y daba mucho respeto porque segun
la leyenda el que entraba jaméas salia. Alli estaban encerradas las
bellas princesas moras robadas por los cristianos a sus padres, los

sultanes arabes. Nos acercabamos a la cueva con gran sigilo y,
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temblando de miedo, sin respirar, escuchabamos el lanto de las
desdichadas princesas. Bueno, eso era lo que nosotros ofamos, un
murmullo parecido a un ilanto. Pero los mayores que no entienden
de princesas, decian que era el ruido del agua del rio porque aquella
cueva era la bajada de los templarios al rio para abastecerse de agua.

Por la noche yo subia al dormitorio atravesando un largo
corredor paralelo al muro del castillo cuya balaustrada estaba
apoyada en vetustas piedras que yo podia tocar. Y muy cerca, casi al
alcance de mi mano estaban los torreones, matacanes y almenas por
donde se paseaban los moros con su chilaba, su turbante a la cabeza
y un gran mosquetdn. Cantaban una cancién muy monétona y muy
triste porque estaban lejos de su pais. A mi me gustaba mucho. Yo
me quedaba extasiada escuchandoles; para mi eran personajes de los
cuentos de las mil y una noches y estaban custodiando a una
princesa. Era muy hermoso ver cémo la luna, que venia para no
perderse el momento, bordeaba la cabeza del soldado y daba la
sensacién de una aureola. Un halo de misterio, romanticismo y
esoterismo rodeaba el castillo.

Lo de soldados es porque hablo del afio 1940-1944 y los moros
estaban en el castillo custodiando un polvorin. Esto lo decian los
mayores, que todo lo ven distinto a nosotros, los nifios. Han perdido

la memoria imaginativa. {Qué pena me dan!
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Nada simboliza mejor a Ponferrada (Ledn) que su castillo ni
nada me recuerda tanto mi infancia en esta ciudad como la
imponente fortaleza que se alza sobre los abismos del rio Sil:

Bastion de monjes templarios

fortaleza insigne de guerreros

muros que acogisteis los aceros

que protegieron al Bierzo de adversarios.

Muros somnolientos, solitarios...
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Recuerdos de mis primeros aiios

Rita T. Dominguez Gonzalez

Cuando asomé la cabeza al mundo debi de encontrarme con la
cara de la vieja comadrona que vivia al final de la calle, en donde el
pueblo se difumina con las tierras de labor y pasto. Desde luego no
la recuerdo, murié dos o tres aflos después de haber nacido yo pero |
supongo que seria ella la que me ayudé a salir del vientre de mi
madre porque en el pueblo la unica comadrona que habia era ella.
Mi madre decia que a pesar de sus malas pulgas era una buena
mujer. Supongo que mi madre lo decia mas por caridad cristiana que
por auténtica creencia en las virtudes morales de aquella mujer.

El pueblo en que naci, Telde, estaba lejos de todo, igual que
estaba lejos de tbdo esta isla, un lugar propicio para el olvido y el
destierro. Incluso mi casa, en el barrio de San Gregorio, parecia
lejana de San Francisco y de San Juan. Por eso mi pueblo era mi
casa; el huerto donde mi padre plantaba papas, coles, rébanos,
habichuelas y millo; las tuneras que rodeaban buena parte del
huerto; el estanque cercano de donde sacdbamos agua para regar; el
alpende donde se resguardaban las dos cabras, la Pepa y la Miguela;

el gallinero y el patio.
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Yo fui la primera de cinco hermanos y hasta que nacio, varios
afios después, mi hermano tuve por compafiia a Leal, un perro
enorme que solo temia a los rebencazos de mi padre. Quiza por eso
nunca me atacé y fue paciente conmigo. Mi madre solia dejarme en
el patio al atardecer, con la compafiia de Leal, para que mi piel
blanca se abrasara a los ultimos rayos de sol que caian oblicuos.
Alguien le habia comentado que era bueno poner los nifios al sol
para evitar el feo color de la bilirrubina. Mi piel jamas llegé a
alcanzar el color moreno de alguno de mis hermanos pero entre el
sol, la brisa del aire y una alimentacion sana se consigui6é espantar
alguna que otra enfermedad.

Fue una suerte nacer sana y vivir una nifiez sin enfermedades
complicadas porque en aquella época, carente de medios técnicos y
médicos, la enfermedad y la muerte iban casi cogidas de la mano.

Un dia descubri que mi casa era algo mas que un patio, una
huerta, una cuna juntc a la cama de mis padres y una cocina. Estaba
en el patio, cercada entre las macetas de geranios que mi madre
regaba todas las mafianas y la pila de agua cuajada de culantrillo
cuando levanté la vista y descubri una ventana que asomaban por
encima de la planta baja. El nuevo descubrimiento me llevé a otro,
una escalera de madera comunicaba una planta con otra. Fue al
intentar subir aquellos peldafios que se me hacian enormes cuando

experimenté el vértigo, una extrafia sensacién de ahora estoy aqui
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pero seguidamente voy a estar abajo porque acabo de perder el
equilibrio solo de mirar hacia atras. Cai y lloré. Debieron ser unos
pocos escalones pero me dolid el golpe o el susto, en realidad no sé
que fue peor. Mi madre salié corriendo de la cocina y me recogi6 del
suelo. Mientras me arrullaba, decia palabras carifiosas y acariciaba
mi diminuta cabeza. Creo que hasta ese momento no habia
comprendido lo que es sentirse segura y protegida en manos de una
madre. '

Hasta los cinco o seis afios aquella casa era mi pueblo, mi isla
y mi patria. Desconocia lo que hubiera tras los muros de mi hogar y
poco me importaba la extensidon y formas del mundo exterior. La
llegada de mi primer hermano supuso una pequefia revolucién en los
hébitos de vida. De repente empez6 a desfilar por aquellas paredes
un monton de gente nueva a que no conocia. Yo seguia apegada a un
rincon del patio, con la compafiia de una mufieca de trapo y del fiel
Leal, aunque mis juegos se extendian por casi toda la huerta, el
alpende y el gallinero. Toda esa gente nueva venia a ver a mi madre
y @ mi hermano, una especie de nuevo miembro al que me dejaban
ver hasta cierta distancia pero a quien no podia tocar bajo el pretexto
de que era todavia muy delicado. Esas visitas incluian el saludar a la
nifia grande de la casa, curiosamente era yo, y decirme cosas del tipo
"ipero si ya tienes a una mujercita", "hay que ver que guapa va a ser

esta nifia”, "jcémo ha crecido esta muchacha!" y cosas por el estilo.
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Yo sabia que llegaba visita cuando mi padre se llevaba a Leal y lo
amarraba a una estaca situada junto a una palmera. En esos
momentos un sexto sentido me decia que tocaba la hora de oir a
mujeres regordetas con el traje de los domingos cantandome
alabanzas. No entendia muy bien por qué pero casi siempre
terminaban dirigiéndose a mi madre y preguntando si sentia celos.
Yo no sabia que querian decir con eso pero con el tiempo he
descubierto que mis sentimientos de aquellos dias no eran los de
sentirme desplazada por una nueva persona, eran mas bien los de
estar intrigada por tocar al nuevo hermano y saber si su exterior era
similar al de mi mufieca de trapo.

Mi vida cambi6 con la llegada de mi hermano José. A partir de
entonces me llevaban los domingos a la iglesia de San Gregorio. No
s¢ quién me hizo un traje blanco con un lazo en la espalda, lo
recuerdo por alguna foto de aquella época, pero sé que era el que
obligatoriamente tenia que llevar el domingo para la misa. Ademas
tenia que ponerme unos zapatos de charol que al principio debian de
quedarme grandes aunque a mi poco me importaba eso. Mds
incomodo me resultaron cuando pasaron los meses y aquellos
zapatos parecia que encogian. Mi mundo, por tanto, empezd a
expandirse por los alrededores de mi casa. Me caus6 impresion
averiguar la cantidad de viviendas que habia por las calles, la verdad

es que no se me habia pasado por la cabeza que hubiera mas gente
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en el mundo y que habitaran casas parecidas a la mia. La calle donde
vivia bajaba desde el Valle de los Nueve hasta la plaza de San
Gregorio, asfaltada con adoquines aunque carente de aceras. Gracias
al buen hacer de las vecinas se adormnaba con el colorido que
transmitian las macetas de geranios, ficus, claveles y rosales.

En el buen tiempo el paseito hasta la iglesia se hacia ligero y
agradable. Mi padre caminaba junto a nosotros, siempre con su terno
oscuro y sombrero en la cabeza. Mi madre sacaba sus mejores galas
e iba cogida del brazo de mi padre mientras yo iba un poco a mi aire,
al menos siempre y cuando me mantuviera a la vista. Mi hermano se
quedaba en casa de una vecina, una de aquellas mujeres cargadas de
crios que se dedicaban a amamantar a todo hijo de vecino por una
mddica cantidad.

El recuerdo de aquella iglesia se me antoja difuminado y
confuso. Tenia que permanecer callada y quieta durante la
celebracién, levantarme cuando todos se levantaban, sentarme si los
demds se sentaban y arrodillarme durante la consagracion solo si
habia extendido antes un pafiuelo en el reclinatorio del banco
delantero. Mi madre, poco antes de que el sacerdote elevara a lo alto
el caliz y el copon, me hacia una sefial y me daba un pafiuelo
bordado por ella misma que evitaba mancharme el blanco vestido. A
mi todo aquello me resultaba un rito de gente mayor, una relacion

entre los hombres y Dios que se escapaba a mi entendimiento. El
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sacerdote, no recuerdo su nombre, era un hombre més bien grande,
de cara sonrosada y voz fuerte. Subido en el pulpito sermoneaba la
lectura que poco antes habia leido y a mi, levantando la vista, me
parecia todavia mdas grande y transformado, por alguna fuerza
divina, en un ser a medio camino entre Dios y el hombre.

Tras los primeros cultos decayd mi interés en las palabras de
aquél hombre, palabras que por otra parte apenas entendia. Asistia a
la celebracion pero mis ojos se perdian observando cualquier cosa
que llamase mi atencidén, ya fueran las espaldas de la gente, las
formas del sagrario, el confesionario o los colores de la
indumentaria del sacerdote. Divagaba entre las paredes de aquel
recinto y mis actos se iban mecanizando. Un domingo se me fue el
santo al cielo y me arrodillé sin haber cogido el pafiuelo de las
manos de mi madre. Al levantarme miré hacia la zona de mis
rodillas y descubri dos manchas oscuras que, por mas que intentaba
sacudir con disimulo, se habian adherido al vestido. Mi padre,
siempre con un rictus de seriedad en su rostro, se limité a mirarme y
no hizo nada hasta que llegamos a casa. Todavia, y han pasado mas
de cincuenta afios, tengo la impresién al recordarlo que la oreja
derecha me hierve tras estrujdrmela y bramar que la proxima vez
que manche el vestido me iba a dar una paliza. E1 pensamiento de
culpa me abordd y pensé que lo tenia bien merecido por no haber

prestado atencién a las palabras del cura. Dios, capaz de verlo todo,
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me recordaba a través de la oreja maltratada que no habia sido una
nifia buena y mi padre se habia limitado a actuar como un 4ngel
vengador de los designios divinos.

El paso del tiempo llevaba a ensanchar los horizontes donde
me movia. Empecé a acudir al Colegio Nacional donde me daba
clase dofia Isabel Casaflas, una maestra magnifica de quien guardo
un recuerdo entrafiable. Era lo que se decia antes "toda una sefiora”,
un compendio de buen hacer y sabiduria capaz de desvelar los
misterios mas insolubles. Vestia siempre de negro y me parecia una
mujer elegantisima; su toquilla, sus guantes, su bolso, su finura al
caminar, su sonrisa tan llena de temﬁra, su manera de ensefiar. Toda
ella era para mi la cima de la perfeccion y decidi que cuando fuera
mayor iba a ser como ella, una buena profesora.

Quien me ensefié a leer y escribir fue mi madre que con
enorme paciencia iba seflaldndome en un viejo libro de gramatica el
significado de todos aquellos signos situados sobre una linea negra.
Mi padre fue el encargado de ensefiarme las primeras sumas y restas,
jqué menos podia esperarse de un hombre metido en el ambito de la
contabilidad!, pero quien me inculcé el amor a la lectura fue dofa
Isabel. Habia clases en que nos leia algun relato y tenia la impresion,
solo con el sonido de sus palabras, sus pausas y la entonacién dada a
las frases, que las situaciones que narraba me pasaban a mi.

Oyéndola me convertia en una de esas princesas maravillosas,
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buenas y hermosas que esperaban la llegada del principe. Claro que
lo de ser princesa tendria que esperar a cuando creciera y me hiciera
mayor, antes tenia el encargo de cuidar de mi hermano. Asi fue
como me converti en una segunda madre para José; le daba de
comer, le limpiaba el pompis cuando hacia caca, lo arrullaba en la
cuna y le contaba cuentos para que durmiera. En cierta forma ejercia
de profesora con mi hermano, igual que dofia Isabel lo hacia
conmigo.

Mi padre, viendo el interés que tenia hacia la lectura, fue
adquiriendo algunos libros de segunda mano que compraba en una
libreria cercana a la calle Triana, en Las Palmas. Debido a mi buen
comportamiento (entiéndase por ello el ayudar a mi madre a cuidar a
mi hermano, comerme toda la comida y el sacar buenas notas en
clase), fui descubriendo las novelas de Julio Verne, Emilio Salgari,
R. L. Stevenson y la de Dumas. A estas lecturas se sumaban otras
que dofia Isabel me prestaba y yo devoraba con incansable avidez.
Como la lectura no era muy numerosa me dedicaba a releer y no por
saber el final dejaban de fascinarme todas aquellas aventuras
impresas; La isla del tesoro recuerdo haberla leido al menos en
cuatro ocasiones aunque fue Veinte mil leguas de viaje submarino la
que se llevé la palma con siete relecturas. Todavia hoy en dia sigo

sintiendo mas admiracién por personajes ficticios de la talla del
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capitan Nemo o el Conde de Montecristo que por actores de came y
hueso tan renombrados como Harrison Ford o Robert Reford.

El Colegio Nacional era de una sola planta con un patio
interior grande donde jugabamos durante el recreo. Se habia
habilitado una pequefia vivienda para dofia Isabel en la parte alta de
Jas clases y un profesor, don Juan José, se dedicé a plantar
papayeros en un lateral del patio. En aquél patio aprendi a saltar a la
comba y a jugar a las casitas. Alli tuve mis primeras amigas,
especialmente Teresita, una muchacha guapetona y menudita que
con el tiempo se convirtio en mi mejor amiga.

Algunas tardes, a la salida del colegio, mis padres pasaban a
recogerme y nos ibamos al parque Leén y Joven (no sé si hoy en dia
conserva ese nombre), seguiamos hasta la Rocha y termindbamos en
las tapias del cementerio de San Gregorio. Mi padre sacaba de una
bolsa un pufiado de papas pequefias para asar y, juntando unas
piedras, me mandaba a recoger ramas. Después, sobre un trozo de
tela metélica y tras prender el fuego, se ponia a asar las papas.
Enseguida aparecia el sefior enterrador con una botella de ron en una
de las manos y dos vasos pequefios en la otra. Me encantaba verlos
reir y gritar al coger las papas ardiendo y ver como saltaban las
papas entre las manos al intentar pelarlas. El sefior enterrador
siempre se quejaba de que llevaba una vida muy solitaria y mi madre

le aconsejaba que buscara una buena mujer entre las gentes del
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pueblo. No, dofia Concha, solia decir, que la gente de aqui es muy
supersticiosa y ‘no quieren saber nada de vivir con un entierra
muertos.

Ya fuera por el calor de las papas, el ron o la compaiiia, el
seflor enterrador empezaba a cambiar el rostro por uno mas alegre,
asi hasta que el anochecer amenazaba con instalarse y mis padres
daban por terminada la visita. La despedida siempre era del tipo:
"vuelvan cuando quieran, ya saben donde tienen su casa", y mi padre
le contestaba con cierta chanza: "vadyase al carajo cristiano,
menudas ganas que tiene de enterrarnos."! Mi madre intentaba
medio en broma taparme los oidos pero yo, la verdad, no entendia
muy bien a que se referian con esos comentarios.

Por la época en que cumplié mi hermano José los tres afios los
horizontes de mi vida se ensancharon y el motivo estuvo
estrechamente ligado con la visita a la isla de un hermano de mi
padre procedente de América. ;Donde estd América?, Pregunté a
mis padres. Lejos nifia, muy lejos. ;Mas lejos que Las Palmas? Si
hija, mas lejos.

De aquel lugar lejano trajo mi tio una camara fotografica, un
armatoste maravilloso capaz de retratarnos a toda la familia en
blanco y negro. En las semanas en que estuvo con nosotros
recorrimos los alrededores de Telde, camara en mano, retratando el

paisaje circundante. Méas de cincuenta afios después todavia
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recuerdo la impresion producida en una de aquellas excursiones al
observar, con todo el asombro que cabe en una nifia de ocho o nueve
afios, el paisaje abierto y hermoso que se abarca desde lo alto de la
carretera que llevaba hasta Agliimes. Ante mi se extendia la bahia de
Gando y el lazareto. Pero lo que mas me impactd fue aquella masa
azul celeste de la que tanto habfa oido hablar a través de Veinte mil
leguas de vigje submarino. Forcé la vista buscando algin velero,
barco pirata o a mi admirado submarino Nautilius, por si emergia del
interior de las aguas. Por mas que miraba no dejaba de maravillarme
toda aquel enorme manto de agua que se perdia a ras del horizonte.
Estaba extasiada con aquella visidon. Mi padre, sefialando unas pistas
de tierra, me dijo solemnemente que desde alli despegaban y
aterrizaban aviones, unos aparatos que iban por el aire volando y
llegaban a sitios lejanos. Aquél dia no tuvimos la suerte de ver un
avion pero, coﬁao un tesoro, guardaré siempre en mi interior la
impresidn causada al ver el mar.

Dias después pude tocarlo por primera vez. Habia un vecino de
la misma calle que tenia un camién con el que transportaba tomates
y fruta desde el pueblo hasta los muelles de Las Palmas. Encajonada
en la cabina dejamos atrés Telde pasando por el puente de los siete
ojos, bordeamos los palmerales de Jindmar y terminamos
atravesando el tinel de la Laja. El camidn pard en un pequefio

recodo de la carretera y tras bajar eché a correr hacia la playa
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solitaria. No fueron los gritos de mi madre ni las amenazas de mi
padre los que me detuvieron sino el rugir del mar contra las rocas.
Quedé quieta y el olor marino me embargd hasta sentir el escalofrio
de una ola que me cubrid los pies. Al mirar hacia abajo seguf su
movimiento de avance y retroceso, un ritmico bamboleo que viene y
va desprendiendo aromas de sal y sonidos de océano. Miré hacia
atrds, vi a mi padre acercandose y antes de que me abofeteara me
agaché para que el mar acariciara las palmas de mis manos.

Debi06 ser el canto de las sirenas o bien los efectos relajantes
que transmite el océano, el caso es que en lugar de pegarme por
echar a correr y mojar los zapatos mi padre me tomé en sus brazos,
me acercé hasta donde la marea no llegaba y con enorme carifio me
los quité y los puso a secar sobre una gran roca. El, tan propenso a
guardar las distancias y tan poco amigo de las bromas, escondia en
su interior un corazoén tierno y capaz de algunas delicadezas. Fue
alli, en aquella playa estrecha y cercada de grandes lajas, donde me
dijo que pronto iba a tener un nuevo hermanito.

Poco después nos mudamos a Las Palmas, concretamente a la
zona de las Alcaravaneras, una casa terrera desde la que se podia ver
algo del mar si nos asomdbamos a la azotea. Mi padre habia
encontrado trabajo como contable en una consignataria instalada en
las cercanias del muelle Santa Catalina, con un sueldo mas

desahogado, a lo que habia que sumar las ganas de mi madre por
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dejar Telde y volverse a Las Palmas, en donde habia nacido y vivian
mis abuelos y tios.

La mudanza fue sencilla. Nos llevamos unos batles con
nuestra ropa, unos cuantos libros de mi padre y unos pocos enseres
que se habian comprado durante nuestra estancia en Telde. La casa
era de alquiler, muebles incluidos, por lo que no habia mucho que
llevarse. El vecino del camion se encargd de transportario todo y a
cambio se quedé con las dos cabras, la Pepa y la Miguela, mientras
las gallinas y los dos o tres conejos que criabamos fueron vendidos a
una granja cercana.

E! ultimo dia lo pasé fatal. Me despedi llorando de dofia Isabel
y sé que ella también lloré mi marcha. Buena prueba de su carifio y
amistad resulté el libro que me regald: Los tres mosqueteros de
Alejandro Dumas, wuna preciosa edicion magnificamente
encuadernada que aun conservo como oro en pafio. Esté donde esté
no dejo de agradecerle a la vida el haberla conocido.

Tampoco fue facil despedirme de Leal, el perro que fue
lazarillo y mascota de mis primeros afios. Hasta fe escribi una poesia
y se la recité acaricidndole el lomo. Podia muy bien haberse venido
con nosotros pero mi padre, viendo el apego que yo sentia por el
animal y los achaques que ya tenia por la edad, decidid que era

mejor que yo no viera sus ultimos afios o quiza solo meses de vida.
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Teresita, curiosamente, se habia mudado unos meses antes a
una casa cercana a la cala del Lugo, al final del paseo del mismo
nombre. Con ella prosegui mi amistad en infinidad de tardes
paseando juntas por las arenas rubias de la playa de las
Alcaravaneras, cuando el muelie apenas ocultaba el mar abierto.

Repasando lo vivido me doy cuenta que, involuntariamente,
me desplacé del campo a la ciudad, de vivir tierra adentro y degustar
los olores de la tierra himeda a respirar los aromas del salitre que
desprende el mar al llegar a la costa. Después de tantos afios en
ocasiones echo de menos la huerta, el patio y el contacto con los
animales. No sé€ si es una vuelta a los origenes, a esa pequefia
parcela de tierra en donde mis piernas dieron sus primeros pasos, 0
es sencillamente nostalgia de la nifiez. En cualquier caso mi pueblo
era mas o menos lo que he contado: los geranios, los libros, el
sonido de la lluvia en las tejas, los ladridos de Leal, la leche recién
ordefiada de las cabras, el gallo que cantaba al amanecer, las
escaleras que comunicaban un piso con otro, las tuneras y sus
espinas, mi padre regando el huerto cuando volvia del trabajo o mi
muiieca de trapo. Todo esto era mi mundo, mi isla y mi pueblo. El
resto, lldmese plazas, iglesias, calles o edificios no son mas que
obras de otros, mas 0 menos bonitas, pero un tanto ajenas a mi

verdadero pueblo interior.
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Redescubriendo la ciudad

Rosa M.” Rodriguez Gonzalez

Valleseco, municipio situado en la vertiente norte de la isla se
extiende desde los 1.771 metros de altitud en los Moriscos, vértice
en el que confluyen varios municipios, hasta los 600 metros en su
parte mas baja, por aqui limita con Firgas. Al este queda Teror, al
sudeste la Vega de S. Mateo. Siguiendo los Riscos de Chapin hasta
los Moriscos aparece Tejeda, ya en el sudoeste. Por ultimo, hacia el
oeste, v desde la mencionada cumbre, se encuentra Moya.

Compuesto por los barrios de Lanzarote, Zumacal, Valsendero,
Madrelagua, y algunos caserios mas. En mi infancia se accedia a
ellos s6lo por caminos reales. El medio de transportar viveres y
demés se hacia con animales de carga: las mulas y los burros.
También estaba "el coche de hora", que hacia un viaje a Las Palmas
de G.C., la capital, cada dia. Cuando llegaba por la tarde, recuerdo
que tenia dos paradas, una delante de la iglesia y otra a la salida del
pueblo donde estaba el garaje. Antes habia chéfer y cobrador, y
éstos, al bajar los pasajeros, nos dejaban subir, a nosotros los
pequefios, hasta el garaje, para nosotros era una diversion.

De mi infancia recuerdo que a la entrada del pueblo habia una

gran huerta de arboles frutales con una fuente en el centro. La huerta
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estaba muy bien cuidada. El propietario era el médico del pueblo. La
huerta tenia las ciruelas, peras y manzanas mas hermosas, lo que
daba lugar a que la juventud de entonces se le fueran los ojos;
entraban a robar la fruta. Como esto pasaba todos los afios, el
médico harto, decidi6 inyectar la fruta con un producto, de modo
que cuando alguien la comia le producia unas diarreas tan grandes
que se veia obligado a ir a su consulta asi ¢l sabia quien le robaba la
fruta.

El centro del pueblo se asienta alrededor de la Iglesia,
construida entre los afios 1887 y 1898.

El parque ocupaba el mismo espacio que el actual, pero el
centro ahora estd reformado. Antes era de picon con una fuente en el
centro y muy cerca un enorme pino y un castafio. Al llegar el otoflo
todo el que pasaba por alli tiraba los erizos del castafio y se comia
las castafias, y asi como éstas no llegaban hasta el alcalde, éste lo
mandd quitar.

Las casas en su mayoria eran terreras con patios interiores y
techos de teja.

Recuerdo como jugédbamos a las casitas. Con piedras
pequefiitas haciamos paredes de hasta medio metro formando unas
casitas como las de verdad.

Recuerdo los inviernos tan largos que teniamos nueve meses

de lluvia y en diciembre no veiamos el sol. Cuando llegaban las
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primeras lluvias mis amigas y yo nos divertiamos jugando descalzas
en los charcos, luego se nos hinchaban los pies y por la noche
llorabamos porque nos picaban mucho. Con la lluvia crecia mucho
la hierba y mi madre me mandaba cogerla para las gallinas, al
mismo tiempo hacia ramilletes de violetas muy abundantes en

aquella época.

Los dos meses que teniamos de verano eran extremos como el
invierno, con muchisimo calor. En estos meses el pueblo se animaba
bastante. Con las vacaciones llegaban muchos veraneantes, que le
daban vida. Por las noches como hacia mucho calor, jugdbamos al

escondite corriendo por todo el pueblo.
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La economia era y sigue siendo ain eminentemente agricola y
ganadera. Recuerdo cuando iba a una vaqueria a tomar la leche
recién ordefiada con gofio.

Este es el pueblo donde naci. En la actualidad ha mejorado

muchisimo.
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Pasajes de mi nifiez

Rosario Bermidez Rodriguez

Son muchos los recuerdos que vienen a mi mente y me cuesta
trabajo seleccionar alguno, puesto que, todos los que recuerdos
suponiendo que sean aproximadamente hasta los diez afios, fueron
muy buenos, entonces empezaré a recordar, por ¢jemplo:

Mi Primera Comunion en los Salesianos: Por aquella época la
comunion se tomaba a edades muy tempranas, seis o siete afios,
resulta casi imposible recordar como me sentia, pero, sin embargo,
no se me ha podido olvidar la procesién del Corpus Christi, en
aquellos momentos no se libraba nadie, creo que todavia me duelen
los pies; era un largo recorrido por Ciudad Jardin y parte del Barrio
de Lugo con zapatos nuevos, cuando llegué a mi casa recuerdo que
tenia los pies pegado a los zapatos, luego vino el corte de los
tirabuzones y del vestido para que me sirviera para ir a Misa los
domingos y fiestas de guardar a la que ya nos veiamos obligados,
complementdndolo con la Mantilla Canaria.

Otro recuerdo de mi nifiez, que no puedo pasar por alto ya que
lo tengo muy presente, es el barrio de Las Alcaravaneras, al que mi
familia se mudo6 cuando yo tan solo contaba con tres afiitos. Yo naci

“fuera La Portd” y al cambiarnos al citado barrio en aquélla época
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(1936), fecha sobradamente conocida, fue como un destierro, segin
contaba mi madre. Yo era el numero seis de los hermanos y es obvio
decir que para mi es como si hubiera nacido en el mismo y creo que
merece un punto y aparte. '

Barrio de las Alcaravaneras, 1936: este barrio, a pesar de
contar en aquel momento con sélo seis calles verticales partiendo de
la calle Valencia y cuatro horizontales desde la calle Ledn y Castillo,
ha sido uno de los barrios, yo diria que el unico que por las
circunstancias ha crecido comercialmente y l6gicamente también en
dimensién. Toda la parte alta eran gigantescas montafias de arena,
donde soliamos jugar a la salida del Colegio de don Antonio Ojeda,
(Colegio Arenas), el cual estaba enclavado en la citada arena, en un
llano; era un colegio mixto, en aquella época creo que era el unico;
en mi misma calle de Blasco Ibafiez, se encontraba el Colegio
Anttinez, del que recuerdo tenia bastante historia por la época, en la
que no voy a entrar por ser de sobra conocida, alli iban mis
hermanos.

En este barrio a pesar de ser tan pequefio, todos sus habitantes
vivian en casas terreras y de propiedad, contaba ademads con tres
grandes fabricas; la de las Galletas Tamardn de don Luis Correa
Medina, la de los Cigarrillos Cumbres la de la Fedora y la Tintoreria
Paris; ni que decir tiene que en el barrio no faltaba trabajo, recuerdo

que todo el mundo trabajaba en las mismas; la Tintoreria con su
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silbato recordaba las horas de entrada y salida de sus trabajadores y
se ofa, incluso, hasta en el Puerto, segun la direccién del viento. Y
hablando de silbato o pito, no puedo pasar por alto 1a popular Pepa,
aunque yo era pequefia, recuerdo a la gente que se mataba corriendo
por aquellas calles abajo cuando oian el citado pito.

Un poco mas tarde, no s€ por qué motivo, en Las Arenas
acampaban muchos moros con sus familias y sus tradicionales
tiendas de campafias para diversién de la chiquilleria ya que no les
dejabamos en paz.

También habia un cine muy conocido en Las Palmas, era el
Cine Goya y el Cuartel de Tiradores de Ifni.

Por dltimo, la Playa, la tan discutida Playa de las
Alcaravaneras, de la que guardo muchisimos, muchisimos recuerdos
con su Avenida, donde ya ibamos a "mociar".

Estos son uhos muy buenos recuerdos de mi nifiez de la que no

borraria ni un apice.
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Parque de San Telmo

Rosario Bordes Benitez

Un rincén de mi infancia fue el Parque de San Telmo. Vivi
junto a él y con el paso del tiempo ha sufrido algunos cambios. El
mar llegaba donde estd hoy la Estacion de guaguas. Habia una
avenida con bancos cara al mar. Los muros que la bordeaban tenian
una piedra muy erosionada por los efectos de las olas. Muchos iban
cuando el mar estaba “furioso”, para salir corriendo al saltar la ola,.

Vi el inicio de la construccién de la Avenida Maritima. Se
comenzd hacia el Sur por lo que era el Muelle de Las Palmas, donde
estaba la estatua de D. Benito Pérez Galdds. Por cierto, un dia de
mar alborotado, vino una ola enorme y se llevo grua, camiones y
hombres. No recuerdo si hubo victimas, pero me impacté mucho y
cada vez que hoy veo las olas saltar, recuerdo la escena.

El parque seguia rodeado por el mar por la calle Francisco
Gourié. Donde hoy estén instalados los juegos infantiles, habia una
especie de plaza en alto, con escaleras por los cuatro costados. En el
centro habia arena, pero un bordillo las separaba de las baldosas por
donde se podia pasear. Muchas veces jugébamos a recorrer todo el

bordillo haciendo equilibrio. Este solar pertenecia a la parroquia de
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S. Bernardo para construir una nueva. Gracias a dios nunca se hizo y
podemos conservar la artistica ermita que fue de los pescadores.

La parte de Triana ha tenido menos variacién. Falta el kiosco
de la musica, tan polémico desde hace algunos afios, donde tocaba la
Banda los domingos. Debajo habia un bar que colocaba mesas y
sillas en el exterior y donde muchos tenian sus partidas de domind y
ajedrez.

Hacia el centro del parque habia una gran fuente, al menos yo
la veia asi, pero que yo recuerde nunca funcioné. Era de canteria con
una gran columna del mismo material en e} centro y por donde se
suponia salia agua. Era curiosa, pues tenia varios escalones por
diferentes sitios para subir hasta donde estaria el estanque y alli
jugébamos. Nuestros juegos eran saltar a la soga, el escondite , el
perrito agachado. Los nifios también jugaban al tirarse las
“perinolas” que cafan de los enormes ficus. En aquella época habia
poca bicicleta, patines, etc.

Otra caracteristica del parque era el “banco de los vagos”. Es
un saliente adosado a todo lo largo de la fachada de la iglesia que da
al parque y donde se sentaban muchos jévenes que empezaban a
estudiar comercio, perito, etc.

Las golosinas las comprabamos en unos carrillos que se
conocian con los nombres de los colores por los que estaban

pintados. Uno el azul y el otro el verde. El primero estaba situado en
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la entrada del parque junto al kiosco de la prensa. Su duefio era
Bernardo siempre con su boina y creo que era peninsular. El verde
estaba mas hacia la fuente y era su duefio un matrimonio bastante
cascarrabias tenian los dos carrillos unos pirulis riquisimos de fresa
y menta con forma de cono y envueltos en celofan. Los chupabamos
hasta que la punta se iba afilando y nos hacia dafio en la lengua. Otra
cosa buenisima era el regaliz. Yo casi sigo conservando ese sabor y
cuando pruebo algo de los de ahora me sabe fatal. Claro, no habia
conservantes.

Cuando ya llegamos a la edad del “pavo” nos ibamos a pasear
a Triana. La acera de la derecha hacia Vegueta, era la de las
pandillas, donde se empezaba a tontear con el sexo opuesto. La otra
acera era mas tranquila. Iban Jos matrimonios o gente mayor.

Con los afios sesenta todo cambid.
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Mi infancia en Guanarteme

Soledad Deogracias Gomez

Naci en Guanarteme hace cincuenta y nueve afios, mi nifiez fue
bonita pero con anécdotas muy extrafias para una nifla de ese
tiempo.

Me enojaba mucho cuando me decian negra, pero tuve unos
padres maravillosos: me hicieron comprender que entre negros y
blancos no habia diferencias como seres humanos y nos decian que
Dios queria tanto a los negros como a los blancos.

También me acuerdo que cuando era pequefia jugaba con los
nifios, ya que si jugaba con las nifias terminaba llorando porque mi
madre me pegaba, va que las nifias le llevaban cuentos.

Me acuerdo mucho que en el afio 1952, ese dia empez6 con un
viento muy fuerte, nuestros padres, ya que éramos dieciséis chicas
de once o doce afios, crefan que el viento nos habia arrastrado hacia
el mar, pero qué sorpresa cuando nos encuentran en la playa jugando
con una pelota de trapo y nosotros no teniamos ni idea de lo que
estaba pasando, pero la paliza nadie nos la quitd.

Otro recuerdo que tengo es de cuando estaban haciendo las
carreteras en Guanarteme: los obreros abrian las zanjas de dia y
nosotros las tapabamos de noche, bueno, las llenabamos de tierra

otra vez para que esos hombres no se quedaran sin trabajo. Es que la
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novia de uno de ellos nos dijo que cuando terminaban se lo llevaban
para otro sitio.

Otra de las cosas que esta pandilla haciamos en Guanarteme
donde estaban todas las factorias y mucha gente no tenia nada para
comer, nosotros esperabamos los camiones de pescado, nos
subiamos y tirdbamos algunos para luego partirlos en pedazos, y asi
comia mucha gente. En Guanarteme éramos todos una gran familia.

Esto ocurrié en el afio 1950.
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Mi infancia
Venancio Monzon

Si, cudnto encierra esta palabra, cuantas historias podrian
contarse a partir de esta bella palabra, pues si, para mi esta palabra
tiene mucho romanticismo.

Corrian los afios 50 cuando yo era sélo un nifio, pero qué nifio,
bastante travieso por cierto, pero ya a esa edad intentaba vivir a tope
como hoy aun sigo practicando.

Entonces vivia en el barrio costero mas bonito y romdantico de Las
Palmas de Gran Canaria, si, San Cristébal era ma barrio, era un
barrio limpio y ruidoso, por lo menos asi lo recuerdo yo, la calle
principal del barrio era la arteria principal de carreteras para
desplazarse a la zona sur de Gran Canaria, era un largo barrio que ya
entonces tenia de casi todo, su pequefa iglesia con su plaza, no era
de ningln estilo clasico digno de recordar pero si era muy
entrafiable, donde los vecinos iban todos engalanados con sus
mejores ropas de los domingos a la santa misa, casi todos nos
conociamos y los mayores de entonces se paraban en la plaza para
charlar de sus problemas o alegrias. La sociedad de bailes, que
entonces estaba ubicada en la calle Santiago Tejera, que al mismo
tiempo era la carretera del Sur-Las Palmas. Las tiendas de

ultramarinos que habia a lo largo de la calle y, como no, la tienda
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principal, la de Juanito Viera, que por cierto uno de los hijos de
aquel momento ya era muy bueno dibujando y pintando, termind
emigrando a Paris, pues aqui no lograba hacer fortuna, hablo de
Julio Viera .

También recuerdo cémo por las noches, las barcas se hacian a
la mar (creo que le llamaban petronar) a estas barcas, pues disponian
de dos grandes farolas una a cada lado, no sé si de petréleo o azufre,
en cualquier caso, resultaba muy romantico entonces; por las
mafianas sacaban el chinchorro, o sea, tiraban de las redes por unas
largas sogas, entre diez o veinte personas de ambos sexos pero
mayoritariamente eran hombres y algunos nifios como yo
ayudabamos y luego nos compensaban con unos kilitos de pescado
muy frescos.

Y cémo no hablar de nuestro castillo de San Cristdbal, que servia
de recreo y desafio para nosotros los nifios, haciamos nuestras
guerras, unos arriba del castillo defendiéndolo y otros desde abajo,
por las rocas, atacando a pedrada limpia, asi se decia en aquella
época.

También recuerdo de aquella época y casi al amparo del castillo y
aprovechando la pleamar, como llegd una galera preciosa, parecida a
la Nifia 0 La Pinta, que fondeé muy cerca del castillo para cargarse
de provisiones en general y de muchos sacos de papas y otros tantos

de gofio en particular, jhermosa estampa la de aquel barco!
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Dentro de lo malo de aquella época, que era de hambre y de
miserias, los nifios viviamos con alegria y con muchas ansias de

VIVIT.
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Recuerdos de la nifiez

Cualquiera (Andénimo castellano)

Erase que se era una vez un muchacho llamado Cualquiera en
la aldea donde nacio.

Cualquiera tenia alla en la penumbra recéndita del
subconsciente recuerdos lejanos de su infancia.

Unos los intuia en la lejania del olvido, solian ser los
considerados como alegres; otros, para pena suya, seguian latentes
en su mayoria con plena pujanza en su memoria.

Cualquiera recordara la postguerra espafiola en el pueblo
lejano que le vio nacer (que fue el que le tocd vivir por su edad),
para rememorar un momento y un lugar de su infancia.

No podréa el relato atenerse literalmente a la sugerencia
planteada en lo que respecta a la experiencia grata, pues no recuerda
ninguna que pueda ser considerada como tal.

Vio la luz por primera vez en una casona vieja propiedad de la
familia paterna, situada en un lateral de la plazuela central del
pueblo, donde estaban situadas las viviendas de parte de la gente
principal: como el alcalde, €l juez o el maestro.

Desde todas ellas se veia el tinico arbol existente en el pueblo,

seguramente un roble, que esparcia su sombra sobre una amplia
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superficie y que abarcaba un buen espacio del centro de la plaza; tal
era la espesura de su ramaje y la frondosidad de sus hojas.

Este arbol deba cobijo y sombra a la gente en verano, donde se
sentaban los mayores a reposar su cansado y sudado cuerpo, tras los
quehaceres diarios; mientras, los pequefios jugaban con lo que
podian, como el pedn, las chapas o el escondite; en ellos no
intervenia ninguin elemento que constituyera gasto econémico
alguno, debido a la escasez de aquellos afios.

Los mayores con “autoridad”, el cura, el médico, el secretario,
el alcalde, el juez, el maestro y algun otro cultillo residente en la
capital, debatian distraidamente a su sombra sobre “vete ti a saber”
qué cosas; pues los nifios bastante tenian con intentar distraerse con
sus juegos.

Le viene a Cualquiera a la memoria en primer lugar la escuela,
situada al lado de su casa y del frontén, y sobre todo el maestro; no
sabe si €] imponia respeto y temor, o0 mas bien, es que era de dnimo
pusilanime; aunque por los recuerdos debio ser mas lo primero.

Recuerda nitidamente el dia que comenzd su hermano
Quienquiera a acudir a las clases; como no estaba aun en edad
escolar, le puso el maestro de vigilante con la consigna de dar un
palo al que se moviera; estaba cualquiera escribiendo en su
cuaderno, cuando sin previo aviso sintié un fuerte golpe en la cabeza

que le dej6 momentaneamente sin conocimiento, se le cayeron dos
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lagrimones enormes y lleno de rencor le amenazd con esperarlo a la
salida; tuvo suerte, ya que la cercanfa de la escuela a su casa lo
impidid al encontrar a su madre en la puerta.

Otro suceso que se le quedd grabado de la escuela fue que el
maestro solia ponerse a saltar sobre la tripa de los nifios cuando
hacian algo mal, al saberlo la madre, se lo recriminé y dejé de
hacerlo.

Un dia cercano a su quinto cumpleafios, sus padres le dijo a los
hermanos que su tio iba a llegar al pueblo vy les iba a traer caramelos:
les entr6 a todos tal ansiedad, que no durmieron por las noches hasta
la llegada del ansiado tio, pues no habian probado ni conocido hasta
entonces ninguno al natural.

Por fin llegé el momento, dio caramelos a todos menos a él,
pues segun comentd, estaba malito y a lo mejor le sentaria mal.

Cualquiéra no pﬁede describir con imparcialidad 1o que sintid,
solo sabe que no lo ha olvidado, aunque si al menos la angustia y la
sensacion de ser un ser marginal carente del mas minimo derecho a
carifio por parte de nadie.

En la trasera de la casa de Cualguiera habia una pendiente que
desembocaba en una plazoleta menor en la que estaba la iglesia del
pueblo (posiblemente de estilo goético) y por encima de ella al final
del camino, se encontraba la casa del médico; era la méas lujosa del

pueblo y estaba situada en un altozano desde donde se veia toda una
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vasta meseta poblada de tierras labradas, en las que en invierno se
mezclaba el verde con el amarillo chillén de los girasoles; y en
verano quedaba el amarillo tenue de los campos yermos tras la
época de la siega.

En lontananza se vislumbraban las casas de los pueblos
cercanos y las torres de sus iglesias.

Acudia, por aquel entonces, Cualguiera con asiduidad a la casa
del médico debido a la fragilidad de su salud; llegd un momento en
que estuvo al borde de la muerte en la que tuvo una experiencia en
su transito pero que no contaba por causarle gran desazon.

Se entrevé en lo expuesto hasta ahora, que en su casa se pasaba
necesidad a causa de la postguerra; asi recuerda Cualguiera que en
los frios inviernos castellanos con grandes nevadas solian salirle
sabafiones en los pies con grandes picores, el padre los llevaba al
médico en brazos para que les curara y solian tardar todo el invierno
en curar. Esto era debido, en parte, a que andaban en alpargatas
muchas veces rotas por el prolongado uso sobre charcos y barrizales.

A veces la cena consistia en una sopa de ajos y, en ocasiones,
tomaban una sardina después. La merienda solia consistir en pan
untado con nata o con aceite.

No desea Cualquiera cansar mas al lector con sus penurias,

pero al ser la primera vez que se ve en la necesidad de recordar su
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pasado, percibe que le ha servido de remembranza de aquellos afios
que ya no volveran.

Asi se siente mds unido a su triste pasado y a la edad en que se
forja el caracter que le va a servir en el futuro de nicleo central de
su personalidad.

Pero sobre todo, le une mas a los suyos a aquellos que le
dieron el ser y todo lo que poseian en aquel momento.

P. D. Lo narrado estd extractado de un libro sobre horrores,
Cualquiera no recuerda al autor, pero Sigmund Freud (en lo

profundo de su psicoanalisis), a su lado, era un ATS.
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