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A la sombra del jlamboyán 

Prólogo 
La colección Bibiioteca ECCA de Verano nació para que el alumnado de Radio 

ECCA disfrutase de una lectura amena, fresca, atractiva, diferente ... apropiada para 
descansar cuerpo y mente en los dias de más calor y con algo de tiempo libre. 

Estamos seguros de que con este volumen número siete «A la sombra del 
flamboyán. Agaete de rama en rama», nuestro objetivo queda plenamente 
cubierto, particularmente con el alumnado de Canarias y, especialmente, con los 
hijos e hijas de la villa de Agaete, porque el libro de José Antonio Godoy es un 
vibrante homenaje a la tierra que le vio nacer y crecer, y que le insufló ese espíritu tan 
particular de las gentes de su municipio que es a la vez marinero y agrícola, cultural 
y festivo. 

Es este un libro ágil, entretenido, fácil de leer y lleno de color y de sonidos. El 
libro que José A. Godoy ha escrito para Radio ECCA nos proporciona la oportunidad 
de recuperar, en un solo tomo, cada una de las «crónicas de su pueblo», que la prensa 
canaria ha ido publicando en estos últimos años. «A la sombra del flamboyán. 
Agaete de rama en rama» es una antología de artículos e imágenes que algunos 
hemos ido coleccionando pacientemente para enviarlas a canarios y canarias que 
viven lejos, para que recuerden, reaviven imágenes y sonidos ... y sonrían. 

Qué bien escrito está este libro, qué fácil, divertida y entretenida se hace su 
lectura, y qué manera de atrapar el espíritu de un pueblo; nos enteramos de las cosas 
con las que Agaete vibra, con cuáles se divierte, qué otras cosas le emocionan ... Cada 
capítulo es una historia deliciosa y encantadora que nos desvela un poquito de la 
villa, qué es lo que la convierte en un lugar al que la gente acude, y vuelve y repite y se 
naturaliza y se enamora ... 

José A. Godoy, que nació en Agaete, es ante todo un profesor que ha ejercido 
su magisterio en centros públicos canarios. Las generaciones que él formó en 
Buzanada (Tenerife) y en el 24 de junio o en el Pintor Néstor en Gran Canaria, no 
podrán olvidarlo porque tuvieron la suerte de contar con un pedagogo ejemplar, 
tanto en el aula como en la dirección, con un genuino representante del sueño 
krausista ·que practicó un modelo de educación inspirado directamente en la 
Institución Libre de Enseñanza, para él tan querida. Su preocupación por la educación, 
por la cultura, por lograr que sus alumnos y alumnas alcanzaran una sintonía cultural 
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y científica a la altura de los mejores centros de España y de Europa, su afán por 
lograr que niños y niñas de pueblos y barrios de Canarias crecieran en un humanismo 
integral, que se convirtieran en personas cultas, de ciencia rigurosa, de integridad 
moral, que practicasen la austeridad, la solidaridad y el amor y comunión con la 
naturaleza, de sensibilidad artística, salud física, solidez de carácter y elegancia ... Las 
generaciones educadas o influidas por José A. en los setenta, ochenta y noventa, 
fueron formadas en el espíritu de su amada ILE, superando sus posibles carencias 
pues lo hicieron, además, con un sentido pragmático que .aquella nunca tuvo; el 
proyecto educativo de José A. Godoy fue rico, amplio y libre pero también 
sumamente útil, generador de ciudadanía responsable. De su genio pedagógico -
del suyo y del de Mª Jesús Porras- nacieron los talleres infantiles y juveniles de Radio 
ECCA, un prodigio didáctico imperecedero. 

El estupendo profesor es también un gran viajero, un gran curioso y, 
fundamentalmente, un gran artista que, por aquello del pragmatismo, subordinó -
para suerte de generaciones - sus otros múltiples talentos a la enseñanza ... De tarde 
en tarde hemos disfrutado de algunos de sus montajes teatrales, es cada vez más 
difícil oírle a la guitarra y más complicado aún escuchar al maravilloso tenor, do' de 
pecho incluido; para guiarnos en la audición musical, sobre todo de Verdi, hemos 
de aguardar al Festival de Música de Canarias, y para saber de Agaete hay que esperar, 
cada año, a que llegue agosto, a ver qué publica en la prensa ... 

«A la sombra del flamboyán. Agaete de rama en rama» viene a interrumpir 
esa costumbre del «poquito a poco» y nos proporciona la oportunidad de leer de un 
tirón todo lo que ha escrito sobre «su» Agaete ... Gracias Jose por este precioso 
regalo que nos haces a tu otra familia. Gracias J ose por este estupendo libro para la 
gente de Radio ECCA. 

María del Carmen Palmés Pérez 
Directora de Radio ECCA 
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A la sombra del flamboyán 

Introducción 
La experiencia de escribir con la finalidad de hacer llegar mi opinión, mis ideas, 

a la gente más allá de mi entorno familiar y amistades, surge con la puesta en marcha 
de un proyecto de comunicación que desarrolló el PSC-PSOE en el municipio de 
Agaete en la década de los 90 del siglo pasado y en el que tuve la oportunidad de 
colaborar. Aquel boletín informativo llamado <sAgayte» supuso una continuidad 
del compromiso social que, de manera voluntaria, venía ejerciendo desde mucho 
antes al igual que tantas personas de mi generación y de las que me precedieron. Los 
relatos de las personas mayores y mis propias vivencias dieron como resultado una 
serie de arúculos de costumbres que reflejaban el quehacer de un pueblo y en los que, 
de una u otra manera, muchos leqores, cuando no actores de aquellas narraciones, se 
veían reflejados. Sus comentarios me animaron a seguir indagando en costumbres 
y tradiciones algunas ya perdidas desde entonces. 

El devenir de la política local hizo que durante el mandato 1999-2003 ejerciera 
de concejal por el PSC-PSOE en la Corporación municipal, lo que me brindó la 
posibilidad no sólo de seguir viviendo y sintiendo el día a día del pueblo que me vio 
nacer, sino de escribir con otra perspectiva más crítica en el ejercicio de las obligaciones 
contraídas para con la ciudadanía, que es la que nos elige para dar solución a sus 
problemas desde el ejercicio responsable de la acción política. 

Son de esa etapa los arúculos que recogen mi preocupación por la sostenibilidad 
del territorio y la conservación del patrimonio, como síntesis de los valores 
medioambientales y culturales que impregnan mi forma de pensar y sentir; siendo 
también de esa misma etapa los primeros escritos sobre el ritual de la Rama, publicados 
en los periódicos «La Provincia» y «Canarias 7», medios con los que desde entonces 
mantengo una buena relación. A las direcciones de ambos y a sus profesionales 
agradezco la prestancia que adquieren los escritos convertidos en reportajes, después 
de haber sido sometidos a la maquetación y despiece y añadidas las fotos que 
siempre me proporcioria mi amigo de toda la vida Pepe Juan del Rosario, 
sorprendiéndome yo el primero; y es que no hay nada como unos grandes 
profesionales con muchas horas de oficio. 

La Rama es la referencia básica de mis escritos. En torno a ella gira la magia, los 
aquelarres, impresiones y ensueños de todo un pasado ritual que renace y muere 
cada cuatro de agosto, con la misma vocación de caducidad que tiene mi propia vida 
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y los periódicos que los publican, a pesar del empeño de las hemerotecas por salvarlos. 
Es ese ritual tan sencillo, de manos portadoras de ramas clamando al cielo, el que me 
mueve, convoca y provoca a plasmar la mixtura geográfica y sociológica de mi calle y 
barrio, dond~ crecí y jugué de pequeño; nuestro pueblo y aquella adolescencia y 
juventud de «La Pandilla de los Rebeldes»; de convivencias y lecturas de Martín Vigil 
o García Salve, invitando a estrenar la juventud o a escribir aquellos diarios al estilo 
del muchacho de PREU, como todos los que vivíamos colgados de las estrellas y 
que aún seguimos. La Rama también me condujo por rincones y vericuetos de la 
Isla y allende los mares, donde hubiere alguien nacido, criado o ensolerado en 
Agaete; o simplemente descendiente o foráneo que recala por el pueblo guiado por 
sus querencias. 

Siempre he considerado que el legado cultural que nos transmitieron las 
generaciones que nos precedieron es cuestión, no sólo de conservarlo, sino de 
aumentarlo más aún si cabe, y que de ese legado la mayor riqueza es la gente, la que 
con su quehacer diario ha ido confiriendo forma, tamaño, color, olor, sabor y textura 
al mito que entre todos hemos creado y que se llama Agaete. De ahí que no 
encontrarán los lectores y lectoras en mis escritos aproximación alguna a los anales 
y crónicas de la historia oficial, porque nunca fue mi intención utilizarla como referente, 
ni como texto ni como pretexto; antes bien, mi interés ha estado centrado en 
recoger todo el cúmulo de sensaciones, emociones y afectos del día a día de varias 
generaciones y ponerlo al servicio de la memoria colectiva, para que, al leerlo, cada 
cual evoque sus propias vivencias e invente su propio relato. 

De esta manera me posiciono con mi generación para comparar, contrastar y 
contar el ritual de la Rama, tal cual lo conocemos y vivimos, para que no nos lo 
cuenten o 'descuenten' otros; no vaya a ser que con la mirada nostálgica siempre 
puesta en el pasado, que también una vez fue presente, sigamos sentados en el palco 
de la desidia, sin caer en la cuenta de que el hecho espiritual del ritual de la Rama 
trasciende los credos sectarios y partidistas. 

Me posiciono también con los sin nombre, para ponerles rostro y apellidos 
con mayúscula, porque sin conciencia alguna de la importancia que hoy tiene la 
Rama, su contenido etnográfico y antropológico, nos transmitieron un legado que 
además de identificarnos nos distingue y nos hace singulares. 

Me parecía de justicia reconocer la labor de algunos convecinos que, de manera 
individual o colectiva, proyectaron Agaete más allá de los límites geográficos, 
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marcando el hecho diferencial hasta en tiempos globales. La producción intelectual 
de todos y cada uno de ellos, cohesionada inteligentemente con la argamasa fabricada 
por el sentir popular, ha sido definitiva tanto para mantener viva las ascuas de siglos 
de prehistoria e historia local, como para la protección de los estratos y sustratos 
físicos y psíquicos de este yacimiento de vida que es Agaete. 

De entre estas personas de bien elegí a Don Sebastián Monzón, que con su 
epílogo no sólo muestra la generosidad y entusiasmo que siempre le movió ante las 
causas sociales y el voluntariado, sino que además sitúa a mi generación en una 
posición social de compromiso. Compromiso que, en lo referente a la Rama, culminó 
con su declaración como «Fiesta de Interés Turístico Nacional», en 1972. Como 
nunca me he atrevido a escribirle, porque aún le queda mucho por hacer y decir, 
preferí que fuera él quien invadiera mi pública intimidad, porque de alguna manera 
yo invadí la suya cuando aún era un adolescente. 

El otro referente es Pepe Dámaso, artista nacido en Agaete cuyo inconformismo, 
rebeldía y búsqueda perpetua de otros soles y mañanas nunca le apartaron 
anímicamente del Agaete natal. Su derroche de afecto hecho color se acuna también 
junto a mis reflexiones, para seguir pensando que no hemos venido a este mundo 
a compartir odios sino amores. 

El rastreo de tantos recovecos geográficos y del alma hasta llegar a tocar la fibra 
sensible de la gente no ha sido fácil, como tampoco lo ha sido que este libro saliera 
a la luz de no ser por el empeño de los amigos y amigas que están ahí para empujarte. 
Sobre todo, mi amiga del alma María Jesús Porras Vila, a quien dedico el libro, pues 
en más de treinta años de. amistad y pedagogía siempre supo controlar mi hemisferio 
cerebral izquierdo, dejando que el derecho diera rienda suelta a la creatividad, siendo 
este libro una de las consecuencias colaterales de tal generosidad por su parte. La 
máxima de Rudyard Kipling «La educación es un juego, juguemos pues.» la 
interiorizamos de tal manera que marcó para siempre nuestro gran divertimento e 
hicimos de ella algo más que una vida. 

Nunca supuse que la colaboración de tantos años ,con la Emisora Cultural de 
Canarias Radio ECCA en el diseño de talleres para la infancia y adolescencia acabara 
con este final feliz. Llegué a la emisora para solicitarle a la Directora y gran amiga, 
Mari Carmen Palmés, su colaboración escribiendo el prólogo del libro y salí convencido 
de que la Biblioteca ECCA de Verano era la mejor y más natural plataforma para 
publicarlo dado el contenido del mismo. Creo que una vez más, los hados se 
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c»nfal,ularen cerno en antaño cuando quedamos abducidos por la letra y música de 
J•an •apústa Humet, con el «a v~ces pie~so que tengo suerte, ,sin una perra y aún 
me elivierte mi profesión». Y los libros, aun on-line, nos segwran abnendo las alas 

sel,re las cosas que nunca acabamos de poseer. 

Por todo ello doy gracias a todo el personal de ECCA y al trato recibido en 
estos años de amistad, pedagogía y gastronomía; y si además la confabulación se ha 
extendido hasta tal punto que ECCA y el Ayuntamiento de Agaete, acordaron 
presentar estas reflexiones en el Huerto de Las Flores, refugio y lugar que me inspira, 
no puedo por menos que terminar este descargo de agradecimientos concluyendo 
con García Lorca, en «Impresiones y paisajes», que todas las melancolías tienen 
esencia de jardín, y las mías seguro que las tienen. 

José Antonio Godoy Rodríguez 
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AGAETE Y LA RAMA 

Como todos los años, desde la década de los 70, cuando se 
aproximan las fiestas en honor de Nuestra Señora de las Nieves surge 
la tradicional polémica en cuanto al origen, que no al destino, del ritual 
de La Rama. Para quien aún no lo sepa, La Rama de Agaete es un 
ritual que se repite cada 4 de agosto y que consiste en danzar con las 
manos en alto portando ramas de pinos, eucaliptus, brezos o poleo, 
traídos del pinar de Tamadaba, al son de bandas de música del pueblo 
que tocan unos ritmos marciales adaptados para danzar junto con los 
ritmos populares del momento. Sólo para quien lo vive y se abandona 
al ritmo frenético de la danza, puede entender lo que dijera García 
Márquez cuando se refiere a Macondo no como un pueblo sino 
« ... como un estado de ánimo» aplicable a Agaete en este caso. Por eso, 
desde la heterodoxia y por tanto desde el respeto que es algo más que 
tolerancia, es de donde deseo acercarme a la proyección futura del 
ritual como parte integrante del desarrollo de las fiestas de las Nieves. 

Ciertamente, en las crónicas de la historia se habla de un ritual 
protagonizado por las sacerdotisas aborígenes llamadas harimaguadas, 
que bajaban desde la montaña danzando con ramas en las manos hasta 
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llegar al mar donde hostigaban el agua con las ramas invocando la 
lluvia. No me cabe la menor duda que este ritual, al igual que la vida 
misma de los aborígenes, sufrió profundas transformaciones tras el 
proceso de conquista y colonización, con evangelización incluida y 
debemos contar con la probabilidad de que el ritual fuera cortado de 
raíz o que sufriera un proceso de sincretismo propio de cualquier pro
ceso similar, que no ha parado en el tiempo hasta llegar a la Rama tal 
y como hoy la conocemos. También cabe la posibilidad que aquel 
ritual aborigen desapareciera y que se introdujeran en el tiempo ritua
les con elementos propios de la cultura mediterránea como son las 
romerías, enramadas, fuegos, gigantes y cabezudos (aquí «papagüevos») 
en torno al cuadro de la Virgen de las Nieves. 

No es mi objetivo entrar a dilucidar a favor o en contra de cual
quiera de las dos posibilidades pero pensemos, por un momento, a la 
luz de la historia y la economía de la época, qué relevancia pudo tener 
un ritual de este tipo frente al reparto de poder territorial y al comer
cio posterior del azúcar, del vino, la cochinilla, el plátano o el tomate. 
Lo que sí sé es que desde el desprecio llegó la consideración, y aquella 
danza que hasta los años 60 del siglo pasado era un baile de niños y 
gente humilde tuvo un doble reconocimiento: uno abanderado por el 
Ayuntamiento de Agaete para que declarasen la fiesta de Interés Turís
tico Nacional en 1972 y otro, también en la misma década, desde la 
efervescencia nacionalista buscando rasgos de identidad. Fue entonces 
cuando el pueblo de Agaete comprendió que no podía quedarse quie
to mirando como los foráneos capitalizaban la fiesta hasta hacerte sentir 
extranjero en tu propio pueblo. Los debates y los artículos en prensa 
inclinaron la balanza en favor de la Rama desplazando la advocación a 
la Virgen de las Nieves a un segundo plano. 

Soy de los que valoran las tertulias y participan en los debates 
sobre el origen y devenir de las Fiestas de la Virgen de las Nieves y 
también las de San Pedro en el Valle de Agaete, porque pienso que 
todo lo que se diga o se escriba sobre ellas favorece. Pero es a partir 
de la situación actual y no desde lo que pudo haber sido y no fue, 
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desde donde debemos proyectarlas obviando ciertas posturas localistas 

contrarias a la esencia misma de una fiesta y en este caso concreto de la 
Rama. Por eso apuesto junto con otras personas preocupadas, por un 
Patronato que vele durante todo el año por la proyección futura de la 
fiesta, por su evolución, conservación ,. difusión que va más allá del 

ritual de la Rama. 

Considero que es, desde la serenidad, desde donde debemos 

abordar este patrimonio al que un día nuestros antepasados le intro

dujeron «papagüevos» que representan personajes populares, toque de 
caracolas, canciones y marchas militares para ser bailadas por la gente 
en la calle que, como los tiempos cambian, las ramas de pino, eucaliptus, 

brezo o poleo ya no se van a buscar en masa al pinar de Tamadaba 

sino que las cortan y las bajan para comodidad de todos y que, a pesar 
de ello, hay romeros por tradición o por devoción que continúan su
biendo a Tamadaba a buscarlas. El mismo patrimonio al que mi ge

neración contribuyó para que desde el año 1972 se volvieran a mojar 
las ramas en el mar y luego se le lleven a la Virgen de las Nie,·es a la 

ermita. La Rama es de todos y para todos y las innovaciones muestran 
que es un ritual abierto en el tiempo y cuando la comunidad local 
pone reparos a tirar agua desde las azoteas al paso de los danzantes o 

a llevar de manera uniformada pañuelos de color al cuello, no hay 
otro motivo sino el querer huir de fiestas similares. 

Da igual que seas de Agaete o no para saber que a las cinco en 

punto de la mañana del día 4 de agosto, cuando suena el volador 
delante del Ayuntamiento es que ha comenzado la Diana. Olvídate del 

¡Ohé, ohé, ohé, ohé» y anima a los músicos para que toquen «Aurora 
feliz» (la diana antigua para los de Agaete) o «Arriba Diana» y después 

de que te hayas divertido un poco en ese juego entre guardias y 

danzantes, deja que avance la Diana para que llegue a todos los veci
nos del pueblo. Cuando a las diez en punto de la mañana vuelva a 

sonar el volador sabrás que ha comenzado la Rama. ¿ Dónde? .Justo 
detrás de la iglesia de 1a Concepción. ¿ Hacia dónde?. Hacia la Villa de 
Arriba al encuentro de los romeros y continua animando a los músi-
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cos pero ahora pídeles que toquen «El Campeón» o «La Madelón». 
Recordaremos a «Meguí», la norteamericana bohemia que quiso vivir 
y morir en Agaete y que como no podía ser menos, el pueblo le con
decoró con uno de sus máximos galardones dedicándole un . 
«papagüevo». Cuando al paso de la Rama observes que alguien llora, 
descubrirás que cada cual siente y expresa la Rama de diferentes ma
neras y cuando veas que desde alguna casa alguien mantiene un teléfo
no en mano, respeta, porque al otro lado desde Madrid, París o Vene
zuela alguien vive una Rama en la distancia pero al fin y al cabo una 
Rama. Llegará la noche y a las diez en punto otra vez el volador por
que ahora empieza la Retreta, el toque de retirada con farolas y bengalas. 

Mañana será día cinco 

y se escucharán las salvas: 

la Virgen ya está saliendo 

y repican las campanas. 

Ya viene por los García, 

en la Torre la reclaman. 

¡ Ya pasó los Granaderos! 

Entrando en Las Candelarias, 

llega a la vuelta del Chorro 

y San José la recibe 

y todo el pueblo la aclama. 

Y es que día 5 para los de Agaete no hay más que uno, el de 
agosto. El jolgorio se ha vuelto recogimiento cuando, traspasado el 
puente, la Virgen llega a la plaza escoltada por reyunos. Seguramente, 
desde la reflexión individual, en la vida de cada agaetense y de las 
personas vinculadas a la Villa, haya momentos propicios para que 
afloren los sentimientos más sinceros. Pero si existe una cita anual pro
picia para la reflexión colectiva, no me cabe la menor duda que es el 
momento de la traca, ora temor ora emoción cuando, después de los 
aplausos, sólo, en medio de la gran multitud, un año más sin darte 
cuenta, delante de ti se planta la historia, tu historia, la mía y la de 
todos. Porque al final, las celebraciones, tanto en las penas Como en 
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las alegrías, no son más que la mera capacidad de un pueblo para 
encontrarse consigo mismo y compartirlo con los demás, cada cual a 
su manera. Por eso, allí donde estés, busca un motivo por el que bailar 
la Rama, da igual, el que sea, pero no dejes que nadie la baile por ti y la 
llegada de la Virgen al pueblo que nadie la viva por ti. 

* Publicado en los periódicos La Provincia/ Diario Las Palmas y Canarias?, el 3 de agosto 
de 2002. 
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DEL REFUGIO 
ALARAMA 

ENTRE LA HERÁLDICA Y LOS APODOS 

Fue la construcción del puerto de Refugio de la Luz y el desarro
llo posterior del mismo lo que provocó el éxodo de muchas familias 
de Agaete hacia la zona portuaria a la que el dique le dio nombre. 
Desde la última década del siglo XIX y hasta los años cuarenta del 
XX, mientras el nuevo dique crecía bajo el amparo del entonces minis
tro de ultramar Fernando de León y Castillo y su amigo José Luis 
Albareda ministro de Fomento a la sazón, el barrio del Refugio se fue 
configurando entre la heráldica y los apodos familiares agaetenses. 
Hasta allí, llegaron los Machitos, los de Penene, los Cangrejos, los de 
los Naranjeros, los de Paindo, los Curros, los del Cabo y los del Co
mandante, los Palmeses, Armas, Trujillos, Bermudez , Medinas, Sosas 
y Martines. Testigos del asentamiento culeto son las calles Padre Cueto, 
Hierro, Pedro del Castillo, Salvador Cuyás y los tramos de Sagasta y 
Albareda que configuran lo que podríamos considerar el núcleo duro 
del Refugio. Recorriendo las calles del barrio con Víctor Medina, gran 
amigo y mejor persona, vamos reviviendo los lugares donde estuvie
ron ubicadas la tienda de verduras que proveía a los barcos alemanes 
de la Woerman, el puestillo de algarrobas y chufas de Primitivita, su 
propia casa que compartieron con Josefita la Curra la madre de Mery 
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Malde, aquella vedett que revolucionó el mundo de las varietés con el 
espectáculo Bongó cuando, descendiendo de una luna en el escenario 
del teatro Cuyás, cantaba aquello de «Yo seré la tentación». Pasamos 
por delante de lo que fueron los almacenes de Fyffes (faife) donde 
durante muchos años trabajó de oficinista el gran alcalde Don Juan 
Rodríguez Doreste. Nos detenemos en la calle Hierro donde Víctor 
recuerda que, de niño, se cocinaba en plena calle y se le conocía como 
la calle del Sancocho. Señala donde vivieron los Mentados que, sin ser 
de Agaete, eran tan burleteros como nosotros. Más allá Enriquetita, la 
abuela de Roque, el que fue jugador de la Unión Deportiva Las Pal
mas. En la calle Salvador Cuyás, nos paramos delante de la Casa de 
Galicia para recordar que allí tuvieron los Herrera la fábrica de tabaco 
y, al lado, la casa de Lolita Ramírez que la chiquillería de su generación 
recuerda con mucho cariño porque había un loro que hablaba y por
que era la madre de Mari Sáchez la cantante. Así hasta dar con el por
tón, residencia de los Tolas y recorrer la gran manzana que ocuparan 
las viviendas sociales que Don Bartolomé Apolinario mandara cons
truir para que vivieran las familias portuarias. Personajes como Faé, 
Nene, Fefa la Negra, Matías el Práctico o Paindo, dieron vida a las 
calles que, con el paso del tiempo, se convirtieron en un emporio co
mercial al soco del can b11J on? 

LAS COMPAÑÍAS NAVIERAS 

Y mientras la Swanston y Cía. avanzaba en la construcción del 
dique, fueron instalándose las compañías extranjeras como la Miller, 
Elder Dempster, The Grand Canary Coaling, Union Castle Line, 
Blandy Brothers, Cory Brothers o la Wilson Sons entre otras, que de
mandaban infraestructuras como fueron las estaciones carboneras, 
bancos, varaderos y fábricas de hielo. Aquella gente de Agaete asenta
da en el Refugio, hizo fortuna de barcos de cabotaje, de Castle y 
deYeoward, en definitiva, fortuna de can b11J on? que, transformada en 
cabullón, marcó toda una época y creó un estilo de vida paralelo al 
afincamiento colonial de la gente del continente. Hasta tal punto influ
yó la sociedad cambullonera, que tuvo y mantuvo su código no escri
to, su escalafón de carnet negro y la práctica de la fidelidad u omertá 
que dicen los sicilianos. Tan importante fue aquel aluvión de gente que 
ni siquiera Néstor Álamo escapó a la influencia de aquel torbellino de 
energía que fueron sobre todo las mujeres de Agaete y, aunque Chona 
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la Cangreja no fuera nieta carnal de Pancho Paíndo como dice la can
ción «De la Isleta al Refugio», sí fueron contemporáneos y compartie
ron lugar de origen , avatares de la vida y bullicio en torno al puerto. 
Todavía se recuerda la algarabía que se formaba en el barrio cuando 
volvía Chona de mercar en Triana las telas por piezas haciendo su 
entrada triunfal montada en una tartana. Aquellas mujeres de Agaete y 
sabedoras, fueron haciendo su puñito rapiñando las libras, marcos, 
liras, francos y coronas que quedaban en el fondo de aquellos bolsillos 
derrochadores de maridos cambulloneros después de su gira barística 
del Muelle Grande al Refugio, pasando antes por la Isleta. 

LOS REENCUENTROS 

Todo ese Refugio fue cita obligada el cuatro y cinco de agosto en 
aquella Rama del reencuentro y de la reafirmación. De familias que 
volvían año tras año mientras mantuvieron las casas solariegas. «Cochas» 
decía el pueblo que estaban viéndolas presumir llenando las casas con 
los víveres que sólo el cambullón proporcionaba y donde no podía 
faltar el cherne para el sancocho del día 5 antes de que la ensaladilla 
rusa y la carne mechada nos invadieran. Aquel ampuloso bienestar lo 
mostraban los de Ali to tomando el fresco en la calle en los sillones de 
mimbre colonial, alentando con su presencia la leyenda de la marinería 
de cabotaje entrecruzada con el espionaje en la Segunda Guerra Mun
dial. Por otro lado los de Penene donde destacaba el personaje de 
Mariquita, rapsoda más que poeta, histriónica donde la hubiere que, 
con voz engolada y brazo en alto, recitaba los versos de Morales ... Yo 
amo a mi puerto, en donde cien raros pabellones desdoblan en el aire sus insignias 
naviera. En aquella cita de agosto le salía en franca competencia Juanita 
la Aurora que, teniendo en su haber la experiencia migratoria de Cuba, 
no quiso viajar al Refugio. Esta vez la Aurora con más sorna aún si 
cabe, le recitaba de su propia cosecha el poema al Café y al Valle de 
Agaete que acababa rubricando con su heráldico Cabrera de Armas 
como diciendo ¡ para que te enteres!. Unos lo vieron como un duelo 
leal de poetisas y otros como reminiscencias del Agaete profundo. De 
ese intercambio familiar, mixtura urbana y rural, surge y resurge en el 
tiempo todo un lenguaje de un pasado efímero que ha ido configu
rando lo que hoy somos como pueblo y que nos continua identifican
do con esos barrios capitalinos como son el Refugio y la Isleta princi
palmente. 

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



30 A la sombra del jlamboyán 

PEREGRINACIÓN 

Superada en el tiempo aquella peregrinación sencilla del siglo 
XVIII donde la romería llegaba al viejo oratorio del Puerto de las 
Nieves atravesando el camino real o camino viejo, para depositar la 
rama a los pies de la Virgen y quemar sahumerios de plantas silvestres 
olorosas, surge una Rama evolucionada que nos indica que el ritual, 
como hecho espiritual, trasciende cualquier frontera geográfica e ideo
lógica que asegura su supervivencia. De ahí que el intercambio produ
jera un lenguaje y una Rama de mane/a y mane/bobo, de bobilín y bobona. 
Rama de estqy por lo positivo y que vengan cuantos quieran y que coman 
lo que encuentren. Rama de qué quieres que te merque que voy p'a la fiesta. 
Rama de la Habana en Cuba, al que se las daba de listo. Rama de remi
niscencias argentinas de Mar del Plata, del que fuma tabaco de piola y de 
lo que vale un potosí. Rama de la Herencia de Los Palmeses que revolucio
nó a medio pueblo y que se quedaron a pedir por puertas. Rama de 
«ajoto» de limpiar la casa no he tenido tiempo de hacerme un traje para 
estrenar. Rama de bajar a Las Palmas a comprar los lujos para la fiesta, 
seguramente el único viaje del año si no tenías que ir al médico del 
seguro en la clínica de Lugo allá pasando el gobierno civil. Rama de la 
amaguada o del amaguado que este año no vino porque tenía al niño 
con las paperas o el sarampión. Rama de llévate p'al Refugio un pisco 
de hierbahuerto, de cilantro y perejil para hacer un caldo de papas. 
Rama de después de la Rama que ya sabes que te espero para la fiestas 
de la Naval. Rama que tu sabes que si vas, del Refugio no te vienes con 
las manos vacías si no es café, es jabón, aceite, queso de bola o choco
late para merendar, hasta aspirinas inglesas y penicilina si cuadra. Rama 
de un periquito que de gajo me pegó y tan bonito que está. Rama del 
siglo pasado de años veinte a los cincuenta, de conversaciones familia
res al fresco de las aceras y de los patios de flores en una época donde 
la familia no sobraba ni los amigos tampoco. 

Así, año tras año, el Agaete afincado en el Refugio tuvo edad y 
ancestros para saber que Cambullonaria había sido antes Cochinillápolis, 
Azúcarcity, Tomatolandya hasta la Platanópolis de Banana Warehouse 
en el humor ácido de Alonso Quesada y que el Refugio interpretó 
como instinto y capacidad de supervivencia para ajustarse a tanto en 
tan poco tiempo. De esta manera vieron pasar las tartanas, el tranvía, 
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las jardineras venidas de Londres, las gabarras que transportaban el 
carbón, el patache y el paquebot. Mientras, la chiquillería, a escondidas 
de sus madres, habían aprendido a pedir el «guan peny)) para jugar a 
tirarlo al agua y sacarlo de margullo y, cuando menos lo esperaban, 
aparecían en la zona del Sanapú, prohibida para los niños, aquellas 
madres canarias y de Agaete, con el chiquillo chico escarranchado en el 
cuadril a ver que era del marido que no había aparecido en todo el día. 
Y es que el cambullón tuvo espacio pero nunca tiempo concreto y si la 
noche era buena para que la chalana sigilosa se acercara a los barcos 
fondeados en busca de mercancía, también era un peligro para las 
requisas a domicilio de la policía secreta. Aquel trajín y trasteo creó 
una red en todo el barrio del que compra, del que vende y del que 
informa. 

Cualquier esquina era buena para una transacción presumiendo 
como nadie la figura del conseguidor que, ante una emergencia al no 
poder traspasar por la azotea tantos sacos de café por falta de tiempo, 
los escondían, hacían las camas con ellos y acostaban encima al prime
ro de la familia que cogieran, con una fiebre inventada o con la epide
mia de turno, saliendo luego a la calle con aquel tono arrogante ¡ De 
Agaete y bobo! que venía a equivaler al otra vez los engañé. 

CAMBULLONERO Y EXTRAPERLISTA 

Recordaba el amigo Víctor que cualquier momento era bueno 
para un negocio concluyendo, con malicia sacada del manual callejero 
del Agaete burlón que, un niño del Refugio que se preciara, tenía un 
padre cambullonero y una madre estraperlista, frase ante la que no 
pude evitar la carcajada y es que en realidad, entre todos aquellos olo
res de café, vainilla, cacao y mantequilla que se respiraban en la casa, 
eran las mujeres, que no los hombres, las encargadas de avisar y de 
atender aquel guineo del toqueteo en las puertas. Fue la época dorada 
del cambullón, sobre todo en las dos ocasiones en que se cerró el 
Canal de Suez por mor de las guerras y el Puerto de la Luz se hizo 
pequeño para tanto barco, tanta variedad de género y de divisas. Aho
ra era el tabaco rubio y los pantalones los que hicieron moderna a la 
juventud femenina del Refugio y al resto de la modernidad capitalina 
cuando aún Las Palmas era provinciana y todo lo que entraba por el 
Refugio era da buten y fetén. 
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Y la Rama de Agaete volvió a juntar al Refugio, a los amigos de 
siempre, de cafetines de antaño, de chuchangas, de garbanzas, de ado
bos y carajacas. De que maté una machorra y tan tiernita que está. 
Rama de ron con miel, ron del Charco, ron de Arucas, ron rañilla (a 
granel, de garrafón), de bar en bar ronroniando a ver si te cuelgas de 
alguien y te pagan otra ronda. Rama de llevarte a tu casa con una jartá, 
tan grande como simpática, que no hay quien suba esta cuesta, que 
nunca se ha visto en otra, que nadie te ha visto así. Rama del qué dirán 
las vecinas las que arrugando el josico no lo esperaban en él. Rama que 
deja al hombre tranquilo que p'a eso estamos de fiesta, que trabaja 
todo el año y tan buen marido que es. Rama del ¿ Dónde estás que no te 
veo?. En la esquina Juan Tadeo y que a poleo me huele que esto no acaba bien. 
Tiendas de aceite y vinagre de con el culo a dos manos ( el dueño, se 
sobreentiende) de por un lado los víveres y del otro lado las copas. 
Noches de parrandas callejeras de isas del disparate: 

Cuando en el fondo del mar 
suspiraba una alpargata 
y en el supiro decía 
si no me sacas me ahogo. 

La isa de los pastores afincados en la Majada: 

Échalas p 'arriba y vente 
y si no las jallas trailas 
comerás leche con gofio 
del rebaño de mis cabras. 

O de la recién casada: 

Por Dios te pido ángel mío 
que no me ddes sufrir 
ddé a mi padre y mi madre 
y a mis hermanos por ti. 

Aquellas Ramas que juntaban a las familias propiciaron también 
los retratos de cuerpo gentil con el paisaje pintado que traía el retratis
ta y la repisa o la silla que siempre prestaba una vecina. Rama de un 
tiempo de autarquía y escasez atemperada por la gente del Refugio. 
Rama de una España a granel. 
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MONDONGO Y VOLADORES 

Rama del viento que sopla y suple el calor agobiante, de remoli
nos de tierra, de ese mar de banderillas que no hay quien leve las nasas, 
que no hay quien salga a la calle. Rama y viento que me tiró el gallinero, 
la latada, el croto grande y hasta una plancha de zinc. Parece que hoy 
hace menos, anoche sopló más fuerte, de hoy a mañana se quita, lo 
dijo el hombre del tiempo, entonces es que va a haber más. Gracias a 
que está soplando la fiesta es que está anunciando y las Nieves va a 
venir. Rama que bailó Machale, la Pelica, la Pan chilla, el Calirón, Juan 
el Manso, El Birole, El Bobo Grande, el Carila, el Pupulo, la Mensa, 
Magüita y Juan Ezequiel. Rama de familias grandes de Evaristos, de 
Cubines, Machucas y Gracilianos, de Lajillas y Panchones, de Palo
mos, Bullones y Piñeros, de Alejas y de Mechuos. Rama de la gente 
humilde que fue quien bailó la Rama, que no entendieron de clases, ni 
ideologías ni banderas. 

Rama que no escribió nadie, que nadie se la apropió para que de 
nadie fuera, para que fuera de todos. Por eso no está en los libros, por 
eso sí está en la calle. Rama de la tolerancia, de distinción, idiosincrasia, 
Rama de la heterodoxia y del respeto a lo que ves. Rama que huye del 
pensamiento único y que de la globalización, sin serlo, necesita o no, 
del marketing, de la comunicación y de la información. Rama del siglo 
XXI que tiene memoria histórica pública que no privada, afectos, 
emociones, recuerdos y hasta nostalgias. Rama del hecho pagano y 
también del religioso que no está en contradicción. Rama que te re
vuelve el mondongo cuando suena el volador, cuando bailas Cam
peón y cuando llegas a la Virgen. 

Años de exvotos de cera (manos y pies), cirios, flores, misas de 
peregrinos, hábitos de azul y rojo, del cordón con siete nudos. Tiem
pos de caminares descalzos, de promesas de rodilla, de la Salve Mari
nera, del Estrella de los Mares. Cantos de Gozos Marianos, del Agaete 
Escogido y canto de los Adioses que te añurgan la garganta y no tiene 
explicación. Rama y que no se empeñen en controlar sentimientos, en 
dirigir las pasiones, en mirar para otro lado cuando a nuestro pueblo 
llegan tropecientas mil personas. Rama de saber lo que queremos, de 
explicar las tradiciones y quererlas compartir. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 3 de agosto de 2003. 
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DE LA ISLETA A LA RAMA 

CAMBULLÓN Y TARTANEROS 

El barrio del Refugio, que había cobijado a la gente de Agaete en 
las dos primeras décadas del siglo XX, quedó saturado y la siguiente 
generación se dirigió hacia La Isleta que, para entonces, había planifi
cado y ordenado el arquitecto municipal Laureano Arroyo. Y La Isle
ta, adonde antes había llegado una riada de conejeros, se fue poblan
do con la segunda generación de cambulloneros y la nueva oleada 
llegada de la Villa entre las décadas cuarenta y cincuenta. 

Palomos, Evaristos, Escolásticas, Abelardos y Álamos juntos con 
las Fonas, los de la Pulga, los de Remedios, las de Narciso, las de 
Carolina, los de Popó y también las de Papá Judas, las de Elena Justa 
y los Palmeses, se repartieron por la geografía isletera al soco del tra
bajo que el ensanche del puerto y el turismo incipiente proporciona
ban. De este modo, quien no trabajaba en la carga blanca, lo hacía en 
las navieras, en las empresas que abastecían a los barcos, o en la nueva 
profesión de tartanero, hoy desaparecida y que Andrés Plata se encar
gó de inmortalizar con la canción que lleva su nombre. Pero sin lugar 
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a dudas, la palma de las profesiones la seguía ostentando el cambullón, 

el trajín del estraperlo y los cambistas de moneda extranjera que al pie 
de los trasatlánticos turísticos se configuraban como los nuevos ricos 
del momento. 

Pero si La Isleta fue generosa con aquellas familias de Agaete, éstas no lo 
fueron menos con ella y mientras los de Chapín daban a Trona para la Unión 

Deportiva Las Palmas, los de Cristóbal Jiménez lo hicieron con Lázaro Santana 
para la literatura, los de Cuite a Manolo García para el carnaval y los Trujillos 

a Pepe Dámaso para la pintura y para que de su mano llegaran a la Rama 

artistas como Manolo Millares, Elvireta Escobio, César Manrique, Miró Mainou 
o Martín Chirino. 

¡TUMBA MORALES! 

Fácil de integrar, el Agaete emigrante se fue imbuyendo del ins

tinto isletero que navegaba orientado por otra brújula y otros puntos 

cardinales. Instinto dispuesto a poner la honra en juego a la primera 
porque, o eras del Porteño o del Muelle Grande si de vela latina se 
trataba, del Artesano o del Perreras si había que discutir de fútbol y del 

Carmen o de La Luz cuando entraban en baza las parroquias. Y el ¡ 
tumba Morales! se oyó desde la Puntilla hasta Andamana y el ¡alza 

Piriles! desde la Fábrica de Velas al Castillo de La Luz, dichos que 

fueron meros exponentes de una colectividad transgresora, solidaria, 
luchadora y creativa donde, la iglesia de la Luz, junto con la calle Pérez 

Muñoz, acabó siendo para los de Agaete como la quinta avenida para 
los neoyorkinos, con un poco más de cuesta. 

Siempre es -reconfortante volver a La Isleta más cuando, en esta 

ocasión, el paseo por sus calles lo hago con Alberto Trujillo, un amigo 
de los que le hacen análisis de Isleta para ver si le encuentran sangre. 
Recordamos aquella infancia de prohibiciones donde su abuela le mar

caba los límites en la calle de la Naval y el mío entre las calles Tauro y 
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Gordillo. Rememoramos el Boquete por donde llegaba el mar hasta la 

Iglesia de la Luz, la vaquería y las casas de madera ambas en la calle 
Tauro. Casas de puertas abiertas, de vecinos bien avenidos, de tertulias 

nocturnas en la noche veraniega. Chiquillos en bandadas, palanquines 

nos decían, comprando caramelos grosos con el dicho en el envolto

rio de ¿qué le dijo el sol a la luna? ¿qué le dijo? y un lambío que, con lo 

que le sobraba, le pedía a la del estanco tres pastillas de a perra de la 

cabeza de Chanrai. 

Así vimos pasar el- carro de la basura tirado por un burro y más 

tarde el de la fruta y el cabrero cuyas cabras con las esquilas anuncia

ban su entrada en la calle Anzofé. ¿Quién no vio una cabra loca y 

muerta de hambre, velando y corriendo detrás de un papel para 

comérselo porque daba olor a jamonilla o picadillo? Y es que el dicho 
de» estás como una cabra jarta papeles» no fue una ocurrencia; desde 

aquella época la realidad ya superaba a la ficción, detalle que no pasó 

desapercibido para Néstor Álamo que se fijó en otra cabra rusia y 

cascabelera. Evocamos, cuando aparecían los de la perrera a llevarse 

los perros callejeros, momento en que una maná de barejones, flacos, 

secos y tollúos, adolescentes llaman hoy, salían detrás con el grito de 

guerra ¡Suelt~ al perro. Gandul! que acababa coreando toda la vecin
dad mientras un guindilla acechaba a distancia por lo que pudiera pasar. 

EN EL TEATRO MILLARES 

Aquella Isleta, heredera del Refugio, se movía de forma masiva 

para ir a San Bartolomé en Fontanales y el sancocho posterior en los 

Tilos de Moya y para la fiesta de la Rama, si bien durante el año siem

pre hubo motivos y puntos de encuentro donde intercambiar noticias 

de la urbe y del p_ueblillo. 

Uno de los puntos de encuentro de aquellos agaetenses regados 

por La Isleta fue el Teatro Hermanos Millares junto a la playa de las 
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Canteras, donde está actualmente el Hotel Imperial Playa. Hasta allí se 

desplazaron para ver la pléyade de artistas locales que alegraron las 
noches porteñas, sobre todo cuando salia a escena Momi Diepa can

tando <u4gua Calentitm> o ((La Cántara» que el gallinero aplaudía a rabiar 
para que repitiera y de paso ver las piernas más valoradas del momento. 

Noches melódicas con las que nos deleitaron Manolo Alonso, 

Eva del Río o Rafael Arraiz y la voz inconfundible del rapsoda Anto

nio Martín, a quien el público no dejaba retirar del escenario hasta que 

no recitara aquello de ... que madre no hcry más que una y a ti te encontré en 

la calle. Recordamos el nombre de Felix de Granada con el <<Romance de 

la Reina Juana» y cómo no, los nombres de Lidia Guillén antes de ser 
Lea Zafrani o el Circo Pololo. Pero cuando en verdad se agotaban las 

localidades del Millares y La Isleta y el Refugio acudía en peso, era 

para ver a Mari Sánchez en pleno apogeo cantando junto con los te
mas canarios, boleros y ritmos sudamericanos. De aquel conjunto de 

artistas saldrían los que luego vendrían a Agaete al Desfile de Varieda

des de la Fiesta de las Nieves. 

Era el momento más esperado para ver a Solita Ojeda abriendo 
mares y a comerse la plaza entera cuando entonaba ((Es el amor en Espa

ña, llama de fiera pasióm>, con aquella institución al piano como fue doña 
Luz León y la atenta mirada de Don Arturo, el empresario que desvia

ba por momentos la atención con un monillo , vivo, que portaba al 

hombro. Aquel público novelero y goleor ya tenía aprendida la can
ción y coreaba con Solita ... y el que no sabe querer a una morena, es que no 

es hombre ni tiene corazón. Y así año tras año, Agaete vio desfilar al trío 
Ola de Calor integrado por Paquita Martín, Tere Robayna y Nati 
Melgara junto con Anita Lirio que la anunciaban como la voz de oro 

de Las Palmas con su tango Uno o Katia Loren que hacía la versión 
local de canciones como ((Bombón» con la que armaba una algarabía 

cuando decía ... los muchachos de Agaete son unos toletes, respondiendo és

tos a coro ¡ bombón! a la canción y a ella. Noches de estío y canciones 
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que marcaron una época que los programas de radio como la Ronda 
y Discos Dedicados se encargaron de reforzar. 

CAMINO DE VENEZUELA 

Pero no todo en La Isleta fue diversión en aquellos años de pos

guerra donde los que habían llegado antes y estaban situados, hicieron 
de embajadores ante la Junta de Obras del Puerto y en las empresas 

para colocar a los nuevos emigrantes, o sirvieron de plataforma mo
mentánea de los que, por necesidad, se fueron en busca de nuevos 

horizontes allende los mares. Así vieron los Morros, los de Graciliano, 

Evaristos, Capiros y los de Sansón, trasponer en la bocana de la bahía, 
unas veces al Begoña y otras al Montserrat, vapores que cubrían la 

línea entre el Puerto de la Luz y el de la Guaira en Venezuela. 

Esta diáspora no pasó desapercibida entre los compositores lo
cales que escribieron canciones de ausencia que ayudaron a llevar Ca

narias y Agaete en el recuerdo. De esta manera Herminia Naranjo com

ponía «Mi Canaria Adiós», Cabrera y Santa María «Puerto de La Luz:>, 

Vicente Hernández «EITeide en la nube gris» y probablemente una de las 

más emblemáticas en el pentagrama de Néstor Álamo y en las voces 
de Mari Sánchez y María Mérida «Adiós Canaria querida». 

Y en tanto que las cartas iban y venían desde Agaete a Chacao 
en el Estado Miranda, La Isleta crecía a golpe de autoconstrucción y 
algunas colonias de casas baratas que fueron ubicando definitivamente 

a las familias venidas de la Villa. Cartas y programas de las fiestas de 
Las Nieves que no sólo fueron para Venezuela sino también a Costa 

Rica, Cuba, Uruguay y Argentina. Estampas de la Virgen de las Nieves 

en su nuevo trono de nube y ángeles que allá por 1949, esculpiera el 
artista local José de Armas Merino. Escritos que ayudaron a recordar 

una Diana, Rama y Retreta, una subida de la Virgen, una traca y la 
promesa de volver que no todos pudieron cumplir. 
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LA ISLETA SE HIZO RAMA 

Tanta añoranza y tanta complicidad hizo que la Banda de Agaete 

irrumpiera en La Isleta una memorable madrugada de octubre en la 

década de los sesenta por las fiestas de la Naval y la música avivó la 

genética dormida por la rutina y el tiempo y La Isleta en peso se echó 

a la calle mientras la Banda no dejaba de tocar «Arriba Diana» y <cAuro
ra Felizy. Agaete y La Isleta se reconocieron una vez más y la vieja 

generación preguntaba a la nueva «de quién sos tú» y «pa mi cuenta te 

quiero conocer», a la par que los abuelos atendían a los nietillos para 

que bailaran ¡con las manos arriba¡ ¡baila con las manos arriba!, según 
decían emocionados. Si emotiva fue la Diana no menos lo fue la Re

treta, con una Isleta en pie de guerra y una Banda incansable que pasa

ba de «La Madelóm> a «Soldado de España>> y del «Campeón» a «Todo por 
España» sin parar. Mas el viejo Agaete recordaba y dos señoras entra

das en carne y en edad, que bailaban sin cesar enchapadas en sudor, se 
acercaban una y otra vez a José el de Carolina y a Manolito García, 

músicos los dos, para que tocaran «La cita fue antes de dar las diez¡> y 
<cAgua del pozo de la virgen meficana» pues les recordaba sus años mozos. 
Y bailando sin parar y abanicándose con un cacho de cartón de una 

caja margarina, seguían con la multitud que ahora se dirigían al Refu

gio. Aquella Isleta ocurrente y burletera, donde todo se compraba y se 

vendía menos el cariño verdadero, esa noche también lo vendió por la 

Lejía el Papagüevo que se extendió por toda la isla y ni se compra ni se 

vende. 

EN COCHE DE HORA 

Mientras tanto Agaete olia a fiesta entre el viento que había llega

do y el trajín de la gente pintando, albeando o dando una mano de 

gasoil a los muebles y puertas. Presentías la fiesta porque invadían el 

pueblo los afiladores o amoladores y los lañadores además de Rafaelito 
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el árabe, un libanés de los que Tomás Morales cantara en Tiendecitas 

de Turco que recorría el pueblo con el fardo cargado vendiendo telas 
buenas, bonitas y baratas. A la vez, una sardinera ambulante pregona
ba a voz en grito ¡ Vivita muchacha. Fresquita! ¡ A la sardina fresca! 

mientras los niños hacían mandados a las tiendas de aceite y vinagre de 

las de dice mi madre que me dé y que se lo apunte, porque los niños 
no manejaban dinero excepto que fueras a la farmacia a comprar un 

parche Sor Virginia. 

Vísperas en que la gente bajaba a Las Palmas a comprar los lujos, 

unas veces en Triana y muchas en el Puerto cuando la calle Juan Rejón 
y Albareda eran verdaderos emporios comerciales. Viajes intermina

bles en el coche de hora de Chanito Cardones y Francisquito Sánchez 
que nunca supimos si corría el coche o los árboles de la carretera. 

Paradas tras paradas para recoger lecheras y de «no arranque Chanito que 
viene una pobre corriendo con el niño en los brazos que seguro que va al médico.» 

De llegar desesperados a la ciudad de Arucas para arrojar en una 

época donde nadie vomitaba. Mercerías ambulantes que fueron aque
llos cobradores y chóferes de los coches amarillos con muestras de 

telas para forrar botones, comprar una cremallera del quince y unos 

broches de presilla. 

JUEGO CON FUCHI FUCHI 

Tiempos de costureras pegadas a la vieja Singer mandando reca
dos para la primera y segunda postura, de hilvanes de última hora y 

vueltos haciendo bicos por falta de plancha, de aquellas de hierro y 
carbón en contra del viento. Mediodía de asaltos y vermut bailable, de 

paseo y música con pasodobles sin tarde de toros. Tómbola del señor 
cura, de rifas de juegos de vasos de bodas lejanas, de tortugas de carey 

y de gitanillas que andaban tirando del hilito, de una Santa Cena y un 
cuadro de- los niños que corrían con ojos vendados y tras ellos un 

ángel custodio, de juegos de comodín cori un pez con fuchi fuchi que 
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vomitaba colonia. 

Y todo el mundo contento porque el dril de diario daba paso al 

vichy y al popelín a cuadros y a rayas y hasta hubo quien estrenó unas 

esclavas del gallo. Noches de turrón a la luz de carburo y póngame 
cinco duros pa la viejita. Glamour de moaré o piqué y de un peinado 

Arriba España que, junto con unas gotas de Tabú, Maja o Joya, con
formaban la elegancia de ellas en los bailes oficiales ¿ A quién no se le 
hizo una rozadura a cuenta del zapato nuevo? ¿Quién no vio a alguien 

con una piedra majando la parte de atrás del zapato para ablandarlo o 
arrastrándolos en un terraplén para no resbalar con las suelas nuevas? 

Y los papagüevos, que habían aumentado en número grao 

cias al entusiasmo y el modelado de don José de Armas, ya es
taban vestidos de cretona en expectativa de que la gente de 

Agaete y La Isleta se mezclaran para bailarlos. 

Parrandas familiares en las que si pasaba un borracho de 
solemnidad se entonaba ... que me sirvan las copas por Pénjamo y si 

era el novio que no querías para tu hija saltába una voz cañera 

cantando ... me ha pretendido un maleta y yo «le ha dicho» que no, 
éon la consiguiente respuesta en el cfuce de parrandas donde 

otra voz, tronera ahora, defendiendo al novio cantaba ... con la 

moda que han sacado de fugarse lcis artistas, ambas partes de Balanéé, 

TODA LA CASA ES CAMA 

Si para Machado su infancia fueron recuerdos de un patio 
de Sevilla, para mi generación fueron recuerdos de un día tres 

de agosto a la espera del coche de hora donde llegaba la familia 

de La Isleta y digo familia en primer, segundo y tercer grado, 
más una vecina con la hija y el novio que a~ababa de conocer. 

Recuerdos de unos primos, todos juntos en pijama a las cinco 
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de la mañana en la esquina de mi casa para ver pasar la Diana. 

De una Isleta abierta a quien no hubo que explicarle el plu
ralismo racial ni cultural porque ella misma lo es. De un ritual 

como es la Rama donde sobra el sectarismo y cabe el respeto y 

la tolerancia. Memorias de una Virgen de la Luz que, girando en 

Benecharo para entrar en la Naval, lo que pasa es la elegancia y 

una Virgen de Las Nieves con los gozos en su honor: 

Si por un milagro Roma 

la primera vez os clama 

y Ore to por vuestra fama 

grande devoción os toma, 

en Agaete por fin mueves 

con mil prodigios tu amor. 

Mostrando vuestro favor 

madre pía de Las Nieves. 

Comentar todo esto con los Cuite y las de Lila, agaetenses 

de mi generación, es disfrutar y recordar el encanto de las casas 

solariegas donde las abuelas lo solucionaban todo aplicando el 
dicho cubano que dice: cerrando la puerta de la calle todo la 

casa es cama. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 4 de agosto de 2004. 
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A la sombra del jlamboyán 

MUJERES EN LA RAMA 

PAPAGÜEVAS 

Fue siempre una particularidad de Agaete erigir papagüevos a 
personajes típicos del pueblo mayoritariamente hombres, pero debe
mos recordar que la decana de esta tropa es una papagüeva, La Negra, 
la que más gasto ha ocasionado a las diferentes corporaciones en trajes 
de cretona, turbantes con gran lazo y bisutería de grandes aretes, nari
gón y pintura roja para las bembas. Es sin duda alguna, la primera 
inmigrante de color conocida en el pueblo (después vendría el Negro) 
pues debutó en la Rama de 1935 de la mano de Don Juan de Armas 
Merino y su ayudante Don César Expósito del Rosario. En su memo
ria guarda setenta años de historia y de Rama en honor de la Virgen de 
las Nieves, de cuando ésta se bailaba con ritmo acompasado que era 
como había que bailar «La cita fue después de dar las diez¿>, «Llegó el amor 
cuando menos lo esperaba», «Agua del pozo de la Virgen mejicana» o «Adelita». 
Una época en que los bailadores de papaguevos rotaban para que las 
manotas de los gigantes al girar como aspas de molinos, hicieran avan
zar la comitiva. La Negra siempre fue la predilecta de la chiquillería 
porque sus bailadores dejaban que hiciéramos un corro a su alrededor 
cuando la Banda de Agaete tocaba «Siga el baile>> por aquello de la 
comparsa de los negros al compás del tamboril o «Madre cómprame un 
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negro». Siguiendo el aporte étnico de sus antecesores, Don José de Ar
mas Medina introdujo otra papagüeva procedente en esta ocasión de 
extremo oriente, La Japonesa, que en su debut movía la mandíbula y 
siempre fue pintada como una puerta. Durante muchos años fue la 
papagüeva mejor conservada debido a la relación idílica que mantuvo 
con su único bailador y amante fiel, Patricio, que la bailó mientras 
pudo. Ahora la Rama había cambiado de ritmo pero no tanto como 
para poder bailar <rLa ove¡ita lucera;> <rEn una jaula de oro» « Che!J te quiero, 
Che!J yo te adoro» o <r Juanita Banana» , canción esta última que fue cen
surada por alguna mente calenturienta que debió observar algún co
queteo entre las papagüevas con sus respetivas parejas el Negro y el 
Chino. 

Hasta los sesenta llegó bailando Lola la Marta hija, mujer de car
ne y hueso que resumía en sus movimientos lo que fue toda la escuela 
de antiguas bailadoras y bailadores de la Rama. Lola, con la melena al 
viento cual Magdalena, traje ceñido al cuerpo con gran cinturón y mayor 
hebilla y montada en aquellos grandes tacones, más que bailar 
penitenciaba en silencio sin dejar que nadie se le acercara, y mientras 
ella luchaba con su cuerpo al son de la Madelón, Manuel el Carila a la 
par, hacía bailar las aguas del manantial del barranco que portaba en 
sus h1dones, apartándose todo el mundo para ver el espectáculo con 
la trompeta de José el de Carolina sobrepasando en agudos la de-
Manolo García y la gente gritando para que tocaran el Campeón. Para 
entonces, Lola había entrado en trance de macumba y los músicos 
entonaban <cA lo loco» para el lucimiento personal de Manuel, que había 
convertido las alpargatas de esparto en chanclas porque, en llegando la 
Rama, daba igual de chanclas o de tacones, lo importante era bailarla. 

Pero la presencia femenina en la Rama no quedó ahí. Allá por la 
década de los setenta recaló por Agaete «Megui», otra inmigrante esta 
vez real, llegada del estado de Ohio. Norteamericana y bohemia, Megui 
rompió con todas las reglas del aprendizaje de idiomas y con el paso 
de los años, no supimos que hablaba peor, si el inglés materno o el 
castellano adoptivo; lo cierto es que con aquel «espangle» cautivó los 
corazones de la gente y cumplió con todos los requisitos exigidos por 
la sabiduría popular, para ser merecedora de elevarla a la categoría de 
papagüeva. Al final de sus días regresó a su pueblo natal para morir, 
aunque partió contenta sabiendo que en Agaete, cada cuatro de agosto 
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reviviría con la Rama. 

PAPAYAS, GRANADAS Y MANGAS 

Hasta la década de los sesenta las fincas tradicionales se mantu
vieron en explotación y, desde el casco urbano hasta el mar, donde 
antes hubo caña de azúcar ahora había plátanos, tomates, café, man
gos, aguacates y verduras. Esta era la riqueza que atesoraban fincas 
como La Casa Fuerte, La Fuente Santa, La Palmita, La Torre, El 
Zambrano o Las Candelarias, situadas a la izquierda del cauce del ba
rranco y cuya abundancia de agua permitía a sus dueños embellecer 
los linderos con geranios y flores de pascua. En el margen derecho, 
las fincas de El Angosto, La Concepción y Los Arenales, destacaban 
por las hileras de papayeros con sus pináculos coronados de hojas y 
frutos. De todas esas fincas partían las carretas tiradas por bueyi::s 
enyugados para ofrecer en la tarde del cirico de agosto lo mejor. de l.a 
cosecha a la Virgen de las Nieves. Era el inc:imento de la Ofrenda a la 
que se ~mían las carretas venidas del valle adentro procedentes de las 
fincas de Chapín y Las Loqgueras, sumándose también á la comitiva el 
ganado y animales de carga. 

Carretas engalanadas con elementos vegetales que escenifiqban 
acciones propias de las labores agdcolas o de la. fiesta en las que las 
mujeres del pueblo interpretaban papeles costumbristas,. unas veces 
tostando millo, otras lavando y tendiendo en las tabaibas, también ha
ciendo el pan, imitando a las turroneras, quitando la pajarilla ·a las 
plataneras o empaquetando tomates. Los integrantes de las parrandas 
que acompañaban las carretas, salían de los grupos de rondadores 
enamorados que, a lo largo del año, se les oía cantar sus cuitas de amor 
al pie de alguna ventana, bien por la onomástica o el cumpleaños de 
alguna pretendida. Ahora, día cinco por la tarde, los boleros y habaneras 
daban paso a la voz de la tierra convertida en isas y folias agrícolas que 
las cuadrillas de mujeres cantaban mientras faenaban en las fincas. El 
pórtico de la iglesia fue testigo de las voces que, en franca porfía, 
rivalizaban cantando: 
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En el patio de tu casa 
tiene una cita un canario 
de día canta folías 
de noche reza el rosario. 

Alternando con el jocoso: 

Este que está aquí a mi lado 
es mi novio y no me pesa 
hqy quien pudiera tirarlo 
por el puente de cabeza. 

A la sombra del flamboyán 

Y entre isas, folías y malagueñas, se iba apilando el frutero de la 
abundancia coronado de granadas y flores de flamboyán que dieron 
fama a Agaete e hicieron de su Valle un vergel. 

INTRARRAMA EN PIRA TA 

A la Rama ya no sólo se venía en los coches de horas, los de los 
asientos de terciopelo mareado, ellos y los que viajábamos. El pueblo 
se fue dotando de una flotilla de furgonetas de diez y doce plazas que 
en toda la isla se les denominó piratas y también cyrasas, por la simili
tud con los turismos de la agencia del mismo nombre. Juan Bermejo, 
Felix, Antonio el de Clarita o Pepe el de seña Luciana, se hicieron 
famosos por sus cyrasas y por el toqueteo continuo en las puertas de 
sus domicilios con la cantinela «dice mi madre que si va mañana para 
Las Palmas y si cabe uno», a lo que la mujer de cualquiera de ellos, 
desde el fondo de la casa y sin saber quien eras respondía «está com
pleto niño». Hablo de cuando las puertas no se cerraban que se traba
ban con un gancho y tú metías el josico por entre puertas para gritar el 
mensaje. Llegadas las vísperas de la fiesta, el mensaje cambiaba por
que desde Agaete se concertaba con los piratas la recogida a domicilio 
de la familia de Las Palmas con la coletilla de «total, por dos duros. 
más» 

Rama a la vuelta de la esquina, cada casa era un mundo diferente 
con acciones similares y mientras unos iban a probarse los zapatos a la 
fábrica de maestro Pedro, otros lo hacían a la de maestro Valentín 
porque la moda de llevar unos zapatos de chúpame la punta, no es de 
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ahora que viene de viejo. En la casa de unos amigos, lo primero que 
compraba la madre y metía bajo llave eran los refrescos ya que, llega
da la fiesta, nadie tenía sed de agua sino de baya baya, royal crown, 
agua de moya o clipper. Se sabía quienes tenían sed de mirinda por
que, después de haber juntado las chapas para canjearlas por los dis
cos de color naranja, volvían locos al vecindario con estos y el pick
up y si unas veces fue Karina con sus «Flechas del amor» hasta rallar el 
disco, otras lo fue «Ob-la-di, Ob-la-da» con el que mareaban el espejo 
del baño hasta lograr levantar la gran moña peinada con brillantina. 

En otras casas la respostería era lo primero que se hacía por el 
tiempo que ocupaba. Las claras de huevo se batían a mano hasta de
jarlas a punto de nieve para hacer los suspiros por un lado y un pudín 
(pudding) o queque ( cake) por el otro. Todo el que iba llegando iba 
haciendo relevos interesados, pues la recompensa estaba en untar al 
final el dedo, en las raspas de la escudilla gigante donde se batía. Así 
hasta completar la variedad con mantecados, garapiñones y bollos de 
aceite. Dulces con sabor a limón y canela que era a lo que olían las 
alacenas de nuestras casas por esos días. Panadería de maestro Juan y 
de Pino y todas haciendo turno para ocupar el horno en una época en 
que los conservantes no habían hecho su aparición y los dulces no se 
envasaban al vacío porque, según mi vecina, eran autodate ( out to 
date) de consumo preferente. Pero lo que indicaba en una casa que la 
fiesta estaba ya a punto de celebrarse no era ni el gasoil que se le daba 
a los muebles, ni el albeo con cal para desinfectar, ni el lavado y cam
bio de cortinas, ni el olor a zapatos nuevos. El síntoma fundamental 
era cuando las madres extendían sobre la cama la gran colcha moruna 
que alguien le había traído de Sidi Ifni o del Aaium y ojo con que 
alguien se atreviera a tocarla. 

Con la familia de puertas adentro y las camas y colchonetas asig
nadas, todo era motivo de alegría excepto cuando te tocabas el dedo 
con la uña majada a cuenta de un pandero de chapas, construido para 
acompañar en la parranda familiar que se formaba después de las 
comidas. Cuántos boleros al soco de los patios de flores, qué oídos 
para entonar «Mil besos» o <<Los últimos de Filipinas». Nunca hubo pa
rranda sin canciones de ausencias que no eran fados sino habaneras 
como «La bella Lo/a», «Paloma Mensqjera» o «Lucero de mis noches». Pa
rrandas interrumpidas por otras, que al pasar por tu calle, obligaban a 
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asomarte en un se me quiere parecer la que va cantando a Epifanía o a 
Águeda la de Juana la de César, pero no, era la jarquilla de la Villa de 
Abajo que subían calle Guayarmina arriba cantando aquello de <<Mira 
como ando tJJujer por tu querer» para justificar la jumasera que llevaban y 
que se volvían, hasta serios, llegada la parte de «Tú, sólo tú, has llenado de 
luto mi vida abriendo una herida en mi corazón», aunque poco les duraba la 
pena porque con la misma entonaban «Maringá;> o «Raska:1u». 

TRES VECES GUAPA 

Una fiesta de las Nieves que se preciara no podía transcurrir sin el 
baile oficial en el Casino que era el acontecimiento social más impor
tante. Ni que decir tiene que era obligatorio estrenar y allá que iban 
todas compuestas, con o sin novio, pero sabiendo bailar por lo que se 
terciara. Para que el baile fuera oficial de verdad, debía amenizarlo la 
Orquesta Mejías que era la mejor de la comarca en los años sesenta. 
Época en que la mujer todavía acaparaba la atención de los composi
tores y , aunque el título del pasable fuera «Sobrero en ManOJ>, la parte 
más esperada era cuando la vocalista cantaba «Mujeres como las de 
España, jamás las he visto yo» o en <<Luna de España;> donde toda la 
sala entonaba« la luna es una mujer y por eso el sol de España ... » 

A todas estas, las amigas oliendo a Madera de Oriente, ya habían 
ido dos o tres veces juntas a los servicios a retocarse el peinado Arriba 
España y a revisar los lamparones de visnú o polvos de arroz que, 
maquilladas a la luz de las velas, aparecían unas peor encaladas que 
otras pero dispuestas y tiesas sobre los tacones para bailar aquello de 
«Morena, la de los rqjos claves, la de la rda floría ... J>, que miren ustedes por 
donde era casi cierto, porque el rubio de bote aún no había llegado. Y 
mientras ellas lucían el palmito, ellos estaban a punto de morir asfixia
dos vestidos de formica con el traje de la boda y el nudo de la corbata. 

Desde la calle se percibía el ambiente del baile y se oía la trompe
ta entonando «Lisboa Antigua;> y «CoimbrQ)>, melodías llegas de la vecina 
Portugal que junto con «Arrivederci Roma;>, fueron indicativos de la fama 
de pueblo parejero que siempre tuvimos. Cha-cha-chas 'y congas fue
ron motivos para cogerse de la mano o por la cintura ellos y ellas hasta 
que, llegado el bolero, las que no tenían pareja corrían a sentarse (por
que estaban cansadas) y preferían ver bailar «Toda una vida», «Solamente 
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una veZ!> o la romántica «Mirando al Mar». A las doce de la noche los 
olores a carne frita que salían de la cantina del Casino empezaban a 
extenderse por la sala y Mejías, el director de orquesta, entendía que 
era la hora del descanso, con gran discrepancia por parte de alguna 
madre que exigía que tocara «Sombrero en mano», para que su hija baila
ra con el novio recién llegado a la sala con permiso del cuartel. Y la 
orquesta complaciente tocó «Tres veces guapa» y un músico enralao 
invitó a bailar a una señora mayor que se le iban los pies pero ella 
jocosa le contestó ¡ mi niño; a estas alturas del baile ni me enfrío ni me 
caliento!, con la consiguiente carcajada colectiva mientras la sala canta
ba <<... para decirte mil veces, guapa, guapa y guapa». 

LA GRAN SEÑORA 

Pero la mujer que nunca falta a las fiestas porque es Ella el moti
vo de la celebración, es Nuestra Señora de las Nieves, llegada de Flandes 
allá por el siglo XVI producto del comercio entre las islas y el conti
nente, cuando Canarias era un emporio azucarero y Agaete uno de sus 
muchos ingenios. Nació mi generación unida a los nombres de Alonso 
de Lugo como principal artífice de la conquista y de una Virgen que 
continuó con él hacia la isla de La Palma. Crecimos bajo los nombres 
de Antón Cerezo y Sancha Díaz de Zorita, en calida;d de donantes, 
mezclados con la leyenda de la piratería y de unos cuadros escondidos 
en el dormitorio del señor cura, que lográbamos ver cada vez que 
éste se ausentaba. 

Vivimos para saber como el 28 de octubre de 1963 aparecía la 
auténtica pintura flamenca de la Virgen y para ver el recibimiento del 
pueblo un 10 de noviembre del mismo año. En esa mezcla de religión 
y fervor popular, el pueblo de Agaete consolidó sus cimientos y tanto 
la zafra de tomates, como la del bonito, pasaban inexcusablemente 
por una vela, al menos, a la Virgen de Las Nieves. 

Varios siglos de salitre guardan los muros de la ermita cristiana y 
mudéjar que la custodian y mucha tinta vertida sobre si salió del pincel 
de Joos Van Cleve o simplemente del «Maestro del tríptico de Agaete». 
Demasiada polémica suscitada ante el capricho de tirar la ermita al suelo 
para levantar una gran basílica, controversia que dio pie a la letrilla inci-
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siva salida de la inventiva de Don Sebastián Mozón que todo el pueblo 
cantó en aquellos carnavales 

LA ERMITA 
(Con música de "Cuatro milpas'') 

Ni siquiera los troncos han dejado 
de las palmas de la Ermita 
y dicen que el viento, 
que vino de noche 
fue quien las tiró. 

Los jardines ya daban vergüenza 
sin las flores y sin olor 
y enczma quzszeron, 
cargarse la Ermita 
metiendo un tractor. 

Si a los hijos del pueblo le dicen 
lo qué con la Ermita · 
querían hacer, · 
las hogueras del día de San Pedro 
y de San Antonio 
volverían a arder. 

Blanca Ermita de viejas paredes 
arrulladas por el mar, 
mentira parece 
que hubo quien quiso 
tus muros tirar. 

No queremos otra Ermita sino esa 
ni pecar de vanidad, 
queremos la vieja 
tan blanca y bonita 
tal cual como está. 

S ebastián Monzón S uárez 
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Si el cinco de agosto eran los viejos marineros vestidos de reyunos 
los que subían la Virgen desde el Puerto de Las Nieves al Pueblo, hoy 
son más las mujeres reyunas que continúan la tradición de subir, bajar y 
custodiar a la extranjera llegada de Flandes, que designó para siempre a 
Agaete como el pueblo escogido para su reinar (así decía el himno). Y 
en esa mezcla de sal, incienso y poleo, la Estrella de los mares como dice 
el cantar, acoge a sus devotos con su dulce sonrisa angelical mientras el 
pueblo, en ferviente oración, recuerda ante la Madre las veces y los 
motivos por los que rezó una salve. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 6 de agosto de 2005. 
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DEL SAHARA A LA RAMA 

CON SABOR A CALIMA 

La tercera oleada migratoria producida en la década de los se
senta no tuvo un espacio concreto como lo fueron El Refugio o La 
Isleta en las dos ocasiones anteriores. Esta década, rica en música y en 
movimientos sociales de protesta, trajo sin embargo la quiebra de 
empresas que hicieron tambalear la economía tradicional del munici
pio. Junto con el abandono progresivo de la agricultura, quebraron las 
dos fábricas locales de calzados, la de maestro Pedro y maestro Valentín 
y la planta eléctrica, a lo que se sumó la compañía AICASA, la de los 
coches de hora y Agaete se vio con medio pueblo en paro, a oscuras y 
sin otro transporte que no fueran los piratas. Pero como el bienestar 
no conoce fronteras, en esta ocasión hubo familias que emigraron a 
Las Palmas capital al socaire de lo que luego serían las compañías de 
transporte UTINSA y SALCAI, afincándose mayoritariamente en el 
Polígono de San Cristóbal y también en Schamann, otras marcharon al 
sur de la isla al amparo de la aparcería o el turismo y bastantes cruza
ron el charco en dirección al Sahara, a trabajar en los fosfatos de Bucraa 
y en las empresas que abastecían el Aaiún y Villacisneros. 
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Hasta el desierto de donde procede la calima que nos invade, 
llegaron en diferentes oleadas los Panchones, Barrosos, Grimones, 
Evaristos, los de Manochico y Manalola, los de Firra y las Cotorras, a 
lo que había que sumar la soldadesca, que le tocaba servir en los regu
lares de Smara y quienes iban a sacar el carné de conducir, porque 
decían las de Lola la Pancha y la de Juana la César, que en el Aaiún era 
más fácil. De tal manera que, en víspera·s de las Fiestas de las Nieves, 
se podía escuchar una conversación sobre Agaete y la Rama en las 
guaguas 3 Rehoyas, 2 Isleta ó 9 Pedro Infinito y también en el Viera y 
Clavijo o en el León y Castillo, que eran los correíllos de la compañía 
Transmediterránea que hacían la travesía entre Gran Canaria y el Aaiún, 
La Güera y Villacisneros. 

Esta nueva oleada, sumada a los hijos y nietos de las anteriores, 
más la novelería que había fichado por la Rama con plaza en propie
dad, llegaba hasta Agaete desde las vísperas, donde se respiraban 
nuevos aires que le dieron un revolcón a la Rama de finales de los 
sesenta. Y por el mismo agujero por donde salieron las cómodas, 
mesas de patas de cangrejo, trinchantes, aparadores, roperos con la 
gran luna y los talleros, muebles todos ellos considerados viejos, en
tró la formica, que ni se raya ni se pica, según decía la propaganda, y el 
duralex, que sustituyó a los platos de cerámica del gallo. Y también se 
coló el twist, el rock and roll y algún musical americano, que lograron 
desgajar muchos grupos de la comitiva tradicional de la Rama para 
hacer su Rama particular al son del ¡Twist para divertirnos!, ¡Ahí viene la 

Plaga!, ¡ Yo tengo un tío en América! o el «Popotito» que aún continuaba 
sonando. Esta postura rupturista, unida al turismo incipiente, a la moda 
Opal en blanco y negro o a la de las flores de guipur, fue cerrando sin 
saberlo, un ciclo de Rama cargada de aromas de Tamadaba y afectos 
con olores a desierto, que los Alisios se encargaron de transportar a 
través de la misma ruta por donde hoy llegan las pateras y los cayucos. 
Afectos que enviaban aquellas familias agaetenses residentes en el Aaiún 
y en Villacisneros, que no siempre podían estar presentes en la Rama 
aún estando tan cerca. Rama sujeta a los vaivenes políticos, a la mare
jada del mayo francés y al triunfalismo en que se convirtió el «La,la,la» 
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de Massiel en el Festival de Eurovisión, también del 68. Lo cierto es 
que entre Diana, Rama y Retreta, en las esquinas del pueblo se aposta
ron guitarras disidentes al amanecer que entonaban a Serrat, Aute, Va
len, al Víctor Manuel del desaparecido Festival del Atlántico y por 
supuesto a los Beatles, Los Bravos o los Brincos. 

Junto con estos cambios incipientes seguía conviviendo el Agaete 
tradicional, el de las familias grandes, que se triplicaban para la Rama 
acogiendo a los familiares venidos para la fiesta, el de las tiendas de 
aceite y vinagre, a las que ibas con la botella para que te pusieran dos 
pesetas de fly, o llevabas el fuelle, con la cantinela de: «dice mi madre 
que me lo llene que las moscas se la van a comer por las patas pa'rriba», 
y cuando no, a buscar hilo de plomo donde hubiere, que era lo que se 
fundía en aquellos años, a diferencia de hoy que lo que salta es el dife
rencial. Con los apagones continuos primero y la oscuridad absoluta 
después, las velas se convirtieron en un artículo de primera necesi
dad, que si llega a ser en los años setenta tu vecina hubiese dicho que 
montaste una fiesta hippie, y de ser mañana, el vecino hubiese comen
tado que celebras un sarao chillout (chilaut). Entre plomos y apagones 
quedó el dicho «tiene los plomos fundidos», para referirse a quien no 
teoí.a muchas luces para razonar ni tino para acordarse donde había 
guardado el vale del Montepío, para ir a desempeñar el reloj y lucirlo 
en la fiesta. Y entre velas, todo el mundo registrando los cajones a 
altas horas de la noche ajoto de aquel vale, con el consiguiente rezongo 
de alguna voz familiar que repetía mientras buscaban aquello de «siem
pre se aguardan a los huevos del gallo». 

FILA 13 

Llegadas las Fiestas de las Nieves, todos esperábamos ansiosos la 
película de estreno que venía precedida de la correspondiente fama. 
Fue el edificio que actualmente ocupa la biblioteca pública, el lugar 
que albergó el cine de mi infancia y juventud y que, construido en el 
siglo XIX, se había utilizado como recova, sala de cine mudo, socie
dad cultural, escuela pública y sala de cine sonoro. 
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En la década de los 40 llegó al pueblo un tal Don Manuel Cuer
vo a guíen enseguida Agaete, como no podía ser menos, bautizó con 
el nombre de Cuervito. Con él y la película «La ruta de Singapoore», 
llegó el cine sonoro y a partir de aguel entonces, medio pueblo cantó, 
río, lloró y aspiró a ser una de aquellas estrellas del celuloide. Las pelí
culas estaban clasificadas según la doble censura moral del franguismo 
y del catolicismo. La calificación de un 2 suponía la autorización para 
niños y niñas hasta 14 años. El 3, para mayores de edad. El 3 con R (la 
R de reparos), mejor gue no se fuera y el 4 ni atreverse gue luego el 
cura desde el púlpito recordaba el ¡Ay de aquellos que anoche pecaron viendo 
esas películas! Lo más seguro era consultar en el Archivo Parroquial los 
libros de cine con su calificación moral. Y les puedo asegurar gue las 
películas de Marisol y Joselito, gue llenaban la cartelera infantil de las 
Fiestas de las Nieves, eran del 2, pero al cura no le importaba gue 
fuéramos aun sin tener la edad porgue cuando llegó «Los Diez Man
damientos» gue también era del 2, no desperdició la ocasión para 
evangelizarnos colectivamente. 

Todavía recuerdo el griterío y los aplausos cuando daban la luz. 
Después venía el No-Do y con él, inaugurábamos pantanos y pescá
bamos truchas, pero sobre todo, queríamos ser niños de la Operación 
Plus Ultra porgue eran los héroes nacionales junto con Marisol y Joselito 
¿Quién no guiso cantar como ellos y viajar con Marisol rumbo a Río? 
¿O ser, como Joselito, el ruiseñor de las cumbres? 

Pero si por algo deseábamos gue llegaran las Fiestas de las Nie
ves era porgue, además de las películas de estreno, aumentaba nuestra 
paga con lo cual, las tardes de cine se veían acrecentadas de golosinas. 
Tener un duro era toda una fortuna: dos pesetas para el cine y tres 
para comprar chochos, chuflas, regaliz, pirulines, pastillas de a perra y 
de a perra chica y el chicle bazooka. ¡Cuántas bocas endulzaron las 
tiendas de Felicita, seña María Escolástica y el pues tillo de Juanito, más 
conocido por Moñí! Y es gue nunca un duro dio tanto de sí y pienso 
gue la multiplicación de los panes y los peces tuvo gue ser algo parecido. 
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Para que tengan una idea los que no conocieron el lugar, sólo 
había trece filas entre bancos, sillas y butacas, con goteras, por supues
to, cuando llovía. La fila 13 nunca se vendía a los niños y niñas porque 
estaba reservada a las parejas. ¡Ay de aquella que cayera en boca por 
sentarse, tres veces seguidas, en la fila 13! Pero la chiquillería estába
mos más pendientes de reírnos con el Gordo y el Flaco, Charlot, de 
contar 101 Dálmatas; aprender la escena de indios para repetirla a la 
salida e identificarnos con el amigo del «muchacho», que siempre ga
naba pero sin tener la misma responsabilidad. Desde la butaca se pro
yectaba un cabreo colectivo cuando no llegaba a tiempo el Séptimo 
de Caballería o cuando tardaban en ajustarle las cuentas al tirano del 
emperador romano de turno. Las vocaciones religiosas no eran por 
azar: películas como «Marcelino Pan y VinO)>, «Sor Ye-Ye» o «Molokai, la 
isla maldita», nos pintaban un mundo mágico religioso. ¡Qué envidia 
nos producía la muerte de tanto extra en pos de la fe en los anfiteatros 
romanos! O las persecuciones en las Catacumbas. Con este tipo de 
películas, de Agaete a las misiones del Congo Belga no había más que 
un paso. 

Pero las películas que en aquellas Fiestas de las Nieves nos hacían 
guardar largas colas y horas de espera para comprar la entrada, eran 
las de Joselito o Marisol porque tampoco había donde elegir. Con 
Joselito fuimos el hijo del director de una cárcel raptado por una ban
da de delincuentes en «Los dos golfillos», el niño pastor que se unió a 
un vagabundo y que se ganaba la vida cantando en las ferias como en 
«El ruiseñor de las cumbres», el niño abandonado por su madre que, 
al morir el padre, se va a vivir con sus abuelos en «El pequeño ruise
ñor» y para rematar, el niño huérfano que vivía casi en la indigencia y 
que gracias a su voz sale adelante al descubrirlo un productor. ¿Quie
ren más tragedia? 

Por el contrario, las películas de Marisol, que también se proyec
taban para las Fiestas de las Nieves a la sazón con las de Joselito, em
pezaron con un estilo similar en «Un rayo de luz», pero cambiaron de 
estrategia optando por divertirnos con «Tómbola» y es que probable-
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mente debieron contarle al productor que las niñas y niños españoles 
ya habíamos gastado el saldo de lágrimas infantiles, de. otra .manera, 
no se entendía que el día 4 de agosto estuviéramos todos bailando,la 
Rama y el día 5 naufragando en aquel valle de lágrimas en el que nos 
sumía la filmografía del franquismo. 

Y nos hicimos adolescentes y el tiempo de cine prolon'gaba-1las 
Fiestas de las Nieves en aquella post-rama del final de la década ddos 
sesenta, de tal manera que en una semana se proyectó «La ley d~lsilen° 
cio», ((Al este del Edén», «Esplendor en la hierba» y «Un tranvía llamado deseo», 
lo que conllevó cierta complicidad por parte del personal; guardando 
silencio y hasta descalificando las películas para. despistar pues, .dado 
los tiempos que corrían, era imposible pensar que nos brindaran un 
ciclo del director Elia Kazan, a no ser que la distribuidora.estuviera,de 
ofertas. 

Con el tiempo la empresa cinematográfica cambiado de dueño 'Y 
lugar hasta desaparecer, pero entre los muros del antiguo edificio ;aún 
ruge el león de la Metro, alumbra la antorcha de la dama de Columbia, 
resuena el estruendo de los decorados de cartón piedrn 1.de .aquellas 
películas de romanos ·de Ízaro Films, retumba el ruido delas. ·aguas· del 
Mar Rojo cuando Moisés, por arte de magia, las abrió para que p'asará 
el pueblo elegido en los Diez Mandamientos pero, sobre todo, ensor~ 
dece la voz de la chiquillería cantando a coro aquello de ·¡Una chapareee, 
una chaparaaa!, que es la mejor aproximación fonética aLlen'guaje ,de 
los indios americanos de la pradera: que aún conozco. 

ENTRE BENGALAS Y FAROLAS 

Cuando los ecos de la Diana habían desaparecido y aún quedaba 
un poco de resaca de la Rama, a las diez en punto de la noche estallaba 
el volador, signo inconfundible-1 de' que salía a la calle la Retreta,: itrans
formando las noches oscuras eri un torbellino de-colores entre,farol'as, 
antorchas y bengalas. De esta manera avanz-aba la comitiva: al- son de.1\1 
incansable banda de música y, como -en la ·linterna mágica,:las sombras 
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de los papagüevos, el gentío y las farolas, se proyectaban majestuosas 
en las paredes dando rienda suelta a la imaginación infantil al mezclar
se, a su paso, con aquellos óvalos que Santiago Ubierna se encargó de 
pintar y que representando a cada uno de los pagos y caseríos del 
municipio, colgaban en cincuenta metros de calle, y tan pronto estabas 
en Tirma o en los Berrazales como en El Turmán o en Las Moriscas. 

Para la Retreta habían llegado al pueblo los amaguados que por 
cuestión de trabajo no habían podido bailar la Rama, pero como Agaete 
siempre da oportunidades, este turno de refresco llegaba para bailar 
las farolas y allá que la banda entonaba «El Campeón», «El Submarino 
Amari//o» y alguna que otra canción de Palito Ortega y Luis Aguilés, 
entre humos de colores y el fuego de las antorchas, sobresalía la farola 
real con su corte de farolas pequeñas que hacían las delicias de los más 
pequeños al moverse el muñeco que las coronaba sujeto a un resorte. 
Y si actualmente, el mejor espectáculo que ofrece la Rama es verla 
bajar por la calle Guayarmina, no era menor ver bajar la Retreta con la 
tropa enralá y de relajo; y es que una noche de Retreta, en Agaete y en 
penumbra, da para mucho. 

TIEMPO DE POST-RAMA 

En ese afán humano por prolongar la vida y sus cosas, la Rama 
se perpetuaba hasta septiembre con la temporada de meriendas fami
liares en la playa, la de bocadillos de chorizos de Teror, jícaras de 
chocolate y conserva de membrillo mientras fuimos pequeños, y con 
atardeceres y noches de guitarra durante la adolescencia, acompañan
do aquellas canciones románticas junto al mar, venidas de los festivales 
del Mediterráneo y San Remo, que alimentaron amores platónicos 
que, aun no siendo los más prácticos, dan un juego teatral impresio
nante tanto por la vía de la tragedia como por la de la comedia. Y con 
anticipo, anunciábamos desde agosto el estado emocional en el que 
nos encontraríamos llegado septiembre, con el final de las vacaciones 
a la vuelta de la esquina. Argumentos de canciones como «Melancolía en 
septiembre»,»Cuando calienta el sol», «Perdóname»,»EI Final del verano»,»S apore 
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di sale)> o «Septiembre)>, eran premonitorios de una muerte anunciada con 
luz amarilla y racimos verdes, con el mar, Tamadaba y Guayedra de 
fondo. Por su parte, la intergeneración anterior se había enganchado a 
los aires nuevos para llenar su trance de post-rama, con jornadas mu
sicales en el Casino la Luz al son de canciones melódicas como «He 
sabido que te amabm> y «Cae la nieve)), boleros como «Envidim> y baladas 
entre las que se encontraban «Puente de piedra)>, «Escríbeme)> o «El Preso 
número nueve)>, que eran todo un símbolo de modernidad para la épo
ca. Y allí que se afanaban ensayando tarde tras tarde, Tonillo y Anto
nio, García los dos, Anselmo Martín y Juan Bordón, para actuar en 
aquellas veladas cuyo repertorio sólo distaba de mi generación, en el 
toque intimista que le daban al estar los debutantes en edad de mere
cer aunque, para revolución la que se armó cuando llegó en los sesen
ta el primer conjunto moderno al estilo de los Brincos, Bravos o 
Pequenikes, que se hacía llamar «Los Navajos» y que fue la ocasión 
para que las dos modernas más atrevidas del momento, Lucy Álamo y 
Loly del Rosario, amigas y vecinas mías las dos, se hicieran con la pista 
de baile al son del rock and rock con la consiguiente comidilla en los 
mentideros oficiales. 

Pero daba igual, teníamos buenos ejemplos de disidencia en la 
auténtica generación anterior, y si no, que se lo pregunten a Pepe 
Dámaso y a todo el artisteo que movía en torno al grupo Los Toninos 
que cogieron del turismo incipiente el bikini, de las canciones francesas 
de Juliette Gréco «Las hojas muertaS)), de Luc Barrero «Mirando al mar» 
y de Estela Raval y Los Cinco Latinos « Destino de mi amon> y «Quiéreme 
siempre», que cantaban abrazados haciendo coro, con un palo en el 
centro a modo de micrófono, y de fondo ese mar tan nuestro del que 
ninguna generación se ha podido librar. Y fuimos juguetes del viento y 
como aquellas feuilles mortes de la Gréco, cada año con la Rama volve
mos a revivir y a recordar el inicio de la ruptura con el pasado que 
preconizaba un futuro incierto del que la Rama no estuvo exenta, y es 
por lo que hoy, la magia de aquella Rama que nos preocupábamos en 
estirar como un chicle, perdura en la memoria sin nostalgia, pero con 
la alegría de haberla vivido. 
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EN LA RUTA DEL ARTE FLAMENCO 

Gracias al descubrimiento de la pintura de la tabla central del 
Tríptico de Las Nieves en 1963, comenzaron toda una serie de inves
tigaciones por parte de los eruditos en arte flamenco. Desde 1927 el 
obispo Miguel Serra había hecho sus apreciaciones sobre el valor his
tórico y artístico de las tablas. Posteriormente el lectora! Feo Ramos 
reconocía el carácter flamenco del pincel sin atribuirlo a ninguna firma 
en concreto, lo mismo que hicieran don Fernando de Armas Medina 
en 1944 y don Sebastián Jiménez Sánchez, a quien 'el Ayuntamiento de 
Agaete le publica un folleto sobre el tríptico flamenco en el año 1945. 
Por primera vez en 1963, el doctor Hernández Peraza atribuye el tríptico 
a Josse Van Cleve basándose en los paneles laterales, mientras que la 
doctora Sáenz, si bien estaba de acuerdo en lo referente a las tablas 
laterales, no lo estuvo tanto con la tabla central y los medallones de los 
donantes; y así podríamos continuar con tantas opiniones, todas cua
lificadas, con más o menos acierto. Pero lo evidente es que entre esa 
mezcla de erudición, arte, fe y fervor popular, transcurría la post
rama durante todo el mes de agosto con rosarios, novenas y prome
sas, durante la estancia de la Virgen de las Nieves en el casco urbano, 
hasta su retorno a ia ermita el 17 de agosto, día de las Nieves Chico y 
fiesta de las Madrinas durante muchos años. Y entre tantas cosas que 
van y vienen, volvieron un afio más las familias agaetenses residentes 
en el Sahara y los soldados que servían en Smara y en el Aaiún, mien
tras otros marcharon para siempre en busca de otras Ramas. Es así 
como este año bailaremos por primera vez la Rama sin Dedo de Dios, 
pero no podemos vivir ni quedarnos anclados en la Rama prehispánica, 
ni siquiera, en la del año pasado. La Rama, como ritual abierto, es una 
conquista diaria y continua de los valores que la sustentan, de las cosas 
que nos mueven y que nos afectan. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 4 de agosto de 2006. 
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EL VALLE DE AGAETE: 
DE RAMA EN RAMA 

Que el curso escolar toca a su fin y que los pueblos de Gran 
Canaria viven sus fiestas veraniegas nos lo anuncian las hogueras de 
San Antonio, San Juan o San Pedro allí donde se celebra la advocación 
de cualquiera de ellos. Los aquelarres, conjuros, escenas de brujas y 
demonios, romerías y ceremonias de purificación mediante el agua o 
el fuego son celebraciones propias del solsticio de verano que se pier
den en la noche de los tiempos de las ,civilizaciones y que, tanto en la 
cultura mediterránea como en las del Africa cercano, existen múltiples 
ejemplos de ello. 

Es en el Valle de Agaete donde, en torno a su patrón San Pedro, 
se celebra la primera rama de la estación del estío. El ¿vas a subir? es la 
pregunta que corre por calles, tiendas, plazas y mentideros del barrio 
en los días que preceden a la fiesta y, en torno a ella, el trajín de co
mentarios sobre la hora, comida, bebida, si hará frío o habrá niebla. 
Evidentemente me refiero a la subida al pinar de Tamadaba la noche 
del 27 de junio en busca de la Rama para ofrecérsela a San Pedro. Y 
mientras unos viven la fiesta pensando en la subida, otros, los que se 
quedan, se interesan por el ritual inciático de los romeros neófitos 
entre la fronda botánica la noche de Tamadaba. Y surge la remem
branza del ... me acuerdo yo aquel año. 
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Pero la rama es consustancial al Valle en toda época del año. Hubo 
una rama en el pasado asociada a carboneros y leñadores, rama de 
supervivencia y pinocha de estraperlo que el tiempo transformó en 
rama de hotel y balneario, de tarjetas de canto dorado y libra esterlina. 
Rama de Berrazales y herrumbre, rama de salud que se transforma en 
rama de aguacate y cafetal en el Vínculo, de jazmín y mango en las 
Casas del Camino y aroma de pomarosa y azahar en los Pasitos. Rama 
de surco de celemín, de azufre y guano, rama de tomatero, de mujeres 
y hombres curtidos al sol de un Valle que se refugia en un valle y es 
que, el final de la zafra, es otra premonición de que San Pedro está al 
caer. 

Desde el caer de la tarde se inicia el desfile que la noche convierte 
en serpenteo de luces que centellean a lo lejos y se vislumbran desde el 
Sabillo donde los expectantes van cantando los lugares tópicos del 
camino desde el Molino a Bisbique. La noche silente se apodera del 
Valle y el aura lunar, que remarca la silueta pétrea de la Guayarmina, 
alumbra y penumbra la fronda conífera donde retozan los romeros 
neófitos entre voces, silbos y toques de caracola. Mientras tanto, por 
los Zancones y por el Camino Real, la oleada de gente continúa lle
gando hasta el amanecer y el Tamadaba explota de vida y rama, de 
encuentro, de compartir, de sorpresas, del año que viene otra vez si 
Dios quiere. 

Si en la subida está el perdón, en la bajada está la penitencia car
gada de emoción nestoriana, de mar de nubes, de Atlántico, de Teide, 
de Tirma, Guayedra y recuerdo. Glacial botánico que desciende mo
vido por las almas, ráfagas de brisa fresca en la Abejera que entablan 
la primera lucha entre el hombre, su rama y la naturaleza. La riada de 
rama y romeros, cual delta invertido, prosigue el descenso por la Tu
bería, el Camino Real y los Zancones. La era solidaria de Bisbique, 
trilla y grano de un tiempo preterido, es testigo taciturno del júbilo y 
del volador que anuncia al Valle la buena nueva. Y la columna botánica 
persiste en su descenso aumentando la algarabía ahora en la Gotera, 
provisión segura del agua que, generosamente, Tamadaba cediera. Atrás 
queda el Ingenio y el caldo fraternal espera. 

Al redoble del tambor la tierra se arremolina y suena la caracola, 
arrecia la muchachada. ¡ Fuego! ¡Pum! Polvo y música se mezclan y es 
que la Rama empieza. Brezo que en brazos traído baila el niño, castaño 
de fronda hoja, vigor de juventud y primavera, torsos desnudos que 
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danzan al sol y sudan con complacencia. Aroma de poleo, de pino, de 
eucaliptus, recuerdos de supervivencia, de conocer el terreno, de do
minar los secretos de Tamadaba, de año tras año, de veteranía. Pero 
bailar la Rama de El Valle es dominar «La Vivilla» marcando el paso 
acompasado y jeito al mover las caderas, nunca de frente sino de lado 
y cuando la banda toque y la gente cante ¡Ay la Vivilla sí, la Vivilla se 
baila así! ¡Ay la Vivilla sí, la Vivilla me gusta a mí!, baila con expresión de 
traspuesto, como si nadie te estuviera mirando, entregado y en el 
momento de la coda pasos adelante y atrás, toque de cadera y si el 
ramo que portas no es muy grande, zarandéalo de una mano a otra 
que cada rama guarda un sentimiento en cada hoja y cada hoja encierra 
una esperanza no velada. 

Y la Rama pasa por la Vecindad, barrio cargado de historia, de 
gente recia, trabajadora, de madres que bailan y mecen a sus hijos al 
paso de los danzantes, de ecos mudos, de puertas y postigos entre
abiertos, de mesas rebosantes de familias, de recuerdos y de lágrimas. 
Ramas bailadas al cielo, de ausencias no deseadas y es que no puede 
haber rama chica en gente de corazones tan grandes. Por fin San Pedro 
que, año tras año, espera la llegada apacible y tranquila con la llave en 
mano sabiendo que, antes o desphés, por allí pasarán los de siempre, 
los nuevos, los noveleros y los despistados. 

Bailar la rama en la plaza es conectar con el Valle, con su gente, es 
resumir la subida y confirmar la bajada. Es saber que un año más se 
repite la jornada. Oir ¡Ché! ¿Cuándo viniste? Preguntar ¡Ché! ¿Cuándo te 
marchas? Vente a comer con nosotros. Vamos a descansar a mi casa. Y aplican
do el dicho que aconseja que, allí donde fueres haz lo que vieres, grita 
junto a los vallenses ¡Viva San Pedro bendito! ¡Viva! Y cuando redoble 
el tambor salta y baila que es señal de reverencia ante el patrón de la 
casa. 

Ahora que la Rama continúa hacia las Cuevecillas aprovecha y 
échate un enyesque de los de antes en un cafetín cercano. Oirás el eco 
de la música cada vez más lejano y, si tienes suerte de compartir mos
trador con los vecinos de antaño, únete a ellos que harán un momento 
de silencio para entonar con el eco aquello de 1Ay la Vivilla si, la Vivilla 
se baila asi! ¡Ay la ... 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 28 de junio de 2003. 
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LA RAMA EN GUAYEDRA 

Veintisiete años después de aquel momento de lucidez en el que a 
don Manuel García Álamo y a don Jerónimo Martín Trujillo se les 
ocurriera crear la Agrupación Musical Guayedra, la nueva generación 
de músicos surgida del aprendizaje de todos estos años decide rendir
le homenaje a los cofundadores y padres de la idea. 

A don Manuel García el gusto por la música le venía de herencia, 
pues su padre, don Manuel también, había sido director de la Banda 
de Agaete cuando ésta era municipal y, desde pequeño, vivió el am
biente musical que se respiraba en el pueblo y en su casa de la calle de 
la Cruz donde iban todos a consultar y a ensayar. Años después acaba
ría dirigiendo la Banda como su padre, y recordarle es rememorar 
gran parte de la historia musical de la villa, en una época en que la 
Banda lo mismo amenizaba un evento futbolístico cuando la Unión 
Deportiva Agaete aspiraba ascender de categoría, que la visita al pue
blo de alguna personalidad ilustre. Para cada acto Manolito tenía su 
repertorio particular. 

Con diferencia de edad pero en idéntico ambiente musical, ere-
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ció don Jerónimo Martín, manejando la percusión como nadie y asi
milando los valores que encierran la música y su aprendizaje que es, 
con toda seguridad, lo que mejor ha sabido transmitir durante todos 
estos años. Él representa la efectividad del proyecto musical Guayedra 
y la dualidad del grupo, actuando unas veces en versión concierto en 
una época en la que el conservatorio quedaba muy lejos de Agaete y 
las escuelas de música ni siquiera existían en estado embrionario y, 
otras, en versión charanga para amenizar cuantas fiestas y saraos se 
celebraran en Canarias y en algunos lugares de la Península. 

Por motivos estrictamente laborales hubo un momento en el que 
los cofundadores del proyecto tuvieron que instalarse en Las Palmas 
de Gran Canaria sin que por ello la experiencia musical Guayedra se 
resintiera o fracasara, por el contrario, el altruismo hizo que se despla
zaran hasta la villa primero don Manuel y hasta la fecha don Jerónimo, 
para continuar enseñando, divulgando y trasmitiendo entre otras, las 
piezas musicales que integran desde hace muchos años el repertorio de 
la Rama. 

Cuando falta menos de un mes para la cita anual en torno a la 
Rama de Agaete, sus hijos musicales les han dedicado un CD en el 
mejor estilo directo y desde el almacén conocido por La Máquina. En 
él, la charanga desenfadada les hacen (y nos hace) este regalo que no es 
más que el agradecimiento al esfuerzo que logró traspasar las fronte
ras y miopías de quienes no creen en los proyectos culturales sin tutelas 
administrativas. Tocadas de continuo como si del ritual se tratara, las 
piezas de la Rama recuperan en Guayedra sensaciones y sutilezas reco
nocidas por quienes en la madrugada del 4 de agosto esperan a que 
suene el volador de las cinco de la mañana. Trinos de clarinetes y redo
bles de tambor que en «Aromas de Enguera» y «Aurora FeliZ}> rompen al 
alba en Diana floreada. Marchas que olvidaron su entorno y contexto, 
punta y pie para bailarlas, principio y fin de una Rama como es la sin 
par «So/dado de España». Canciones que animaron los frentes europeos 
de las contiendas mundiales siendo «La Madelón» la protagonista de la 
relación frívola entre un capitán seductor y enamorado y una mujer 
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que realmente no sabía qué hacer con un solo hombre, pues requería 
un batallón. Rescate de piezas olvidadas como Begoñi que sobrevivió 
hasta bien entrados los sesenta. Y así hasta quince títulos que en mu
chos casos fueron lo que hoy llamamos canciones del verano y que se 
han perpetuado por toda la geografía isleña. 

En clave de sol va escrito el nombre Guayedra en la historia local 
de Agaete y enredado en tresillos de corcheas, el espíritu tolerante y la 
paciencia de don Manuel García que nos dejó para siempre el pasado 
30 de mayo sin que se le reconociera en vida su labor. Traspuso en 
silencios musicales dejándonos lo mejor de su legado: la música como 
divertimento. Estoy convencido que allí donde esté se emocionará al 
oír el entusiasmo que fluye del CD en ese 6.6.7.8 y 9 de la muche
dumbre en contrapunto con la percusión. En noble pentagrama, los 
compases binarios recogen la estela laboriosa de don Jerónimo Mar
tín cual sombra de farolas bn noche de Retreta. 

i 

Cuerda le queda para rato pero, sobre todo, para enseñar las cla
ves internas del trance en la apoteosis del Campeón y para asesorar a 
los jóvenes entusiastas en su afán por crear el fondo documental que el 
proyecto necesita. Estamos todos contentos con la acción colectiva de 
los músicos jóvenes en una época de derechos y exigencias individua
les. Precisamente, una agrupación musical exige todo lo contrario y en 
ellos hemos depositado la confianza colectiva para que recuperen la 
percusión de alivio para la banda, tambores echados en olvido acom
pañantes de danzantes singulares y para que la gente al llegar a Agaete 
la noche del 3 de agosto les pare en la calle y pregunten si tocan o no 
la Diana y a qué hora hacen el relevo en la Rama. Por todo ello, y por 
el compromiso con un nuevo CD surgido de la investigación, gracias, 
porque la Rama en Guayedra es otra rama. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 18 de julio de 2005. 
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AGAETE: RAMA Y MÚSICA 

AROMAS DE LEVANTE 

Llevamos unos días que en los mentideros de Agaete vuelven a 
escucharse las consabidas expresiones ¡Ya falta menos!, ¡Nos vemos 
en la esquina del Perola!, ¡Ya está aquí el viento de la fiesta!, ¡ A las 
cinco de la mañana en la puerta del Ayuntamiento! o ¡Agárrense como 
nos coja este calor!. Frases típicas de toda la concurrencia que, con 
muchos trienios en Rama, va recalando por el pueblillo como los ga
tos al olor de las sardinas y que si no fuera porque la Rama es un ritual 
de libre concurrencia, diría que opositaron a ella obteniendo plaza en 
propiedad. Son los mismos que, nada más poner el pie en el pueblo, 
entonan el «naná naná na na na ... » porque a excepción de una de las 
partituras tradicionales, la música de la Rama, o no tiene letra, o han 
sido importadas cuando no inventadas por la tradición popular. Vaya 
este homenaje a los compositores, músicos y directores que nos lega
ron este patrimonio. 

Creció mi generación viendo dirigir la Banda de Agaete a Don 
Manuel García Sosa, que había retornado de Argentina y posterior-
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mente a Don Enrique Asencio Ruano, un director llegado de Alcoy 
(Alicante) que amplió el repertorio añadiendo la impronta de la región 
de procedencia. De allí y de los toques cuarteleros llegaron los sones 
·que aún se escuchan cuando la muchedumbre toma la calle acudiendo 
a las puertas del ayuntamiento en la madrugada del cuatro de agosto al 
estallido del volador y, lo que en otrora significó disciplina militar, 
ahora supone diversión, jolgorio y batalla entre policías y danzantes, 
los primeros por hacer avanzar la comitiva y los segundos por rete
nerla. Así es la Diana. 

De padres a hijos se trasmitió: 

Quinto levanta 
quítate la manta 
que viene el sargento 
con el cinturón. 

Déjalo que venga 
déjalo venir 
vete pa ' la porra 

defjame dormir 

Asociada con la partitura Aurora Feliz compuesta por Don Ri
cardo Melchor Climent, a la que se sumaría otra diana floreada cuya 
letra bucólica y entrañable continúa en la memoria de las octogenarias 
agaetenses que cantaron de jovencillas: 

Entre nara'!Jos 
y limoneros 
crecen fecundos 
los azahares 
y son a!fombras 
de tu sendero 
las madres selvas 
y los rosales. 
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Y en el invierno 
la frente inclino 
recuerdo siempre 
donde he nacido 
como recuerda 
la golondn·na 
su amante nido 
su amante nido. 

Y continuaron llegando dianas del amanecer del maestro Jaime 
Texidor, un catalán afincado entre los pueblos valencianos de Carlet y 
Manises que nos legó la entrañable «Ondina» a la que se unió «Aromas de 
Enguera», venida del pueblecito valenciano como su nombre indica, 
limítrofe con Albacete, cuyos olores a espliego, enebro y azahar, inspi
raron a Don Joaquín Sanchís, que vino a completar el ramillete de 
dianas mediterráneas cuyas notas cruzaron el Atlántico alojándose para 
siempre en el alma culeta, que reclama en la madrugada los olores de 
Tamadaba que horas más tarde impregnarán la Rama. Dianas para 
cantar y bailar y también para evocar el pasado y vivir el presente, 
cuando los trinos de clarinetes tocan en la puerta de las emociones y 
estremece los umbrales de las pasiones, cada vez más, cuanto más nos 
entregamos al ritmo desenfrenado de la danza. 

AIRES DE LA RIBERA 

Fitero es un pueblo navarro de la Ribera Tudelana cuna de San 
Raimundo, fundador de la orden de Calatrava, lugar elegido por Gus
tavo Adolfo Bécquer para pasar cinco largas temporadas de su vida y 
donde tuvo la suerte de nacer María Bayo, la gran soprano lírica. Pero 
en lo que a Agaete y a la música se refiere, Fitero es la villa donde 
nació Don Lorenzo Luis Yanguas a quien debemos dos de los ritmos 
que, a pesar de lo opuestos entre sí, forman parte del sentir popular 
agaetense en la tragedia y en la comedia. Por parte de la tragedia no se 
entendería un Viernes Santo sin la marcha "Pobre Mari" en la ceremonia 
del entierro y por la comedia, tampoco se entendería una Rama sin la 
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marcha «Todo por España» que provocaba lágrimas de madres y novias 
emocionadas en todo el país, al evocar las juras de bandera de los 
reclutas, menos en Agaete donde se le confirió tal toque de distinción, 
que acabó desbancando a Banderita sintiéndolo mucho por Marujita 
Díaz, mérito suficiente para su inclusión en el acervo musical de la 
Rama que la ha perpetuado para siempre. 

¡ARRIBA CAMPEÓN! 

Con la misma intención que lo hiciera Don Lorenzo Luis Yanguas, 
creó Don Pedro Rubio Olarte, la partitura «Soldado de España», otra 
pieza clave que, mientras en Madrid se adueñaba de aquellas paradas y 
desfiles militares, con la intención de aquellos años de dictadura, en 
Agaete, con la misma música y el paso cambiado, reemplazamos toda 
aquella parafernalia por ramas de pino, eucaliptos, castaño, brezo y 
poleo, que son las cinco variedades vegetales que forman el ramo del 
ramero que se precie y que aventaja en siglos a la revolución portugue
sa de los claveles. Reconocerá la concurrencia esta música por los com
pases que evoca el Vals de los Patinadores del francés Emile Waldteufel 
donde el compositor dejó inmortalizado para siempre el toque de 
vals evolucionado a ritmo de marcha que se conoce en fiestas popula
res de la que la Rama de Agaete es su mejor exponente. 

Pero si hay música de la Rama que cause estragos y levante los 
pies del suelo hasta al más soso o desabrido esa es «El Campeón». No 
me cabe la menor duda que Don Enrique Asencio Ruiz, familiarizado 
con el espíritu festivo de Agaete y viviendo aquel fenómeno irreveren
te, donde unas dianas y marchas castrenses allá, eran piezas bailables 
acá, acabara por componer la suya propia, después que la familia de 
los Armas le tarareara una melodía heredada de sus antepasados, que 
lleva implícita como su nombre indica, tanto en el toque como en el 
baile, la elegancia' de un ganador. Reconocerla es de lo más fácil por
que ya los músicos se encargan de agacharse, más aún si cabe en el 
pianissimo, para que luego el salto hacia arriba sea más espectacular, y 
es que aguantar una Rama entera bailando es cosa de campeones, como 
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así lo han sido, no bailando pero si tocando y dirigiendo las dos ban
das de música del pueblo, la de Agaete y la Guayedra, Don Manuel 
García, Don José Santana, Don Miguel Santana y Don Jerónimo Mar
tín, músicos todos ellos encargados de perpetuar el repertorio tradi
cional con algunas concesiones a los ritmos de moda, que van y vienen 
sin que por ello alteren la esencia misma de la Rama. 

Año tras año, al estallido del volador, porque por estos lares no 
hay ni cohetes ni chupinazos, estos hombres de bien, unos en el re
cuerdo, otros aún presentes y espero que por muchos años, inician el 
pasacalle justo detrás de la Iglesia de la Concepción en el casco urba
no, para ir al encuentro de la Rama traída del pinar de Tamadaba unas 
veces a. hombros, otras en mJla y cuando la muchedumbre desbordó 
las previsiones, en camiones; y es en ese encuentro en el cruce de las 
calles Guayarmina con San Germán, en el callejón de la Rama, donde 
el gentío y los rameros se reconocen y renuevan la eterna promesa del 
año que viene otra vez, arrancando con El Campeón con el paso fir
me en dirección al Puerto de las Nieves. 

DESDE PARIS A AGAETE 

No son los compases del Vals de los Patinadores la única pince
lada francesa que tiene la Rama de Agaete, seguramente la pieza más 
universal sin lugar a dudas es «La Madelón», una partitura compuesta 
para animar a las tropas aliadas en el frente europeo durante la Prime
ra Guerra Mundial y que luego en el territorio nacional se la disputa
ron la Legión Española con su cabra al frente, ligerita Paseo de la 
Castellana abajo y Sara Montiel en la película El Último Cuplé. Nunca 
supusieron Robert Camille y Bousquest, sus compositores, que aquella 
Madelón del París de la Francia, traspasara frentes, trincheras y fronte
ras y es que al final, tratándose de canciones, triunfan las que hablan de 
amores apasionados aunque mientan como en los boleros. 

Aparentemente poco tiene que ver la historia de Madelón con el 
ritual de la Rama analizado desde un punto de vista estrictamente 
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literal, pero a poco que ahondemos en su texto, encontramos la acti
tud libertaria y solidaria de la cantinera para moverse entre la tropa, la 
picardía y frivolidad del cuplé que le añadió la Montiel y el pronto de 
cabra de la legión que hay que tener, bien para tirarse al monte en 
busca de la rama o botarse en esas calles y barrancos al ritmo trepi
dante de la percusión con que la Rama invita a participar. Es así como 
el ritual ha ido conquistando a propios y extraños hasta instalarse en el 
patrimonio afectivo de quienes acuden año tras año a vivirla con inde
pendencia de sus razones. 

AGAETE ES FIESTA 

Es esta la música que hemos recibido y la que estamos obligados 
a transmitir a las nuevas generaciones, la que hemos oído tocar hasta 
acabar integrándola en nuestra biomasa, sabiendo que erraría quien 
pretenda hacer un análisis en defensa o detrimento del ritual de La 
Rama en función de los títulos de las partituras, igual que han errado 
quienes pretendieron hacerla bandera de algo que no fuera concebido 
como patrimonio de cuyo accionariado es beneficiario y responsable 
todo un pueblo. Por el contrario, si de algo debiera servirnos la Rama 
es para reflexionar sobre la manera de cómo hemos ido digiriendo, 
transformando e incorporando, lo que en otros lugares se ha utilizado 
con fines diferentes y que en Agaete el sentido común, o el «sinsentido», 
hizo que cambiásemos desfiles y fusiles por ramas para danzar y di
vertirnos en unos casos y con sentido religioso bajo la advocación de 
la Virgen de las Nieves en otros. 

No me cabe la menor duda que esta Rama de hoy es heredera de 
rituales anteriores que evolucionaron en el tiempo y que lo evidencia la 
presencia de papagüevos, bandas de música, partituras, o la mejora de 
las comunicaciones tanto del transporte como de la innovación tecno
lógica que ayudan a perpetuarla. Nunca sabremos con certeza el mo
mento en el que abandonamos la postura de Escarlata O'hara en «Lo 
que el viento se llevó», moviendo el culo tras el mostrador de aquel 
baile benéfico (ella) o dándole a la pata con disimulo desde la acera 
(nosotros), hasta lanzarnos a la calle y entregarnos a la danza como lo 
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entendemos y vivimos actualmente. Lo que sí sabemos es que fueron 
los hombres y mujeres ligados a las faenas de la mar y alguna que otra 
por promesa, quienes salvaron el ritual con la venia de la autorídad 
competente en una época en que era mejor parecer gracioso que serlo 
y sobre todo inofensivo. Seguramente sea ahí donde radique la gran
deza de las cosas simples cuando los pueblos son capaces de darle un 
toque particular a lo común, hasta convertirlo en diferente y singular. 
Una cosa simple que en otros lugares las devora el tiempo; es hoy 
símbolo de identidad de un pueblo, Agaete y por extensión, de toda 
una isla, Gran Canaria. 

LA MADELON 

ESTROFA: 

Aprovechando un descanso en la pelea, 
el militar siempre va a calmar su sed 
a un cabaret donde bebe y se recrea, 
«Tabarín» se llamaba el cabaret. 
La cantinera era una moza 
llena de fuego y pasión, 
con todos bebe y se divierte; 
bella y gentil «la Madelón». 
Y cuando alguno va 
pidiéndoie su amor 
a todos dice «si», y a nadie dice no. 

ESTRIBiLLO: 

La Madelón, es bella y complaciente, 
la Madelón, a todos trata igual 
repartió su amor a todo el frente, 
del soldado al general... 

ESTROFA: 

Un Capitán seductor y enamorado, 
de Madelón locamente se prendó 
y sin temor al recuerdo del pasado 
su «blanca» mano le pidió. 
Muerta de risa al escucharle 
díjole así la Madelón. 
¿Qué voy a hacer yo con un hombre? 
Si necesito un batallón. 
Mi mano capitán 
a nadie la daré 
la necesito yo para dar de beber. 

ESTRIBILLO: 

La Madelón, es bella y complaciente, 

* Publicado en el periódico LA PROVINCIA/DIARIO DE LASPALJ\1AS el 2 de agosto de 

2009. 
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AGAETE, DE RAMA 
ENRAMA 

Hace unos días conversaba con Miguel Santana, director de la 

Banda de Música de Agaete, quien me contaba con regocijo que el 
próximo 2011 celebraríamos el centenario de la fundación de la Ban

da, dato valioso para apreciar y reflexionar sobre el pasado, presente y 
futuro de la Rama, unido a lo que nuestras abuelas nos contaron que, 

a su vez, les habían contado las suyas, cómo la ha vivido la generación 
de nuestros padres y por supuesto mi generación. Más de 200 años de 

avatares en los que las transformaciones sociales han dejado su huella 

como en todo lo que está vivo y perdura. 

No es motivo ni finalidad de este artículo festivo entrar en 

disquisiciones sobre la ascendencia aborigen del ritual y su asociación 

inmediata con un acto pagano por confrontación con los intereses 

conquistadores, colonizadores y evangelizadores del siglo XV y poste

riores períodos conservadores vividos en este país; primero porque 
no tengo intención alguna de destruir el mito de Agaete que tantos 

años nos ha costado construir, segundo porque la historia se escribe a 

la luz de los vencedores y, aceptada esta premisa, mejor será inventar 
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la historia antes de que ella te invente a ti y finalmente, porque nunca 
he visto ni oído a los pamplonicas ni a los valencianos echar el vómito 

de sus desidias sobre los Sanfermines o sobre las Fallas. 

He contado en alguna ocasión que en los relatos familiares per
duraba la vivencia de una bajada a la ermita que, en aquella época era 

un pequeño oratorio, a llevar la Rama cuando desde el casco urbano 

hasta la orilla del mar era, unas veces plantación de caña de azúcar y 
otras un platanar con sus cultivos colaterales de café y frutas tropica

les. Entonces se llegaba al Puerto de Las Nieves por el Camino Viejo 

porque ni siquiera había carretera agrícola y la gente ofrendaba la Rama, 

encendía sahumerios con plantas aromáticas, hacía sus rezos y los ma

yores bailaban unos Aires de Lima sin acompañamiento instrumental 

y portando pañuelos blancos con los que abanaban llegado el mo

mento del « ... ¡Ay a cantar a Lima vengo!». Contaba mi abuela con 
mucho detalle que el canto se repetía en las eras, por las mismas fe

chas, para celebrar el final de la zafra y lo abundante de la cosecha y 

que no coincidía con el día cuatro ni cinco de agosto como en la 
actualidad, porque tampoco había subida de la Virgen al casco urbano 

que fue una innovación posterior como también lo fue el cambio de 
advocación agrícola por la marinera. 

Mientras tanto, la Rama evoluciona y si antes fue una Rama azu

carera sujeta al comercio con Flandes, de donde llegaría el tríptico 

flamenco, ahora más que nunca es de carboneros y leñadores, los pri
meros del Valle de Agaete y los segundos de Agaete casco que entre

mezclados con los recogedores de pinocha que atendían el embalaje 

del plátano además de la ganadería, dibujaron las veredas y caminos 

reales que conducen al pinar de Tamadaba. Y si unos subieron por 

Bisbique, todos bajaron por el Roque de la Abejera desde una misma 

fronda hacia una misma Rama. Y el trabajo, la promesa y la danza 
acabaron fraguando cuentos de la lechera, nostalgias, amores y eternas 

primaveras que pervivieron en aquellos bailes de taifa que se apodera-
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ron de la Rama con el alma hecha canción en aquellas parrandas fami
liares. Mucho contó mi abuelo materno de aquellos agaetenses con la 
guitarra al hombro metida dentro de un saco que al preguntarles «¿para 
qué?» respondían « .. .por si se ofrece)> y es que, si se me permite la síntesis 
en positivo, el alma de Agaete está contenida en el toque de un tambor 

y el estallido de un volador. 

Retomando la conversación con Don Miguel Santana y, teniendo 

en cuenta la fundación de la Banda de Agaete en 1911, no es difícil 
adivinar las épocas en que se bailaron otras Ramas ¿o fueron las Ra
mas las que nos bailaron a nosotros? Ramas de guerras, de rogativas y 

de hambrunas. Ramas que, para bien de todos, nos superaron y las 
superamos con el trabajo incansable de aquellos directores de la Ban
da de Agaete que fueron Don Mariano, Don Isidro García Sosa, Don 
Manuel García Sosa, Don Tomás León, Don Manuel García Álamo, 
Don José Santana Santana además de Don Miguel y de toda la pléya
de de músicos a quienes la Villa de Agaete y Gran Canaria estarán 
eternamente agradecidas. Y el tono militar de las tocatas de dianas y 
retretas, que hasta enero de 1945 recordaron la presencia militar en 
Agaete del batallón destacado en Santa María de Guía, se volvió festi

vo y de los pentagramas se escaparon aquellas notas floreadas que aún 
ponen el alma del pueblo en vilo cuando suenan en la calle y cuando 
recuerdan cómo la juventud de la época, al paso de la Rama, volvió a 
bailar los papagüevos que aún guardaban luto, asaltando la herrería 
antigua de la calle del Carme con la venia de José Armas Galván el 

alcalde. 

Ahora el pueblo comparte las labores de tierra adentro con las 
de la mar y el Puerto de Las Nieves se consolida cambiando los pe
queños cuartos de aperos por las viviendas de protección oficial. Y la 
Rama, más que nunca, se hizo marinera con tintes muy próximos de 
cómo la conocemos hoy porque fueron ellas y ellos, las familias pes

cadoras las que la bailaron y perpetuaron, las que nos traspasaron el 
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testigo del cuándo, cómo y dónde. Mujeres con aquellos baños de 

pescado fresco a la cabeza que subían de la playa al pueblo caminando 

con tal ligereza que no se sabía si apuraban el paso para llegar antes 

que la competencia o si llevaban in mente la marcha del Campeón o 
La Madelón mientras pregonaban ¡pescao fresco muchachas! Y si antes dije 

que el alma de Agaete está contenida en el toque de un tambor y el 

estallido de un volador, ahora corroboro que el paso del habla al 
canto y del caminar a la danza, contenido en la Rama, lo representa

ron aquellas mujeres pescadoras del Puerto de las Nieves. 

Si 1963 marcó un antes y un después con el descubrimiento de 

la pintura flamenca original de la tabla central del tríptico, tantos 

años guardada con sigilo frente a la piratería y otros intrusos, 1972 

no lo fue menos al ser declarada la Rama fiesta de Interés Turístico 
Nacional. Atrás quedaron los concursos de pesca, las cucañas, las 

carreras de cintas en bicicleta y el tiro al plato para dar paso a la 

celebración bianual de las Jornadas Culturales del Archipiélago, com

partidas con Garachico en Tenerife, por lo que nunca supimos del 

pleito insular. 

Qué década para el Agaete cultural que no fue ajena al movi
miento hippy y a la proliferación de melenudos, barbas, pandillas, 

guateques y conjuntos musicales que aportó a la Rama la aparición 
de la Banda Guayedra en 1978 de la mano de Don Manuel García 

Álamo y Don Jerónimo Martín Trujillo. Y tuvimos tiempo para ahon

dar en los anales de la historia, con la autonomía que dan los años y 

el nuevo «ubi sum» que provocó la transición democrática, hasta volver 

a mojar las ramas en el mar liderados por Pepe Dámaso en la déca

da de los 80 y, también, para continuar dedicando papagüevos a los 

paisanos merecedores de ello, desechando tiradas de aguas y pañue

los al cuello propios de otras celebraciones en otros lugares y ha

ciendo de Agaete un encuentro de poetas y pintores con la Rama. 
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Esta es la Rama del siglo XXI, la que heredamos y que invito a 
compartir a quienes se acerquen por Agaete en estos días de tanto 
calor que el vientillo de la fiesta se encarga de mitigar. Una Rama que 
la innovación tecnológica le servirá a domicilio por si no pudiera 
asistir ... pero si puede, no hay nada como contemplar la marea hu
mana enramada bajando la calle Guayarmina, un encuentro con la 

gente de siempre en la esquina del Perola y un chapuzón en la playa, 
seguido de un pescado fresco en cualquiera de los restaurantes del 
Puerto de las Nieves. 

* Publicado en el periódico Canarias? el 4 de agosto de 2009. 
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EL RISCO DE AGAETE: LA 
ÚLTIMA RAMA 

No sé si es la última Rama del verano o la primera de un otoño 
inadvertido, lo cierto es que cuando la mayoría de los pueblos de Gran 
Canaria vuelven a sus quehaceres cotidianos, una vez recogidos los 
escenarios y banderas y las imágenes veneradas devueltas a sus hornacinas, 
el caserío de El Risco, en la carretera entre Agaete y la Aldea de San Nicolás, 
se viste de fiesta. 

A catorce kilómetros del municipio de Agaete, al que pertenece, llegar 
al barrio de El Risco no ofrece ninguna dificultad al viajero, excepto por 
las numerosas curvas de una carretera que zigzaguea sangrada al filo del 
precipicio del macizo de Tamadaba. Son los barrancos de Guayedra y La 
Palma paradas obligadas para quienes el paisaje sin más, es un puro deleite 
durante cualquier estación del año y si cuadra que ha llovido, más aún 
todavía. Al llegar a Guayedra la carretera invita a hacer una parada para 
observar la panorámica del Puerto de Las Nieves, acercarse barranco 
arriba tras el olfato del queso de oveja, ver como reverdecen los tabaibales 
o como los lagartos y alguna que otra alpispa menean sus colas, como si 
quisieran indicarnos la vereda que lleva hasta la meseta que alberga un 
tagoror vestigio del pasado prehispánico. Si también el excursionista 
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decidiera parar en el barranco de La Palma, cinco minutos más allá en 
dirección siempre hacia El Risco, podrá disfrutar del silencio absoluto 
bajo las montañas violáceas de Tamadaba, teniendo por testigo el único 
ejemplar que da el nombre al lugar, la palmera solitaria con el mar al 
fondo. Superada la zona de los Andenes encontrará otro de los milagros 
con que la naturaleza ha dotado a Gran Canaria como son sus barrancos; 
tan sólo por eso merece la pena llegar hasta El Risco, conocer el lugar, su 
gente y disfrutar de parajes de los que debiéramos esforzarnos por 
conservar. 

Desde que se avista El Risco yendo desde Agaete, El Tabaibal y su 
Cruz nos transportan a los versos de Alonso Quesada .. . Campos, en·ales, 
soledad eterna,· ante la dignidad de una tierra seca y de un tabaibal mecido sólo por el 
viento y ¡ El sol dando de lleno en los peñascos y el mar . . . como invitando a lo 
imposible!. 

En El Risco todo es posible nada más ver como la antigua escuela 
continúa al pié de la carretera con vocación de frontera y fielato sabiendo 
que, a continuación, la tienda y bar de Perdomo nos espera en El Puente 
como lo hizo antaño con el coche de hora de los aldeanos. No encontrará 
el viajero en los treinta y dos kilómetros que distan entre Agaete y La 
Aldea, otro lugar para reponerse de las curvas del trayecto con alguno de 
los enyesques que alli siempre tienen dispuestos: carne de cabra, ropa vieja, 
chuchangas, queso del lugar, unas papas recién cogidas y un mojo para 
chuparse los dedos. 

Aquí también se baila una Rama que se prolonga en el tiempo porque, 
para su gente, la Rama no es sólo un ritual que acaba y termina con las 
fiestas de la Virgen Milagrosa a principios de octubre, sino una conquista 
diaria y continua de los valores que la sustentan, de las cosas que mueven 
y afectan a su gente. Por eso, decir Rama en El Risco, es hablar de gente 
reivindicativa donde las haya, no en vano el caserío fue siempre un 
exponente de participación ciudadana, a través de los típicos puntos de 
encuentro que regaron la geografía insular en los años 70 como fueron los 
Teleclubs, sólo que en El Risco teleclub y asociación de vecinos eran únicos 
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eh el municipio, por lo:que siempre pensé que si había un lugar idóneo en 
Agaete, donde poder experimentar el presupuesto municipal participativo, 
ese lugar era El Risco. 

· Pórtico de entrada al Parque Natural de Tamadaba por la cara oeste 
de la isla, El Risco ofrece. un potencial que hace de su Rama un ritual de 
ensueño; que no ·por rorria:ntico y utópico :déja de ser teal como es la 
defensa de su paisaje, el turismo rural; la ganadería y agricultura alternativas 
junto, corr lasi posibilidades ique brinda· su playa. ::.todo un envite ·a la 
sóstenibilidad. · · , '· ¡. 1 

En octubre 'el alisio ha dejado de soplar y-ahora el c·aserío se centra 
eh el ritual de sudor y-esfuerzo'que concentraba antaño a• la :mucha<::hada 
en La-Ladera, junto a la casa de Silvana Perdomo donde estuvo la primera 
escuela, para subir por :la' Cuesta· López a buscar la Rama dejando atrás el 
Peñón delJíncao. Al avistar Tirmá, la mixturn de especies autóctonas y los 
manchones de cantería verde y roja, dan un toque dmy particular al paisaje 
qu~ en contraste con los tonos violetas de las montañas de Tamadaba, 
pareciera salido de un: pincel impresionista. 

En. Tirma coge El· ·Risco su' Rama para renovar año 'tras año la 
promesa de volver tonc'la; toponimia popular por testigo; y si aquí· es el 
Bán:anco Escobar el que cae ·en cascada sobre el Charrn Azul, allá es el 
Barranco Juajorro el que· en-'época ddluvias cae sobre La Huerta y acullá 
El Canalizo y·el Morro.del Lance en>el camino yllegada a Tamadaba. 

Así vive Risco Abajo :y Risco Arriba su Rama,· sin· bájat la'vigilia ante 
las preocupaciones de la vecindad que por las fiestas se triplica. Vigilia 
para no quedarse aislados. Perseverancia hasta acabar con la idea de un 
ramal de alta montaña que les conectara con la nueva carretera Agaete-La 
Aldea, que hubiera dado al traste con el futuro al que aspiran. Desvelos 
por las mejoras educativas y culturales que el barrio necesita, con un maestro 
al frente como es Rafael Sosa (Rafa); y es que para la gente de El Risco, su 
Rama es atemporal y se baila al año cuantas veces sea menester, bien sea 
urbana en los despachos oficiales, o rural cuando un buen año de lluvias 

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



90 A la sombra del flamboyán 

hace correr el barranco, asegurando la cosecha de tomates y los pastos 
para el ganado. 

La Rama del día a día en aparente quietud, es la que mejor baila la 
gente de El Risco, la que desde las cuatro o cinco de la madrugada pone 
en pie de diana a medio barrio para ir a trabajar a otros puntos de la isla, 
la que desde la Cueva del Solapón y Las Zarcillas contempla el queso que 
hace y vende Bartola en la comarca, o la que se escurre por el barranco de 
Gugui Chico hasta llegar al aprisco donde Celestina guarda su ganado y 
Serrano tiene su casa; Rama que pone en guardia a toda la vecindad cuando 
a las primeras lluvias hay que atravesar Los Andenes, si no es que los 
desprendimientos obligan a hacer noche en Agaete por cierre de una 
carretera tortuosa para la necesidad cotidiana. A pesar de tantos años de 
incertidumbre, no hqy na como la casa de uno, dicen sus vecinos que rebozan 
de alegría cuando llegan las fiestas, porque es motivo de encuentros 
familiares y de amistades llegadas de todos los lugares donde viven o 
trabajan. 

Al viajero curioso, amante de lo auténtico, le invito a que se adentre 
Risco Arriba hasta la falda de las montañas, que su gente le irá indicando 
el camino. Es la mejor manera de conocer Gran Canaria y los rincones -
que son bastantes - donde aún se puede sentir el silencio que invita a gozar 
mientras los versos de Alonso nos recuerdan que ¡Todos se han zdo! Yo, 
desnudo y solo, sobre una roca, frente al mar, aguardo el mañana, ¡y el otro! ... ¡Horas 
amadas no nacidas aún! Ansias secretas de esa peifecta orientación humana .. . 

Así es el Risco de Agaete, su gente y su Rama. 

Octubre de 2002. 
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NAVIDAD EN EL 
AGAETE DE AYER 

No es mi intención recoger en tan corto espacio todo lo que ha 
sido la Navidad en nuestro pueblo, entre otras cuestiones, porque es 
mi visión particular y seguro que hay muchísimas más vivencias y anéc
dotas que contar. 

- ¡ Ya están expuestas las figuras!. 

Era la frase lanzada en la escuela a principios del mes de diciem
bre de un año cualquiera de los cincuenta del siglo pasado. Era la frase 
que iniciaba el adviento infantil de Agaete. Las figuras para el nact
miento preludiaban la Navidad y, con ella, las vacaciones. 

Había dos lugares en el pueblo en los que se vendían figuras de 
barro: la tienda de Juan Nuez y Magdalenita, en la Plaza de Tomás 
Morales, y la imprenta de Miguel Armas, conocido como Miguel el de 
Pepito, en la calle Párroco Don Juan Vals Roca. Digo que las figuras 
eran para el nacimiento porque en nuestro pueblo nunca se hicieron 
«belenes» sino «nacimientos», un término que permitía anacronismos 
de todo tipo si tomamos a Belén de Judea como referencia. El nací-
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miento familiar se hacía de cascajos y tierra, que traíamos del Maipé lo 
que ocasionaba un trasiego de pequeños y mayores en busca de mate
riales. No era un cascajo cualquiera el que se cogía; si tenía musgo 
verde o seco era el« ... aquí hay uno buenísimo». El papel pintado y el 
corcho son modernismos que nos quedaban muy lejos entonces. 

El 13 de diciembre, día de Santa Lucía, todos sembrábamos la 
avena en cajitas de madera de conservas de membrillo y de guayaba 
que, junto con las tabaibas, verodes, pitas y tuneras componían la flora 
típica del nacimiento de nuestra infancia. 

Siempre hubo en nuestro pueblo nacimientos familiares famosos 
y personas que, si vivieran ahora, se les llamaría «belenistas». El naci
miento de Lorenzo Godoy, el bailarín, se hacía en olor de multitudes: 
todas las amigas le ayudaban a empujar el carro, lleno de cascajos, 
hasta su casa en el barrio de San Sebastián. Los nacimientos de Mano
lo Barroso y Juanito García eran famosos por sus dimensiones y por 
sus detalles: las figuras que se compraban en la capital, los espejos de 
fondo para dar profundidad y los desiertos. 

Juanito García era el que le hacía el nacimiento a mi amigo Pedrito 
Armas que, en este momento, es el mejor belenista que conozco. Y la 
opinión no es sólo mía: todos sus amigos y conocidos lo pensamos. 

Hacer un nacimiento siempre fue divertido, auque debo recono
cer que nuestro talento artístico estaba sometido a la famosa pregunta, 
temida y esperada, de los visitantes: 

«¿Por dónde bqa ese pastor?» 

Y es que el mundo infantil nunca entendió de abstracciones. Pero 
yo no sé qué era peor: la pregunta o tener que mover los pastores, cual 
peones de ajedrez, para evitar la otra observación: 

«Los pastores no han caminado y no van a llegar al Portal» 
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Paralelamente a los nacimientos familiares se construían el de la 

Escuela y el de la Iglesia. En la escuela era nuestro maestro, Don Este
ban, quien lo dirigía. Con él aprendimos a sustituir la platina del río 
por cristales con tinta azul, en un intento de dotar de mayor realismo 
la escena. Aunque el sueño infantil era instalar agua corriente. Con tiza 
de color machacada le dábamos pinceladas impresionistas al campo 
simulando un despliegue de rojas amapolas. Cuando no se nos antoja
ba provocar una nevada con tiza blanca cual Monet en la Nevada en 
Argenteuil. Ante la imposibilidad de dotar al nacimiento de mecanis
mos móviles, le añadíamos la fauna natural más asequible: chuchangas 
y lagartijas lisas correteaban de forma autónoma por la escena. 

Mientras que en los nacimientos familiar y escolar éramos cons
tructores en el de la iglesia, por razones obvias, éramos meros espec
tadores. Acudíamos con nuestras familias a la Misa del Gallo en la que 
se cantaba en latín la partitura de la Misa en Fa Bordón, acompañada 
de instrumentos de percusión. Comenzaban los kyries « a capella», con 
la Iglesia a oscuras, para iluminarse al entonar el cura el Gloria entre 
repique de campanas y campanillas. Era el momento de correr el telón 
de boca, colocado en el presbiterio, para mostrar un nacimiento de 
grandes dimensiones con decorados de papel y santos que hacían 
«doblete» según el tiempo litúrgico: la imagen de la Virgen se convertía 
en Ángel del Huerto de los Olivos el lunes santo y en Verónica el 
miércoles. Los primitivos decorados los pintó Carmelo, sobrino de 
Herminia la Costurera, y los que sobrevivieron hasta los años sesenta 
los pintó Pepe Dámaso. Así eran los recursos teatrales de Don Manuel 
Alonso Luján, «el señor cura». 

Con la llegada de Don Teodoro Rodríguez como cura párroco, 
en los años sesenta, el nacimiento con decorados de papel y figuras 
polivalentes dio paso al nacimiento convencional, con figuras adquiri
das expresamente para ello, agua corriente, luces de colores y el famo
so molino de Valentín Barroso «Valencia» que movía las aspas con el 

mecanismo de las norias. 
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El día 16 de diciembre comenzaban las Misas de la Luz y, con 
ellas, los villancicos de madrugada entonados por el coro parroquial 
dirigidos por Don Tomás Martín «Tomasito». Si tu nacimiento tenía 
luz eléctrica, acabada la Misa tenías que salir corriendo para tu casa 
para probar la instalación. Don Segundo del Rosario «Segundito», el 
dueño de la planta eléctrica, paraba los motores a las siete de la maña
na y no los volvía a poner en marcha hasta las siete de la tarde. Era 
vital hacer la prueba antes de las siete de la mañana porque tu madre 
no te dejaba hacerla por la tarde, ante el temor de que dejaras sin luz a 
media vecindad. 

En los primeros años setenta y de forma obligatoria, la ilumina
ción se socializó en el mejor estilo medieval: todos a vela. La planta 
eléctrica había quebrado y la UNELCO aún tardaría varios años en 
llegar. Fue en esta época cuando se inició el «Belén Viviente» en la 
placilla de Fernando Egea y que luego se trasladó a la zona de Los 
Chorros, junto al cauce del barranco. La Asociación Cultural Antigafo 
impulsó la idea inicial con la colaboración de la Corporación Munici
pal y el Excelentísimo Cabildo Insular. La fama de aquel nacimiento 
trascendió las fronteras del pueblo y la isla en peso se desplazaba a 
Agaete para admirar la obra que acabó desbordando a trabajadores y 
diseñadores que veían hipotecados sus fines de semana desde el mes 
de septiembre; y lo que comenzó como un divertimento acabó con
virtiéndose en una carga hasta que dejó de celebrarse. 

Pero una Navidad sin «truchas» ni es ni era una Navidad. Las 
auténticas truchas se hacían con fervor y fuerza, sobre todo fuerza, 
para darle el punto a la masa. Ahí veíamos a las madres (las auténticas, 
porque las de hoy compran la masa hecha, cuando no las truchas) 
luchando con una botella por rodillo contra la encimera del poyo de 
la cocina, que era donde, normalmente, se hacían las truchas. Luego 
venía «el secreto» del relleno: 

Y. .. ¿usted que le pone Mariquita? - preguntaban las vecinas. 
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Yo le pongo ... que lo aprendí de mi madrina Natividad. 

Todo el pueblo conocía a Natividad por sus cualidades reposte
ras. Truchas y bollos no faltaban nunca para brindar a las visitas y a las 
serenatas que aún perviven. 

Me gustaría animar a cuantos vecinos quisieran mantener o recu
perar la tradición del nacimiento. Que no falten las truchas para brin
dar. Que se abran las puertas en la madrugada cuando suenen las sere
natas, si son con fundamento y que los responsables de la liturgia reéu
peren la Misa en Fa Bordón, como Dios manda, y que permitan que 
cada cual sienta la llegada de la Navidad a su manera, aunque el moti
vo de pisar la iglesia en Noche Buena sea para escuchar panderos y 

pajarillos. Si eso motiva el encuentro de muchos, una vez al año, la 
percusión sea bienvenida. 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en diciembre de 1995. 
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SAN SEBASTIÁN BENDITO 
RAMOS DE FLORES ... 

. . . A los descoloridos dales colores. Dice así la letrilla popular 
referida al santo cuya advocación dio lugar a la construcción de ermi
tas en los tres municipios del noroeste de Gran Canaria e hizo que 
nacieran en torno a ellas los barrios que llevan su nombre que, si bien 
actualmente forman parte de sus respectivos cascos urbanos, inicial
mente fueron espacios solitarios a las afueras, como talismanes pro
tectores de epidemias y enfermedades contagiosas. 

Hablar del San Sebastián de Agaete permite obviar descripciones 
urbanísticas pues es de sobra conocido el paralelismo de sus calles en 
la ladera de la montaña, la perpendicularidad de su arteria principal 
«La Cuesta» y, en su corazón, la vieja ermita y el «Santo», talla del 
imaginero canario Luján Pérez, según las investigaciones del historia
dor y amigo Antonio Cruz Saavedra. 

Este barrio, que en sus albores fue albergue de la gente de la mar, 
creció y diversificó las actividades de sus moradores: nasa, falúa y chin
chorro en el Puerto de las Nieves; manchas de racimo y rolo a la 
sombra del platanal; arado y surco de zafra bajo el sol en Abisinia, las 
Moriscas o el Turmán. 
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En los años cincuenta, el silencio matinal del barrio sólo era alte
rado por los ruidos provenientes de la fábrica de calzado de Maestro 
Valentín Armas, al pie de la Cuesta, y por algún que otro golpe de 
yunque y martillo en el taller del latonero Amante Ceballos; calderos a 
la espera de un fondo o cocinillas de ruido para soldar el pitorro pero, 
sobre todo, si por algo le recordamos es por «las latillas». ¿Se acuer
dan? Con asas y señas de identidad que servían para enviar fuera el 
almuerzo de estudiantes y trabajadores. Sin embargo, aquel silencio 
matinal era quebrantado totalmente por el bullicio de la chiquillería 
que, llegada la tarde, corría en loca algarabía detrás de la pelota. Y eso 
cuando no se organizaba un safari hasta la Piedra Grande o la Cruz de 
Santiaguito. 

Otras veces armonizaban el ambiente los sonidos musicales que 
venían de diferentes lugares. En San Sebastián tenían, y tienen aún, sus 
domicilios varios músicos de la Banda Municipal de aquel entonces: 
los hermanos Díaz Quan y José) y Juan Santo (con quien di mis prime
ras clases de solfeo). Pero entre todos uno: el polifacético maestro 
José Santaha el de Carolina, por más señas. Zapatero, músico y so
chantre, en su taller de la calle Pescadores lo mismo componía unos 
zapatos que hacía sonar la trompeta, ausentándose para cantar una 
misa en San Pedro del Valle o en La Concepción. Gustaba a su madre 
recitar poemas, textos teatrales o contar leyendas quedando engancha
da en el recuerdo de su nieta Paqui que, aún ahora, puede recitar de 
memoria algunas con comienzos tan evocadores como estos: «La Ca
rolina es una niña muy miedosa ... », «Periquito tiene la costumbre de 
mentir. .. » o «Bello país debe ser el de América, papá ... », esta última 
de la obra «Flor de un día». 

Siempre fueron característicos del barrio los corrillos en las ace
ras, al caer las tardes de verano. Recuerdo el que se reunía en el lugar 
conocido como El Muelle al final de la calle Santa Rita donde, además 
de historias, adivinanzas y canciones, cuenta Conchita la de Ton, que se 
organizaban excursiones playeras a La Caleta, el Biarritz particular de 
éste San Sebastián. 

Bañarse en El Caletón Grande era toda una proeza. No todos 
dominaban el vaivén de las olas, de ahí las amenazas de las madres: 
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-¡Qué no me entere yo que ... ! ¡En el Caletón Chico sí! 

A pesar de todo, siempre hubo quien no hacía caso y se lanzaba, 
eso sí, siempre bajo la vigilancia de alguien mayor. El Caletón Chico 
era para el ritual iniciático y lanzarse del «Pulpito» suponía licenciarse. 
Pero no acababa todo ahí si aparecía el membrillo que iba de boca en 
boca. Hablo de membrillos y bocas de aquella época en la que ningu
no se contagiaba y a nadie le dio el mítico «garrotejo». Si llega a ser 
ahora, en primer lugar, con unas madres tan modernas como las ac
tuales, no nos habríamos librado de una resonancia magnética como 
mínimo. ¡Y todo por un simple membrillo! 

Con lo bonito que era aquello de: 

¿No te tengo dicho yo que ... ? 

Porque ¿para qué vamos a mentir? Las del Cuerpo de Madres a 
Extinguir se pasaban el día sentenciando y eso que, casi nunca, se ente
raban de los trueques que se hacían a la hora de «endulzase» en aquel 
charco, bajo los juncos, donde se negociaban los trozos de bocadillos 
o las «jícaras» de chocolate. 

A la vuelta de la playa, serpenteando la cuesta, el rancho de gente 
que baja interpela al que sube: 

¡Jó, morenita,jó! 
¡De /a Ca/eta vengo! 

Al llegar el 20 de enero subíamos al Santo. Atrás quedaba la pa
nadería y, al doblar la esquina, los racimos de «támbaras» de una tienda 
vecina, la ermita y el «Arco» que, adornado con pencas de palma, lucía 
colgando las botellas de ron con miel, roscas de pan y piñas de pláta
no, esperando el momento de ser rifados. 

Pero da la casualidad que, además de ser un barrio de músicos, 
era el barrio donde vivieron dos alcaldes que gobernaron el pueblo 
durante muchos años, me refiero a Don Pedro Esparza Arteche y a 
Don Andrés Rodríguez Martín, lo que contribuyó a que la fiesta en 
honor de San Sebastián gozaran de tal solera popular, que ese día por 
la tarde se suspendían las clases. Con todos estos ingredientes no po-
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día faltar lo que le dio aún mayor peso local a la fiesta en tiempos de 
Don Andrés: «La Retreta» la víspera por la noche. 

Ni que decir tiene que Agaete es un pueblo experimentado en 
estos rituales y con sólo correr la voz de ¡A las diez sale del Ayunta
miento! era suficiente para que el pueblillo se concentrara, y si algún 
lector cree que por caer entre semana en muchas ocasiones y sin vaca
ciones, la Retreta desmerecía se equivocan. Todo lo contrario, era tiem
po de zafra y los almacenes de empaquetadote de tomates soltaban al 
filo de las 9,00 y, a pesar del cansancio todo el mundo tenía en aquella 
época el cuerpo de verbena y a bailar como estaba mandado. 

Allí que vimos como el incansable Patricio bailaba a la papagüeva 
«La Japonesa» pintada como una puerta, cuesta arriba y cuesta abajo, 
mientras la Banda de Agaete no paraba de tocar la «Ovejita Lucera» o 
«En una jaula de Oro)>. Con la Retreta en las puertas del barrio, bajaba la 
muchachada al encuentro de la comitiva porque, en esta Retreta local, 
donde se lucían bailando era al llegar a la Plaza del Santo y como en 
Agaete no hay fiesta sin perrería alguna, hasta que la banda no tocaba 
«El Coche de Leo», que era el taxi del barrio comprado por una fami
lia de la que nadie se lo esperaba, el barrio no se quedaba contento y 
los músicos, conociendo a sus vecinos, tocaban la canción las veces 
que hiciera falta con tal de contentarlos. Y entre bengalas de colores, 
papagüevos y música la Retreta de San Sebastián nos dejaba el cuerpo 
de fiesta. 

Al día siguiente salía San Sebastián entre lazos de colores y ramas 
de naranjo con sus frutos. Presidiendo, la Cruz de Guía; detrás, el 
señor cura luciendo la capa encarnada, como manda la Liturgia 
martiriológica. Era costumbre bajar el Santo a la Iglesia de La Con
cepción, donde permanecía hasta el domingo siguiente (en Gáldar aún 
se hace) y, en alguna ocasión de su recorrido, le acompañaba la imagen 
de San Vicente Ferrer cuya fiesta se celebra el 22 de enero. 

Pero si algo ha contribuido a mantener el sabor solariego de estas 
fiestas, no sólo ha sido la estampa colonial y emotiva de la procesión, 
sino los juegos infantiles y, de entre ellos, «La Cucañm>, término local 
con el que denominamos lo que en otros lugares llaman «piñatm>. La 
«ensaym> de chiquillos manifestaba con gritos y empujones todos los 
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matices de la emoción que experimentaba. Cucaña, sartén con mone
das, carreras de sacos y bocadillos, todo en una tarde y un organiza
dor: Sindo el de Teodora. 

Faltaba el gato para meter en el bernegal. Lógicamente, en víspe
ras de la fiesta, las vecinas ponían a buen recaudo el suyo porque anda
ba suelta por el barrio una «maná de varejones» a la búsqueda y captu
ra de uno que, cuando no lo hallaban en el Corral Viejo, cogían al 
primero que encontraban. Fueron muchas «cucañas» las que lidió el 
más veterano de todos: el gato de Margarita y Maestro Diego, vecinos 
y guardas que fueron de la ermita durante muchos años. 

Aún quedaba por llegar el número fuerte de la fiesta que, a imita
ción de las fiestas de las Nieves, era el desfile de variedades pero con 
artistas locales. Allí se la volvía a jugar Sindo que, después de presentar 
a los otros artistas, se reservaba para el final donde ya todo el público 
presente esperaba la consabida frase: 

¡Y ahora canto yo! 

¡ Otra, otra! Gritaba el público enfervorizado mien
tras Eloína, que ya había cantado, le gritaba desde una esquina: 

¡Cántale el <<Cobarde», Sindo! 

Cuando estos recuerdos y anécdotas lleguen a ustedes habrá pa
sado San Sebastián y volverá otro. Y otro más. Y seguiré escuchando, 
espero que por mucho tiempo, las historias del barrio que de pequeño 
me contaba Pino la panadera, la de Teodora. Mientras abandono el 
barrio la tarde nestoriana cubre el cielo de la Villa. Decíamos de pe
queños que la Virgen planchaba. El crepúsculo avanza y vuelve a mi 
memoria la letrilla popular: 

<San S ebastián bendito 
ramos de flores. 
A los descoloridos 
dale colores» 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en febrero de 1996. 
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LA ENRAMADA 

Cercano el 3 de mayo se me antoja hacer un recorrido por las 
cruces más relevantes, husmeando la historia, la leyenda o el enigma 
que cada una encierra. 

Cuenta Anita la de Crucita, la que vendía la leche, que, siendo ella 
una niña, <<. .. y nací en el año ocho» subió junto con más gente por una 
vereda, montaña arriba, hasta el lugar que conocemos como Las Pe
ñas, para ver cómo unos frailes colocaban una cruz. Dicha cruz dio 
nombre a la zona y fue testigo, durante muchos años, de las salvas que 
disparaban los cañones colocados a sus pies anunciando, al Ángelus y 
el Ave María, la aproximación de las Fiestas de Las Nieves. 

- ¡El cañón! ¡El cañón! gritábamos de niños. 

La ilusión era ver cómo la carga de papeles se esparcía por la 
ladera llegando hasta el centro del pueblo, si el viento soplaba a favor. 
Fue también desde esta cruz, con la ayuda del Alisio, desde donde 
Rafael Jiménez, el carpintero, hacía volar la cometa más grande que 
jamás se había visto en el pueblo. 
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Era esta cruz, la que llegada la mañana del 3 de mayo, se enramaba 
por algún vecino que cumplía una promesa. Alrededor de ella, por la 
tarde, se encendían faroles y se rezaba el rosario. Chanita, la de Juan 
Tadeo, todavía manda su farol y, a la caída del sol, se reúnen en torno 
a la cruz las hijas de Emilianito García y Juanita la de «Las» 

Desde esta cruz se divisa otra, no menos famosa: la de Santiaguito 
Ceballos el de María Antonia, que trabajaba en el cine. Santiaguito, en 
el año cuarenta, la trajo desde El Valle montada en un carro y fue a la 
iglesia a que el señor cura se la bendijera. 

- «Como pude llegué hasta San S ebastián y, a partir de allí, con ella a 
cuestas subí y la coloqué en el lugar. Lo hice porque tres de mis hermanos fueron a 
la guerra del 36 y volvieron sanos y salvos y, además, porque uno de ellos fue en mi 
lugar para que yo me librara.,> 

Las Peñas, mirador natural del pueblo y púlpito donde los haya, 
era el lugar preferido de las abuelas de la zona quienes, asomándose a 
la altura del Grupo Escolar, silbando o gritando, lanzaban sentencias: 

- ¡Miraaaaaa! ¡Sube p 'arriba que está tu padre al caer y, en cuanto venga, 
se lo pongo en el pico! 

-¿Quééééé? 
- ¡Ay si bqjo! 
-¿Quééééé? 
- ¡Y pasa por Ca' Luciíta y tráeme dos Veramones que tengo la cabeza 

loquita! 

Comprenderán ustedes que, actualmente, es imposible que estos 
diálogos se produzcan. Las abuelas de hoy están de viaje con el 
I.N.S.E.R.S.O. o tienen teléfono móvil para solucionar el problema de 
la tardanza de sus nietos. 

Y al final de Las Peñas «la Cruz Chiquita».Era la zona donde se 
recibían los entierros que venían caminando desde El Valle. Ésta y 
otras cruces a lo largo del camino, indicaban paradas tradicionales para 
los portadores del féretro. 
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La Cruz de la calle San Germán está envuelta en la tragedia. A 
finales del siglo XIX anduvieron por el pueblo unos militares que so
lían visitar una casa de dudosa reputación que había en la calle que da 
su nombre al lugar. Tanto escandalizó el hecho a los vecinos de enton
ces, sobre todo a los que tenían hijas en edad de merecer, que uno de 
ellos salió al paso de los soldados. Sonó un disparo en la oscuridad de 
la noche y, sobre la gran piedra, cayó muerto el compadre Juan. Vinie
ron los gritos y los llantos y aquel luto negro de mantilla, pañuelos y 
pañoletas de gruesos flecos se hizo perenne. Se colocó una cruz en el 
lugar y aún reconocen los vecinos el «Cuarto de la S éntima» como la 
casa donde vivió la familia tan visitada por los militares después del 
toque de retreta.Pero no podemos olvidar la Enramada de las cruces 
familiares que, en la mañana del 3 de mayo, aparecían colgadas en las 
fachadas junto a las puertas de las casas. Cruces de papeleras, milindros, 
espárragos y salvia y, para que dieran olor, una rama de mastranto o 
hierbahuerto en el crucero. En mi barrio, la más llamativa si las azuce
nas de su huerto habían florecido, era la de mis vecinas las de Mariqui
ta la de Chapín. 

Otra cruz, testigo de las misiones de los padres Uranga y Osaeta, 
está en el frontis de la Iglesia. Por el año 51 los jóvenes del pueblo 
construían grandes cruces que cargaban por las calles mientras se hacía 
el Vía Crucis. No quiero acabar sin hablar de la cruz que cada uno lleva 
encima y que cada cual enrama como puede. Si de algo les sirve mi 
consejo, enrámenlas de siemprevivas que no se marchitan nunca. Y no 
está de más que repitan in mente la retahíla popular que me enseñó 
Valentín Armas <<El Nené»: 

¡Renuncio a ti Satanás para 
que en mí no puedas entrar 
porque el día de la Cruz 
dfje mil veces Jesús! 

Y cuenten con millos las mil veces para que no se equivoquen. 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en mayo de 1996. 
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BAILE OFICIAL 

Para mi generación y las que me precedieron, saber bailar forma
ba parte del currículum social. Dominar los ritmos de los Bailes de 
Salón, antes de los dieciocho años, era casi obligatorio; se podía con
siderar como una pauta del crecimiento que había que superar. Eran 
los dieciocho la edad oficial para entrar en el Casino, en una época en 
que éste era el único centro de relaciones sociales del pasado. 

En la posguerra, el Casino estaba ubicado en la Casa de la Man
comunidad, la que hasta hace poco ocupaba la Asociación Cultural 
Antigafo. Entre sus actividades contaba el Casino con los Bailes Ofi
ciales celebrados con motivo de algún evento importante: cumplea
ños de la Sociedad, Fiestas de las Nieves, etc. Hubo épocas en las que 
se bailaba en el salón de la primera planta alternando, posteriormente, 
con el patio y quedando el corredor para los observadores. La deco
ración se hacía de guirnaldas y farolillos de papeles de colores. 

Los Bailes Oficiales eran todo un acontecimiento en los años cua
renta; era el momento de lucir las mejores galas, de estrenar. Ellos de 
corbata y chaqueta y un toque de brillantina en el pelo. Ellas con un 

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



110 A la sombra del jlamboyán 

peinado «arriba España», Visnú para blanquear la cara, una gota de 
Tabú, Maja, Joya o Embrujo de Sevilla, los trajes de moaré y la 
sobrefalda. 

En esos años la Orquesta más famosa que amenizaba los Bailes 
Oficiales fue la de «Los Holandeses». Después «Mejías», que así se lla
maba su Director y fundador. 

Eran años de resaltar «lo español» y los pasodobles lo reflejaban 
en sus útulos: «Sombrero en mano entró en España)), «Cántame un pasodoble 

español)), «Levanta los ojos mujer española)), entre otros. El pasodoble llena
ba la sala de baile y en Agaete se conocía como «la comida de los 
pobres» porque, con sólo arrastrar los pies en la misma dirección, 
bailaba hasta el que no sabía. 

Y mientras en las casas, todo el mundo componiéndose para ir al 
Bailes Oficial. 

- ¡Dense prisa! Vamos a llegar cuando vcrya a terminar el baile. 

- ¡Desde cuándo que pasaron fas de Eva y tan guapas que iban! 

Siempre hubo quien destacaba por su buen gusto y elegancia. En 
la posguerra fueron famosas «las de Claudia». 

Eran los Bailes Oficiales motivo de encuentro de novios y pre
tendientes. Los noviazgos, en ocasiones, se llevaban en secreto como 
en las películas. Cuenta Pepe Dámaso que bailando con una amiga 
suya, que llevaba uno de estos noviazgos secretos, cada vez que le iba 
a decir algo al oído ella, entre dientes, le decía una frase que se hizo 
famosa: 

- ¡No te arrimes peeerrrrrro, que me está mirando! 
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A todas estas el Casino de bote en bote y Mejías en el centro de 
la sala, trompeta en boca, tocando «Islas CanariaS)). Y para serenar los 
ánimos, «Dos Gardenias)). Los boleros de Antonio Machín hicieron época 
porque servían para pasar a la intimidad después del jolgorio del pa
sodoble. Sobre todo cuando sonaba <cA Escondidas)) o «Mira que eres 
lindm>. 

Si espectacular era el baile, no menos era lo que ocurría en las 
sillas de alrededor. Aquellas madres guardando rebecas «y dando tum
bo» con las cabezas entre las dos y las tres de la madrugada. 

- ¡Qué va boba! Yo vengo porque si no, el padre no la do/a venir sola. 

- Mi vecina no vino porque hace tres meses que se murió un hermano de un 
cuñado del marido. Después la gente la critica. 

Pues mi hija la más chica no viene porque el novio está en el Cuartel en 
Ifni. 

Y así, entre pasodobles, bolero, tango y vals, llegado el descanso: 
ellas a retocarse y ellos a aflojarse el martirio de la corbata y el botón 
de la camisa. De vez en cuando llegaban los olores de los enyesques de 
la cantina de Siso y mientras, en la puerta, José el Conserje ejercía un 
control férreo sobre los aspirantes a entrar. 

Después del descanso venía la alegría de cualquier batería de or
questa que se precie: «el foxtrob>. El más famoso de todos fue el de 
«Macki el Navajero>>. Para los que bailaban bien, y los había, éste era el 
momento de lucirse pero el gancho de las orquestas era la «vocalista». 
Mejías traía a Juanita Hernández, famosa por su interpretación de La 
Comparsita y el énfasis que ponía cuando llegaba a la parte de: «si 
supieras que aún dentro de ... ». En ausencia de vocalista la orquesta 
invitaba a todos los asistentes a cantar. Pero ¡cuidado! Porque repetir la 
misma canción en varias ocasiones podía suponer quedarte con el títu
lo como nombrete. ¿Se acuerdan de «Maravillas tiene el mundo ... »? 
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En el año 1950 el Obispo Pildain publicó una Carta Pastoral en 
contra de los Bailes Modernos celebrados con motivo de las Fiestas 
Patronales y en la que se leía, refiriéndose a la celebración de dichas 
fiestas: « ... el inmoral lastre de los bailes de los años anteriores». Por 
esta razón se prohibió el Bailes Oficial para las Fiestas de las Nieves. 
Pero desde el Casino había una conexión con la plaza por medio de 
un altavoz ya que la costumbre era amenizar el paseo con música. A 
eso de las diez de la noche, del día 5 de Agosto, una mano invisible 
conectó el «pick-up» del Casino y la voz de Ana María González can
tando «Ven esta noche» se derramó por toda la plaza. Fue suficiente: 
todo el mundo corrió hacia el Casino y se organizó un Bailes Oficial 
con discos, en contra de la voluntad eclesiástica. En represalia por la 
desobediencia colectiva el Señor Cura (¡era mucho Don Manuel!) en
vió a la Virgen de las Nieves de vuelta a la Ermita en un camión y dejó 
al pueblo sin la Bajada del día 17. 

Muchos de aquellos bailes oficiales no sólo fueron el refuerzo y 
consolidación de algunos noviazgos, sino el inicio de otros después de 
un cruce de miradas y el bailoteo de alguna que otra pieza simulando 
tan sólo una amistad. Después de este inicio veías al pretendiente bus
cando entre sus amistades alguien que estuviera disponible para dar 
una serenata a la pretendida, sabiendo que se necesitaba un veterano 
que supiera cómo y cuándo abordar al alcalde de turno para pedirle 
permiso, asegurándole que sería en sábado o víspera de fiesta, que no 
había luto reciente entre los vecinos de la familia a rondar, ni tampoco 
ningún enfermo. 

Lo primero que te decía un experto en la materia cuando le ocu
pabas para una serenata era aquello de: ¡ chiquillajes ni hablar, que luego 

tocan y cantan "a la charriá"! Con aquella consigna y encontrados los 
tocadores de confianza ( cuatro como máximo) había que quedar para 
ensayar y elegir el repertorio, afinando bien y observando que en las 
letras de las canciones, no hubiera alusión alguna a la familia de la chica 
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cortejada, no fuera a suceder que yendo a por lana salieras trasquilado. 
Ni que decir tiene que la palma del repertorio se la llevaban los boleros 
y que para aspirar a matrícula de honor ante la cortejada y su familia, 
había que llevar una voz lírica en el conjunto de rondadores. ¿Se imagi
nan ustedes en el silencio de la madrugada con las guitarras afinadas 
cantando "Júrame", "Marta", Siboney" o "Amapola"? 

- ¿Yeso le va a gustar a la muchacha? Decía el inexperto en amores y virtuoso 
a la guitarra. 

- ¡Cállate ignorante! Estas canciones son para engatusar a la madre y al padre 
- decía el veterano- No le vqyas a echar a perder la noche a éste que está enamorado 
como un cochino. 

De cómo se enteraba la enamorada al día siguiente de los nombres 
de los rodadores era lo más fácil en un pueblo. Siempre hubo una vecina 
que los veía desde la azotea, por la rendija del postigo, detrás de las 
cortinas, o asomándose descaradamente a la puerta con el 
consiguiente ... Se me quiso parecer la vóz a ... 

Con el lance bien echado y el comentario positivo al otro día en la 
tienda de aceite y vinagre del barrio, ya había una aproximación mayor 
entre los enamorados y planes para el siguiente baile, fuera oficial o no, 
siempre bajo la vigilancia de la madre o de alguna vecina de mucha 
confianza ejerciendo de carabina. 

De vuelta a casa se echaba en falta un zarcillo, la medalla con el 
Cristo por delante y la Milagrosa por detrás o la tapilla del tacón. Entre 
tanta pérdida también se perdieron en el tiempo los Bailes Oficiales, 
rememorados hace unos años, con el mismo esplendor, por la Asocia
ción Cultural Antigafo, quedando su repertorio musical en la nostalgia 
de las serenatas o en las noches de guitarra de la esquina de la Plaza. 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en agosto de 1996. 
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CONSUMO PREFERENTE 

- ¡Fuerte pleito tan grande esta mañana en Los Chorros! Hasta «botija 
verde)> se dijeron y tuvieron que llamar al celador. 

- ¡Mi niña! Los celadores se esconden cuando hay pleito y si son «El Martes 
de Carnavah> o «El Paja Larga)> más todavía. 

Esta era la conversación de dos vecinas, un lunes al oscurecer, 
cuando se disponían a buscar un «viaje de agua» a la fuente pública que 
conocemos como Los Chorros. Hasta los años sesenta no hubo red 
de abastecimiento público y a Los Chorros iba todo el mundo. 

Eran típicos los grupos de mujeres, con bidones a la cabeza, y los 
hombres con los ganchos. Existía el oficio de acarreador de agua a 
domicilio. Dos de ellos fueron tan populares que el pueblo los inmor
talizó dedicándoles un Papagüevo: Francisco «El PupulO)>, que también 
fue enterrador, y Manuel «El Carilm>. 

Junto a Los Chorros estaba los lavaderos públicos y, en ellos, se 
lavaba, se enjuagaba, se salpicaba, se torcía, se añilaba y se ahumaba 
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con romero la ropa de cama y los pañales. Entre una cosa y otra se le 
sacaba el pellejo a quién cogieran por delante y, con la misma facili
dad, se fajaban a la greña por el turno de un lavadero o por la propie
dad de una pieza. Sobre todo los lunes por la mañana cuando el lugar 
se convertía en el mentidero oficial del pueblo. 

- ¡Caballera! ¡Ese lavadero es mío que me lo estaban guardando pa ir a 

llevar la cartilla al médico!¡ Y esos calzoncillos también! 

- ¡Esos calzoncillos son míos porque los de mi marío tienen el Consumo 

Preferente por delante y tú no estabas en el médico, que te vieron comprando una 

hoja de ciegos! 

-¡Ni que los del tuyo sólo tuvieran Consumo Preferente! ¡»Ransiosa»! p>]osico 

arcusa»! Que la droga en la tienda te llega hasta el pescuezo y ni te apuntan en la 

libre tilla. 

- ¿ Y tú? ¡Que tu hermana se casó en misa de madrugá vestida de gris porque 

llevaba la barriga por delante! 

- ¡Ay la «jetara>>, escopeta! ¡Con las ganas que te tengo, todavía comes 

«moquenca»! 

Además de no haber red de agua, tampoco había reparo en sol
tar por la boca lo primero que viniera. Por no haber, no había ropa ni 
tejidos como los de hoy. El azúcar de Cuba venía en sacos de muselina 
con un círculo rojo que decía: 

«AZÚCAR DE CUBA. CONSUMO PREFERENTE» 

Y se usaban para hacer ropa interior. Estas piezas adornaban 
los tendederos en el barranco y sus dueñas las identificaban según la 
posición del Consumo Preferente, por delante o por detrás. 

Merodeando por el lugar y en horas de tarde, siempre había un 
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grupo de chiquillos «intentivososJ> que, dejando atrás los charcos de El 
Palomar y La Cunilla, bajaban por El Caidero hasta Los Chorros. 
Según la época del año, se bañaban, cazaban ranas, hacían papagüevos, 
hogueras o la mataperrería de echar una gallina muerta en la acequia, 
con lo cual se formaba otra zapatiesta entre las lavanderas. 

La convivencia entre ellas no siempre fue bélica. Hubo momen
tos en que se ayudaban y, en más de una ocasión, llegaron a hablar bien 
de alguien. Cuando la calma reinaba había quién echaba de menos al 
grupo de intentivosos porque no se les oía. 

Llegaron las lavadoras y los detergentes marginaron al humilde 
pedazo de jabón de «SubastoJ> (traducción libre de Swanston) con el 
que se lavó medio pueblo hasta que llegaron los jaboncillos. El lugar 
ya no fue el mismo. Cambió su consumo preferente por otro que, 
ahora, le llaman Ocio y Esparcimiento: parque infantil, conciertos, ba
llet, Belén viviente y ventorrillos. 

Sin embargo aún recordamos la imagen de Juana la «Cha' Fform> 
con el baño de ropa a la cabeza pregonando que los chiquillos habían 
cogido al viejo de siempre haciendo sus necesidades entre los tártagos. 
En ese momento, y corroborando lo que decía Juana, se oía al coro de 
palanquines entonando al unísono aquello tan de nuestro pueblo: 

¡Trufe! ¡Trufe! ¡Trufe! 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en diciembre de 1996. 
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¿ME CONOCES 
MAS CARITA? 

En relación con los Carnavales el comienzo de la década de los 
sesenta fue bastante significativo para Agaete. Despues de muchos años 
al frente de la Alcaldía, Don Pedro Esparza se marchaba y, en espera 
de nuevo alcalde, que luego sería Don Andrés Rodríguez, ocupó el 
cargo de manera accidental Don Martín del Rosario. 

Cuando se aproximaba la época del Carnaval la gente recordaba, 
y añoraba, aquellos Carnavales anteriores al año 36. «Me acuerdo yo 
aquel año ... » era el comienzo de las conversaciones en torno al tema y 
después de muchos años, y bastante añoranza, aquel año ¡por fin! lle
gó. A comienzos de febrero del 60 Don Martín del Rosario autorizó 
la celebración del Carnaval prohibido, hasta entonces, por la Dictadu
ra. El pueblo, que estaba «gandío», se echó a la calle y las máscaras 
tomaron la Villa. Todos deseaban acabar la jornada laboral para «ves
tirse» porque, en nuestro pueblo, nadie se disfrazaba sino se vestía. 

- ¿ Te vas a vestir? 

- ¡Ni que yo estuviera viciosa! - contestaba la otra haciendo, a la ve=v un 
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guiño que significaba que sí. 

Esas y otras eran las contraseñas pues las máscaras iban con la 
cara tapada y el triunfo consistía en que nadie te descubriera. No lleva
ban hechuras de diseño: mascarita que se preciara llevaba un bolso 
pasado de moda, un abanico (si era roto, mejor), un culo postizo y 

ropa sacada del baúl de los recuerdos. 

Aquellos Carnavales quedaron en la memoria colectiva como los 
«Carnavales de Martín». Hasta entonces, aparte de los Bailes de Másca
ras en el Casino bajo férreo control de identificación, sólo salían a la 
calle las máscaras atrevidas ¡que las había! para correr delante de los 
guardias municipales. Contaba Don José Armas Galván, el padre de 
Orosia, que siendo él Alcalde después de la guerra, se presentaron en 
su casa tres máscaras (o tres colchas andantes) y cuál no fue su sorpre
sa cuando descubrió que era su hijo Miguel, Luis el de Sinforosa y 

Sene el de Juan Vega. 

- Don José - df;o Luis que era el más atrevido - ¿Nos drja recorrer el pueblo 
vestidos de máscara? 

- ¿ Y qué iba a hacer yo ante tales baladrones? se preguntaba Don José. 
Me quedé en mi casa y le mandé recado al celador para que no se 
dejara ver de ellos y no se viera en el compromiso de arrestarlos. 

Antes del 36 el Carnaval era, sobre todo, una celebración fami
liar. Las grandes familias formaban sus parrandas, ranchos o jarcas. 
Fueron famosas las de Graciliano, para tocar, o la de los Piñeros, para 
bailar. De ésta se recuerda la letrilla que tenían para descubrirse o en
gañar: 

Si quieres saber quién sqy, 
de la familia que vengo, 
me llamo Julia Medina 
hija de Antonio el Piñero. 
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Para reírse había que esperar al paso de los Machucas; para ver 
una jarca bien lucida, los Bullones y, para cantar, los Evaristos de quie
nes quedó esta letrilla de la Isa de Enamorados: 

Por esta calle p'abajo 
va un limón sautil corriendo. 
mientras más corre el limón 
más amor te voy poniendo. 

Al llegar a las zonas llanas del pueblo se bailaba los «Aires de Lima 
de Agaete;> y el ritmo de moda en los años 20 «La punta y el tacón se baila 
despacito>>. Además de las parrandas tradicionales salían las Estudianti
nas, que eran grupos de chicas jóvenes, ataviadas con sábanas blancas 
y lazos de tarlatana en color, que recorrían el pueblo cantando: «Cuan
do mates el gallo», «Doña Mariquita de mi corazón» o «Domingo de Carnaval 
de gitana me vestí». Las Estudiantinas acabaron por institucionalizar el 
«Baile de la Sábana». 

La gente que no se vestía se sentaba en las aceras para ver pasar 
las parrandas y convidarlas a comer y a beber. Si en Navidad se convi
daba con truchas, en Carnaval se hacía con tortillas y torrijas con miel 
y arroz con leche. Pero el escándalo más grande era cuando aparecía, 
el Domingo de Carnaval por la tarde, el grupo de «Los Culetos». Era 
un grupo de hombres, sin vergüenza maldita, que salían a la calle tal y 
como vinieron al mundo, con una camisuela larga hasta las rodillas. La 
gente les provocaba y ellos, por respuesta, se levantaban la camisa y 
enseñaban el trasero. Cuanto más les provocaban más camisa levanta
ban. 

En la época republicana se alternaron los bailes en las dos Socie
dades: El Cultural Guayarmina y La Luz. El Entierro de la Sardina se 
celebraba en Agaete desde finales del siglo XIX, pero fue en una con
ferencia en El Cultural, donde se habló del Entierro de la Sardina de 
Goya aportando una referencia histórica a la fiesta. El Miércoles de 
Ceniza se iba a Misa por la mañana, donde el cura imponía la ceniza 
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procedente de los ramos de olivo de la última Semana Santa y, por la 
tarde, se enterraba la Sardina. Las mujeres vestidas de negro y los 
hombres, con la cara tiznada y con cuernos de cabra y carnero ceñidos 
a la frente, recorrían el pueblo con la sardina para enterrarla en La 
Sangucha (junto a la Casa de la Juventud). Era un entierro de Viudas y 
Cabrones que, precisamente por su primitivismo, conservaba el au
téntico sentido de las Carnestolendas. Después de tanto desmadre y 
desenfreno Don Carnal había sucumbido ante Doña Cuaresma y aho
ra era tiempo de penitencia y oración. 

No faltaron en el Carnaval las canciones y poemas de los india
nos venidos de Cuba. Regresaban por fechas señaladas y en la travesía, 
que duraba bastante, solían inventar ripios y poemas ya que al pueblo 
se entraba cantando o recitando, como lo hizo Andrés el Canario que 
llegó en vísperas de Carnaval: 

De Cuba vengo, señores, 
en tiempos de Carnaval 
con lo primero que agarre 
me tengo que disfrazar. 
Revuelvan «tos» los rincones 
los baúles y maletas 
y saquen de los arcones 
pañuelos y pañoletas. 

Tan familiar como el de principios del siglo XIX, empezó de 
nuevo a finales de los años sesenta del siglo XX el Entierro de la Sar
dina que tuvo su máximo esplendor en el año 1972. Fue un Domingo 
de Piñata por la tarde cuando Don Pedro Cruz junto con sus primas, 
las hijas de Miguelito el Cochero, y otros amigos reiniciaron aquel 
Entierro que se había perdido a raíz de la guerra civil. Para tal ocasión 
Pepe Dámaso hizo unos diseños que se portaban, a modo de estan
dartes, y con esa sencillez pasearon en parihuelas la sardina por todo el 
pueblo. 
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Las Palmas capital no tenía carnaval y el referente eran las Fiestas 
de Invierno de Tenerife y las revistas del Carnaval de Río o de Venecia. 
En un par de años tuvimos un Entierro con murgas, comparsas y 
carrozas que fueron la atracción de toda la isla. Aquel Domingo de 
Piñata por la mJ!ñana no cabía un coche más en el pueblo y las calles 
estaban abarrotadas de gente. Sólo necesitábamos que el Ayuntamien
to organizara el tráfico y vigilara el orden público; lo demás lo ponía 
la gente del pueblo. 

Mientras tanto, en las casas de los carnavaleros (que éramos mu
chos) ¿quién no recuerda aquella ensaladilla rusa en contra de uno des
de el día anterior? Manos al disfraz, manos a las carrozas y manos de 
«¡a última hora y el «recao» que trae!» 

Un pueblo que se precie no puede celebrar un Carnaval sin 
secreteos ni piques y, en aquellos años, los hubo y muy divertidos. El 
diseño y el colorido de los disfraces se guardaban con gran sigilo «para 
dar el palo)> que dicen en Agaete. Hasta tal punto fue así que, una vez, 
subimos a escondidas a la azotea de la Iglesia para ver desde allí los 
disfraces que cortaba Rosaura Alemán en su casa para la murga Los 
Sin Ton ni Son. Aún me parece verla con el nervio puesto: 

- ¡S sshhh! ¡ Vengan aquí! ¡Miren a ver si miden de arriba abajo la azotea de 
la Iglesia que ya me enteré! 

Y allá iban las carcajadas porque, tanto a unos como a otros, nos 
gustaba ese jaleíllo que era la salsa del Carnaval, sin olvidar la famosa 
respuesta para cuando alguien le ponía reparos al disfraz: 

- ¡Eeehhh! ¿P'i no estamos en Carnaval?- con el deje arrastraíto de Agaete. 

Y ahí no acaba la cosa. En el año 72, en pleno Entierro, retarda
mos el avance de la comitiva para que anocheciera y aguantamos 
estóicamente las protestas del resto de los grupos que nos apuraban. 
Nosotros queríamos que el baile con las antorchas encendidas luciera 
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más y sólo lo podíamos conseguir si se hacía de noche. 

Mientras tanto, Don Sebastián Monzón componía para la oca
sión letrillas que se oían de esquina en esquina. Las hubo muy popula
res pero recordemos la que dedicó a Francisco el Pupulo el enterra
dor: 

Por ser el hombre de la basura, 
por ser su oficio el de enterrador, 
le silba la gente al Pupulo 
cuando pasa en el camión ... 

Entonces teníamos 16 años y éramos la pandilla de «Los Rebeldes» 
pero, en Carnaval, nos convertíamos en la comparsa «Los Bullangue
ros». Junto a nosotros hubo un matrimonio entrañable, Vito y Manolín, 
que participó de lleno en todas nuestras locuras. Recuerdo aquellas 
tardes de domingo, ensayando en el Casino o en la Casa de la Juven
tud y, en las vísperas, ensayando en la calle porque, cuando se tienen 
ganas y poca edad, ni el mal tiempo te detiene. Así sucedió con el 
aguacero que cayó en el año 70: en lugar de retraernos nos entraron 
más ganas de bailar y, al acabar en Entierro, hubimos de secar la ropa 
a fuerza de plancha pata seguir bailando. 

Repasando el archivo fotográfico de mis amigos Bárbara y Pepe 
Juan del Rosario me viene a la memoria todo aquel repertorio de 
canciones antiguas que resucitamos y adaptamos, unas a ritmo de samba 
y otras de corrido mejicano, según el disfraz: «La Cántarm>, «Rio Gran
de del Sun>, «Negro Sf!JI)), <cAgua del Pozo», etc. Las canciones cubanas 
como «Pobre Corazón» o «Mamá llévame a La Habana», nos llegaron 
a través de los discos de las comparsas de Tenerife. 

La gente que no vivió aquella época y que 29 años después ob
serva la abundancia de materiales relacionados con el Carnaval podría 
pensar que siempre fue así. Y nada más lejos de la realidad. Hubo que 
sacar y hacer de donde no había: construir instrumentos con material 
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de fontanería, convertir la pasta de dientes en maquillaje, buscar telas o 
transformar un coche en un pulpo. Fue un Carnaval artesanal con mucho 
ritmo, colorido, voluntariedad y, sobre todo, mucho entusiasmo y ca
riño, en definitiva, muy similar al que tuve ocasión de presenciar el 
verano pasado en Santiago de Cuba donde las congas, con una simple 
camisa de color y la percusión, contagiaban a propios y extraños. Como 
casi siempre, las carencias agudizan el ingenio. 

A partir del año 72 se multiplicaron los grupos carnavaleros al 
frente de los que estaban personas como Lidia Ramos o Andrea Mi
randa; familias como Los Titos o Las Cocheras; parejas como J uanita 
y Las e, individualmente, Agustín Sánchez el de Ramona. Tampoco 
faltaron Las Viudas que sacaron a la calle todo el repertorio conocido 
de los duelos antiguos y que, en una ocasión, tuvieron que salir con la 
boca tapada por mor de la censura. . } 

Hasta tal punto creyó Agaete que era el ombligo de la isla que la 
Organización no dejaba participar a los grupos que venían de fuera. A 
mediados de los 70 Las Palmas capital empezó a organizar su Carna
val que acabó eclipsando a los del resto de la isla: para entonces se 
había perdido, en gran parte, la mascarita de toda la vida y las parran
das. Fue tal el declive que, a partir del año 87, el Ayuntamiento tuvo 
que asumir aquella iniciativa popular que tanta fama le dio a Agaete. 

Actualmente, muchos de los que fuimos motores de la época 
dorada del entierro agaetense, somos meros espectadores que utiliza
mos la consabida frase: Me acuerdo yo aquel año ... , sin entender cómo, 
teniendo más medios, no se hacen mejores cosas. O, quizá, es que a 
este Carnaval, esta mascarita no lo reconoce. 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en marzo de 1997. 
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LA HABANA EN CUBA 
O LA HERENCIA DE 

LOS PALMESES 

Después de haber visitado La Habana y, a pesar del deterioro 
que sufre, no es difícil suponer lo que fue y el calificativo que mereció 
en la época colonial «LA PERLA DEL CARIBE». 

Fue Cuba, a finales del siglo pasado y principios de éste, uno de 
los lugares elegidos por los canarios para emigrar en busca de fortuna. 
Indianos llamaban a aquellos que se aventuraban a cruzar la mar océana 
arriesgando su vida en la travesía. Es de sobra conocido el trágico 
naufragio del Valbanera, entre Santiago y La Habana, en el que pere
cieron muchos canarios. El romance a que dio lugar tal desgracia co
rrió de boca en boca por toda la geografía isleña: 

Ya se ha hundido el Valbanera, 
barco de mucho valor, 
con jardines y teatro 
de luminoso color. 
De Gran Canaria salió 
con rumbo para La Habana 
con cientos de pasajeros 
de todas las islas hermanas.(. .. ) 
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A pesar de la tragedia, la emigración continuó y en la provincia 
de Oriente muchos canarios echaron raíces. Pueblos como Santiago, 
Mangos de Baraguá, Alto Cedro o San Luis así lo atestiguan. Allá 
continúan los descendientes soñando y recordando las historias que 
sus abuelós les contaron a la sombra del bohío. De allí llegaron los 
verseadores, los puntos cubanos, la guaracha, los boleros y algunos 
indianos, unos ricos y otros pobres. 

Hubo un agaetense, Don Diego Palmés, que no se quedó en 
Oriente sino que se estableció en La Habana. Antes de partir había 
vendido su finrn de Tamadaba y se fue a hacer Las Indias ... y bien que 
las hizo. Se fue para nunca más volver. 

Hace algún tiempo, y por mor de la profesión, conocí a una 
compañera de trabajo (y a pesar de ello amiga) María del Carmen 
Palmés cuya carta de presentación no podía ser otra que: 

- ¿Eres de Agaete? Mi padre también, de los Palmeses. 

- Como la herencia - defje yo- pues en mi infancia era algo común oír hablar 
de la herencia de los Palmeses. 

Más tarde conocí a su padre, Don Sebastián Paimés, de quien 
estoy seguro que, además de por ser amigo de sus hijas, el buen enten
dimiento vino a través de la canción. Por herencia familiar los Palmeses 
cantaban muy bien y su repertorio me recordaba al que, en las noches 
de serenata, cantaba mi generación y las anteriores en Agaete: Siboney, 
Marta, Lejos de Tí y, sobre todo, Morucha de la que decía Don 
Sebastián con orgullo que con ella enamoró a su esposa. 

Él guardaba una copia del testamento que hiciera su antepasado, 
el tal Don Diego, de sus posesiones en La Habana Española. Distrito de 
Marianao. El testamento se refería textualmente a<( ... un extensísimo inge
nio azucarero con tres locomotoras que arrastraban de veinticinco a treinta vagones 
cada una. Valores del Estado que se encontraban archivados en el Registro de la 
Propiedad. Diez millones de dólares oro en el Banco de Londres. Dos millones de 
pesetas en el Banco Español de Londres. Acciones en varias Compañías de Líneas 
de Vapores de los Estados Unidos y grandes extensiones de terrenos en diferentes 
puntos de la isla». 
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El testamento, a favor de los herederos de apellido Palmés, fue 
hecho cuando La Habana era española. Estaba archivado en el Palacio 
del Obispado de la capital cubana y su partida de defunción lo era en 
la Parroquia de Montserrat, también en la Habana. Para que llegara a 
conocimiento de sus herederos, el Alcalde de La Habana publicó un 
Edicto junto con el Diario de la Marina. Corría el año 1949 cuando 
llegó la noticia a Gran Canaria. Pueden ustedes imaginarse el revuelo 
que se armó buscando, hasta debajo de las piedras, la parentela. Aun
que, en realidad, donde había que buscarla era en el Archivo Parroquial 
de Agaete porque el del Ayuntamiento había desaparecido a causa de 
un incendio. 

Entre el vientillo de la fiesta de Las Nieves y el calor, en aquel 
julio del 49 se colapsó el Archivo y llevaban al cura de cabeza. Busca 
que te busca aparecieron Palmeses desde finales del siglo XVIII y cuen
tan que una entená de un primo tercero de la segunda generación que
ría, a como diera lugar, La Habana en Cuba. 

Este era un dicho que, actualmente, se ha perdido y que se utiliza
ba para acallar a alguien que quisiera lo imposible. Por más partidas de 
nacimiento que se enviaron y abogados que fueron y que nunca más 
volvieron, pasó el tiempo, la fortuna no llegó y las esperanzas se des
vanecieron. Decía Don Sebastián Palmés que se la habían quedado los 
curas. Como consecuencia de esta frustración de esperanzas surgió 
otro dicho en Agaete que se decía cuando alguien ofrecía algo que, de 
antemano, sabía que no iba a cumplir y aquello de: 

- ¿Eso? Como la herencia de los Palmeses. 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en diciembre de 1997. 
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PERDONA A 
TU PUEBLO SEÑOR 

Este es el comienzo de la más popular de las canciones de Sema
na Santa. Una semana que, durante los años 50 y hasta los 60, la re
cuerdo como un espectáculo teatral de animación callejera y con bas
tante imaginación a pesar de la falta de medios. 

El Domingo de Ramos lo dedicábamos a la flora: con palmas y 
olivos simulábamos la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén que, con la 
adquisición del Señor de la Burrita, se introdujo la fauna y la industria 
textil proveniente del moro. Fueron muchas las colchas que colgaban 
de las azoteas cuando la burrita paseó la primera vez por el pueblo. 

Después de la entrada triunfal empezaba el auténtico espectáculo 
de transformismo. Existía en la Iglesia lo que llamábamos Los Santos 
Viejos, restos de imágenes que, al parecer, sobrevivieron al incendio 
del primitivo templo. El Lunes Santo se procedía a la transformación 
de medio cuerpo de una imagen de San Juan en el Señor de la Oración 
en el Huerto, mediante el sencillo procedimiento de sujetarlo a un ca
jón de coñac y vestirlo con la túnica adecuada. Le acompañaba un 
ángel que, en Navidad, había sido Virgen María y el miércoles santo 
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sería La Verónica. En ambos casos las manos eran prestadas. 

Como no había Banda de Música para acompañar (y en Agaete 
por cantar que no quede), desde el mismo lunes estábamos imploran
do «Perdona a tu pueblo Señor ... » y empatando con «Si grandes son mis 
culpas mqyor es tu bondad ... », por si quedara alguna duda. 

El mismo Señor del Lunes, con la cañita en la mano y un engen
dro de Poncio Pilato, salía el Martes hasta que Doña Luisa Medina, 
abuel~ de Don Jerónimo Saavedra, dejó en su testamento el Cristo 
Atado a la Columna que siempre presidió el comedor de su casa. A 
estas alturas de la semana las tardes-noches se inundaban con aquello 
de «No estés eternameeeente enojaaado ... » y «Que yo meaaaa reeeee piento de 
veeeeraaa ... ». De tanto cantarlo, hasta un pueblo como el nuestro «al que 
hay que tenerlo entretenido porque si no inventa maldades», se lo aca
baba creyendo. 

El Miércoles el transformismo llegaba a sus más altas cotas: Pila to 
cedía los pies al Cristo, que abandonaba el cajón de coñac para poner
se erguido con la Cruz a cuestas. A su vez, devolvía las manos a la 
Virgen de los Dolores de quien las había cogido prestadas, sin decirle 
que era para lavárselas en el juicio contra su Hijo. Por otra parte, una 
Magdalena que pudo haber sido en otrora una Virgen de Candelaria, 
acabó desbancando a la supuesta Verónica por falta de manos o trono 
para ambas. 

Transformados los personajes llegaba el momento de la esceno
grafía callejera. En el mejor estilo verista, al que tan aficionados so
mos, cada Paso tenía su recorrido aunque los referentes eran iguales: 
por arriba y por debajo de las casas, en la plaza, en la placilla o en el Calvario. 
De este modo se sucedieron encuentros, reverencias y supuestos diá
logos que guiaban a los personajes. No podía faltar aquel sermón tan 
esperado que comenzaba siempre igual: Madre, aquí tienes a tu Hijo; 
H[jo, aquí tienes a tu Madre ... Con la Virgen en la calle no podía faltar 
aquello de «Llora la Viiiiirgeeee Madre deamoooó ... J> y << Maaaaa dreeee lleeeee 
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naaaa deaaaa marguuuraaaa ... », así, arrastraíto como se debe. 

Que no piense nadie que iba a levantarse el Jueves Santo para ir 
de campo o playa. Ni siquiera poner la radio o ir al cine. No señor, 
que para eso vivíamos en la España nacional-catolicista. Mañana, tarde 
y noche, las emisoras de radio nos recordaban la tragedia con saetas, 
tambores y música sacra. Los novios y novias que se olvidaran de 
visitas y pláticas amorosas porque el Señor estaba agonizando y era 
una falta de respeto. Los coches no podían hacer sonar la pita en las 
inmediaciones de la Iglesia y el doblar de las campanas era sustituido 
por «la matraca», un artefacto de madera abatible. ¡Con decirles que 
había que esperar toda la Cuaresma y Pasión para celebrar un baile el 
Domingo de Resurrección! 

A todas estas ya había llegado «El Padrito», otro de los grandes 
mitos de la Semana Santa agaetense. 

- ¿Eh? ¿Pi dónde vas? 

- A confesarme. 

- De allí vengo yo. ¡Fuerte cola había! Vete por el confesionario de abqjo que 
está el Padrito. 

- Allí pensaba ir porque lo mío no se lo cuento al de aquí, que después va y 
lo riega. 

Con el cambio litúrgico desaparecieron las procesiones del Jue
ves Santo y la escenografía era de interior: Adoración de la Cruz, La
vatorio de Pies y el Monumento. Pero era imposible parar de repente 
tanta animación callejera y por la noche, después de la Hora Santa, 
venía el Jubileo: un trajín de la Iglesia a la Plaza y viceversa. Aunque 
parezca una tontería tenía dos interpretaciones: la primera, recordar el 
trasiego de Jesús desde la casa de Anás a la de Caifás y la segunda, 
dejar claro que nosotros no teníamos la culpa, que fueron los judíos. 
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Nuestras abuelas, devotas ellas, nos recitaban las letrillas y ro
mances propios de la época: 

Jueves Santo murió Cristo, 
Viernes fue su Santo Entierro, 
Sábado resucitó 
y Domingo subió al Cielo. 

Otra, muy socorrida era: 

Tres Jueves hay en el año 
en que brilla más el sol: 
Jueves Santo, Corpus Christi 
y el día de la Ascensión. 

Con toda seguridad, el romance más transido de dolor empeza
ba diciendo: 

La Virgen va p 'al Calvario 
vestida de luto y pena, 
cambiando su manto azul 
por uno de seda negra. 

Un Hijo que ella parió, 
más blanco que la azucena, 
lo llevan crucificado 
en una Cruz de madera. 

¿Y qué me dicen de la Bula? Si querías comer carne durante la 
Cuaresma tenías que pagar el impuesto revolucionario lo que, desde el 
punto de vista del pobre, constituía la parte de humor negro. La Bula 
y el Ayuno formaban parte de esta Semana; sobre todo el ayuno, que 
fue obligatorio en la posguerra: ¡no había qué comer! 

El plato fuerte del Viernes Santo era el Sermón de las Siete Pala-
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bras. Entre Palabra y Palabra el Coro de Hombres entonaba el Miserere 
y el Coro de Niños contestaba. Aunque nada era tan importante como 
esperar la frase final «E inclinando la cabeza exhaló y entregó su Espíritu», 
pero no por la frase, sino por el tiro que sonaba para confirmar la 
Muerte. Después venía la magna Procesión: Autoridades, Tricornios y 
Mantillas. Los Tronos luciendo las jarras de oro, que el latonero del 
pueblo había hecho transformando las latas del queso del reparto en
viadas por los americanos. Fue así, sin proponérselo, cómo el Plan 
Marshall colaboró en el realce de la Semana Santa de Agaete. La Ban
da de Música tocando la pieza más famosa que todos recordamos: 
«Pobre Mari». 

Una Semana Santa sin olores no es una Semana Santa; cada lugar 
tiene los suyos. Aquí, la salvia, el mastranto y el eucalipto se encarga
ban de anunciar la llegada de la Procesión al Calvario. Fue, por tradi
ción, la familia de Maestro Pepe Pilara la encargada del arreglo floral y 
el Coro Parroquial de cantar el Stabat Mater.Lo que todavía se conser
va, pero sin el tiro de antaño, es la ceremonia del Entierro. Creyentes o 
no, a las 11 de la noche del Viernes hay convocatoria general. Después 
la Soledad sale a la calle y se canta el último de los dramones: «Mírame 
Virgen María con mirada de cariño ... )> 

El Sábado Santo, al igual que el Jueves, tenía doble escenario: en 
la calle la Procesión del Retiro y en la Iglesia la Vigilia Pascual, con las 
letanías de nunca acabar. Lo cierto es que, perdonados o no, resucita
ba el Señor y se les quitaba el arresto a los Santos que habían estado 
tapados, con las cortinas moradas, durante toda la Cuaresma. Lo que 
empezó un Miércoles, con fuego y ceniza, acababa, de igual manera, 
un Domingo de Resurrección con la Quema de Judas. Dicen que la 
vida es eso que te sientas a esperar que pase y, como toda la vida ha 
sido una espera, ahora nos tocaba esperar la Venida del Espíritu Santo, 
que tengo la impresión que, con Agaete, queda demostrado que no 
vino y, si vino, no tuvo efecto alguno. ¡Perdónalos Señor! 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en abril de 1998. 
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CAMINO DE ACUSA 

Dicen que todos los caminos conducen a Roma y que cada lugar 
tiene su Roma particular. Lugares como San Andrés, Moya o Teror, 
fueron en el pasado emulaciones de la Ciudad Eterna para los vecinos 
de Agaete. De aquellos lugares todavía queda uno, seguramente el más 
sacrificado por lo escarpado del terreno: Acusa en el municipio 
cumbrero de Artenara. Los caminos y atajos que la gente del Valle y 
del Casco Urbano transitaron para llegar al lugar, fueron tan variados, 
como las causas que les motivaron a subir las laderas del Tamadaba 
para llegar hasta Acusa, unas veces Verde, otras Seca. 

POR EL CAMINO REAL 

Más conocido hoy como «Camino de los Romeros», fue el camino 
oficial para el paso de bestias cuando éstas eran el medio más idóneo 
para el acarreo. Desde el Valle hasta Tamadaba de manera oficial o al 
extraperlo, transitaron los carboneros hasta los años 30 y los leñadores 
durante los años 40. Entonces, subir y bajar del Pinar era una práctica 
diaria. En Tamadaba estaba el sustento. 
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Siguiendo este camino, la gente llegaba hasta la ermita que bajo la 
advocación de San Amaro, aún existe en la finca de Sansón. «El Pere
grino» como así llaman al santo, es patrón de los lisiados, percance 
bastante común entre los carboneros y leñadores. Desde allí, unas ve
ces por la Candelaria y San Blas, otras por el Cristo, la gente seguía 
hasta Acusa. 

Camino Real, de los Carboneros o de los leñadores, es el que al 
anochecer de cada 27 de junio, despide a los hombres y mujeres que 
suben a Tamadaba en busca de la rama para San Pedro bendito. El 
Molino, El Ingenio y Bisbique, son testigos del paso de los romeros a 
la luz de los faroles. Es el camino que, a la mañana siguiente, rezuma 
todo de aromas que bajan de las alturas al son de las caracolas. 

POR LA ABEJERA 

Este camino, que no es camino, que es dar pasos inciertos en el 
risco escarpado del que toma su nombre, fue en realidad un atajo para 
los leñadores del Casco Urbano. Si bajarlo sin carga alguna es una 
odisea, qué no sería con aquellas manadas de leña al hombro o a la 
cabeza. Para esta proeza sólo se me ocurre una respuesta y es que «el 
hambre es m"D' fea». La Abejera fue también vereda de romeros hasta los 
años 50. La noche del 3 de agosto, la Villa conoció la lumbre de los 
hachones y el sonar de las caracolas, señal inequívoca para subir al 
Pinar en busca de la Rama, esta vez, para la Virgen de las Nieves. 
Aquellos romeros, serían recibidos la mañana del 4, en el mismo lugar 
donde actualmente se coge la Rama, en la unión de las calles San 
Germán y Guayarmina. 

POR EL SAO 

Desde siempre, el instinto de supervivencia obligó tanto a la gen
te de la cumbre como a la gente de la mar, a andar por esos caminos 
en busca de «algo que llevar a la boca». 
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P'arriba íbamos con sardinas tostás envueltas en una hoja de ñamera 
y p 'abajo volvíamos con papas o millo dependiendo de la época. 

Y todo eso desde Acusa donde la gente era muy buena. 

En una época en que escaseaban los alimentos, el trueque era lo 
importante. Unas veces fue papas y millo, otras pan del campo, queso 
y, en más de una ocasión, un periquito que ... tan lindo que lo tengo y me 
pegó de gajo. 

El millo había que molerlo y fue así como el Sao, con sus tres 
molinos de agua, se convirtió en el emporio comercial de la zona. 
¡Quien lo dijera! 

Hasta aquel paraje bucólico como aún lo conocemos, acudió toda 
la zona a moler. Además de moler, se trocaba y se inició más de un 
noviazgo entre la muchachada del Valle, El Hornillo, Acusa, Juncalillo 
y el Lugarejo. De aquellas relaciones, emparentaron Giles, Lujanes, 
Vieras, Suárez, Rosarios y Godoys entre otros y surgieron amistades, 
promesas y rogativas: unas veces por San Pedro, otras por Las Nieves 
y otras por el Cristo de Acusa. Al finalizar la molienda el molinero 
hacía según su conveniencia. En unas ocasiones cobraba en metálico y 
en otras se quedaba con la maquila, que era una parte proporcional de 
la molienda medida en cuartillos o en almudes. 

- ¿ Y qué hago ahora con estos dos sacos? Decía la del Valle a la de Acusa. 

- Los llevas a la «remuda» como hacemos nosotros a//'arriba. Echas a/ante 
con uno, lo dtjas y vuelves a por el otro y así hasta llegar donde hay gente. Después 
silvas pa que te conozcan y te vengan a favorecer los tuyos. Le contestó la de 
Acusa. 

- Y mira lo que te digo: en la siguiente molienda vienes prepará pa que te 
vengas conmigo pa la fiesta del Cristo. 
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- Ya tu ves que me gustaría. Traigo la ropa y los zapatos en un <:}atoJJ y las 

alpargatas pal camino. 

- La víspera por la noche nos quedamos en ca mi tía Clara en el Lugarejo 

que hace unos bailes tan buenos. 

Y allá que bajó Mariquita el Pino para el Valle y allá que subió 
todo aquel rancho del Valle para el Lugarejo. Como podrán suponer, 
aquellos bailes eran los de TAIFAS. Los tocadores se pasaban afinan
do de media noche para el día hasta que al final el jefe de la parranda 
decía aquello de: 

- ¡ Tócame/a por el nueve! 

Aunque les parezca otra cosa, las notas musicales eran cifradas y 
sólo quería decir el buen señor que tocaran en tono de MI. Además de 
bailar, era el momento de ensayar las malagueñas que era lo apropiado 
para el Cristo: 

ella: 

Del Valle y por Tamadaba 

a besar sus pies subí. 

En Acusa el Cn·sto estaba 

y por Él llegué hasta aquí. 

También las folias de noviazgo; unas veces con fortuna, otras sin 

El amor que te juré 

Ante el Cristo lo mantengo, 

Y aunque tu amor no lo tengo 

No creas que te olvidé. 

Al Cristo había que llegar para la función, que era donde se en
contraba la gente que había venido por cualquiera de los caminos 
mencionados. Entonces la ermita era la que aún aparece cuando baja 

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



A la sombra del jlamboyán 141 

el nivel del agua de la presa y, aunque algún año llovió, lo normal era 
un solajero de justicia y había que buscar una sombra para tender el 
mantel. Era también el momento de visitar a las amistades y familiares 
porque el trueque continuaba. Nadie se atrevía a llegar a casa de nadie 
con las manos vacías. 

Vamos p 'abqjo pa la cueva que allí estamos al fresquito. Vamos que 

mi suegra mató una machorra y hay carne fresca. Vamos que aunque sea un 

puño papas alcanzas. Le insistía el de Acusa al de Agaete. 

Aunque en septiembre las tardes son largas, más largo era el ca
mino y había que emprender el regreso. Cada rancho por el camino 
que había venido. Y todo el mundo por delante porque ... atrás no se 

me queda nadie. 

Todavía hay quien paga promesas caminando. Pero la comodi
dad se impone, los años pesan ... las piernas no me ayudan, ya no est(!J pa 

estos trotes ... y hay que ir en coche. A pesar de todo, los caminos del 
pasado siguen conduciendo hasta Acusa y, sea como fuere, andando o 
en coche, no debe olvidar el viajero que, antes de trasponer, en el 
último recodo del camino, manda la tradición girarse para decir aque
llo de: 

- ¡ Cristo Bendito de Acusa!¡ Hasta el año que viene si Dios quiere!· 

*Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en julio de 1998. 
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EL CULTURAL 
GUAYARMINA 

Hay cosas o hechos del pasado que despiertan curiosidad por la 
forma de oírsela contar a los mayores. Muchas veces la curiosidad 
tiende a mitificarlas o, al menos, a considerarlas como puntos de refe
rencia en el acontecer de un pueblo, aunque luego la información nos 
demuestre todo lo contrario. No ocurre esto en el caso que me ocupa: 
La Sociedad Cultural Guayarmina, más conocida popularmente, en 
su época la II República Española, como «El Cultural». 

El interés por saber cómo y por qué surge la citada Sociedad me 
lleva al Archivo Histórico Provincial donde encontré un archivo que el 
Gobierno Civil había depositado bajo el epígrafe «Sociedades Desapare
cidas». Allí se encontraba el expediente de «El Cultural». Si bien es cier
to que un documento puede aportar información suficiente, no es 
menos cierto que, la existencia de testigos presenciales, enriquecen aún 
más el contenido. 

Un testigo de excepción, de los varios que aún viven, es D. Anto
nio Bermúdez Marrero, más conocido como «Nono el de Ju/ita». Nació 
en Agaete un 22 de septiembre de 1920. Probablemente otra persona 
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de su edad no nos podría contar tantas cosas de aquella época pero, 
casualmente, con sólo catorce años, fue el conserje de la Sociedad 
Cultural Guayarmina. 

- Estaba en mi casa cuando llegó mi hermano Jacinto contando que andaban 
buscando un muchacho para ocupar el puesto de conserje de la nueva Sociedad y yo, 
que tenía catorce años y había terminado en la escuela, me presenté y me aceptaron. 

RAZONES PARA UNA NUEVA SOCIEDAD 

Si bien en el acta de constitución figura la fecha de seis de julio de 
mil novecientos treinta y cinco, D. Antonio, junto a otros socios que 
aún viven, asegura que El Cultural ya funcionaba en los Carnavales de 
1935. 

- H9 cosas que a uno no se le olvidan y más cuando se tiene la edad que yo 
tenía en aquel entonces. Además, estuve hablando con otros socios y, desde finales 
del 34, se estaba reuniendo ya un grupo de personas que querían formar una nueva 
Sociedad. 

Siendo la época de la II República y conociendo el devenir histó
rico de Agaete, desde entonces hasta el golpe de Estado de 1936 y los 
años de la Dictadura, siempre supuse que era lógico que existieran dos 
Sociedades: una que aglutinara a la gente de derechas y otra a la de 
izquierdas. Pero al leer el listado de socios fundadores y comprobar 
con nuestro testigo la identidad de cada uno de ellos, era evidente que 
la idea de dos Sociedades y dos bandos antagónicos no se sostenía: 

- La gente se equivoca cuando piensa que El Cultural nació como una S ocie
dad opuesta al Casino de La Luv que una era de derechas y otra de izquierdas. 
Le voy a decir las razones concretas del porqué nace El Cultural. 

El Casino de La Luz estaba mangoneado por una jarquilla, 
que ni siquiera eran de la Directiva, y creían que el Casino era suyo. 
Cada vez que había un acto cultural lo boicoteaban con juergas y 
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escándalos. La gota que colmó el vaso fue, cuando en una repre
sentación teatral, en un descanso en el que se apagaban las luces 
para que los artistas se cambiaran, fue uno de los listos y encendió 
las luces para sorprender a las artistas desnudas. Esto provocó que 
todas las personas serias se levantaran y se marcharan. Imagínese 
usted los comentarios al día siguiente. Este hecho, que no era ais
lado, y las ganas de realizar un proyecto que fuera más allá de los 
juegos de mesa, hizo que toda la intelectualidad del pueblo se uniera 
y, sin dejar de ser socios del Casino, crearan una Junta que reunió a 
los cuarenta y dos socios que figuran en este escrito tomó Socios 
Fundadores. 

RELACIÓN DE SOCIOS FUNDADORES 

1.D. Fernando Egea Ramírez 
2.D. Pedro Esparza Martín 
3.D. José Marrero García 
4.D. Miguel Pérez García 
5.D. Juan Álamo Nuez 
6.D. Augusto Esparza Arteche 
7.D. Manuel Marrero García 
8.D. Juan Nuez Armas 
9.D. JesúsPérez García 
10.D. Cirilo Medina Bermúdez 
11.D. Juan García Rosario 
12.D. Sebastián Viera ~odríguez 
13.D. Ceferino Marrero García 
14.D. Isidro García Cabrera 
15.D. Sebastián Tadeo Rosario 
16.D. José Armas Bermúdez 
17.D. Juan García Trujillo 
18.D. Manuel Jiménez Hernández 
19.D. Jacinto Bermúdez Marrero 
20.D. Juan Marrero Álamo 
21.D. José García Rosario 
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22.D. Cristóbal Bermúdez Suárez 
23.D. Manuel Cruz Medina 
24.D. Francisco Bermúdez Suárez 
25.D. Rafael Esparza Martín 
26.D. Juan Marrero García 
27.D. Augusto Esparza Martín 
28.D. Luis Jiménez Hernández 
29.D. Víctor Pérez Medina 
30.D. Matías Pérez García 
31.D. Carlos García Trujillo 
32.D. Sebastián Bermúdez Suárez 
33.D. Manuel Sosa Rodríguez 
34.D. Juan Ojeda García 
35.D. Antonio Rosario Santana 
36.D. Manuel Marrero Álamo 
37.D. Valentín Armas Nuez 
38.D. Antonio Montesdeoca Godoy 
39.D. Víctor Mendiola Álvarez 
40.D. Luis García Álamo 
41.D. Antonio Álamo Mendoza 
42.D. Cristóbal Cruz García 

A la sombra del jlamboyán 

Lo primero que hicieron fue buscar un local y lo hallaron en el 
antiguo Mercado Municipal que hacía tiempo que no funcionaba como 
tal mercado. Solamente lo usaba D. Miguel Pérez para proyectar pelí
culas de cine mudo a sus alumnos y a los vecinos que quisieran verlas. 
Como la actividad cinematográfica era compatible con el proyecto 
cultural de la nueva Junta, lograron que les cedieran el local y empeza
ron las reuniones. 

- Esto no les cqyó bien a los de siempre que aprovechaban cualquier actividad 
para mandar a uno de los S11JOS, en copas, a molestar. Pero la personalidad de los 
organizadores siempre lograba salvar la situación sin discusiones. Era muy dificil, 
por muchas copas que se tuvieran encima, enfrentarse con el médico, el farmacéutico 
o el secretan·o del Ayuntamiento. 
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La situación en el pueblo no era la misma desde la proclamación 
de la II República en abril de 1931. En gran parte del país, los terrate
nientes y sus capataces iban perdiendo el control de los Ayuntamien
tos que, siempre, habían sido suyos. Había surgido la Sociedad de 
Oficios Varios (Sociedad Obrera) que, en Agaete concretamente, ade
más de la labor sindical era un centro de Enseñanza de Adultos y 
ahora surgía una nueva sociedad que no era de izquierdas y, además, 
escapaba al control de los terratenientes. 

DE LOS ESTATUTOS 

Redactados de forma manuscrita, no es la palabra Estatuto la 
que encabeza el documento, sino la palabra Reglamento. El domicilio 
social provisional era la Recova y entre sus objetivos estaba la instruc
ción por medio de lecturas de obras científicas, periódicos, conferen
cias y veladas literarias, destacando la promoción, a través de todos 
los medios posibles, de la Biblioteca. Según todos los testimonios fue 
D. Miguel Pérez el que mayor influencia ejerció para que se contem
plara esta protección a la lectura. 

No sé si el grupo promotor lo hizo a sabiendas pero, en el Regla
mento, queda explicitado que las cuestiones políticas y religiosas que
dan al margen. A pesar de ello estaban permitidas las tertulias, « ... 

respetando siempre las leyes del país y las reglas de la moral, la urbanidad y la 
cortesía.» 

- Nunca hubo entre ellos ninguna discusión acalorada ni enfrentamientos; ni 
siquiera cuando ganó el Frente Popular en el 36. Más bien era gente con un gran 
sentido del humor. 

Cuentan que, al ser miembros de las dos sociedades existentes, se 
permitían el lujo de inventar chistes, coplas y chascarrillos sobre ellos 
mismos, como la que hicieron a cuenta del perro y la gata de D. Jesús 
Pérez, uno de sus socios: 
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La Sociedad de La Luz 

junto con la Guqyarmina 

la quisieron arruinar 

el Leal y la Maximina. 

A la sombra del flamboyán 

También, en otra ocasión en la que había baile oficial en El Cultu
ral y el Casino estaba cerrado, pusieron de moda otro dicho válido en 
ambos sentidos: 

- ¡Gran baile en El Cultural! 

- ¿Yen el Casino? 

- ¡Luces de Buenos Aires! 

Cuando por mor de las ocupaciones alguno dejaba de asistir a las 
tertulias, la pregunta y la respuesta siempre era la misma: 

- ¿Dónde estás que no te veo? 

- ¡En la esquina Juan Tadeo! 

Así podría seguir contando dimes y diretes de aquel grupo que, 
luego, se hacían extensibles a todo el pueblo. 

Una de las innovaciones del Reglamento fue la edad para hacerse 
socio, en una época en que la escuela acababa a los 14 años, justo 
cuando empezaba el mundo del trabajo. A los 16 años podías hacerte 
socio. De esta manera, pensaron que desde la Sociedad se podía con
tinuar la formación con la Escuela de Adultos y la Instrucción Cultu
ral, principales objetivos de El Cultural. 

- La cuota de entrada era de seis pesetas y la mensualidad de tres ¡toda una 

fortuna en aquella época! A pesar de ello, mqyores y jóvenes tenían un nuevo reto: 

juntar las perras para hacerse socio de El Cultural. 

Cada año, en diciembre estaba prevista la renovación de la Junta 
Directiva. Que El Cultural fue una Sociedad pluralista no sólo se mani-
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fiesta en la lista de socios fundadores, sino en su primera Junta Directiva: 

Presidente: D. Miguel Pérez García. 
Vicepresidente: D. Augusto Esparza Arteche. 
Prte. de Recreo: D. Pedro Esparza Martín. 
Secretario: D. Rafael Esparza Martín. 
Vicesecretario: D. Fernando Egea Ramírez. 
Tesorero: D. Juan Nuez Armas. 
Contador: D. Valentín Armas Nuez. 
Bibliotecario: D. Juan Álamo Nuez. 
Vocales: 

D. Cirilo Medina Bermúdez. 
D. Juan Marrero García. 
D. Matías Pérez García. 

En la Junta General de 1936 entra a formar parte de la Directiva 
el médico del pueblo D. Víctor Mendiola Álvarez. 

Al ser la época de la República y, aunque los pueblos siempre son 
los pueblos, le pregunté a D. Antonio por el papel de las mujeres ya 
que el Reglamento permitía entrar en El Cultural a cualquier mujer que 
conviviera en el domicilio de algún socio. Por otra parte, la Constitu
ción de 1931 consagraba, por primera vez en la historia de España, la 
igualdad de derechos. 

- En El Cultural nunca hubo discriminación. Fueran socios o no sus parien

tes, las señoras y las chicas jóvenes podían entrar y, como el Reglamento no lo 

prohibía, hubo una mujer socia de pleno derecho: Dª Herminia Dos Santos Ale

mán. 

DEL AMBIENTE 

Aunque los reglamentos de cualquier entidad son los que marcan 
las normas, es el menor o mayor entusiasmo de las Directivas el que 
dinamiza la vida de la Sociedad. Junto a las personas adultas estaba el 
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sector joven del pueblo dispuesto, como casi siempre, a realizar activi
dades que, ante los ojos de los mayores, son casi imposibles. Como 
había Biblioteca, Cine y Prensa, la juventud pensó que faltaba la Radio 
y no se lo pensaron dos veces. 

-Juan y Carlos García Tr1illo, que eran hermanos y socios fundadores, 
ante la duda de cuándo se iba a comprar la radio solucionaron el problema rápida
mente. Vivían en la casa que ocupa actualmente el nº 22 de la calle Guqyarmina 
y ellos sí tenían radio. Desde allí, y saltando de azotea en azotea, tendieron un 
cable hasta El Cultural y lo conectaron a un altavoz. De este modo, tardes y 
noches se concentraban en la Sociedad muchos socios para escuchar las noticias. 
Allí nos enteramos hasta de la guerra de Abisinia. 

" 
El país vivía un período de agitación: la UGT declara la huelga 

general al suspender Lerroux, entre otras cosas, la Ley de Reforma 
Agraria; en Barcelona, el Presidente de la Generalitat, Companys, pro
clama el Estado Catalán dentro de una República Federal Española y, 
en Asturias, los mineros proclaman la República Socialista. Personali
dades políticas como Indalecio Prieto, Manuel Azaña, Largo Caballe
ro o Alcalá Zamora ocupaban los espacios de actualidad y la gente 
quería estar al día. 

Mientras conversamos voy dibujando un croquis del local y D. 
Antonio me va indicando cómo estaba distribuido: 
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- Todavía recuerdo los dibtgos animados en blanco y negro que estaban en la 
pared (Pipo y Pipa) que los dibtgó Esteban Rodríguez Martín y los pintó Cirilo 
Tadeo. Cuando había baile me vestía con una chaqueta blanca que me prestaba 
Luis el de Sinforosa y me permitían vender cigarros y fósforos. Así aumentaba el 
sueldo de 30 pesetas al mes que es lo que ganaba. También recuerdo la cantina que 
improvisaba Chanero Tadeo y Manolo Marrero donde era yo el camarero. 

Entre tertulias, bailes, radio, teatro, conferencias e instrucción para 
los que no sabían leer, iba tomando cuerpo aquel proyecto que el 
golpe de Estado del 36 se encargaría de ahogar para volver a poner 
«las cosas en su sitio». 

-Al final del 36 estaba yo sentado en la esquina de la calle Guayarmina con 
el Barranquillo, donde estaba la tienda de Seña María Escolástica, cuando bajó el 
Sargento Olegario del coche de hora de las diez (el que iba para el Valle) y como 
El Cultural estaba abierto, entró. Yo que lo vi, entré detrás y le dije que no había 
nadie porque la gente estaba para la guerra. Dio parte y, al poco tiempo, cerraron 
el local. El mobiliario y la documentación fueron requisados. 

El Reglamento dice la fecha en que fue constituida la Sociedad, 
sin embargo, en el Registro figuran en blanco la fecha y los motivos 
por lo que fue disuelta. Con guerra o sin ella y aunque han pasado más 
de sesenta años y tengamos un sistema democrático, la práctica de 
acabar con las asociaciones que molestan a la derecha sigue en vigor. 
Es esta una evidencia de que los avances sociales no van a la par con la 
evolución de algunas mentes, más bien dejan al descubierto las filias y 
fobias que, al final, empobrecen y restan frescura y pluralidad a la vida 
de un pueblo. 

Diciembre de 1998. 
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AGAETE, PASEO Y MÚSICA 

Veintitrés años después de que la Banda Guayedra rescatara los 
paseos y música en la plaza pública (si el tiempo lo permite, decían los 
programas) con conciertos gratuitos como los de la patrona de la 
música o fin de año, en esta ocasión parece que ni la intercesión de 
Santa Cecilia ha logrado la concesión de la Plaza de la Constitución 
que, casualmente, está ocupada por la municipalidad, cuando la mayor 
parte del año guarda silencio sin que nadie le diga ¡zape!. De todas 
maneras si resulta placentera la audición musical en solitario por razo
nes de evasión o satisfacción personal, no es menos rica y emocionan
te la audición colectiva y si es en vivo y en directo mejor, con indepen
dencia del tipo de música que prefieras. 

De un tiempo a esta parte es frecuente ver cada vez más a perso
nas que, en su tiempo libre, salen a caminar. Avenidas, carreteras y 
paseos suelen estar concurridas a cualquier hora del día después que se 
ha descubierto que caminar favorece por muchas razones. En bastan
tes ocasiones es normal ver a estos viandantes con sus auriculares es
cuchando música mientras caminan con lo que el paseo se hace doble
mente satisfactorio. Profundizando en esta moda, además de com
probar que cada vez somos más longevos como consecuencia del es-
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tado del bienestar, descubro que tampoco es nada nuevo, sólo que en 
cada época, el Paseo y Música se ha hecho por diferentes razones y de 
diferentes maneras. 

Me contaba Don Antonio Bermúdez, un señor de la generación 
de mis padres, lo que supuso en un pueblo como Agaete allá por el 
año 34 del siglo pasado la experiencia en torno al descubrimiento de 
la radio. Fue la ocurrencia de los hermanos Juan y Carlos García la que 
indujo a una experiencia radiofónica colectiva lanzando un cable con 
altavoz desde su domicilio particular hasta el local que ocupaba la 
Sociedad Cultural Guayarmina. Allí, en torno a la radio de cretona, la 
gente se agrupaba para escuchar las noticias sobre la guerra en Abisinia 
y las canciones de la Argentinita, Estrellita Castro o Miguel de Malina. 
Esa misma experiencia, pero ahora con el sonido de una gramola, la 
protagonizó en la década de los cincuenta la Sociedad Casino La Luz 
amenizando el paseo de los sábados y domingos en la plaza pública 
con las canciones llegadas desde Italia en la voz de Renato Carosone 
principalmente. Y Agaete cantó durante mucho tiempo la «Picolissima 
Serenata», «Maruzzella», «Ricordate Marce lino», «Torero» o «Che/la L 'lm>, 
canciones que marcaron un nuevo estilo dentro de la música ligera y 
que luego Fellini tomaría para la banda sonora de la Do/ce Vita. Pero, 
llegando las fiestas de Las Nieves la música del continente cedía su 
paso a la música canaria y sobre todo a la mexicana en las voces de 
Antonio Aguilar, Pedro Infante, Jorge Negrete o Lola Beltrán. ¿Quién 
no recuerda «Grítenme piedras del campo», «La Calandria», <Jalisco>>, «El 
Aventurero» o «Que seas felízp Sonidos de mariachis que acompañaron 
aquellas canciones cuyos argumentos fueron la base de historias de 
amor y desamor en aquellos paseos cruzados donde la mirada susti
tuía a las palabras, sobre todo cuando la voz de Pedro Infante, confi
dente de amores apasionados en el anonimato, resonaba en todo el 
pueblo cantando aquello de « ... y aunque amar no es disculpa que salve de 
culpa al amor» en el paseo de ida para responder a la vuelta « ... y el destino 
es más fuerte que el prejuicio, el deber y el honor». Música y canciones que la 
vieja radio de cretona se encargaba de reforzar en aquellos programas 
musicales de la Ronda y los Discos Dedicados. En definitiva, cancio
nes que reflejaron la sociedad de prohibiciones en la que se vivía y 
donde la experiencia musical colectiva, venía a compensar la precarie-
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dad económica y tecnológica, propiciando a la vez las relaciones so
ciales donde la música ocupaba gran parte del tiempo de ocio. Nunca 
se vio pacto mejor que ahora entre Santa Cecilia y Cupido. 

Si bien los hogares del Agaete de los 50 se fueron dotando lenta
mente de radios de cretona y la música fue llegando a más y más 
gente, la tecnología emergente no llegó a suplantar la tecnología calle
jera del boca a boca ni los mentideros. Todavía se recuerda el tiempo 
que estuvo en el hit parade popular la canción «Se va el caimám>, que se 
cantó y silbó, desde la complicidad sociopolítica del momento, en ese 
Paseo y Música obligado hasta los Chorros públicos por falta de agua 
de abasto en las casas. Mayor aún fue el estrago que causó la canción 
«Ven esta noche» cuando, al sonar como contraseña por la megafonía 
callejera en aquellas fiestas de las Nieves, hizo que la juventud abando
nara el paseo y desobedeciera la prohibición del obispo Pildáin de 
hacer bailes durante la celebración de las fiestas patronales, lo que le 
costó a la Virgen de las Nieves un paseo, esta vez sin música, en un 
camión hasta su ermita y por consiguiente la suspensión de la bajada el 
17 de agosto. 

Lo normal en aquellos años era que en las familias grandes hubie
ra gente que tocara y cantara en los saraos familiares. Eran los mismos 
grupos de pulso y púa que, en carnaval, salían ataviados a la calle con 
el nombre de estudiantinas cantando «Domingo de carnaval de gitana me 
vestí», <(Cuando mates el gallo, lerén, lerén», <(Señor Colóm> o <(La Punta y el 
tacón» que, en realidad, eran canciones heredadas de la generación an
terior. De esa misma experiencia colectiva se desgajaban los dúos y 
tríos de rondadores que, cambiando el corrido mexicano, los 
pasodobles y las isas por boleros y habaneras, tomaban con sigilo las 
calles de madrugada para expresar en música y canción las cuitas de 
amor. <(Lucero de mis noches», <(Paloma Mensajera», <(Mil besos», <(Veinte años», 
<(Los últimos de Filipinas;> o <(La Perla;; fueron entre otras, las canciones 
preferidas para las serenatas. Las fiestas patronales de la Concepción y 
las Nieves son fieles testigos de cuando tocar y cantar no sólo forma
ba parte del curriculum social de quienes lo practicaban sino que era 
bien visto hasta por la autoridad de turno. 
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La búsqueda de nuevas vías para encauzar la afición musical co
lectiva que se respiraba en el ambiente, acabó plasmándose en una 
Coral apadrinada por la Sociedad Casino La Luz y el Paseo y Música, 
ahora vocal, paseó por Gran Canaria y fundió música y poesía en 
aquella experiencia inolvidable junto al poeta Saulo Torón en la pri
mavera de 1972. Junto al Va pensiero verdiano como himno, Agaete 
cantó madrigales medievales y piezas del repertorio internacional. Lo 
cierto es que llegado diciembre las agendas personales eran muy difíci
les de cuadrar musicalmente, sobre todo los fines de semana puesto 
que quien no estaba en la Banda de Música, estaba en la Coral, o en el 
coro de la iglesia o en una murga de carnaval y en muchos casos, en 
casi todo a la vez. 

La historia oral de los pueblos lleva asociada en su devenir la 
música como compañera. Probablemente tenga algo que ver ese pri
mer paseo que llaman gateo y que acaba en la cocina creando el primer 
grupo de percusión de nuestra vida con las tapas de calderos. No es 
de extrañar que aquellos sonidos instrumentales que invadían todo el 
pueblo al atardecer en horas de ensayo de la entonces Banda Munici
pal de Agaete, provocara en la infancia de mi generación el deseo de 
emulación creando bandas de flautas de caña y papelillos de fumar 
que el tururú de cada cual ,más o menos afinado, se encargaba de 
hacer sonar. ¿Cuántas veces no tocamos el Corre, corre caballito de Ma
risol que era la pieza orquestal que mejor nos salía?¿ Y qué me dicen de 
aquel pandero de chapas de Bqya, bqya y de Mirinda clavadas a la ma
dera con tres tachas para hacer el Paseo y Música más largo del año, la 
excursión de fin de curso? Nunca saldrán tan airosos de un juicio per
sonas como Don Manuel García, padre e hijo o Don Enrique Asencio 
y Ruano culpables de fomentar el gusto por la música en aquellas ve
ladas que, con el título de Paseo y Música, aparecían en los programas 
de las fiestas locales hasta los años 60. Pasodobles sin toros, marchas 
militares y algún que otro ritmo del momento, hicieron las delicias de 
pequeños y mayores, tradición que actualmente se encarga de mante
ner la Banda Musical Guayedra. 
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Aquellos Paseos y Música fueron más allá con el paso del tiempo 
y los pesados discos de pizarra, dieron paso al vinilo y Las Palmas de 
Gran Canaria empezó a dotarse de incipientes tiendas de discos ne
gros ( pocas en exclusiva, la mayoría compartidas con juguetes y bisu
tería). Hasta ellas llegamos unos más inconscientes gue otros empuja
dos por la moda del disco forum de los años 60 porque ¿quién de mi 
generación no tuvo alguna vez el corazón en Bandolera? ¿a guién no le 
incitó Adamo a poner Mis manos en tu cintura? ¿o quién no buscó junto 
con Massiel Rosas en el Mar? Y la música siguió paseando y haciéndose 
cómplice y burlando el período de autarquía porque « ... alguien se llama
ba Manuel y nació en España» según contaba Serrat, más o menos ''Al 
Alba» como apostillaba Aute allá por los 70. ¡Cuántos paseos , graba
ciones y regrabaciones no sufrieron las casettes de Paco Ibáñez y sus 
recitales en el Olympia de París tan sólo para escuchar e interpretar a la 
luz de la época <cA Galopan> o «Riase la gente)> con la insolencia gongoriana 
que decían algunos! En una palabra la música, ahora más gue nunca, 
jugaba un papel de cohesión social abanderado por los cantautores y 
«La Estaca», aquella que había que estirar por aguí y por allá, se adue
ñaba de universidades y colegios mayores. 

Probablemente, a poco que investiguemos, muchas han sido las 
razones de unión que la música nos ha proporcionado frente a las 
razones de separación, seguramente las mismas por las que se ha com
puesto mayoritariamente por y para el amor en cualquiera de sus ma
nifestaciones por muy tortuosas que estas fueran. Sin embargo son 
menos frecuentes los pocos ejemplos que existen con respecto al ma
trimonio que, para cuando los ha habido, no ha salido muy bien para
do gue digamos (el matrimonio claro está) cuando la mayoría de la 
gente lo contrae. Muestras como <Al matrimonio y al baño hay que entrar
les de repente ... >> o <<Me ha pretendido un maleta ... » ambas de¡ Ay Balancé!, 
«Yo no me caso compadre querido)> o la peor o mejor de todas según como 
se mire «Padre quiero confesarme, estoy casado con una mtder buena y no soy 
feliz ... » son un ejemplo somero de cuanto digo. A pesar de todo tam
bién formaron parte de aquel repertorio tan rico, variado y ocurrente 
con que la gente se dotaba para expresar sus sentimientos que es en 
definitiva de lo gue se trataba. Y además, porgue alguna vez Santa 
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Cecilia cerró la tapa del piano y a Cupido se le agotaron las flechas. 

¿Qué cómo llegamos a la música clásica? Visto con ojos de niño 
en aquella época y ahora con miras de adulto ¡cuánto ha cambiado el 
panorama musical hasta en el más alejado de los pueblos! Habría que 
retrotraerse a la época de las antenas radiofónicas clandestinas de los 
años cincuenta donde, con oídos de niño, escuchabas la visión que de 
España se tenía en Europa y donde siempre caía algún concierto de la 
BBC, todo ello con nocturnidad y atrevimiento porque ni la tecnolo
gía al servicio de la música estaba tan avanzada, ni llegaba a todos los 
pueblos donde en la mayoría no había luz eléctrica y cuando la había 
era de media tarde para la noche y porque la música tampoco era un 
fenómeno de masas. A través de aquel aparatito, centro nocturno de 
atención familiar, llegó una noche la voz de la mezzo-soprano agaetense 
Lucy Cabrera desde Radio Toulouse, la de María Callas a través de la 
RAI ( años después descubrí que cantaba la Gioconda) y la noticia de 
que el bajo cantante Chano Gonzalo, de Agaete también, cantaba en el 
Teatro de la Zarzuela de Madrid la ópera Fausto nada más y nada 
menos que con Victoria de los Ángeles y Beniamino Gigli. Más tarde 
hubo una maestra que, comprometida con un grupo de Rebeldes con 
causa, nos enlazó con la oficina del Ministerio de Cultura y fue así 
como el Paseo y Música, junto con la lectura, viajaban desde Las Pal
mas a Agaete después de jurarle y perjurarle al funcionario de turno 
que lo de Rebeldes era por la edad no por otra cosa. Y hasta nuestra 
adolescencia y con la didáctica de María Jesús Santana López, el Pick
up y el transistor a pilas, arribó la parte clásica que llegó a gustar hasta 
a los que sólo sabían de cumbias, logrando que la <<CartageneraJ> y el 
«Vuelo 502J> congeniaran con Mozart, Beethoven y Tchaikovsky. No 
digo Mahler porque a mitad de los sesenta pocos en España sabíar 
que existía. Y hubo música para bailar, cantar, reflexionar, posicionart< 
y para que, en muchos momentos, nos sirviera como bálsamo de 
alma, dejando que Joan Baptista Humet nos recordara que ... lo mt 
grande de que dispone el hombre es el hambre de conocer. 

Ahora me es grato recordar como la música siempre ha estad 
presente en nuestras vidas, unas veces como recurso otras como di: 
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curso de identidad. ¿Quién de niño no hizo una gracia familiar cantan
do algo a media lengua? ¿Quién no guarda en su memoria el reperto
rio selecto para cada cual de la música de su infancia o juventud? ¿Cómo 
no recordar aquella melodía que escuchamos a un músico callejero en 
no se sabe qué calle ni de qué país? Por las mismas razones nadie de 
Agaete, ni la colonia finlandesa allí afincada, entendería unas Navida
des sin que los Luceros del Alba animados por Don Tomás Martín 
llenaran con su Paseo y Música hecha villancicos las madrugadas de las 
misas de la luz. Le faltaría algo a la ceremonia del Entierro la noche 
del Viernes Santo si la Banda Guayedra no interpretara en el interior 
del templo la Marcha Fúnebre de Chapín o el Pobre Mari. ¿Qué sería 
de una Rama sin que las Bandas de Música interpretaran el Campeón 
o la Madelón? En cualquiera de los casos Santa Cecilia afinaría hasta 
los panderos con tal de que estos paseos musicales no se perdieran. 

En este repaso subjetivo, emotivo y apasionado de los paseos 
que nuestras vidas han dado en torno a la música, donde la rapidez de 
los avances tecnológicos nos han permitido conocer el gramófono y 
el CD, pasando por la radio de cretona, el transistor y el pick-up y el 
disco de pizarra, el vinilo y las casettes hasta el DVD, no me cabe por 
menos que valorar la sensibilidad familiar para encauzar a los hijos en 
el mundo de la música, bien como oyentes o como ejecutantes de 
cualquier instrumento, a los jóvenes que libremente toman opción por 
la música, a los compositores que son los culpables, para bien, de ese 
enorme patrimonio que nos permite progresar en los géneros y elegir 
el repertorio afín y, por supuesto, a esa experiencia musical académica 
altruista que tantos años lleva desarrollando la Banda Guayedra con su 
director Don Jerónimo Martín Trujillo al frente. 

Siempre habrá una música y un momento para recordar, vivir, 
morir y amar y, a pesar de que en esta ocasión nos ha faltado el espa
cio para homenajear a Santa Cecilia espero que, al menos, se nos per
mita seguir paseando. 

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en noviembre de 2003. 
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CON NOMBRE DE MUJER 

No es canción ... se llama copla y cabe dentro la vida. La copla es, 
por donde vaya, la voz de un pueblo al cantar. Así lo cantó Carlos 
Cano recogiendo el testigo de tantas generaciones para las que la copla 
sirvió de expresión y de evasión en momentos en que la vida se dibu
jaba en negro y gris. 

También mi vida se enredaba en las coplas que cantaban las tra
bajadoras de los almacenes. Zafra tras zafra, Agaete se hizo canción en 
la copla y allá donde fueres había un almacén de empaquetado y mu
jeres que, además de cantar bien, se reconocían en las situaciones so
ciales reflejadas en ella y con los tirabuzones de virutas con los que 
acunaban los tomates, trazaron los mejores pentagramas cuajados de 
historias de amor y celos que la exportación colonial llevó hasta Lon
dres o Liverpool . De esta manera, con nombre de mujer, unas veces 
fueron Candelaria la del Puerto que «en lugar de echarse luto se ha 
vestido de color»; en otras Lola Puñales «lo mató por jurar cariño en 
vano y sin siquiera temblarle la mano». Y no les cuento Consolación la 
de Utrera que pedía al señorito que la había perdido «mírame bien a la 
cara pa que veas quien te dio» porque en el mundo poético de achares 
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y celos sólo cabía el amor o la muerte. Mujeres, que ni siquiera tuvie
ron derecho a un nombre, vivieron condenadas de por vida a ser La 
Bien Pagá, La de los Hombres Casaos, Madrina para quien la vida era 
por fuera un jardín de rosas y por dentro zarzal de espinas o La Otra 
que nunca tuvo un anillo con una fecha por dentro. Mujeres que vieron 
sus vidas reflejadas en la metáfora de la copla y que, simplemente, 
fueron Esa, oscura clavellina que va de esquina en esquina volviendo 
atrás la cabeza o la Zarzamora que presumía de que partía los corazo
nes, se identificaron con aquellas heroínas que sobrevivieron a la pre
sión social y a quienes los pueblos acabaron reconociendo y respetan
do por su dignidad sin atreverse a decirlo «con la cara levantá» como 
a La Loba o con la majestad de la Emperaora que a los hombres 
nunca implora ni llora por un querer. 

Y es que un almacén de empaquetado de tomates tenía un gran 
atractivo para los niños de la generación del Plan Marshall. Allí conse
guíamos las tizas con las que marcábamos en la calle los juegos tradi
cionales, papel de seda para calcar dibujos tras los cristales, pliegos de 
papel de color para forrar libros y libretas y si el capataz estaba de 
buenas, etiquetas a todo color de las que se pegaban en los ceretos y 
que, con la frase «Canary Island Produce Tomatoes» era la primera aproxi
mación a la lengua inglesa. Lo que se dice todo un tesoro propio de 
las aventuras de Tom Sawyer o de Huckleberry Finn. 

Mientras tanto las trabajadoras, con música y letra de Quintero, 
León y Quiroga, apuraban el tiempo urdiendo sueños y cuentos de la 
lechera que, en alguna ocasión, acabaron siendo realidad. Música y 
letra tantas veces denostadas como magnificadas que ayudaron a su
perar el realismo en una época en que el Ave María y el Ángelus mar
caban la jornada laboral. Canciones que ayudaron a fraguar amores y 
sobrellevar desamores donde la mujer fue sin duda la protagonista. 

Entre aquel trajín de martilleos y cánticos, la más joven y atrevida, 
al ver llegar al muchacho de su película, entonaba con desparpajo «Me 
gusta mi novioJ> para que el resto gritara¿ por qué? y de paso delimitar el 
territorio frente a la que refiriéndose al mismo galán salía al paso can-

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



A la sombra del flamboyán 163 

tando ¡Manolo mío. Manolo de mis amores! mientras la tímida, con la mira
da perdida en los tomates, cantaba resignada ¡Ya sé que tienes novia,ya sé 
que no me quieres! alternando con ¡ Ya no estás más a mi lado corazón! des
atando las iras de las veteranas que la ayudaban contraatacando con 
<<Mi caballo murió, mi alegría se fue» . Y no digamos cuando a voz en grito 
y cereto al cuadril, la graciosa de turno irrumpía a postas en la escena 
entonando «El vino en un barco, de nombre extral'!}ero» cuando en realidad 
lo que acababa de llegar a la puerta del almacén era un gran camión 
cargado de tomates hasta los topes y el espécimen del que todas esta
ban enamoradas, seguramente no sólo no sabía nadar sino que lo te
nían de listero, de los que se dedicaba a indicarle al chófer la manio
bra: ¡ sube pa'rriba! ¡baja pa'bajo¡ ¡quieto hay! Lo que se dice todo un 
dechado de virtudes al estilo de Pepe el Romano en la Casa de Bernarda 
Alba. 

Pero no fue la copla un mundo con letra y música exclusivo de la 
mujer obrera porque el amor no entiende de clases. Las coplas tam
bién fueron palaciegas y así Doña Sol de Saavedra, dama de ilustre 
blasón, tuvo sus más y sus menos con un torero, Eugenia de Montijo 
abandonó España cual violeta enamorada para ser emperatriz de Francia, 
la Reina María de las Mercedes que con su muerte dejó trastocado al 
rey Alfonso XII aunque, para amor verdadero, el de la Reina Juana 
pues fue su pena la mejor que no fue de un mal cariño sino locura de 
amor. 

Celos por los que la música y el verso se bebían el aire, la mar y el 
viento. Tormentos por los que la gente se perdía pa toa la vía. Castigo 
y quereres por los que se iba descalza, se abrían venas y se separaban 
los pursos pidiendo limosna de amores aunque fuera mentira. Besos 
con sabor a menta y canela. Embrujo de ojos verdes como la albaha
ca. Amores dubitativos de no saber si fue por un hombre o por dos 
como La Lirio. Y entre tomates, ceretos, virutas y martilleo, todavía 
pretendía la copla que la mujer española levantara los ojos para que 
viera lo que tenía delante de ella ¡que cuadro compañeros! : tres chiqui
llos que criar, la casa, un baño de ropa que lavar, otro para planchar, 
un marido que atender y a todas estas sin saber qué hacer de comer 
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mañana. Gracias a que tuvieron de su parte a Santa Cecilia, su arpa y a 
una pléyade de compositores que las comprendieron. Fue así como 
aquel manojito de claveles que era Rocío, la perdición de La Salvaora, 
el misterio de La Parrala o la firmeza de Ufemia que dejó al novio 
esperando por la carta que ella nunca le escribió, supieron remontar la 
situación sobreviviendo a las cartillas de racionamiento y a la lima y al 
limón. 

Y la mujer se hizo Luna en la copla y por entre cañaverales se 
miró en el agua, tuvo andares de gitana y amores con un calé, misterio 
escrito con luna de abril y mayo, de un amor en primavera en el que 
ella tenía veinte años y él le doblaba la edad. Luna, mujer que se peina 
entre limoneros y llora desconsolada por encontrar un lucero. Canción 
de luna, vergüenza y miedo torero, de bordaos y de te quieras entre 
suspiros y de seguir a tu vera aunque tengas la línea de los labios fría 
por un beso de pecao. Luna y copla que fue Carmen la gitana, cigarre
ra de Sevilla. 

Superada la parte trágica, los almacenes también tuvieron sus 
momentos de enralo en los que había que sacar el trabajo adelante y 
donde el canto mitigaba el sueño y el hambre. De otra manera era 
imposible entender como a las doce de la noche podía estar todo el 
almacén cantando «Me debes un beso» o «El Postinero» en la época en que 
triunfaban Pepe Blanco y Carmen Morell, o «La flor de mi corpiño» 
emulando a Luisa Linares y los Galindo o «La vida es una Tómbola» en 
la época de Marisol. Pero ¿para qué nos vamos a engañar? la copla 
reina de los almacenes sin duda fue ¡Ay pena, penita, penal copla de lo 
más socorrido y que, dependiendo de la forma en que se arrancaba 
cantando y lo extensible del primer «sienelfirmamento», se sabía si la 
pena era verdadera o fingida. 

Entre Lola Flores por un lado y el duende de Santa Cecilia por 
otro dejaron constancia de cuanto de terapéutico tiene la canción aun
que en ocasiones, cuando el control de exportación rechazaba la mer
cancía, de poco le valía al capataz que cantaran por Marifé de Triana o 
Juanita Reina, cuando lo importante era volver a camuflar los ceretos. 

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



A la sombra del jlamboyán 165 

En tanto, las cantadoras esperaban con sigilo un cambio de cara en 
maestro Juan que, casualmente, así se llamaron la mayoría de los en
cargados y entre codazos y un, empieza tú primero que yo te sigo, 
volvían a recuperar el ambiente de copla y romance que algunas muje
res habían aprendido empaquetando en la Aldea de San Nicolás y en 
Mogán. De repente, las más atrevidas se soltaban cantando: 

Ahí viene marzo y abril 
ahí viene fa primavera 
ahí vienen los soldaditos 
que marchan para fa guerra. 

Y también aquel otro: 

La recién casada 
lejos de su tierra 
con lágrimas flora 
con lágrimas frega 

El primero, apaciguaba al encargado porque le traía añoranzas 
de sus años mozos y de compañeros de quinta y recordaba a las que 
tenían novios sirviendo en Sidi Ifni, que debían comprar papel y sobre 
de avión para escribirles, mientras que el segundo hacía derramar al
guna lágrima de verdad culpando de ello al azufre mezclado con los 
tomates. 

Fue todo un descubrimiento saber que enviando tomates verdes 
nos devolvían jabón con canción incluida y todo el pueblo cantó Heno 
de Pravia jabón, jabón de verdad, que fue la fragancia de España con 
el que se lavaba la mitad del pueblo, mientras la otra lo hacía con 
Camay como nueve de cada diez estrellas de Hollywood según decía 
el anuncio. Y entre tomates de la M, 2M, 3M y G, la copla seguía 
proporcionando argumentos para sobrellevar las carencias que el régi
men se encargó de proporcionar hasta los años cincuenta y mientras 
unas encerraban sus vidas en torres de arena, otras despedían sus amores 
en barquitos de vela que era el mejor transporte para un amor que se 
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preciara, juraban por su salud o pedían que les llevaran por calles de 
hiel y amargura mientras las campanas doblaban. En conclusión, todo 
un catálogo de pruebas de que el amor es una manifestación patológi
ca de la conducta humana y que películas como «Canciones para después 
de una guerra» o «Las cosas del querer>> nos recordaron. 

No es canción, se llama copla y a pesar de que la agricultura 
quebró y los almacenes de empaquetado de tomates desaparecieron, 
vaya mi reconocimiento a todas aquellas mujeres que, a pesar del tra
bajo, aún tuvieron fuerza para cantar frente a la adversidad y la música 
les sirvió para inventar un mundo y vivir otras vidas en las que era 
posible no darse cuenta de que te quería hasta el mismo día en que te 
perdí. Gracias por habernos transmitido los textos y los pretextos 
convertidos en patrimonio. Si aquellos almacenes existieran aún en 
Agaete seguramente aquellas mujeres de rompe y rasga serían sustitui
das por las más modernas Macarena o María la Portuguesa que no 
desmerecen en coraje ni en el ritmo de trabajo exigido por la patronal. 

Esperemos que Santa Cecilia siga permitiendo que la música sea 
parte integrante de nuestra vida y que, a través de ella, podamos poner 
colores en tiempo de adagio o en tiempo de allegro a nuestro almacén 
particular de sueños. Confiamos en que la Agrupación Musical Guayedra 
continúe la labor altruista que durante tantos años viene desarrollando 
y que su Director Don Jerónimo Martín Trujillo sea consciente de que 
su trabajo ya es reconocido porque ha contribuido a hacernos la vida 
más agradable. 

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en diciembre de 2004. 
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EN LA MUERTE DE DON 
MIGUEL PÉREZ GARCÍA 

Sucedió el pasado 16 de marzo. Fallecía en su domicilio de Las 
Palmas de Gran Canaria el penúltimo de los testigos de los momentos 
trágicos que vivió la Villa de Agaete en julio del año 36. 

Nació Don Miguel un 19 de septiembre de 1903, en el número 
15 de la calle del Carmen. Era el más pequeño de los hijos del matri
monio formado por Don Domingo Pérez Álamo y Doña Zaragoza 
García Rivero. Desde temprana edad destacó en los estudios siendo 
lo que se dice «un alumno aventajado». Por ello, terminada la primera 
enseñanza, sus padres le enviaron a Las Palmas de Gran Canaria don
de cursó el bachiller y los estudios de Magisterio. A los20años ya era 
maestro. 

Su formación humanística y científica respondía al arquetipo de 
«maestro de la República». La filosofía de Don Francisco Giner de los 
Ríos y los principios de la Institución Libre de Enseñanza habían deja
do su huella en aquel joven que, con su título bajo el brazo, marchó a 
su primer destino en los Arbejales de Teror. Luego seguiría Teseguite 
en Lanzarote y, finalmente, su villa natal: Agaete. 
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Su educación y sus simpatías le llevarían por la senda del progre
sismo político militando en el partido socialista liderado por Don Fer
nando Egea Ramírez y participando activamente en la vida política y 
sindical de la villa. En esos años, la Sociedad de Oficios Varios (S.O.V.A) 
y la sede del partido socialista estaban en el número 17 de la calle Juan 
de Armas, conocida popularmente como «El Barranquillo». 

Con el triunfo del Frente Popular se hizo cargo del Ayuntamien
to una gestora de izquierdas y entre sus miembros estaba Don Miguel. 
El cambio político supuso un gran apoyo para la S.O.V.A. y sus reivin
dicaciones frente a los terratenientes y aguatenientes de la zona. Reivin
dicaciones que motivaron la fuerte represión que sufrieron, posterior
mente, los progresistas de la villa. 

El 19 de julio de 1936, con el triunfo del golpe de Estado militar, 
Don Miguel (que era el Alcalde) tuvo que entregar el pueblo a los 
militares y a los falangistas. A partir de aquel momento la vida del 
«estudiante aventajado» e intelectual de izquierdas daría un vuelco ja
más pensado. Comenzó su peregrinar por los campos de concentra
ción de La Isleta, Gando, Las Torres y la cárcel de Las Palmas de 
Gran Canaria. Esta situación se consideraría como mal menor si la 
comparamos con la sentencia de pena de muerte que dictaminó el 
consejo de Guerra del 8 de Julio de 1938. La intervención del Obispo 
Pildain sería decisiva para que le conmutaran la sentencia por años de 
cárcel. Salió en libertad vigilada el 11 de Junio de 1943 pero tuvo que 
seguir presentándose en la Comisaría cada quince días hasta el año 
1948. 

Mientras tanto, en Agaete, la situación era cada vez más hostil 
para los vencidos. La Escuela de Niñas estaba situada en el número 35 
de la calle Guayarmina y la dirigía Doña Candelaria Arbelo, tía de la 
que sería luego esposa de Don Miguel. Doña Candelaria, como Maes
tra, era obligada a leer públicamente los manifiestos franquistas que 
conmemoraban el 18 de Julio. El pueblo natal no era un lugar adecua
do ni para Don Miguel ni para Doña Candelaria (unidos por un doble 
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vínculo familiar y profesional) porque sus ideas políticas eran diferen
tes, incluso contrarias, al régimen impuesto por la fuerza de las armas. 
Ambas familias emigraron a la capital de la isla en 1944 instalándose 
en el número 53 de la calle Aguadulce y, posteriormente, en el núme
ro 12 de la calle León Tolstoi. 

El 8 de Julio de 1944 contrajo matrimonio conDoña Isabel Pérez 
Arbelo, en la iglesia del Corazón de María. De este matrimonio nace
rían cuatro hijos. No eran buenos tiempos para un funcionario depu
rado. Desposeído de su título de Maestro y sin posibilidades de ejer
cer el magisterio entró a dar clases en la Academia Cots, un centro 
privado que, conociendo su formación, le propuso dar clases de Con
tabilidad, Cálculo Mercantil, Correspondencia Comercial y Gramáti
ca. Así pudo sacar a su familia adelante hasta que, en 1972, reingresa 
en el Cuerpo de Maestros y se le destina al Colegio San Roque de Las 
Palmas de Gran Canaria. Allí permanece hasta 1973, año en que se 
jubila. 

Como hombre de principios permaneció siempre fiel a sus idea
les y la vida le recompensó. Su longevidad le permitió ver instaurado 
nuevamente un régimen de libertades democráticas por las que siem
pre luchó. 

Vaya desde aquí, el homenaje y recuerdo de cuantos le conocie
ron como Maestro, Alcalde, Vecino e Intelectual de izquierdas. Únase 
el homenaje de las nuevas generaciones herederas de la memoria his
tórica de los que, como él, lucharon hasta el final por la libertad. 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en mayo de 1996. 

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



©
 D

el docum
ento, los autores, D

igitalización realizada por U
LP

G
C

. B
iblioteca U

niversitaria, 2018



A la sombra delflamboyán 173 

LOS ÚLTIMOS TESTIGOS (1) 
Don Diego Rodríguez Díaz 

DESDE LA ALDEA HASTA AGAETE PASANDO POR 
EL RISCO 

De figura menuda y mirar intenso, con el nervio siempre puesto, 
es Don Diego Rodríguez Díaz (Maestro Diego) uno de esos persona
jes a los que nunca te cansas de escuchar. Casi un siglo de historia de la 
comarca está presente en su cerebro. A sus 95 años es capaz de reme
morar cualquier etapa de su vida sin titubeo alguno. 

Nació en La Aldea de San Nicolás un 8 de junio de 1901 «aunque 
el Registro diga lo que quiera decin>. Fueron sus padres D. Ceferino 
Rodríguez Alemán y Dña. Leticia Díaz Castellano. Al poco tiempo de 
nacer, la familia se trasladó a un cortijo en Tirma y allí se crió. 

- Mi padre murió en Güigüi cuando yo tenía 7 años y, desde entonces, empecé 
a trabajar en un almacén de empaquetado de tomates en el Risco, que era de 
Juanito Julián el Viejo, que le decíamos. Me pagaba media peseta por trabqjar de 
sol a sol y un rato por la noche. 
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Pronto llegaría la Gran Guerra (la del Catorce como llaman los 
de su época a la Primera Guerra Mundial). La neutralidad de España 
benefició a la economía nacional pero no a la familiar. La subida de 
los precios no se correspondió con el aumento salarial y como conse
cuencia inmediata se produjo la huelga revolucionaria de 1917. 

- Durante cuatro años estuvimos pasando hambre, comiendo' hierba 

sancochada y palillas de tuneras indias. Escarbábamos en la tierra para recoger 

los padrastros de las papas. 

Pasó la guerra del catorce y llegó la construcción de la carretera 
desde Agaete a La Aldea. Era el año 19 y, Maestro Diego que estaba 
haciendo carbón en Cho Faracá, en la zona de Tejeda, dejó aquel tra
bajo y se vino, como tantos otros, a trabajar de picador en la nueva 
vía. Cuenta que el Rey Alfonso XIII había dado veinte mil duros de 
aquel entonces para empezar y que, con aquellos duros, se hicieron 5 
kilómetros a mano, lo que hoy no daría ni para hacer dos metros. 

- Aquella vez también pasó lo mismo que ahora con la carretera de Las 

Nieves. El propietario no d(jó pasar la carretera por sus tierras y hubo que 

empezarla en el límite con Gucryedra, en el Lomo del Manco, ganando por día una 

peseta y un real. Allí trabqjó toda la juventud de aquella época. 

Todavía recuerda Maestro Diego a Antonio Luisa y a toda la 
muchachada junto a los ingenieros usando como herramientas bande
rolas y niveletas ya que el taquímetro no estaba en uso. El trazado 
inicial de la carretera no era el que actualmente tiene; los políticos y las 
personas influyentes de la época tomaban decisiones que, muchas ve
ces, perjudicaban a la mayoría por salvaguardar intereses minoritarios 
o particulares. 

- Una de estas personas infltgentes presionó para que la carretera pasara 

por sus tierras de tal manera que, al avistar El Risco, la carretera se desviara 

hacia Tirma y uniera el caserío de El Risco con un ramal. A esa carretera le 

sobran, por lo menos, doce kilómetros pero era la forma de tardar más y cobrar 
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más dietas. La pena que tengo es que con mi edad ya no puedo porque si no, le 
quitaba los kilómetros que le sobran. 

El trazado de carreteras en la zona dio trabajo a mucha gente. 
Después de la carretera de La Aldea se trazaron las de Hoya de Pineda 
y la que va desde el Bentayga hasta las Cuevas del Rey. Esta última la 
trazó Maestro Diego, a petición del encargado Don José Hidalgo, 
cobrando 600 pesetas a la semana. 

- Ese fue el jornal más grande que he cobrado en mi vida. Con el dinero que 
me dieron al acabar, con el que gané en el embotellado de agua y con cuatro tomates 
que cogí en el Lomo de los Santos, ahorré y compré mi casa. 

EL APEGO A LA TIERRA 

En 1925, en plena dictadura de Primo de Rivera se casó Maestro 
Diego con Dña. Margarita Benítez Marrero, de cuyo matrimonio na
cerían seis hijos. En aquel tiempo en Agaete sólo existía la calle princi
pal con casas terreras de una planta. La única casa grande que había era 
la de los Armas, donde está hoy el Ayuntamiento; lo demás eran casi
llas repartidas por la ladera que ocupa el barrio de San Sebastián, por 
la Villa de Arriba y la Majada. El resto era terreno agrícola. 

Antes de 1910, año en que le prendieron fuego al Ayuntamiento, 
la tierra siempre estuvo repartida tanto en Agaete como en La Aldea y 
había una parte que era comunal. 

- Después del incendio desaparecieron los registros de la propiedad y los 
Manrique se fueron quedando con todo. Aún así, los cercados siguieron conservando 
los nombres de los antiguos propietarios: Cho Roque, María S antana, La Palmita 
que era una ml!}er que le llamaban así y vivía en las Cuevas de Lina, Antoñito el 
Carrizo que parecía un gallillo inglés, Pepito el Curro que era el padre de Se vero, 
Doña Luisa Medina la abuela de Jerónimo Saavedra y la Casa Fuerte que era de 
Juanito el Vallefo y de los García. 
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Al parecer en la Aldea no ocurrió lo mismo porque el pueblo se 
enfrentó con los terratenientes y estuvieron dos o tres años pasando 
hambre y destrozando cultivos lo que ocasionó un trasiego de gente a 
declarar en el Juzgado de Guía. 

- Entonces era Alcalde Salvador Ara11Jo quien fue a hablar con el Rry 
Alfonso XIII en Madrid y le costó las mil y una para que lo recibiera y al final, 
por medio de unos curas, lo logró. En el año 25 el Rry envió al Ministro de Justicia 
Galo Ponte a La Aldea y se arregló el pleito. 

La agricultura y el empaquetado de tomates daba empleo a mu
cha gente en tiempos de zafra. Había trabajo para dar y regalar, tanto 
a los del pueblo como a los de fuera, aunque se seguía ganando poco. 
Por el Muelle Viejo se embarcaban los plátanos y los tomates que 
recogía la Casa FIFE («fayfe»). Su flota de barcos utilizaba los 
atracaderos de Mogán, Veneguera, Güigüi, la Aldea, Agaete y Sardina. 

- En el Muelle Vido atracaban las lanchillas en la misma puerta de lo que 
es hoy el restaurante El Dedo de Dios y en ellas se echaban los guacales y los 
racimos enteros en cajas de cartón. La fruta del Valle se llevaba en bestias a 
Gáldar y Guía y allí se vendía. 

Respecto a la posesión del agua, cuenta Maestro Diego que, la 
concesión para hacer la presa de Los Pérez la tenía el pueblo de Agaete 
y como no la quiso la cogió la Comunidad de Regantes de Guía. 

- Los Manrique tenían agua suficiente del naciente del Sao. Regaban y 
tiraban la sobrante al mar hasta que pusieron tuberías para llevar el agua a 
Gáldar y Agaete se quedó sin ella. Más tarde, cuando ya no hubo remedio, hicie
ron un charqui/lo en Tierras de Manuel. Agua había de sobra hasta que los 
terratenientes autorizaron su salida para Gáldar y Guía. El agua no se acabó, lo 
que se acabó fue la inteligencia porque un pueblo que no produce no sirve «p 'a ná)). 
Hoy no hay trabqjo para nadie,· el que quiere comer tiene que salir de aquí y nadie 
mdor que ustedes lo sabe. Con una potabilizadora se hubiera puesto el agua en la 
punta arriba del Valle o de Los Llanos y hubiera quedado todo bajo riego. 
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Además de la agricultura la gente de aquella época vivía de otras 
profesiones y un gremio bastante próspero fue el de los zapateros. 
Antes de que existieran las dos fábricas de calzado hubo varios artesa
nos: Maestro Valentín el Viejo, los Simones, Cristóbal Jiménez y Maes
tro Santiago el padre de Juan María. 

- Por cierto, Juan María tenía una bodega donde está hoy el bar de Juan 
Diorca y la noche en que se llevaron a los desaparecidos, la jarquilla de matones 
abrieron a patadas la puerta, bebieron y derramaron todo el vino por el suelo. Esto 
lo vio la gente que pasó de madrugada. 

También había carpinterías: frente al Ayuntamiento estaba la de 
Maestro Antonio Juana y la de Maestro Juan el de Paca estaba en la 
calle de entrada al pueblo. Le apuntamos que era la calle de León y 
Castillo y Maestro Diego, sin darle importancia respondió: 

- Ya ven ustedes el tino que tengo, que no se me escapa una,y sin embargo a 
los nombres de las calles nunca les hice caso. En mis tiempos no hacía falta,· nos 
conocíamos todos, sabíamos dónde vivíamos y de la familia que éramos. 

Se acuerda nuestro personaje del agua de Los Berrazales, de cuan
do no existía ni el Hotel ni el Balneario. 

- Era de los Suárev tu abuelo Juan Tadeo -refiriéndose a Javier que 
participa en la entrevista- tenía unas chozas arriba, en el risco junto al nacien
te. Era el lugar donde venía la gente a darse los baños. De muchachil/o, con trece 
o catorce años, trabajé llevando las maletas por dos pesetas. La gente que venía lo 
hacía en bestia que era lo que había en aquel tiempo. Tenían bestias Pedro el 
Morro, Domingo Costero, Salvador l\1endoza y muchos más. P 'a mi cuenta, lo 
único que me falta por hacer en esta vida es la mecánica porque en lo demás he 
trabajado en casi todo. Eso lo hace la necesidad que es lo que obliga a aprender 
tantas cosas. 
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Y LLEGÓ LA REPÚBLICA 

Agaete era un reflejo del acontecer insular y nacional: las tierras y 
el agua en manos de unos pocos y el pueblo a mendigar un jornal, 
cuando no a pasar hambre. Las elecciones municipales de abril de 
1931 dieron el triunfo a los partidarios de la República en casi todas 
las capitales de provincia y el Rey marchó al exilio. La Segunda Repú
blica fue proclamada el 14 de abril de 1931, lo que abrió grandes 
expectativas entre los obreros y los intelectuales de izquierdas. Con
cretamente en Agaete los intelectuales estaban liderados por el farma
céutico socialista Don Fernando Egea que tenía una tertulia en la far
macia a la que acudían los maestros formados en los principios de la 
Institución Libre de Enseñanza: Don Miguel Pérez, Doña Candelaria 
Arbelo y Don Rafael Esparza eran los asiduos. Con el médico Don 
Víctor Mendiola y los líderes obreros Don Juan García Arteaga. Don 
César del Rosario, Don Saturnino Rodríguez, Don Salvador Sosa y 
Don Diego Rodríguez (Maestro Diego) formaban el núcleo de la ter
tulia. En torno a ellos merodeaba un chaval de unos catorce años que 
se llamaba Cirilo Tadeo, padre de Javier Tadeo y mancebo de la far
macia. 

La Sociedad de Oficios Varios de Agaete (S.O.V.A.) se fundó en 
1932 a pesar de la oposición y el sabotaje de terratenientes y sú corte 
de aduladores. 

- A todo el que pertenecía a la S. O. VA. no le daban trabajo y se perdían 
las cosechas o no se plantaba. A las reuniones iba gente. que no era de izquierdas, 
mandados por la jarquilla de derechas que había aquí y antes de terminar la 
reunión ya sabían lo que se había acordado. Estaban de espías. Y abran ustedes el 
ojo porque todavía quedan que a mí no me engañan. 

La S.O.V.A. tuvo varias sedes. La primera fue en el número 51 
del Barranquillo, actualmente calle Juan de Armas Merino; la segunda, 
en el número 18 de la calle El Canario, en la casa de Santiaguito el de 
María Antonia. 
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- Estando allí, pasó por Agaete el Doctor y político Don Juan Negrín 
quien visitó la sede. Entonces Emiliano García se dirigió a él en nombre de todos 
para que hablara y Don Juan, que después fue Presidente del Gobierno en 19 3 7 
en plena guerra civil nos habló. 

La situación fue a peor, sobre todo cuando triunfó el Frente Po
pular en febrero del 36. Ahora la sede de la S.O.V.A. había vuelto al 
Barranquillo pero al número 17. 

- Recuerdo que estábamos allí en un mitin, la calle llena de gente, cuando 
aparece la jarquilla de los matones de derechas a provocar, como siempre. Paramos 
el mitin para que pasaran y no hubiera problemas pero, al pasar, se pararon para 
gritar: ¡Fuimos, somos y seremos!. Y todavía no había pasado nada pero era un 
pueblo y estábamos todos fichados aunque nunca esperamos lo que vino más tarde. 

El Ayuntamiento del Frente Popular apoyaba a la S.O.V.A. en sus 
reivindicaciones de agua, tierra, contratación, jornal y paro. 

- En contra estaban los terratenientes y el único que apqyó lo que decíamos 
los obreros fue Don Salustiano García, más conocido por Salito. Nos pusimos en 
huelga, íbamos al trabqjo y nos sentábamos en la orilla del terreno y así la gana
mos, pero duró poco porque enseguida vino el golpe de Estado. 

DE GUAYEDRA AL CAMPO DE CONCENTRACIÓN 

Maestro Diego cambia de postura cada vez que va a contar algo dife
rente y cada cambio indica el final de un capítulo y el comienzo de otro. 

La guerra civil marcó a mucha gente y dividió al país en dos 
bandos. Así lo cantó Machado : «Españolito que vienes al mundo te 
guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón». 

- Estaba yo en Guayedra, con mi mujer y mis hfjos todos chicos, porque tenía 
plantados unos tomaterillos que los alternaba con ir al chinchorro y vinieron a 
avisarme para que me presentara en el Ayuntamiento para hacer unas declaracio
nes. Las declaraciones fueron que me echaron junto con otros dentro de la camione-
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ta de Salvador el de Inocencia) nos llevaron a la Comandancia Militar, en el 

Parque de San Telmo. Allí tampoco hubo declaración; nos echaron en uno de los 

coches de hora de Melián y nos llevaron al campo de concentración de La Isleta. 

Estuve siete días y luego nos llevaron al muelle, nos metieron en unos barcos y nos 

desembarcaron en Cando donde estuve tres años, siete meses y dieciséis días. 

Con la mirada intensa y sentenciando con el dedo continúa: 

- Tengo toda la documentación guardada. Los únicos que la guardamos 

fuimos Don Miguel Pérezy yo porque no me comí el carnet del Partido, como 

tuvieron que hacer mis compañeros cuando iban en el camión camino del campo de 

concentración, ya que me lo había df!Jado escondido en Guqyedra antes de ir a 

«declarar«. Esta es la primera vez que lo digo y los únicos que lo saben son ustedes 

dos (refiriéndose a Javier Tadeo y a mí) porque más nadie lo sabe. 

Cuando la derecha se adueñó del pueblo reguisaron todo el ma
terial de oficina, documentación y mobiliario de la S.O.V.A. y del Par
tido Socialista gue compartían sede. Maestro Diego recuerda, entre 
todas las cosas reguisadas, el retrato de Pablo Iglesias y el de Largo 
Caballero. 

Si algo le sobra a Maestro Diego es el tino: a sus 95 años recuer
da hechos y fechas como si acabaran de suceder. 

- A todo el que le tenían corqje lo acusaron sus propios vecinos. El primero 

en caer fue Don Fernando Egea y su m1!Jer Doña Herminia que no la fusilaron 

junto con él porque estaba en estado. Cogieron también a todo el Comité de Resis

tencia Antifascista y luego fuimos cqyendo todos. Los que corrieron con menos 

suerte los «desaparecierom> y los demás volvimos porque como dice la poesía de 

Agustín Millares en un libro que tengo: por aquí pasó la muerte. 

DE VUELTA A AGAETE 

Si dura fue la guerra no menos dura fue la posguerra con un 
pueblo dividido en dos, ahora más gue nunca. 
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- Los que volvimos llegamos de madrugada en el camión de Chano el de 
María Caitana que era del Valle. Era el camión que devolvía la mercancía requi
sada. Fue una alegría para la familia de unos y esperanza para otras. El tiempo 
se fue encargando de sacarles de la duda; nunca más volvieron. Después teníamos 
que presentarnos cada cierto tiempo en la Comisaría e ir a Misa todos los días. Yo 
les dije que sí, que esperaran por mí que se iban a cansar. 

La evangelización de la izquierda no sólo fue para los presos sino 
que se extendió a sus familias. El barrio de la Villa de Arriba, de iz
quierdas de toda la vida, recibía Catequesis todos los jueves por parte 
del señor cura, en bien de su conversión. Era tal la confusión y el 
miedo de la gente que cuando se les preguntaba ¿cuántos Dioses hay? 
llegaban a responder que dos: uno en el cielo y Franco en la tierra, no 
fuera a ser que tomaran represalias. 

- Con nosotros no tocaron más. Algunos de los familiares de los nuestros 
vestían a sus hefjos de falangistas por lo que pudiera pasar. Los que nos acusaron 
bajaban la cabeza o cambiaban de rumbo cuando nos veían aunque, creo, que los 
hijos y las hefjas de algunos de ellos se han envalentonado de nuevo porque el PP está 
gobernando. 

Maestro Diego tiene el orgullo de poseer varios libros. Uno de 
ellos «De la República a la Guerra Civil en Las Palmas», que dedica su 
segunda parte al caso de Agaete. 

- ¡Ojo! que fuimos veintiuno al Consqo de Guerra y veintisiete los desapare
cidos y me sé el nombre de todos. Ahora, lo que no tiene nombre, es lo que pasó en 
el Valle en la Vecindad de Enfrente que, a partir de entonces, se le llamó el Barrio 
de las Viudas. 

Otro de los libros que guarda Maestro Diego es el de Don 
Sebastián Barroso. 

- «Guirres en el poste de teléfono» « ... Chanito el de papá Chano camufló 
con ese título el contenido del libro porque guirre quiere decir ave carnicera y en ese 

© Del documento, los autores, Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



182 A la sombra del flamboyán 

libro está el poema que Mariquita la de Penene le dedicó a la muerte de Don 
Fernando Egea. Otro libro que tengo se titula «Los neófitos del franquismo». 
Falta el mío pero ya no veo para escribir. Me muero con el desconsuelo de no ddar 
escrito todo lo que vipero ya no puedo de manera que ustedes deben hacerlo por mí 
aunque sólo sea para que los chiquillos, el día de mañana, lean y sepan lo que pasó 
porque los niños de hoy son los hombres del mañana. De eso no cabe duda. Y vuelvo 
y les digo: estoy sordo y veo un pizco pero ¡coño! a los noventa y cinco años¿ qué más 
se puede esperar?» 

Escuchando a Maestro Diego se pierde la noción del tiempo y es 
que, en una tarde, hemos repasado más de un siglo de historia: la que 
oyó y la que vivió. El nervio que pone en su relato ahora se vuelve 
apacible y tierno cuando habla del viaje que hizo con su nieto « ... para 
ver lo verde que están esos campos.» Mientras Javier Tadeo le hace una foto, 
Maestro Diego continúa con su relato, en el que el apego a la tierra es 
constante y sus ojos, saltones, reflejan la alegría al contarnos que tiene 
una orilla de higueras plantadas en La Salina « ... que son una maravilla.» 

A LA MUERTE DE DON FERNANDO EGEA: 

Cuando los gallos cantaban 
entre la noche y el día 
moría Fernando Egea 
hombre que par no tenía 
A él solo le acompañaba 
otro que también moría 
Fernando S uárev el mozo 
que a la gente conmovía. 
Murieron dos, que desdicha, 
con la cabeza m19' erguida. 
Murieron dos, sin corbatas, 
desde la noche hacia el día. 
Murieron los que murieron 
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llenos de sangre y heridas. 
Murieron los que se fueron 
lamiendo la noche fría. 
Murieron solos, hermanos 
sin ninguna compañia 
de amigos, padres y hermanos 
que al cáliz qyudarían. 
Murieron solos, sin gloria. 
Murieron solos, sin ira. 
Murieron frente a las balas 
y sin la color perdida. 
Mal hqya el día y la hora 
en que esto sucedía, 
mataron a dos hermanos, 
lloremos toda la vida. 

Mariquita la de Penene 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en Marzo de 1997. 
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LOS ÚLTIMOS TESTIGOS (11) 
Don Manuel García Suárez 

LA FIDELIDAD A LAS IDEAS 

De mediana estatura y corpulento es D. Manuel García Suárez 
otro de los viejos socialistas que, con su hablar y ademanes 
parsimoniosos, hacen que el tiempo pase sin darse uno cuenta. 

Nació en Agaete un día de Reyes de 1910 y, al igual que Maestro 
Diego, nuestro testigo anterior, su vida se desarrolló en el mismo con
texto histórico y su suerte fue paralela. Estas maderas antiguas cobran 
más valor cuanto más envejecen y, aunque según sus palabras « ... la 
vefez es mlfY fem>, ya nos gustaría llegar a sus 87 años con la lucidez que le 
asiste. 

- Me crié con mi madre, que se llamaba María, y mis hermanos, porque mi 
padre, Andrés el Canario que le decían, se embarcó para Cuba por tres veces. 
Perras no traía pero viajaba. Sin embargo en la vefev cuando estaba enfermo en 
La Aldea, fui y me lo trqje para Agaete para que estuviera conmigo. En aquella 
época uno empezaba a trabqjar desde chiquillo y cuando eras un poco mayor te 
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daban alguna perrilla. Andando el tiempo me casé en el año 35 y de mi matrimo
nio nacieron ocho hijos. Todavía viven cinco y aunque digo que la vdez es m11J fea al 
menos estqy vivo para contar lo que vi. Otros, desgraciadamente, no corrieron con 
la misma suerte. 

A partir de febrero del 36, la vida política del pueblo estuvo 
polarizada en torno al Partido Socialista y la Sociedad Obrera para la 
gente de izquierdas y a la Falange, un partido totalitario al estilo de los 
fundados por Mussolini en Italia o Hitler en Alemania, para la gente 
de derechas. 

Alguno de los pequeños terratenientes locales militaron en la Fa
lange para hacer frente a las reivindicaciones obreras, pues la tierra 
seguía siendo un instrumento de dominio en una sociedad eminente
mente agrícola y los postulados de la Falange satisfacían sus necesida
des. 

- En la época de la República trabqjaba en la agricultura. Era y sqy socia
lista y fui Secretario de la Sociedad Obrera donde, además de las reivindicaciones 
sindicales, se daban clases de a!fabetización para los obreros que quisieran. Todos 
los días, antes de ir a trabqjar, pasábamos por la sede a pesar de que sabíamos que 
a los afiliados nos tenían entre ojos y no nos daban trabajo. Gracias a que éramos 
buenos trabqjadores tenían que llamarnos. Así y todo no acabábamos en un traba-
jo cuando ya estábamos buscando otro. Fijese usted que estqy hablando de cuando 
ganábamos 20 pesetas a la semana, antes de que estallara el Movimiento. 

LA RESISTENCIA 

La clase obrera sabía de buena fuente que se estaba organizando 
otro golpe de Estado. Había vivido una situación similar en 1925 con 
Primo de Rivera y aunque aquella Dictadura abogaba por la creación de 
Comités Paritarios entre patronos y obreros, tal situación no se produjo 
en Agaete porque no hubo quién aglutinara a la clase obrera. Ahora en 
1936 la actitud de los terratenientes era igual o peor, pero los asalariados 
estaban agrupados en torno al Partido Socialista y a la Sociedad Obrera. 
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- Cuando los militares contrarios a la República dieron el golpe de Estado, 
la izquierda de cada pueblo del Norte de la isla creamos los Comités de Resistencia 
Antifascista. Los de Agaete, Gáldary Guía nos unimos para hacer frente en El 
Morro, en la Cuesta de Silva. Desde allí vimos cómo los militares avanzaban y el 
cañonero Arcila se aproximaba por el mar haciendo Juego. Enseguida nos dimos 
cuenta que, con el ejército en la calle de parte de los fascistas, no podíamos hacer 
nada, pero que se sepa que fuimos los últimos en caer. 

"Los militares, en connivencia con los falangistas locales, se apo
deraron del pueblo por la vía de la fuerza y Don Miguel Pérez, que era 
el Alcalde, tuvo que entregar el Ayuntamiento. 

-A los primeros que cogieron fueron a Don Jesús Pérev a Clemente Dámaso 
y a su hermano Santiago (que le llamábamos El Turronero)y a tu abuelo Satur
nino -dice refiriéndose a mí- pero como los cogió el Ejército, los llevaron al 
Gobierno Militar y de allí al campo de concentración de La Isleta. Algunos de 
ellos se comieron el carnet de la S. O. VA. durante el trcryecto, para que no les 
cogieran con él encima. A los cuatro días, víspera de Santiago, cogieron a la segun
da remesa: Juan Vega, Antonio Rosario el del camión, a mi cuñado Juan Benítev 
a Juan María el de la bodega, a Agustín el de Eva y a mí. Yo estaba en mi casa 
en El Barranquillo y no me citaron como a Diego. Yo les conocía bien y si me citan 
no vqy, me escapo. Los militares y los falangistas de Agaete nos llevaron a revolver 
cascqjos para encontrar, según ellos, la munición y el armamento que teníamos 
escondidos - aquí se ríe Manolito a carcajadas- ellos sí que tenían ¡y tanto! Lo 
que está claro es que nosotros no matamos ni desaparecimos a nadie; eso lo podemos 
decir con la boca llena porque todo el pueblo lo sabe, aunque a la derecha no le 
guste. Durante dos días nos tuvieron encerrados en el Ayuntamiento y fueron 
cogiendo a todo el que diera olor a izquierda. De allí nos llevaron al Gobierno 
Militar, a Barranco Seco y a La Isleta. 

En aquellos momentos la vida no era segura para mucha gente, 
daba igual que fueras o no afiliado a la S.O.V.A., militante de izquierda 
o liberal y partidario de la República; Cualquiera, por rencillas, envi
dias o por querer pertenecer al bando ganador, te podía denunciar 
«por rojo», ya que todo era creíble siempre que la acusación fuera 
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favorable al nuevo régimen. 

- Estando en La Isleta vi cómo le dieron una «tarea» a uno y cuando lo 
entraron al barracón, como mismo lo pusieron en la cama, amaneció muerto por la 
mañana. Ahí supe lo que era el miedo a la muerte. Cuando nos trasladaron a 
Cando en barco iba desconfiado, pero Pancho Herrera, que era de Agaete y tra
bajaba allí, me tranquilizó. El fue el que le llevó el recado a mi mujer de que aún 
seguía vivo. A Primitivo, Masmano y otros cabecillas de la S. O. VA. también los 
metieron en un vapor, el Dómine, me parece y los llevaron a la Península y los 
desaparecieron. 

Los que vivieron aquella situación cuentan que la vida en el cam
po de concentración no era fácil. Los trabajos forzados consistían en 
llevar sacos de arena de un sitio para otro y los malos tratos estaban a 
la orden del día. Los que llegaron allí lesionados sobrevivieron gracias 
a la solidaridad de los presos. Los recuerdos de aquella situación que
daron plasmados en juguetes que hicieron para sus hijos con material 
reciclado. 

- Casi todos hicimos camiones, bancos de carpintero y otros juguetes en made
ra y lata, para nuestros hijos y los hijos de los compañeros desaparecidos. En esas 
situaciones es cuando se sabe quién es quién. Allí compartimos ratos con Don Juan 
Rodríguez Doreste, que luego fue Alcalde socialista de Las Palmas en tiempos 
democráticos, Fe/o Monzón ,el pintor y Don Víctor Mendiola, que era el médico de 
Agaete. El fue el que me dijo cómo era mi h(jo, que ya tenía catorce meses y que yo 
no conocía porque me cogieron antes de que mi m1!Jer diera a luz. Estuve preso 
cuatro años y tres meses. 

El consejo de guerra contra la Resistencia agaetense dio su vere
dicto en septiembre del 38: dieciocho condenados a cadena perpetua; 
Don Miguel Pérez condenado a pena de muerte aunque, posterior
mente, se la conmutaron; veintidós absueltos. Entre los condenados a 
cadena perpetua estaban Manolito y Maestro Diego. 

- Resistir y sobrevivir no fue fácil si no es por el ánimo que nos dábamos unos 
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a otros y porque sabíamos que fuera teníamos una familia que nos esperaba. 

MUJERES DE AGAETE 

En la conversación con Don Manuel está presente su esposa Doña 
Juana Dámaso Romero que conserva, incluso mejor que su marido, 
los recuerdos de aquella época y lógicamente los hechos que él no 
vivió por estar en el campo de concentración. A Doña Juana, aunque 
lleva muchos años viviendo en Las Palmas, la gente de su generación 
la conoce como Juana la de Gregario el Celador. 

- En aquel entonces estaba en estado de mi niño José Antonio que murió 
joven. Cogieron a mi marido, desaparecieron a mi padre y ahogaron en un pozo del 
Valle a mi tío José Romero. 

Su testimonio deja constancia de la labor callada que realizaron 
aquellas mujeres en busca de sus familiares. 

- Después de dos días preso en Agaete, vi a mi marido cuando lo subían al 
camión camino de no se sabía dónde, hasta que más tarde supe que estaba en 
Barranco Seco y luego en La Isleta. Vine con mi madrastra Lucía a Las Palmas 
a ver a una tal Patrocinia, que vivía por Las Alcaravaneras, para ir a hablar con 
«Míster Dam <<, un inglés al que mi padre le llevaba las cartas a La Aldea. Pero 
no pudo hacer nada porque ya mi padre estaba desaparecido y en Comisaría nos 
dieron su ropa ensangrentada. Por mediación de esa tal Patrocinia, que era familia 
del chófer del Gobernador, salió Maestro Juan Godqy. Su m'1Jer no perdió tiempo 
y vino a Las Palmas en el momento en que lo cogieron y lograron sacarlo de la 
comisaría de la calle Luis Antúnev en Las Alcaravaneras. 

Cuenta la gente que lo presenció que, cuando los iban a subir al 
camión, Inocencia, la hermana de Manolito, rompió el cerco de 
falangistas y militares para decirle a su hermano que levantara la cabe
za, que él no había matado a nadie. Sonado fue también el peregrinar 
de Pinito Herrera, acompañando a su hermana Juana, en busca de su 
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cuñado César que era el matarife del pueblo. En la madrugada del 4 
de abril de 193 7, Pinito se jugó el tipo siguiendo por las calles del 
pueblo a la guagua donde los llevaban. Esa fue la causa de que la 
incluyeran en una lista para otra redada que, por suerte, no se llevó a 
cabo. 

Por otra parte, Doña Herminia, la mujer de Don Fernando Egea, 
junto con mi abuela materna, burlaron la vigilancia militar disfrazadas 
de viejas y después de pasar la Cuesta de Silva caminando, llegaron a 
Las Palmas, donde tenían contactos con la Resistencia. Cuando se nom
bra a Don Fernando Egea, los rostros de los entrevistados se iluminan 
de emoción y brotan unas lágrimas. A Don Fernando lo fusilaron un 6 
de agosto de 1936, día señalado en Agaete por las fiestas de las Nie
ves. 

- Hubo una m'!Jer que no se movió del pueblo. Mi cuñada Antonia. Al 
marido Juan Vega García lo sacaron eti la remesa de los desaparecidos y ella, 
escondida en el corral de la casa, oyó cómo los falangistas y la policía le daban 
instrucciones al chófer que los conducía: Estos no van al Gobierno Militar,· éstos 
van a la Comisaría y de allí a la Marfea. Por eso al día siguiente bajó desde Las 
Peñas al centro del pueblo toda vestida de negro, sin hablar con nadie, hasta que 
alguien de confianza le preguntó y ella pregonó a los cuatro vientos lo que había 
oído. Primero la dieron por loca y después se confirmó que era cierto. 

De esta manera fue Doña Antonia García Suárez la primera viu
da de guerra. 

De San Sebastián bajó hasta la plaza de Tomás Morales Señá 
María la de Chóo Juan Evangelista. A su hijo no le dejaron ni ponerse 
los zapatos en aquella madrugada y, considerando que había perdido 
lo único que tenía, se hincó de rodillas en medio de la gente para rogar 
que, como mismo habían «esriscao» a su hijo por la Marfea, Dios les 
diera la misma muerte a los que se lo llevaron: Señá Lola Vega, en el 
Valle, fue más paciente: esperó a que se muriera el que se llevo a su hijo 
para bailar La Rama a San Pedro. 
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No podíamos olvidar a la persona que integraba el trío sanitario 
del pueblo y que también cayó en desgracia por pensar diferente: Doña 
Dolores Cabrera o Lolita la Practicante como se le conocía. Fue la 
única mujer de Agaete que cayó presa por dos veces y sufrió torturas 
que contó a todo el que la quiso oír. 

Aquellas mujeres tuvieron que sacar sus casas adelante y afrontar 
los desalojos por no poder pagar los alquileres. Recuerda Doña Juana: 

- Cerrábamos las puertas con llave, palos y muebles porque las mujeres de los 
presos estábamos amenazadas de violación por los falangistas y militares. Yo tenía 
una tienda y la cerré para ir comiendo de lo que había en ella porque no había 
dinero. Tuve que plantar tomateros y salir a vender sardinas tostadas al campo. 
Llegué hasta Acusa y a las Cuevas del Lomo aunque, la verdad, lo que hacía era 
cambiarlas por pan, papas o millo que entonces se vendía por almudes y, así, hasta 
que los hombres salieron del campo de concentración. 

EMIGRAR PARA SOBREVIVIR 

Todos los que volvieron estuvieron vigilados y, al igual que cuen
ta Maestro Diego, dice Manolito que iban obliga?os a misa. 

- Hasta que el cura se dirigió a nosotros con palabras insultantes y ya no 
volvimos más. Escuchábamos la radio de forma clandestina porque en las emisoras 
extra'!Jeras y en Radio Pirenaica hacían programas hablando de España. Pero, 
hasta para juntarnos a escuchar la radio, había que estar mirando para todos 
lados por mor de que nos vieran. Lo que hizo falta fue una contrarrevolución pero 
en todo el país no había quién se moviera después de tanto castigo y maltratos: 
había un miedo m19 grande. 

Aunque en 1946 la O.N. U. había decretado el aislamiento diplo
mático de la dictadura franquista y los países democráticos habían re
tirado de Madrid sus embajadores, el régimen seguía sobreviviendo 
gracias a Portugal y al trigo de Argentina. A partir de 19 50 los. intereses 
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estadounidenses mediaron para que, cinco años después, España in
gresara en la O.N.U. como miembro de pleno derecho. Los represores 
locales se afianzaron en el poder y el pueblo seguía hostil. 

- Era un lugar m19 pequeño donde nos teníamos que ver los que fuimos 
castigados, las familias de los desaparecidos y los acusadores y por eso en el año 54 
cogí a mi familia y nos vinimos para Las Palmas. « Doña Juana apostilla: <<. •• 

primero vivimos en S chamann y después en el barrio de San Antonio donde, defi
nitivamente, nos quedamos junto a otra gente de Agaete que había llegado antes. 

Continúa Don Manuel los recuerdos de su señora. 

- Allí cerca vivía Anita la de Cuite, casada con Agustín el de Piñatierna y, 
al lado, una hermana de tu abuelo Saturnino, tu tía Mercedes. Trabcgi en la 
construcción y me hice mi casa pero el tiempo va pasando y nos vamos haciendo 
vitjos y aunque mi hija María Antonia -que está presente en la conversa
ción-quería llevarnos con ella, le dijimos que no, que aquí en la Residencia Tal/arte 
estamos bien, porque cuando uno llega a viejo lo único que uno busca es estar bien 
cuidado y que nos quieran y eso aquí lo tenemos porque mi hija y mis nietos vienen 
a vernos. Todo esto y más se tenía que haber escrito, no por historiadores que 
cuentan lo que hicieron los jefes y los números de los que vivieron o murieron, sino 
por la gente que lo vivió de verdad. No sea que vqyan a creer que en el pueblo de 
Agaete no pasó nada y también para que la juventud conozca y valore lo que es 
vivir en democracia. 

Entre aquellos recuerdos no faltan las canciones que se cantaron 
en el Frente Republicano y que Don Manuel y sus compañeros de 
fatigas conocieron y silbaron en el campo de concentración, llegando 
a utilizarlas como claves. La más sonada de ellas fue "En el Frente de 
Gandesa", de donde llegaban noticias que les minaba la moral. 

Durante la entrevista el recuerdo hecho canción alivia la nostalgia 
y acabamos riéndonos como no podía ser de otra manera, admirando 
la lozanía del matrimonio a pesar del tiempo transcurrido y esperando 
que sea por muchos años. 
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EN EL FRENTE DE GANDESA 

Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero: 
en el frente de Gandesa 
primera línea de Juego. 

Si tu quieres comer bien 
para morir en plena forma, 
en el frente de Gandesa 
allí tienes una fonda. 

A la entrada de la fonda 
hqy un moro Mohamed, 
que te dice pasa «paism> 
que quieres para comer. 

El primer plato que dan 
son granadas rompedoras, 
el segundo de metralla 
para recordar memoria. 

Si me quieres escribir. .. 

* Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en Diciembre de 1997. 
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LOS ÚLTIMOS TESTIGOS (y 111) 
Don Pedro Jiménez García 

DE VENDEDOR AMBULANTE AL CAMPO DE CON
CENTRACIÓN. 

Nació Don Pedro un 27 de abril de 1915 en la Vecindad de 
Enfrente, en el Valle de Agaete. Fueron sus padres D. Francisco Jiménez 
y Dña. María García. En aquel paraje tan pintoresco y apacible, como 
aún lo conocemos, pasó su infancia con sus cuatro hermanos: María, 
Sinforiano, Antonio y Juan. Nadie suponía lo que el destino le tenía 
deparado a aquel niño. Su relato es una muestra evidente de que la 
realidad supera con creces a la ficción. 

- Yo tenía 21 años cuando estalló el Movimiento. Mi vida era mi familia y mi 
trabqjo. Había que trabqjar duro porque eran tiempos difíciles: unos en la agricul
tura, otros en la construcción y muchos, casi todos del Valle, en el Pinar de 
Tamadaba haciendo carbón. Yo creo que algunos no sabían ni dónde quedaba el 
Ayuntamiento de Agaete, porque desde que eran chiquillos tiraban para el Pinar 
con algún familiar o vecino. Al pueblo sólo se iba cuando había necesidad de un 
médico o si se moría alguien. Yo trabqjaba junto con un primo mío vendiendo 
zapatos de casa en casa. Lo que se llama un vendedor ambulante. 
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En los primeros días del golpe de Estado, el Valle no era el prin
cipal objetivo de los falangistas ni del Ejército. Antes había que ajustar 
las cuentas a los rojos del casco urbano, que eran bastantes. Sin embar
go, y en previsión de lo que pudiera pasar, los hombres del Valle em
pezaron a esconderse y a dormir fuera de sus casas porque sabían que 
en el Valle también había gente dispuesta a acusar a sus vecinos. 

- Al atardecer subíamos ladera arriba camino de Bisbique y del Pinar y pasábamos 
la noche en las cuevas. Así estuve desde julio hasta el nueve de agosto del 36. Ese día estaba 
en Barranco Maria con Asunción, la de Perdomo,y ula, la de Nicolás, cuando llegaron los 
falangistas y me llevaron caminando hastaAgaete con las manos en alto. Me encerraron en el 
.L"?}Untamiento y me pegaron hasta que se cansaron. AJ día siguiente fui a parar al campo de 
concentración de La Isleta junto con todos los demás y, después, me mandaron para Cando 
hasta diciembre del 39. 

A Perico Jiménez lo acusaron de proporcionar el gasoil para la 
falúa en la que huyó Don Fernando Egea. Pero el mejor juez es el 
tiempo y aún vive gente que sabe quién suministró el combustible; 
quiénes eran los dueños de la falúa y quiénes la conducían y simularon 
una avería para no continuar rumbo a Madeira. 

- ¿Se imagina usted, en aquella época, a uno del Valle buscando gasoil para 
una falúa? Uno, aunque vendedor ambulante, era de tierra adentro. La gente de la 
mar de mi época vivía, casi toda, en el barrio de San S ebastián. Pero daba igual.· 
si te tenían entre ojo se inventaban lo que juera. 

UN LARGO PEREGRINAR. 

Nuestro testigo formaba parte de los 22 agaetenses que habían 
sido absueltos del delito de «adhesión a la rebelión marxista» por el 
Consejo de Guerra del 38. 

- Pero en una guerra eso no sirve de nada porque, en diciembre del 39, m~ 
trasladaron desde Cando a Marruecos, a un batallón de trabrgos forzados que 
estaba en el lugar conocido como «Colomb-Bechan>, cerca de la frontera con Arge-
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lia. Allí pasé por todas las humillaciones que usted pueda suponer ... y más todavía. 
Aunque la guerra había acabado en abn'/ del 3 9, los fusilamientos continuaban. 
Todas las madrugadas sacaban a cinco presos para fusilarlos y yo sabía que 
estaba en la lista. Me puse de acuerdo con cuatro compañeros para escapar. Entre 
ellos había uno de Arucas y Cristóbal Orihuela, que era de Gáldar. Los contactos 
que teníamos en el campo nos habían dicho que, en la frontera, los moros nos 
dejarían pasar. Pero la realidad fue bien distinta: nos cogieron, nos devolvieron al 
campo, cobraron la recompensa que el ejército de Franco les había ofrecido y ahora 
sí que había una excusa oficial para fusilarnos. Éramos desertores de un ejército 
que no era el nuestro. Gracias a que, en el campo, estaba de cabo mi primo Floriano 
y, sabiendo que a la madrugada siguiente me iban a fusilar, nos qyudó a escapar de 
nuevo. Con ello no perdíamos nada porque, de todas formas, íbamos a morir. Sólo 
que, esta veZJ ya conocíamos el paso fronterizo y logramos escapar aprovechando 
que los moros dormían. Atravesamos un riachuelo y llegamos a Argelia. 

DESAPARECIDOS. 

Hasta el mes de marzo de 1937 todos los detenidos de Agaete 
estuvieron confinados, primero en el campo de concentración de La 
Isleta y luego en el de Gando, a excepción de Don Fernando Egea 
Ramírez que ya había sido fusilado. A partir del 4 de abril, de ese 
mismo año, la situación cambió: en aquella madrugada la policía de 
Las Palmas y los falangistas de Arucas, asesorados por los falangistas 
locales y sus balillas y flechas imperiales, detuvieron a seis vecinos del cas
co urbano y a veintidós de la Vecindad de Enfrente. 

Desde el Sabillo, y mientras subían la Cuesta de San Pedro, les 
fueron pegando hasta llegar al Lomo. Por momentos los ponían de 
rodillas a rezar para «ver cómo rezaban los comunistas». Como aque
lla carnicería humana no era de recibo en ningún sitio, los detenidos 
fueron a dar con sus huesos a la Sima de Jinámar. 

En el recuerdo y en la historia está la presencia del Obispo Pildain 
para consolar a las familias agaetenses afectadas por las desaparicio
nes. El señor Obispo estuvo hospedado en el Hotel del Valle y, allí, 
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recibía a las familias que solicitaban su mediación. En la madrugada 
del 12 de abril de 1937, y con la intención de confraternizar con toda 
aquella gente, el prelado ofreció un chocolate en la Plaza de Agaete. 
Inesperadamente hicieron acto de presencia policía y falangistas que, 
con la intención de hacer una nueva redada incluyendo mujeres, no 
entendían aquella celebración. 

Pinito Herrera, que escuchó la conversac10n entre policías, 
falangistas y el cura párroco, se lo contó al Obispo quien, suspendien
do la Misa, marchó a Las Palmas para entrevistarse con el Goberna
dor, no sin antes pronunciar aquella famosa frase: «Si Pildain vive, de 
Agaete no sale nadie más.» 

A la lista de desaparecidos sólo hubo que añadir un nombre: 
Perico Jiménez que, a partir de su fuga del campo de Marruecos, la 
tierra se lo tragó y su familia lo dio por muerto. 

UNO DEL VALLE EN ARGELIA. 

En esa época, Argelia pertenecía a Francia y Perico, para regulari
zar su situación solicitó asilo político. En la capital, se vivían los prole
gómenos de la II Guerra Mundial: muchos europeos recalaban en 
Argel huyendo del terror nazi. 

Las tropas inglesas y americanas habían desembarcado en Ma
rruecos y en Argelia para acabar con la resistencia alemana en África y, 
en 1943, se creó el Comité Francés de Liberación Nacional, presidido 
por De Gaulle para unirse a los aliados en contra de Hitler. 

- Pasé muchas penalidades porque no sabía hablar ni árabe ni francés. La 
forma de vida era totalmente distinta, pero estaba vivo que era lo importante. Me 
acordaba del Valle y de mi familia, a quien no podía escribir. Sobreviví limpiando 
coches a cambio de comida y fui saliendo adelante como pude hasta que conseguí 
trabqjo en un taller de mecánica. Con los años puse uno por mi cuenta con varios 
empleados. 
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La vida en Argel se fue haciendo cada vez más difícil e insegura. 
Si antes fue la II Guerra Mundial, después fueron los disturbios en 
favor de la independencia. Desde 1952, y durante diez años, el movi
miento independentista argelino, tuvo en jaque al gobierno francés. 

- Fueron días de mucha tensión. Recuerdo que estaba trabajando en el taller 
y, de repente, empezaba un tiroteo de fuego cruzado y tenía que dejar de trabqjar 
y cerrar la puerta. Y así durante años. A pesar de todo siempre tenía en la cabeza 
a mi familia y al Valle pero, como estaba condenado a muerte, no me atrevía a 
escribir por si acaso pusiera en peligro la vida de mi gente. En el año 19 50 Franco 
dio libre entrada en España a los desertores y, entonces, me puse en contacto con mi 
familia. 

No todo fue malo para Pedro Jiménez en Argel. Entre la riada 
de gente que llegó de España, huyendo de la guerra y buscando traba
jo, estaba la que habría de ser su mujer Dª Josefa Mengual Moll. Pepi
ta, como familiarmente la llaman, era una joven de Vall d'Ebo, de la 
provincia de Alicante. 

- La conocí y nos casamos y vivimos en Argel hasta 1965, año en que 
regresamos a la Península, a un pueblo de Valencia llamado Gandía, donde estuve 
trabqjando de repartidor de medicamentos farmacéuticos. Pero mi idea era volver 
al Valle a ver a los míos. Tenga usted en cuenta que me sacaron de allí con 21 
años, siendo un chiquillo. Así que, el 21 de junio de 1965, volví para las fiestas del 
Valle: San Pedro, como mi nombre. Imagínese usted el encuentro después de tantos 
años. Algunos familiares habían muerto,· otros no me reconocían (habían pasado 
29 años). 

Hubo sobrevivientes del campo de concentración que nunca vol
vieron a hablar de aquella horrible experiencia. Don Pedro Jiménez sí. 
Y no sólo habló sino que quiso recordar los lugares dónde estuvo. 

- Cogí a mis sobrinos, Paco y Juan Antonio, para que me acompañaran por 
el camino del Pinar hasta Bibique y enseñarles las cuevas dónde me escondía, junto 

con más gente del Valle, para que no nos cogieran. 
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De Gandía, el matrimonio trasladó su residencia a Vall d'Ebo y 
volvieron al Valle en los años 67, 85 y 95. 

- Ahora, a mi edad, estoy retirado y un poco delicado de salud. Pero son 82 
años los que tengo y ¡/[/ese usted todo lo que he pasado! Estoy contento con lo que 
tengo y vivo feliz con mi ml!fer. Con todo lo que pasé sigo siendo de izquierdas y 
socialista porque las ideas no lograron cambiármelas. Lo único que siento fueron 
los años que estuve privado de libertad. 

En su casa hay muchos objetos que le recuerdan su tierra: fotos 
familiares, postales del Valle, de Las Nieves, vídeos ... 

- ... y un cardón y una tabaiba que cogí en el Barranco de la Culatilla en 
una excursión que hice cuando estuve en el 67. También tengo un helecho, un farol 
y varios aperos de labranza que utilizaba de jovencillo en el Valle. Lo que no 
tengo, porque nunca llegó o porque archivarían los papeles en el Ayuntamiento, es 
el millón de pesetas que concedieron a los que estuvimos más de tres años encarcela
dos. 

Al igual que los testigos anteriores, la preocupación de Don Pe
dro es que los acontecimientos del 36 no se vuelvan a repetir. 

- Para eso es necesario que la gente joven los conozca y sepan lo que es una 
guerra, una dictadura y una democracia. En democracia se puede pensar de dife
rente manera, decirlo y luchar por las ideas respetando lo que dicen las urnas. 

Con la casa en penumbra, en torno a la radio de cretona, se escu
chaban las noticias «El Parte» que la radio oficial daba de España. La 
misma radio por la que se colaban en los hogares, aquellas canciones 
integradas posteriormente en los guiones cinematográficos como es el 
caso de «Canciones para después de una Guerra» de Basilio Martín Patino, 
o «1Ay Carmela!» y «La Prima Angélica)>. En esta última película, Carlos 
Saura utiliza sabiamente la canción «Rocío» en la voz de Imperio Ar
gentina. 
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ROCÍO 

De Sevilla un patio salpicao de fk!res 
una fuente en medio con un surtidor, 
rosas y claveles de todos los colores 
que no lo soñara mejor ni un pintor. 

Tras de su cancela de hierro forjado 
hqy una mocita de tez bronceá 
y juntito a ella moreno y plantao 
un mozo encendío que hablándole está 

La luna roja de plata 
bañó el patio con su luz.i 
ml!J cerquita de su novia 
dijo el mocito andaluZ: 

¡&cío!, 1Ay mi &cío! 
Mano;itos de claveles, 
capullito florecío. 

De pensar en tus quereres 
Vf!Y a perder el sentío, 
porque te quiero mi vía 
como nadie te ha querío, 
¡&cío!, ¡Ay mi &cío! 

León y Quiroga 

*Publicado en el boletín Agayte del PSOE de Agaete en Abril de 1998. 
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DEAGAETE 

Hubo una vez un pueblo tan romántico y narcisista que, de tanto 
mirarse a sí mismo, acabó creyéndose el más listo del mundo y pensó 
que nunca nadie le engañaría. Con el paso del tiempo y como acto de 
reafirmación, que se decía en otrora, fue acuñando frases que acabó 
asumiendo y vendiendo. De esa manera, en una época fue «Gracia 
blanca de la costa negra», en otra «Agaete es fiesta>>, más adelante convirtió 
un Roque Partido en Dedo de Dios y llegó a definir la Rama como 
«crisol de valores». Frase tras frase programó su destino en los años 70 
(luz, carretera, turismo) y se durmió en los laureles esperando que la 
calabaza se convirtiera en carroza. Siendo el pueblo más listo del mun
do y parte del extranjero, autodidacta por supuesto, con un estudio 
socioeconómico que ningún pueblo tenía, se sintió en la obligación ¡y 
cuánto pesa! de cargar con la cruz más amarga de su historia: ¡de Agaete 
y bobo! 

Nunca supuso aquel pueblo, villa por vocación, que en los cená
culos y sanedrines del poder ( en aras de un falso progreso más cono
cido como desarrollismo), alguien había decidido entrar a saco en su 
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vida y en la de sus vecinos y arrasar con sota y malilla. 

El orgullo de aquel pueblo agraciado por la naturaleza declinó 
ante el clientelismo institucional y acabó asistiendo a comidas oficiales 
para dar testimonio de adhesiones inquebrantables. Le hicieron creer 
que eran favores lo que, en realidad, eran derechos y hasta se permitie
ron el lujo de indicarle con quién no tenía que tratar. Como era el 
pueblo más listo, y los listos siempre ganan, ganó un muelle aunque 
perdiera una playa; ganó cemento y perdió identidad; ganó rotondas, 
pero perdió la seguridad peatonal; ganó desidia a cambio de perder el 
barranco, ganó tráfico y perdió tranquilidad y, a pesar de la evidencia, 
seguía ganando y ganando aunque siguiera subiendo el índice de paro 
local, aunque las constructoras siguieran vendiendo viviendas que si
guen sin ser habitadas, aunque su calle principal haya entrado en estado 
depresivo, aunque en el Juzgado de la zona haya aumentado el núme
ro de querellas, aunque el instituto de Enseñanza Secundaria siga sin 
construirse, aunque te corten la luz por ser okupa, aunque ya no conoz
cas al vecino y el vecino no esté interesado en conocerte. Creo que le 
llaman deshumanización a todo este cúmulo de despropósitos. 

A los que se alzaron para preguntarle al pueblo qué había pasado 
con su memoria histórica, les acusaron de «falsos ecologistas». Cuan
do un periodista contó lo que vio (y vio poco) se querellaron contra él. 

¡Y esto es norte para lo que se espera! Ni que sí ni que no, las 
Normas Subsidiarias (aquellas que permiten hacer desmanes en nom
bre de la Ley) serían aprobadas. Cambiarían la fisonomía de Agaete 
sin que nadie pudiera impedirlo ofreciendo, como siempre, el pan 
para hoy y el hambre para mañana. Y todo con rapidez y diligencia 
porque el poder económico no podía soportar el nerviosismo y la 
incertidumbre que Agaete le estaba causando. De ese desarrollismo 
galopante no escaparía ni la joya de la corona, la que nunca se debe 
hipotecar, la que hay que salvar a ultranza: el Valle. 

El Valle es para Agaete como la Seguridad Social para el ciuda-
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dano: a pesar de todo lo que se diga sigue teniendo los mejores me
dios. Pretender salir del endeudamiento municipal hipotecando el pue
blo y su suelo a cambio de compensaciones, es contraer una deuda 
mayor sin posibilidades de salida ni retorno. Cuando el poder se ejer
ce sin criterios, sin ideas, sin sentido común y sin memoria histórica 
conduce a los pueblos al suicidio. El new look, el coffee break o el hotel de 
la Villa son expresiones correctas en los países de referencia, pero 
aplicadas en estas tierras son el mayor síntoma de analfabetismo aun
que se edulcore con gomina y zapatito de charol. Las hipotecas socia
les nunca ayudaron a los pueblos y, si no, que le pregunten al Tercer 
Mundo en qué consiste la bondad del Primero. 

Antes de que la situación sea irremediable hay que decirle al in
versor que poder y dinero no tienen por qué estar reñidos con la cali
dad de vida, la, conservación, la restauración, el embellecimiento, la 
identidad y la idiosincrasia de los pueblos. Sus enemigos declarados 
son dos: la mediocridad y la sordidez. 

Si bien, por una parte, me enorgullece que personas que no son 
ciudadanos de Agaete salgan a los medios de comunicación en su de
fensa, por otra me preocupa que se pueda dar la impresión de que los 
ciudadanos de Agaete no se atreven a defender su entorno, su historia 
y en suma, su vida. El referente no es nunca la situación internacional: 
son, más bien, las situaciones locales las referencias para las internacio
nales. Porque ¿qué es lo internacional sino una suma de situaciones 
locales? Seguramente cuando alguien acabe de leer la situación por la 
que pasa Agaete podrá pensar que, en su pueblo, existe una situación 
similar. Pero si hay ciudadanos para los que su pueblo es un conjunto 
de casas donde les ha tocado vivir, también los hay para los que su 
pueblo, como Macondo en la obra de García Márquez, más que un 
pueblo es un estado de ánimo. Eso es lo que nos pasa a muchos con 
Agaete. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 8 de marzo de 2000. 
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EL HUERTO DE AGAETE 

Cuando «el Huerto de las Flores agoniza» no es sino un hecho 

más de cuantos acontecen en la villa y a los que su gente no les concede 
mayor importancia porque se han habituado a ellos. ¡Quién lo dijera 

de un pueblo que dio en llamar <<el bosque J!,rande)> a ocho árboles y «el 
bosque chico)> a un grupo de cuatro! Desde hace años las acciones por 
salvar el Huerto, no sólo no lo salvan, sino que se muere un árbol 

emblemático: el de la canela. 

El árbol de la canela estaba justo en el lugar donde se realizan 
obras para ganar un pequeño espacio que va a ser ocupado por flora 
autóctona, como si ésta no estuviera en el espacio natural de Agaete. 
¡Toma canela en rama! Pero no sólo se les muere un árbol; también se 

proclama a los cuatro vientos la novedad del riego por goteo cuando, 
por simple sentido común, la flora que allí habita necesita la humedad 

ambiental c¡ue el riego a manta le proporciona. 

¿Cada cuánto tiempo se riega el Huerto? ¿Con c¡ué clase de agua 
se riega? A lo mejor, la gente investigando descubre que la canela no 
era en rama, sino molida o, haciendo uso del dicho socarrón de nues-
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tro pueblo, concluye que ¡a peor la mejoría! Y es que en política, como 
en el bel canto, lo peor que le puede pasar a un aprendiz es querer 
cantar un aria cuando debe estar vocalizando. 

Evidentemente fue un acierto la compra del Huerto y que pasara 
a ser de propiedad municipal, como también es cierto que no todas 
las intenciones fueron adecuadas. Pero hablemos de todas las inter
venciones: de cuando era un reducto cerrado a pesar de ser propiedad 
municipal, pasando por los hurtos de fruta e incendios provocados. 
Hablemos también del año 86, cuando casi desaparece por falta de 
riego y, ¿por qué no? de la época en la que se le añadieron algunos 
monolitos y caminos y desaparecieron las buganvillas o papeleras que 
ratificaban el añadido «de Las Flores» que siempre ha acompañado al 
Huerto hasta los últimos cuatro años donde, el acceso al recinto, de
pende de la disponibilidad y localización de la llave. 

Pero también desde el año 87 el Huerto cobró, de modo siste
mático y continuo, una nueva dimensión que trascendía la botánica: la 
formativa. La visión del gobierno local, unas veces con errores, pero 
esta vez con gran acierto, hizo del Huerto un espacio de todos y para 
todos. Por primera vez en su historia, desde que el Ayuntamiento lo 
comprara, el Huerto tuvo un horario fijo de apertura diaria bajo la 
supervisión y el cuidado de un grupo de voluntarios de la tercera edad 
con don Severiano Santiago al frente. El Huerto dejó de ser un reduc
to y por allí pasaron vecinos y foráneos, cantautores y poetas, cinéfilos, 
boleristas y gente del mundo del teatro. Desde el Huerto se pregona
ron las Fiestas de Nuestra Señora de Las Nieves y tuvo, por vez pri
mera, una propuesta pedagógica para colegios que lo visitaran. 

En aquella mañana de abril de 1995, el bullicio de mis alumnos 
rompía la calma que, normalmente, se respira en el Huerto de Las 
Flores. Aquel Huerto de mi infancia, de alcanfores, güiros, canela, 
mangos y leyendas se me antojaba distinto, socialmente diferente: dos 
centros educativos, el 20 de Enero de Arinaga y el Pintor Néstor de 
Las Palmas de Gran Canaria habían elegido un poeta y un lugar: To-
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más Morales y Agaete. Los dos centros, en sus respectivas categorías, 
ganaban el Primer Premio de Nueva Mirada a la Literatura Canaria a 
la sombra del Huerto. 

La muerte del árbol de la canela es un hecho más que se suma a 
los destrozos del barranco, al maltrato del conjunto de sifones y tro
neras de Las Candelarias, a las obras inauguradas sin acabar, a los 
enormes carteles indicadores de carretera, por esa vocación de con
vertir la villa en ciudad (los pasos a nivel y los semáforos están al caer); 
al nuevo trazado del ramal de carretera Agaete-Puerto de las Nieves 
o a las aulas apuntaladas del viejo grupo escolar que acoge a los alum
nos del Instituto, como si la educación no fuera la principal preocupa
ción municipal. Pero ya sabemos que, en Agaete, los problemas no se 
solucionan, sino que cambian de lugar. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 15 de junio de 2000. 
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PATRIMONIO DE AGAETE 

Que las elecciones municipales están a la vuelta de la esquina no 
hay quien lo dude. Visite usted cualquier municipio y obsernrá que 
donde no está en obras una calle, está un edificio, una cancha deporti
\"a o un muro de contención. La diferencia está en que mientras unos 
ayuntamientos están en la recta final del proyecto que se presentó al 
electorado en las elecciones de 1999, otros trabajan a la desesperada 
desde la improvisación porque nunca hubo proyecto y algo tienen que 
contarle a los votantes que no les ha tocado trabajar tres meses por 
cuenta del Ayuntamiento, sobre todo, aquellos ediles que tienen inten
ciones de perpetuarse en las poltronas municipales. 

Siempre he sido defensor de los valores democráticos a pesar de 
constatar cada día que en la vulnerabilidad del propio sistema reside 
su grandeza y que no es problema tanto del sistema como de quienes 
tienen la obligación de ser los primeros en cumplirlo y aplicarlo. Este 
sería el gran logro de los ayuntamientos si, a pesar de ser eminente~ 
mente presidencialistas, tuvieran al frente alcaldes y concejales capaces 
de gestionar y gobernar en función de las necesidades de los tjudadá-. 
nos que para eso han sido elegidos y no para otros 
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unas veces, y contrarios, en su mayoría, a la inherencia del cargo. Para 
ninguna de esas cuestiones vamos los ciudadanos a las urnas. 

Viene esto al comprobar una vez más que existen ayuntamientos 
donde se realizan obras que no cuentan con la autorización del Servi
cio Insular de Patrimonio. Un ayuntamiento no puede alegar ignoran
cia, cuando lo que hay es incumplimiento a conciencia de la Ley, al 
acometer obras dentro de espacios que tienen incoado un expediente 
para declararlos bien de interés cultural, histórico, etc. En Agaete to
davía recordamos el desastre ecológico en el barranco, las obras en la 
plaza de la Ermita de las Nieves, o la intervención en la fachada cen
tenaria de la Iglesia de la Concepción. Pero los hechos consumados no 
sólo acaban en la demolición de obras, que podrían tener un atenuante 
cuando el proyecto fuera de fiar, sino que hay muestras más que 
sobradas con el diseño y trazado de aceras asesinas que nos obligan a 
caminar por la calzada, la fachada de la antigua biblioteca pública cuyo 
estilo todavía está por denominar y encuadrar en algún manual arqui
tectónico, los pedestales y demás aliños de los monumentos a los poe
tas y la pescadora en el Puerto de las Nieves donde flaco favor se les 
hizo a los escultores, o la plaza Fernando Egea por citar algunos ejem
plos. 

Y todavía quieren hacernos creer a los vecinos que estamos to
dos mal de la vista y que lo que se ha llevado siempre en la Villa es la 
cantería gris. Pues no señor. En Agaete la cantería de los edificios que 
pudiéramos considerar emblemáticos es roja y para eso basta con mirar 
el Ayuntamiento, la Biblioteca Pública, la Casa de la Cultura, el Arco 
del Huerto de las Flores o la Iglesia de Nuestra Señora de la Concep
ción. ¿A que la cantería es roja? Qué fácil sería proyectar en un entorno 
consolidado con sólo observar y saber, que el diseño y materiales no 
tienen porqué estar en contradicción. Pero cuando los ejemplos de 
mala ejecución y pésimo mal gusto son evidentes, cuando desde el 
ayuntamiento se niega la tramitación del expediente para la protección 
de la ermita mudéjar del siglo XVII de San Sebastián, siempre queda 
una puerta insular donde tocar otra vez más y esa puerta se llama: 
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Servicio Insular de Patrimonio. 

De otra manera sólo cabe esperar que si no lo hacen los ayunta
mientos, sea la ciudadanía quien vele por algo más que no sea lo mío y 
haga la vista gorda con lo suyo y meta en razones a los que gobiernan 
y administran lo nuestro que es de todos. Viviendo como pienso es la 
única forma que conozco para no acabar pensando como vivo y por 
eso me niego a pensar, que las leyes se promulgan y los servicios se 
crean para proteger los desaguisados y desmanes de los desalmados._ 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 31 de octubre de 2002. 
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¡IMAGÍNATE AGAETE! 

Hace unos días los medios de comunicación se hacían eco del 
proyecto que con el nombre de Taxi Turístico, ponía en marcha el 
Ayuntamiento de Agaete con la colaboración de la Asociación de Taxis
tas de Agaete y cuyo fin es acercar el conocimiento de nuestro entor
no, según reza en un folleto. 

Como la idea, en principio, me pareció buena, consideré que lo 
más conveniente era hacer uso del servicio para conocerlo y poder 
opinar luego. Fue así como contraté una de las tres rutas que ofrece el 
programa: lugares de interés y alrededores. De principio no entendí lo 
de la «colaboración» de la que habla el folleto. La misma colaboración 
te la recuerda una voz de predicador grabada en CD nada más empe
zar la ruta. 

Llegamos a un rincón de la necrópolis aborigen del Malpaís que 
no es precisamente el lugar más adecuado para observar los 
enterramientos tumulares y donde tampoco está el Centro de Recep
ción de Visitantes que se iba a construir para antes de ayer. Después de 
esta primera parada, donde el taxista se baja y hace de guía, continua-
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mos la ruta hacia el interior del Valle donde la actitud del conductor y 
el propio paisaje superaron las carencias informativas del CD sin el 
más mínimo esfuerzo. 

Seguimos a las proximidades del caserío de El Sao donde no 
pude ver los molinos de agua por la sencilla razón que no existe nin
gún convenio con los propietarios y están sin restaurar. Mientras tanto, 
el taxista va contando sus impresiones de cómo podría su gremio 
mejorar la ruta a partir de ganarse la confianza de los propietarios o 
representantes de los lugares que a un turismo sensible le gustaría co
nocer. De aquí al convencimiento de que los taxistas son agentes turís
ticos autónomos no pasaron más de diez segundos. 

De vuelta al casco urbano nos dirigimos al barrio de San Sebastián 
donde está la ermita mudéjar del siglo XVII que le da nombre al ba
rrio. Es la misma que se desea mostrar, pero que hace unos meses se 
desestimó la tramitación de la documentación para declararla bien de 
interés cultural. La imagen de San Sebastián, única talla de Luján Pérez 
existente en Agaete, tampoco la pude ver porque nadie tenía las llaves. 
Lo mismo sucedió con la iglesia de la Concepción y el Centro Cultural 
de la Villa hasta llegar al Huerto de las Flores que, desde hace siete 
años, está cerrado al público por muerte de árboles, riego por goteo, 
introducción de plantas de invernadero y, por reformas de una vivien
da para cafetería. En honor a la verdad he de decir que no siempre 
está cerrado porque si usted se viste de novio o novia y paga 5.000 
pesetas de antes, o 30 euros de ahora, le abren el Huerto para una 
sección fotográfica. Pero horario estable para el público no tiene. 

Si la ruta cuesta 30 euros y no se puede entrar en la necrópolis, ni 
visitar una finca de cultivos tropicales, ni están restaurados los molinos 
de El Sao y tampoco aparecen las llaves para visitar San Sebastián, la 
iglesia de la Concepción, el Centro Cultural y el Huerto de Las Flores, 
no es difícil concluir que la aportación del Ayuntamiento, hasta el 
momento, se limita a un CD y la ruta bien podría llamarse «Imagínate 
Agaete.J> 
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Y el taxi turístico, patrocinado por el Ayuntamiento con un CD, 
llega al Puerto de las Nieves y encuentra dificultades para aparcar has
ta que un guardia municipal lo encamina y aparca como puede. Com
pruebo que la Oficina Municipal de Turismo está cerrada un sábado al 
mediodía y el interior de la ermita de las Nieves tampoco se puede 
ver. Al fin la suerte me sonrió y desde el Muelle Viejo pude contem
plar el mar de Agaete que es gratis y nadie lo puede cerrar. 

Hora y media de taxi turístico da para conversar sobre las difi
cultades que atraviesa la economía y las posibilidades de la ruta basada 
en la seriedad de todos: taxistas, pescadores, agricultores, ganaderos, 
artesanos, comerciantes y trabajadores en bares y restaurantes. Al final 
el taxista, en un gesto que le honra, no quiso cobrar el precio de la ruta 
y acabamos con un refresco en mano hablando de lo que hubiese 
sucedido si, en lugar de ser yo el que voluntariamente me expuse a 
desarrollar la ruta, hubiese sido un grupo de personas las que hubiesen 
contratado el servicio. 

Desplazarse a Guayedra, El Risco o Piletas para conocer pro
ductos locales y no encontrar ni agricultores ni pastores ni artesanos o 
contratar la ruta del Parque Natural de Tamadaba y pedirle al taxista 
ver el pinzón azul de Gran Canaria o el halcón Eleonor, que dice el 
folleto que les están esperando, no sólo es un peligro sino una amena
za. Si ambas son como la ruta que yo he hecho ... que me guarden un 
casar. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 22 de diciembre de 2002. 
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ESTIMADO JUAN CRUZ 

Sucedió hace unos días en Agaete donde las cosas mueren: unas 
veces por dejación y abandono, otras por desidia y tantas otras por 
desconocimiento. En este caso, en el pueblo de los artistas no ha muerto 
ninguno de ellos de quien pudiéramos heredar su patrimonio, no. Ha 
muerto Juan Cruz y con él muere algo del Agaete de siempre sin que 
nadie pueda remediarlo. 

Pertenecía Juan Cruz al grupo de gente sencilla que, una vez su
perado el trance de las maldades y perrerías, a las que los mentideros 
oficiales de los pueblos someten a los diferentes, acaban siendo respe
tadas hasta convertirse en patrimonio humano de ese estado anímico 
que es Agaete. Cuando todos los días a las seis y treinta de la madru
gada, me cruzaba con él en la esquina de mi calle y de su barrio, yo en 
dirección hacia Las Palmas, él en su rutinaria inspección matutina, res
piraba tranquilo sabiendo que, si Juan Cruz estaba en la calle y el reloj 
de la iglesia marcaba las horas, Agaete no había perdido el pulso; 
edad llegó a saber lo justo y lo necesario para sobrevivir. 
camino de ida y vuelta desde su casa hasta la de su 
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quien, con sus arrestos de mujer, hizo que Juan Cruz se integrara en el 
pueblo y no acabara dando con sus huesos en ningún centro de acogi
da. Dominaba como nadie el calendario futbolístico y la alineación de 
su Unión Deportiva Agaete, a quien dejó viudo por mucho tiempo, 
pues no en vano era el aficionado número uno con mucha ventaja 
sobre el resto; fueron muchas las ocasiones en las que su euforia des
de las gradas superó el juego en el campo y sólo él logró en vida, tener 
a todo un pueblo esperando durante un año, para verle en la subida de 
la bandera por las Fiestas de la Virgen de las Nieves, brazo en alto 
como en otrora a los compases del himno nacional. 

Pero un día Juan Cruz, que había sido testigo silencioso del de
sastre ecológico del barranco junto al que vivía, no entendió nada cuan
do salió de su casa y vio su calle de San Germán patas arriba porque 
los tractores, con permiso de la municipalidad y sin permiso de los 
propietarios, habían entrado a saco en terrenos particulares sin él sa
berlo. 

Se murió Juan Cruz sin ver su calle arreglada - comentaba una 
vecina -, pero sobre todo sin el reconocimiento mayor que Agaete 
brinda a los personajes queridos y populares. Se murió sin que le hicie
ran un papagüevo que es el galardón que Agaete otorga en contadas 
ocasiones, una vez que se ha repartido por todo el pueblo «la piedra de 
cerda y el martillo de entubillan> y se ha comprobado que el curriculum de 
paria de la tierra, es lo suficientemente sufrido y a pesar de ello supe
rado, como para erigirle a alguien un papagüevo en vida. Si alguien fue 
merecedor de tal galardón ese fue Juan Cruz, como lo fue del minuto 
de silencio que los clubes deportivos le dedicaron al igual que ondeó la 
bandera del Casino a media asta fuera o no socio del mismo. 

La geografía del paisaje de su barrio que es el mío, ha queda 
profundamente modificada por su ausencia y su muerte le ha restado 
protagonismo al proceso de clonación de una calle tan singular y con 
leyenda como la Cruz que alberga, por ser además testigo de excep-
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ción siglo tras siglo de la bajada de la Rama de Tamadaba. No impor
ta que ya no doblen las campanas como antaño anunciando su muerte, 
mientras en el corazón agónico de Agaete doble el requiem del senti
miento por alguien que desde hoy pertenece al glorioso panteón social 
de los «gran reserva», de los que sin querer ni pretenderlo acuñaron la 
etiqueta de «denominación de origen», escapando al proceso de 
globalización y a las moratorias. Juan Cruz se marchó sin que nadie lo 
descubriera, porque alguna vez tenía que ganarle a los mentideros y lo 
logró. Se marchó como mismo vivió: por la orilla, de madrugada, en 
silencio y sin molestar. 

El requiem por su vida es un Requiem por Agaete, por la tole
rancia y el respeto a las ideas y a la gente. Si Agaete por una vez no 
hiciera oídos sordos, escucharía la Diana Floreada y la marcha de El 
Campeón que el pabellón social de los finados, vestido de gala, le 
tocó para recibirlo porque, cuando alguien de su estilo y categoría 
pasa por las calles de cualquier pueblo de nuestra geografía, lo que en 
realidad está pasando es la dignidad por esas aulas de integración so
cial, que siempre fueron los pueblos antes de que el sistema educativo 
las inventara. Hasta siempre Juan. 

junio de 2001 
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EN LA MEMORIA 
DE AGAETE: 

ALBERTO ÁLAMO 

En un mundo donde los tratados y conferencias, sobre todo de 
Paz, se firman precisamente para no cumplirse, es sorprendente en
contrar gente que, todavía, cree en la palabra y que con ella basta. En 
una sociedad agobiada y deshumanizada es saludable saber que hay 
gente que comunica afecto, armonía y cordialidad con su presencia, 
sin necesidad de la tecnología. En los pueblos, donde se confunde la 
razón con la imposición de mayorías momentáneas, es gratificante re
cordar que ha habido precedentes donde el sentido común y la pru
dencia fueron suficientes ante la sinrazón. Un hombre de palabra, afec
tuoso, amigo de sus amigos, cordial y con un gran sentido del respeto 
por sus vecinos y su pueblo, pudieran ser los calificativos para este 
hombre de bien. Seguramente fuera ese talante el que le ayudara a 
superar, en los años difíciles de su juventud, los contratiempos de su 
incipiente carrera deportiva haciendo del fútbol su devoción y de la 
vida sana, metódica, responsable, y constante, todo un modelo de 
vida para los deportistas de varias generaciones. 

Con toda seguridad fue ese compromiso consigo mismo y con 
su pueblo lo que le llevó a dar el paso en el mundo de la política y 
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llegar en las filas socialistas al Ayuntamiento de Agaete en 1987. Alber
to ha sido el ejemplo de la política con mayúscula en tiempos demo
cráticos. Su estilo cordial y cercano convirtió los pasillos de las Casas 
Consistoriales y las esquinas del pueblo en despachos oficiales, porque 
tenía la facultad de dignificar cualquier espacio con su presencia. 

Alberto Álamo encarna la figura de tantos y tantas agaetenses que a lo 
largo de más de cinco siglos de historia han ido labrando con tesón 
ese «ser de Agaete». Personas honestas, honradas y humildes, reconocidas 
por sus conciudadanos, que un día marcharon para si~mpre y que 
destacaron por su urbanidad, un calificativo ¿pasado de moda? y tan 
denostado por desconocimiento, pero que sigue siendo sinónimo de 
educación y civismo. 

¿Están la educación y el civismo pasados de moda? Rotundamente no. 
Son los pilares fundamentales para avanzar y convivir en sociedad, 
entendiendo que cada época ha marcado las reglas del juego de esa 
convivencia; reglas y normas emanadas de leyes democráticas que en 
muchas ocasiones han sido transgredidas, cuando no abolidas, para 
imponer su voluntad quienes pretenden vivir al margen de la ley o 
someterla a sus intereses. 

Decía el pedagogo polaco Bodgan Suchodolski, que la educación debe 
despertar en los jóvenes la fuerza para construir su futuro en una nueva 
civilización donde todos nos adaptemos, no sólo a los cambios 
tecnológicos que sustentan el progreso y el desarrollo, sino también 
para crear y participar activamente en la vida social, por lo que debemos 
apostar por la formación en valores cívicos y en el desarrollo de una 
vida cultural. 

Esta sería la lección que, a su manera y en su tiempo, nos transmitieron 
todas esas personas que como Alberto, fueron ejemplo de civismo 
para las generaciones posteriores y que espero lo sigan siendo, tanto en 
la discrepancia como en el consenso. 
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Para los amantes del deporte ha dejado su ejemplo que no es, pre
cisamente, el de la cultura de lo rápido y lo fácil. Para todos los vecinos 
ha dejado la estela de su presencia y el saber estar. Por eso sé que no se 
ha ido y que siempre estará con nosotros para que sigamos compren
diendo que las cosas grandes en esencia, son sencillas sin dejar de ser 
grandes. 

De la misma manera que quiso vivir, quiso dejarnos y, a pesar de 
haberse ido en silencio y sin molestar, la memoria colectiva de Agaete lo 
recordará, como dijo Machado, como un hombre «en el mo/or sentido de la 
palabra, bueno» 

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en junio de 2002. 
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LORENZO GODOY 
INMEMORIAM 

Entonces Chapín, en la carretera que serpentea el Valle de Agaete, 
era una finca de cultivos tropicales en explotación con una casa junto 
al cafetal, que tenía por vigía una palmera. Allí, un 2 de enero de 1945, 
vino a nacer Lorenzo Godoy y en aquel patio de flores, bajo el empa
rrado, dio sus primeros pasos antes de que su familia se trasladara al 
casco urbano de la villa marinera. Su infancia y adolescencia transcu
rrieron en un ambiente cultural bastante intenso para el Agaete de la 
época, donde la actividad teatral, plástica y musical llenaban lo cotidia
no y propiciaron el desarrollo de una personalidad transgresora con 
las normas que le impedían crecer y avanzar y que, sin saberlo, le había 
iniciado en el grand jeté que fue su vida donde, su mente sin fronteras, 
planearía más allá de su cuerpo hasta el final de sus días. 

Fue así como en su adolescencia lo encontramos en Las Palmas 
de Gran Canaria recibiendo clases de danza con el maestro Gerardo 
Atienza y participando de figurante en la puesta en escena de The 
Médium, de Menotti, en el Teatro Pérez Galdós en la que Lucy Cabre
ra, otra agaetense insigne, protagonizaba la obra. Era la primera vez 
que pisaba unas tablas profesionales y, probablemente, el momento en 
que la magia de la escena se apodera de él para siempre. 
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Pero en la Canarias de los 50 era impensable concebir una carrera 
de danza y Lorenzo marchó a trabajar en una compañía petrolífera 
americana con sede en el Aaiún hasta que la guerra de Argelia lo de
volvió al archipiélago. Ahora apuesta por Europa y, aunque su destino 
era la ciudad alemana de Dusseldorf, acabó en París, ciudad en la que 
el duende de la danza despierta y le lleva nuevamente a la barra. Des
pués de seis años en la ciudad del Sena, regresa y se produce uno de 
los encuentros más felices y fructíferos para la danza y para Gran Ca
naria. De una parte, los años de experiencia y la técnica de toda una 
estirpe de la mítica escuela Vaganoba de San Petersburgo que aporta
ba Gelu Barbu. De la otra, el ímpetu juvenil, la técnica dancística de la 
escuela francesa y las ganas de investigar nuevas formas en Lorenzo 
Godoy. Pero si importante fue el encuentro a niveles técnicos no lo 
fue menos a nivel social, cuando la danza salió de la academia para 
instalarse en la sociedad grancanaria del momento y Las Palmas de 
Gran Canaria respiraba danza y creación donde el artista, lejos de la 
funcionarización, luchaba por la independencia creativa haciendo del 
arte su política.Los que tuvimos la suerte de contemplarle en su pleni
tud, aún conservamos la experiencia emotiva que con sólo pisar la 
escena transmitía. Su empeine y su nervio eran la expresión de una 
carrera tan intensa como su vida, dimensión en la que prefirió instalar
se a pesar de lo efímero que es el arte de la danza. Y es que en Lorenzo 
era difícil distinguir la frontera entre lo personal y lo profesional. 

ETAPA EN SOLITARIO 

De esta manera fueron muchas las veladas en las que su arte y sus 
espectáculos asombraron a un público asiduo y exigente, tanto en la 
época del tándem con Gelu Barbu como cuando afronta en solitario 
la experiencia del Ballet Contemporáneo de Las Palmas de Gran Ca
naria a partir de 1978. Si antes le habíamos visto en el Bolero de Ravel, 
en el Amor de las Tres Naranjas de Prokofiev o en el homenaje a 
García Lorca, ahora es la gala de la UNICEF junto a Eva Borg, baila
rina que fuera de las óperas de Berlín, Dresde y Roma, recorriendo el 
Mediterráneo y Lisboa para ser el primer Calixto mundial del ballet 
La Celestina. Después vendría Caracas, New Cork y México. 
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Y si importante fue el encuentro con Gelu Barbu, no menos lo 
fue con el pintor Fernando Álamo, momento en que pincel y movi
miento se funden en un arabesque creador que, no sólo confluyó en la 
escena, sino que traspasó el halo de las candilejas. La estética renacentista 
miguelangeliana provocó y convocó a aquellos dos enfant terribles del 
arte de los 70 en el montaje David, el último. El derroche creativo del 
dúo davidiano hizo que la crítica especializada y el público al unísono 
consideraran el producto final como lo mejor. Todavía recordamos el 
pas dedeux de Ana Nery y Manolo Jiménez en contrapunto con la 
presencia arrolladora de Ángeles Burgo y Lorenzo que para muchos 
ha quedado como el testamento dancístico del bailarín. 

Lorenzo estuvo en la línea de liberar la danza del encorsetamiento 
del clasicismo, impregnándola de nuevas aportaciones producto de la 
investigación y descubrimiento que, para el momento, suponía ruptura 
y modernidad. A su juicio, la danza era teatro y, como tal, tenía que 
expresar las tensiones de la sociedad, lo que le valió el calificativo de 
veneno y pecado de la danza por parte de la crítica que lo apoyaba. 
Sabía que la pedagogía era el camino correcto para los que comienzan 
y para los que habían hecho de la danza su vida y su profesión, por eso 
nunca descuidó el trato continuo con figuras de la danza y de la coreo
grafía que enriquecieron su diapasón artístico y moldearon su concep
ción estética. De ahí su relación y las visitas a Gran Canaria de figuras 
como Serge Lifar, alumno que fuera de Nijinska y uno de los grandes 
bailarines de Diaghilev, o Monique Lancelot, que había sido directora 
y escenógrafa del ballet de la Ópera de París y había diseñado los 
decorados para la gala de UNICEF. 

Recordar aquellos coloquios sobre la danza donde destacaron la 
maestría de Nina Vyroubova, primera bailarina de la Ópera de París y 
del Marqués de Cuevas, o nuestra Trini Borrull experta en danza es
pañola. Desde México se desplazaría Pilar Urrueta y desde Perú Vic
toria Santa Cruz para indagar en lo primigenio del folklore popular y 
su aportación a la danza moderna. Lorenzo estaba convencido de que 
la danza no era sólo movimiento, sino sentimiento en la relación del 
hombre consigo mismo y esta vertiente había que buscarla en la danza 
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primitiva desposeída de academicismo. 

Sabía además, que la percepción de la vibración de la música era 
fundamental en todo bailarín y apostó siempre por el protagonismo 
de la música dentro del lenguaje de la danza. De ahí su relación y la 
selección de composiciones de Cruz de Castro, Julio Barry o Falcón 
Sanabria que complementaron sus investigaciones conceptuales hasta 
desembocar, en una noche memorable, en la playa de Las Canteras 
con su coreografía Sillas y Cuerpos en Dúos y Diálogos. 

BALLET EN VÍDEO 

Que Lorenzo no estaba sólo lo atestiguamos todos los especta
dores agradecidos cuando, además del trabajo en la academia, la in
vestigación, las idas y venidas a Paris y el estreno de nuevas coreogra
fías, inició el ciclo de Ballet en Vídeo en el Club Prensa Canaria. Pre
tendía que sirviera tanto para introducir al público en general en la 
danza, como para que el alumnado asumiera la formación básica que 
toda bailarina o bailarín debía tener. Su ingreso en el Museo Canario 
en 1982 era la consecuencia lógica de la plena madurez en la que se 
encontraba como maestro y como investigador. Sin embargo, los pro
cesos administrativos nunca fueron bien digeridos por el bailarín de 
Agaete que observaba cómo los proyectos se apolillaban o se perdían 
en el cronos eterno de los despachos mientras él luchaba por estable
cer los estudios de danza y la creación de un ballet estable en Gran 
Canaria. De este modo aquel grand jeté que impregnó su vida se desva
neció un 25 de agosto de 1984. 

Hoy quiero recordarle hablando de Agaete, su tema favorito a 
poco que te descuidaras. Sus vivencias de infancia y adolescencia eran 
hasta tal punto norma en sus conversaciones, que consideraba un don 
haber nacido en la villa ya que de no haber sido así, probablemente no 
hubiera sido bailarín. Su Eros y su Tánatos siempre estuvieron ligados 
a la villa que le vio nacer, donde su infancia era Agaete y sus sombras 
un gran bache entre Agaete y París. Lorenzo pensaba que el context~ 
histórico y los factores socioeconómicos, junto con la tradición cultu-' 
ral, mediatizan el desarrollo y la proyección del artista, tanto en su 
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faceta de aprendizaje, aunque ésta sea autodidacta, como luego en la 
realización y en la aceptación social posterior. Por eso, cuando se cum
ple el XIX aniversario de su óbito, sería deseable para la salud colecti
va de los pueblos y, concretamente para Agaete, descubrir y 
reencontrarse con la obra de sus artistas y hacerla suya, aún después de 
muertos, porque de nada le vale a un pueblo presumir de tantos artis
tas si su obra no revierte en el avance colectivo del mismo. Luchar por 
mantener las señas de identidad es un objetivo al que no sólo no debe 
un pueblo renunciar, sino que debiera estar entre sus prioridades. 

UN PATRIMONIO 

Si existe alguna fecha en el calendario que debiera servir de re
flexión al mundo de la danza y al pueblo de Agaete y su gente, es la 
fecha en la que Lorenzo abandonó la escena de este mundo para siem
pre. Muchos quisimos ver en el homenaje que se le tributó en 1994 al 
pie de su escultura en el puerto de Las Nieves y la velada de danza 
posterior, el feliz comienzo de un encuentro anual en torno a su figura. 
Que no haya sido así no quiere decir que renunciemos a ello y conside
ro que el próximo año, XX aniversario de su muerte, podría ser el 
momento oportuno para reivindicar su figura y su obra, siempre con 
el beneplácito familiar. Si sólo se ama lo que se conoce, la única posi
bilidad que tienen las generaciones venideras (y ya va una que no le 
conoció) de mantener el arraigo y la personalidad como colectivo es 
que las actuales les transmitamos esas señas, que no son más que el 
patrimonio acrecentado y mejorado. Es irrefutable que Godoy forma 
parte de la historia de la danza en Gran Canaria y quién mejor que el 
pueblo que le vio nacer para reivindicar su figura. Por eso considero 
que es ahora un buen momento, desde la perspectiva que sólo el tiem
po ofrece, para crear la Asociación Amigos de la Danza Lorenzo 
Godoy. El artista, su obra y la danza lo merecen y las generaciones 
venideras y Agaete también. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas en agosto de 2003. 
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LA REIVINDICACIÓN 
DE UN ARTISTA 

Contaba el año pasado por estas fechas lo que significó la figura 
de Lorenzo Godoy para la danza en Gran Canaria durante las décadas 
de los setenta y ochenta del siglo anterior. Decía entonces que quién 
mejor que Agaete, el pueblo que le vio nacer, para reivindicarle en este 
veinte aniversario de su muerte, desde la sociedad civil en la que toda
vía creo como promotora de iniciativas y proyectos. 

La aproximación al patrimonio dancístico que nos legó nos sor
prende a poco que indaguemos en él. Es así como cae en nuestras 
manos el proyecto para la creación de la Escuela Regional de Danza y 
la Fundación Amigos Canarios de la Danza que, salvando los desajus
tes propios del tiempo y la legislación vigente, entiendo que fuera un 
visionario que, en aras de la danza, se negó a descender de la utopía. 
Sólo a alguien que amaba la danza como él se le podía ocurrir hacer 
región a través de ella como ya lo hiciera el Festival de Música de 
Canarias. Sólo un quimerista como Godoy se atrevió a plantear en 
Canarias un modelo al estilo del que se impartía en el Instituto del 
Teatro de Barcelona y en el Conservatorio de Madrid, si bien, leyendo 
el proyecto y, sin causticidad, me atrevería a decir que dados los vien
tos que soplan, pudo haber sido y no fue más antes que ahora. Entre 
la gran cantidad de audiovisuales reposan, al menos, cincuenta y tres 
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coreografías, material más que suficiente para desarrollar toda una la
bor de investigación propia de documentalistas, coreógrafos, 
escenógrafos y demás profesionales relacionados con las artes escénicas. 
Lorenzo invita y el material incita a impulsar trabajos desde el apasio
nante campo de la historia oral a través de los testimonios de bailari
nes y bailarinas, artistas plásticos, músicos, figurinistas y sastras con 
quienes trabajó. Su obra y la danza requieren, eso al menos creo yo, la 
presencia en el Aula de Verano que la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria celebra en el Puerto de Las Nieves. 

Muchas son las tardes que hemos pasado en su casa de Agaete a 
la sombra del flamboyán. Pero esta tarde no es una tarde cualquiera. 
Veinte años después el sol declina y Lorenzo lo invade todo y cuando 
crees que has visto bastante, aparece Sioni, la sobrina por antonoma
sia, con otro álbum, más fotos y más programas que desbordan la 
mesa donde apuramos otro café. De otra parte Juan, hermano y alba
cea del bailarín, saca de un sobre una serie de fotos donde Pepe Dámaso 
pinta sobre la malla negra que viste Lorenzo ... un dolor de huecos 
por el aire sin gente/ y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudos-! 

Releyendo los epitafios para un finado que los amigos le escribie
ran el día de su partida, nos tropezamos con los esbozos de las Bacantes 
donde abordaría el mundo dionisíaco para el que buscaba una música 
¿imposible? Ante la imposibilidad de encontrarse a sí mismo. Posible 
fue el recuerdo tan sentido de Natalia Sosa, unida por siempre a Agaete 
en la distancia. Creíble y categórico tu recuerdo queda en la isla y la isla 
se queda sola de Trini Borrul. Verosímil la angustiosa sensación de 
ruptura que ahora abruma a quienes fuimos sus amigos como senten
ciaba Guillermo García-Alcalde, mientras Alfonso O'Shanahan ponía 
una brizna de esperanza respetando la decisión de Lorenzo en ese no 
a la vida que no era más que un sí al mundo y a la danza. 

Diez años después de su muerte, su espíritu, presente entre las 
candilejas huérfanas de la escena y los sollozos agónicos de la danza, 
tomó cuerpo y voz a través de Genma Pérez, amiga y profesora que 
bailara con Lorenzo y Cruzma Pérez, Dúos y Diálogos en México en 
1981. Sabiamente Genma eligió bien para aquel homenaje de 1994 en 
Agaete. Los fouttes y grand jeté habían desaparecido. Ahora se trataba de 
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reflejar los momentos de modernidad y vanguardia que la danza había 
vivido en Canarias. Una década después, Raúl Cárdenes, figura indis
cutible de la danza, resaltaba la labor investigadora e innovadora de 
Lorenzo en su intento por hermanar la danza con la pintura y la poe
sía. Un gestor que vio por primera vez en la Logse la formalización de 
unos estudios, una profesión y una vocación: la danza 

Veinte años después, desde esa esperanza que un día fue toda 
modernidad, creatividad y transgresión, es desde donde cuestiono el 
discurso cultural de quienes, en apariencia, han sido y son los salva
guardas de los signos de identidad de una canariedad mal entendida y 
peor digerida, con un discurso sesgado y un, debate acallado. 

No formularé preguntas a las administraciones públicas porque 
las respuestas en el mejor de los casos, cuando las hay, acaban ju~tifi
cándose en los presupuestos. Antes bien, prefiero ocupar el tiempo en 
la búsqueda de fórmulas que permitan transmitir lo que fue la época 
dorada de la danza en Canarias donde Lorenzo Godoy, bastante, tuvo 
que ver a pesar de las limitaciones de todo tipo, que las hubo. Lo que 
no implica que no sigamos tocando en las puertas oficiales que para 
eso son nuestras aunque los despachos que custodian los ocupen ges
tores con fecha de caducidad democrática. 

Siempre será reconfortante desde el ejercicio de ciudadanía res
ponsable y participativa, seguir inmerso en el debate de la cultura como 
concepto independiente y como valor cambiable y adaptable a los 
procesos sociales, máxime ante la obra de Godoy, donde la moderni
dad supera lo rancio y caduco, que ya es decir. Confío en que los 
hados de la danza subviertan aquel Poema Inútil que Diego Talavera le 
dedicara ante la desolación de su ausencia y que en este peregrinar por 
la escena desierta, que no baldía, en torno a la danza, tu obra y tu 
persona, el céfiro apacible nos dé temple y, como en Arthur Miller, 
«vamos a demostrarte, y a demostrarle a todos, que Willy Loman no 
ha muerto en vano. Tuvo una ilusión. La mejor ilusión que se puede 
tener. La de ser un hombre extraordinario. Él luchó por ese sueño, y 
vamos a ganarlo aquí pára él» 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario de Las Palmas en agosto de 2004. 
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LORENZO GODOY 
ASÍ QUE PASEN 25 AÑOS 

Cuando se cumple el veinticinco aniversario de la muerte del bai
larín de Agaete Lorenzo Godoy, no puedo por menos que reflexionar 
sobre el destino de su patrimonio y el ambiente dancístico que se vivió 
en Gran Canaria en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasa
do, en el que Lorenzo tuvo mucho que ver. No es sólo su vida y obra 
las que me inducen a esta reflexión, cuyo trabajo tendrá que desarro
llar la futura asociación que en breve verá la luz, sino también los 
entornos de un pueblo que ha hecho de la danza (porque qué es La 
Rama si no) un símbolo de identidad y de catarsis colectiva extensible 
al resto de la isla y de una capital, Las Palmas de Gran Canaria, 
catalizadora del acontecer cultural isleño. 

Sólo un pueblo como Agaete que convoca masivamente a la danza 
cada cuatro de agosto, podía parir hace sesenta y cuatro años un ele
mento díscolo y transgresor como fue Lorenzo Godoy, cuyas raíces 
se pierden en la historia e intrahistoria que subyacen en el carácter de 
su gente, cuya práctica vocacional es el arte de lo efímero en concor
dancia con la vida activa de un bailarín sobre las tablas. En ese concep
to de pertenencia por parte del bailarín y de posesión por parte de la 
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colectividad, cuyo principio y fin acaban en Agaete por ambas partes, 
se entrecruzan sentimientos que aún con afectos recíprocos, parecie
ran diferentes por mor del tránsito en diferentes espacios y niveles de 
comunicación, imprescindibles para la formación y desarrollo de cual
quier profesión y más la de bailarín cuyo período de esplendor, y 
Lorenzo lo tuvo, transcurre fugazmente y en ocasiones fuera del espa
cio isleño. 

En aquellas décadas los hados se confabularon de tal manera que 
la danza tomó las calles y las tardes de la ciudad de Las Palmas de 
Gran Canaria fueron un ajetreo de familias con sus hijos en dirección 
a la academia de danza, al Club Prensa Canaria donde Godoy organi
zaba los ciclos de ballet y cuando no, al Teatro Pérez Galdós que lleno 
hasta la bandera recibía al Ballet de Maurice Bejart, Carolin Carlson, 
las estrellas del Bolshoi y del Mariinsky cuando aún era el Kirov, el 
Momix Dance, espectáculos como Macunaima o personalidades como 
Lindsay Kent en Flowers. Experiencias que fueron fruto de una ac
ción pedagógica que llegó al resto de los municipios de Gran Canaria 
y hasta la Escuela de Verano del Profesorado donde tuvimos el honor 
de recibir sus enseñanzas. 

Veinticinco años después, observo que donde otros se permitie
ron la licencia de disfrutar y compartir la edad de platino y diamantes, 
en las que las limitaciones físicas dejan paso a una mayor expresividad 
a través de la sabiduría coreográfica, en Godoy, al vivirlo de forma 
globalizada e intensa, sumado a su temprana partida hacia otros esce
narios, nos dejó la tarea de diseccionar de ese todo, las vertientes de 
bailarín, coreógrafo, pedagogo, diseñador y creador de ambientes; y 
una vez más, a la sombra del flamboyán que domina el jardín de su 
casa, vamos abriendo sobres y carpetas con más fotos de «Dúos y 
Diálogos», «Incomunicación» e «Ibalim> que fueron las tres coreografías que 
llevó el Ballet Contemporáneo de Las Palmas de Gran Canaria en su 
gira a México en 1981, a las que habría que añadir «Amor en test», «Imá
genes», «Unión en el tiempo>>, «Cantos Canarios», «Oxígeno» y por supuesto, 
el estreno mundial de «La Celestina» para UNICEF donde Lorenzo 
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Godoy fue el primer Calixto de la historia, no sin olvidar los homena
jes a Lorca, Martín Chirino y Manolo Millares utilizando sus pinturas 
como decorados con la complicidad de Elvireta Escobio. Todo un 
derroche de energía que el crítico Martín Códax lo define como .. . un 
exponente característico del artista canario,· la potencia de la intuición, la certi
dumbre acaso inarticulada y oscura, pero desbordante del propio talento, y el ins
tinto creador de formas. 

Tiempos en el que desfilaron por Gran Canaria lo más granado 
de la sabiduría balletística europea y americana como fueron Serge 
Lifar, Monique Lancelot, Nina Vyroubova, Pilar Urrueta, Victoria Santa 
Cruz o León Felder entre otros y que a Lorenzo le valió para contras
tar el nivel de sus bailarines y bailarinas en su empeño por demostrar 
que la cantera canaria podía competir en espacios profesionales como 
así fue. De la mano de Eva Borg y después de una audición en París, 
Genma Pérez y Mabel Cabrera partirían para el ballet de Versalles y 
Raúl Cárdenes para el Ballet Nacional, los demás seleccionados ten
drían que aguardar pues no era cuestión de mermar la calidad del 
Ballet Contemporáneo Las Palmas de Gran Canaria. 

Es tiempo más que suficiente para romper los tabúes sobre la 
incomunicación e incomprensión del creador, que la hubo, y bucear en 
ese caudal creativo que no es más que el torrente de afectos y sensacio
nes que rezumaba Lorenzo. Dormido, a la espera que los amigos de la 
danza de mi generación lo abordemos con generosidad, aguarda un 
patrimonio que es el reflejo de lo que hemos sabido y podido dar 
como comunidad autónoma, como isla y como municipio. No nos 
entretendremos, aunque sí reivindicaremos, la enseñanza reglada de la 
danza en Canarias que es responsabilidad institucional de una comuni
dad cuyas primeras transferencias en la etapa democrática fueron las 
educativas; acción que consumió bastante al bailarín agaetense en des
pachos oficiales hasta soma tizar el despropósito vivido a pesar del. . . a 

mi no me gusta hablar de problemas pues parece que siempre estf!)' llorando. 

Fue en la película Sacco e Vanzetti de Giuliano Montaldo donde 
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después de una discusión en el despacho del gobernador, llegan a la 
conclusión que era preferible salvar el mito antes que al hombre, en 
función de las molestias que pudiera causar al poder establecido, de tal 
manera que sin alguien que lidere una causa lo normal es que el fenó
meno social desaparezca y las aguas vuelvan a su cauce. Tengo la sen
sación que con la desaparición de Lorenzo Godoy ha sucedido algo 
similar y que los movimientos telúricos en torno a la danza por esta 
Gran Canaria, obedecen más a intereses puntuales y personales que al 
hecho cultural interdisciplinar, cuyo efecto viral debiera llegar a la in
mensa mayoría de la ciudadanía. Por eso no quería dejar pasar este 
cuarto de siglo desde su desaparición física que no afectiva ni patri
monial, para seguir luchado por Willy Loman como en Arthur Miller 
y demostrar que su obra y su muerte (la de Lorenzo Godoy) no fue
ron en vano y que la nueva Asociación «Amigos de la Danza Lorenzo 
Godoy)) nos sirva de compromiso sin esperar a que alguien nos novele 
el presente y sin sentir nostalgias del pasado. 

Así que pasen veinticinco años, Lorenzo Godoy y su obra están 
más presentes que nunca a sabiendas que sus acciones no siempre tu
vieron el respaldo de la oficialidad, conciencia con la que nace la Aso
ciación, que advierto de antemano que no nace contra nada ni contra 
nadie y que por el contrario, sería de agradecer el apoyo que pudieran 
prestar mientras avanzamos en los trámites burocráticos enviando e
mails a lorenzogodoydanza@hotmail.com. Y si para Alberti en su 
Arboleda perdida-la del exilio-, las nubes lograron traerle el blanco mapa 
de España-la democracia-, porqué no iba a llegarle a Lorenzo de esa 
"Gracia blanca de la costa negra" que es su Agaete natalicio y de Las 
Palmas de Gran Canaria, ciudad y espacio elegido para el desarrollo 
de su actividad, el reconocimiento merecido a sabiendas que fue el 
primer canario que instituyó una escuela de danza académica en su 
tierra. 

El Museo Canario supo reconocerle su labor en 1982 aunque 
Lorenzo decía « .. . No sqy yo el que entra como socio de número, es la danzm>. 
Ahora falta que los titulares de aquellas entrevistas en el que lo califica-
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ban de veneno de la danza y neurosis del ballet, además de enfant terri
ble, calificativo este último que compartió con el pintor Fernando Ála
mo, se consoliden con las correspondientes colaboraciones tanto 
institucionales como privadas y que la nueva Asociación, para empe
zar la andadura, se apropie de la energía contenida en los postulados 
de Serge Lifar ... en el principio era la Danza, y la Danza era el Ritmo. Y la 
Danza estaba en el Ritmo. En el principio era el Ritmo, todo ha sido hecho por él, 
y sin él nada ha sido hecho. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario de Las Palmas en agosto de 2009. 
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¡HASTA SIEMPRE, 
LUCY CABRERA! 

Hace un tiempo me sorprendí, porque aún tengo la suerte de 
sorprenderme ante tantas cosas, al observar en una revista especializa
da en ópera, que en la sección dedicada a intérpretes legendarios la 
protagonista eras tú. Que Joaquín Martín de Sagarminaga, autor del 
artículo, te califique de mezzosoprano temperamental y algo bohemia 
no me extrañó, pues sé que esa es la definición que hacías de ti misma 
cuando en ocasiones hablábamos de tu vida. 

Viviste la época en que el negocio discográfico apostaba sobre 
seguro, condenando al olvido a tantas y tantas voces que dejaron su 
piel en los escenarios. Pero ya ves que siempre existe un momento 
para la justicia, aunque sólo sea poética, y las palabras de Joaquín Mar
tín corroboraron el arte y la presencia de una voz grave, la tuya, en el 
contexto del bel canto español en el siglo pasado, apostillando que «no 
conviene olvidar el nombre de la isleña Lury Cabrera, cuya actividad más impor
tante se sitúa hacia la mitad del mismo». El artículo centrado en tu voz y en 
tu carrera de cantante lírica, contaba lo que algunos ya sabíamos, pero 
dado los tiempos que corren, es necesario que todos lo acaben sabien
do, sobre todo quienes se preguntan en estos momentos de crisis para 
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qué sirve la cultura, pregunta para la que tengo una respuesta profun
damente sencilla: sirve precisamente para no hacer esa pregunta. 

A las nuevas generaciones tengo que contarles que Lucy Cabrera 
Suárez, nacida en 1917, era una mujer de Agaete. Actriz vocacional, 
estudiaste canto en Barcelona compartiendo maestra con otra de las 
grandes de España como fue Victoria de los Ángeles. Posteriormente, 
pasarías al conservatorio de Madrid por consejo de Lola Rodríguez 
Aragón, con quien compartirías más tarde cartel en una noche inolvi
dable del teatro María Guerrero, cantando el papel de Cherubino en 
las Bodas de Fígaro; donde también cantaba un pariente tuyo de as
cendencia agaetense, el bajo Chano Gonzalo. Que en Madrid obtuvis
te, siendo muy joven, el Primer Premio del Real Conservatorio de 
Música y que becada por el Cabildo de Gran Canaria para continuar 
tus estudios en Milán recibiste otra beca extraordinaria del gobierno 
italiano. Que con tu personalidad y voz fuiste Lucy, sin pretenderlo, 
una mujer que amplió los límites geográficos y culturales del Agaete 
natal y de Gran Canaria, intentando pasar desapercibida en tu pueblo 
donde mantuviste tu residencia para cuando la capital te ahoga. 

Entonces era un niño que jugaba a inventar juegos en aquel Agaete 
de final de los cincuenta, y entre mis juegos favoritos estaba el marcar 
números para sintonizar las frecuencias en la radio de cretona de mi 
abuelo. Fue de esa manera, y con las indicaciones de tu hermana Lola, 
la practicante de Agaete, como logré conectar para escucharte una 
noche a través de las ondas de Radio París. Poco después te conocí en 
una de tus recaladas por el pueblillo cantando un Ave María en la 
iglesia de la Concepción, con aquella voz superada solamente por la 
grandeza de tu alma y los aplausos entusiasmados de la gente, sobre 
todo los del señor cura Don Manuel Alonso Luján diciendo «¡Repita 
otra vez, señorita!» 

Finalizaban los años 60 y aquel niño se hizo joven y te escuchaba 
y veía formando parte del grupo de teatro de cámara «La Carbonera», 

con Piedad de Salas como mecenas, transformada en «Santa Juana de 
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Castilla», en el Gabinete Literario. Posteriormente vendría el «Proceso a 

Osear Wilde», «Proceso a la Juventud», «Cosmonauta en Tierra» y las prime
ras experiencias de café -teatro en Canarias hasta llegar a «Poemas», «La 

Cruz Mutilada» de Alfredo Marquerie y muchas más que sólo Toni 
Puga, compañero y amigo tuyo en el mundo de la farándula, recorda
ba y me contaba una tarde de café y tertulia en su casa, mostrándome 
los álbumes que irremediablemente forman parte de la historia del 
teatro en Canarias, paara cuando alguien se decida a contarla. Fueron 
diez años ininterrumpidos de teatro desde que abandonaras la sede de 
La Carbonera en la calle Príncipe de Vergara en Madrid, hasta el cie
rre de la sede del Paseo de Madrid, en Las Palmas de Gran Canaria. 

Pero Agaete te sigue convocando y allí estuviste, una vez más, 
recitando a Tomás Morales, en las Jornadas Culturales del Archipiéla
go que durante los años 70 del siglo pasado, compartieron sede con 
Garachico y vinieron a aumentar el mito de Agaete. También en la 
película «Requiem para un absurdo» de Pepe Dámaso, en el que pudiste 
comprobar que, a pesar del tiempo transcurrido, todavía conservabas 
la voz, según decías emocionada; la misma que escuchamos grabada 
en el Huerto de las Flores con motivo de tu pregón en honor a la 
Virgen de Las Nieves, o en la velada de hace pocos veranos con mo
tivo del trabajo «Abrazado a tu paisaje» de Paco Sánchez. Cuando calla 
la voz, quiero expresarte mi agradecimiento afectuoso basado en el 
recuerdo que las emociones de la infancia y juventud logran que per
manezcan en el tiempo. 

Y la mujer esquiva y tímida, de mirada sonriente, sube y baja la 
calle Guayarmina de Agaete, frecuentando la casa de su prima Encar
nación que es su referente; la misma que guardaba como un tesoro el 
vinilo con las canciones que grabaste para Columbia, sobre todo aquella 
habanera que nos traía recuerdos del Agaete de siempre, el que las 
nuevas generaciones desconocen y que construimos a fuerza de volun
tad y sentimientos que es como se construyen las utopías. Mientras 
suena la habanera en tu voz, sigo viviendo las tardes de tertulia y café 
en casa de Loly García y Nicolás Viera, porque si algo da para mucho 
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en el pueblillo es un café, y allí estabas tú, Lucy Cabrera, contando tus 
vivencias de nunca y de siempre al son de la canción que acabaríamos 
cantando los contertulios: No ves la nube/ que en occidente/ despide céfiros/ 
rayos de sol .... Y de allí a la calle para indicarnos donde naciste, no sin la 
discusión que la partida de nacimiento acabaría por aclarar que fue en 
la calle Huertas. 

TECNICA VOCAL 

A pesar de querer pasar desapercibida entre la gente, sin preten
der molestar, no te fue tan fácil. El porte de artista te delataba en 
aquellas tertulias de amigos, y también cuando siendo vecinos de buta
ca en el Pérez Galdós, te solidarizabas con el tenor cuando se le resistía 
un agudo diciéndome al oído: «¡Los da como puedei>>; recordando en el 
entreacto que fue la respuesta que dio Caruso ante la curiosidad de la 
prensa por conocer su técnica vocal para emitir aquellos agudos, 
apostillando además que un agudo mal proyectado no era motivo 
para enfadarse, que a estas alturas a la ópera veníamos a disfrutar, 
momento propicio para la carcajada y para recordar que nos vería
mos en Agaete el fin de semana. 

Aprovechando el ambiente operístico, he de reconocer que des
cubrí a una Lucy menos reticente al recuerdo que unos años atrás du
rante los cuales fue desprendiéndose de su patrimonio musical y tea
tral; para mi sorpresa comenzó a relatar su relación escénica con el 
legendario Tito Schipa en un Werther que pareciera que Massenet lo 
escribiera pensando en su Charlotte, según decía el tenor. Su debut en 
1947 en el Teatro Máximo de Palermo con la Compañía del Teatro de 
la Scala de Milán, compartiendo reparto con María Callas en la Valkiria, 
y en otra ocasión con Montserrat Caballé; su paso por Madrid hacien
do la Médium de Menotti, que también interpretó en el Pérez Galdós; 
los otros teatros y ciudades donde actuara, destacando Lisboa, LonJ 
dres, París, Milán, San Remo, Livorno, Lima ... 

Y entre los cafés en Agaete y los entreactos en el Pérez Galdósj 
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llegó a contarme como cogió por primera vez un vapor para hacer las 
Américas, enrolada en una compañía como cualquier artista europea 
que se preciara, declamando los versos de Charlotte: 

¡Oué desgracia ver partir 
a quien más se ama! 
¡Oué tiernos recuerdos! 
¿Por qué todo es perecedero? 

Mientras recordaba, no a \'(/erther, sino a sus hermanas Carmen y 
Lola, que también hicieron otras Américas rumbo a Venezuela, con 
los canarios que convirtieron aquel país en su segunda patria. 

Pero al final, por muy lejos que se esté, uno evoca o retorna a sus 
raíces y Las Palmas de Gran Canaria supo reconocer tu arte dedicán
dote una calle en el barrio de los artistas, en La Galera de Tamaraceite, 
y el Agaete que te vio nacer, además de nombrarte hija predilecta, 
dejó tu nombre asociado para siempre a la Escuela Municipal de Música 
Lucy Cabrera Suárez y, aunque las páginas necrológicas hayan anuncia
do tu defunción el 20 de abril de 2009, sólo es un paso más en tu 
carrera, para encontrarte en el panteón municipal con otros artistas 
que partieron antes que tú y con los que la gente de Agaete tenemos 
una deuda pendiente; no en vano ayudaron a forjar y fortalecer el 
mito colectivo del <cA.gaete, pueblo de artistas». A ellos te ruego que les 
digas que no les hemos olvidado, que cuando soplen mejores vientos, 
celebraremos encuentros y veladas artísticas en sus nombres, y cuando 
oigas doblar las campanas, que sepas que son de alegría al saber que 
seguirás entre nosotros para siempre, por lo que no te digo adiós sino 

hasta siempre, Lucy Cabrera. 

* Publicado en La Provincia/ Diario Las Palmas en abril de 2009. 
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A LA BANDA DE AGAETE 

Le había prometido a Don Miguel Santana, director de la Banda 
de Música de Agaete, que para la celebración del primer centenario de 
la fundación de la Banda en el 2011, le dedicaría varios artículos a la 
trayectoria de la agrupación musical y a algunos de sus componentes, 
pero hete aquí que va el Cabildo de Gran Canaria y se nos adelanta ( 
muchísimas gracias) otorgándole el Roque Nublo en la categoría de 
Plata y modalidad Folklore, con lo cual, no sólo ha iniciado los actos 
de la conmemoración del centenario sino que nos ha obligado, con 
sumo placer, a aplicarnos en los panegíricos merecidos. 

Que la velada en el Teatro Pérez Galdós para la entrega de Ho
nores y Distinciones del Cabildo de Gran Canaria viene siendo un 
éxito en ritmo, estética y contenido no hay quien lo dude, como tam
poco hay duda del éxito cuando ese ritmo es interrumpido por sor
presa, con alguna pincelada emotiva en la que todos nos reconoce
mos. Eso pasó con el toque de algunos compases de Soldado de Es
paña -un clásico de la Rama- por músicos de la Banda de Agaete 
camuflados entre el público, toque que éste acompañó con palmas 
como si se tratara de la Marcha Radetzky en el concierto vienés de fin 
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de año. Así lo v1v1mos los que abarrotábamos el aforo del Pérez 
Galdós, en una noche cálida y emotiva como corresponde a un acon
tecimiento donde las personas y entidades galardonadas forman parte 
del patrimonio colectivo de Gran Canaria. 

Un siglo de historia da para mucho, sobre todo para una agrupa
ción tan mimetizada con el pueblo que le quiere y da el nombre, Agaete. 
Ora desparpajo, socarronería y burla a golpe de tambor bajo' el solajero 
grancanario en las fiestas veraniegas, ora seriedad uniformada 
procesionando o celebrando un concierto bajo el título de paseo y 
música, cuando no acompañando un entierro que es otra de las mane
ras con las que algunas personas han decidido en su testamento aban
donar esta vida, y lo mejor de todo, en tan dispares actuaciones los 
componentes de la Banda de Agaete son los mismos. 

En esta ocasión no quiero desvincular del acto de reconocimien
to este recordatorio del que ha sido merecedor la Banda de Agaete, 
por aquello de seguir creyendo en la justicia poética, que es lo que a mi 
entender ha hecho el Cabildo de Gran Canaria, distinguiendo la perse
verancia en una sociedad en la que impera lo efímero y donde la 
solidaridad se ha convertido en flor de un día. ¡Cuántas Dianas, Ra
mas y Retretas les debo! ¡Cuántos años de textos y pretextos para una 
cita en cualquier pueblo de la isla! ¡Cuántas historias de amores y des
amores se han tejido al son de su música! ¡Cuántos recuerdos allende 
los mares! Y es que un siglo de Música, de Banda y de Agaete, da para 
mucho más que lo contenido en cualquiera de las partituras del amplio 
repertorio que interpreta y sobre todo, para que a ninguno de los 
mortales que andamos de paso por estos lares se nos ocurra. apropiar
nos de un patrimonio que es de todos y de nadie en particular; aun
que sólo sea por aquello que decía un amigo mío respondiendo a 
alguien que había descubierto Agaete en los años 80 del siglo pasado: 
hace años que estoy viniendo y te juro que cuando llegué la primera 
vez, Agaete y su Banda ya estaban aquí. 
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La celebración del centenario acaba de empezar y los compo
nentes más antiguos de la Banda parecen chiquillos chicos con zapatos 
nuevos y no digamos la fuerza arrolladora con que lo afronta el relevo 
generacional entre sonrisas, nervios y las consabidas preguntas de cuándo 
nos vemos, qué hacemos y cómo llegamos a las instituciones. Tranqui
los muchachos, que no podemos recorrer un siglo de historia de un 
tirón y, de momento, hay que preparar ese viaje a Francia que tanta 
ilusión les hace y nos hace a todos, ver como pasean el nombre de 
Agaete y Gran Canaria por los Campos Elíseos al son de «La Made/ón» 
de Robert Camille y Bousquest, tan francesa ella, y de «Soldado de Espa
ña», que encierra en su pentagrama algunos compases del Vals de los 
Patinadores de Emile Waldteufel, francés también. Miren por donde le 
vamos a devolver a los franceses la visita para agradecerles el présta
mo musical que de «La Madelóm> venimos haciendo desde la Primera 
Guerra Mundial, que ya son años. Nunca Agaete y su Banda se vieron 
en otra como esta y como somos todos noveleros, 'goleares' y de 
pata ligera, que en toda piedra cogemos filo, aprovecho para decirles 
que vayan avisando de las fechas del viaje y en qué agencia se compra 
el paquete turístico; porque si se piensan que se gobiernan solos y que 
van a viajar sin nosotros, están ustedes equivocados. Esa Rama no me 
la pierdo yo. Felicidades por el galardón y adelante con el centenario. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario Las Palmas el 14 de abril de 201 O. 
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FELICIDADES PEPE 

El otoño llegaba a su fin y el adviento atisbaba el invierno cuan
do vino a colmar la alegría del hogar en aquella madrugada de un 
nueve de diciembre. Dádiva primaveral desnuda, desvelo inocente que 
se arremolina en un torbellino de pañales inquietos, a quien el destino 
acunara con el canto de la caracola a la que dentro le canta un mar de 
mapa con pececillos de sombra y plata. Sin saberlo, la magia del mar 
le había atrapado desde su más tierna infancia. 

Erupción de primaveras en pie. Volcán de búsqueda de respues
tas silenciadas. Mar de amores entreverados donde el octosílabo 
lorquiano varó en la playa polícroma de su juventud, sembrada de 
redes y aparejos moralianos y nasas alonsinas que acunara un fuerte 
Alisio del sur y donde La Muerte puso huevos en la herida. Esta visión 
metafórica de la muerte, definía su posición social y su compromiso 
desde el arte en defensa de las libertades y de aquel Lorca cuya obra, 
aún después de muerto, continuaba amordazada por la sinrazón. 

Entonces Eduardo Westerdahl definía a José Dámaso como un 
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pintor que no puede negar su estirpe surrealista y Lorca, el tutor litera
rio, el instigador ausente. 

Las incursiones de Pepe Dámaso en otros campos, aparentemente 
alejados del autor del Romancero Gitano, nunca significaron un acto 
de infidelidad hacia Federico. Antes bien es la mano del poeta granadi
no quien le incita y obliga a indagar en su entorno más inmediato, su 
pueblo natal y a beber en las fuentes de la literatura oral envuelta en 
tintes de leyenda y pincel de hechizo como lo fuera Juanita, un perso
naje del Agaete recóndito que transita entre el esoterismo cubano, el 
verismo milletiano y el mundo verdiano de Azucena y Ulrica. En defi
nitiva, un personaje del Cante Jondo con aires de siguiriya, alma de 
petenera y andares de soleá que sintetiza el espíritu del ¿Adónde vas, 
siguiriya, con un ritmo sin cabeza? ¿Qué luna recogerá tu dolor de cal y ade!fa? 

Remembranzas de eternas primaveras estivales, de intensas Lá
grimas de Eros donde el símil estético y conceptual Lorca-Dámaso 
incita. La dualidad vida - muerte les apresa y consume la energía an
cestral que emana de la pulsión creativa y les libera y les sublima desde 
la profundidad onírica de sus metáforas. Si para Federico en el sentido 
de Eros subyace el de Tánatos asumido desde la serenidad: Si mue
ro,/ dejad el balcón abierto, en Dámaso, el proceso de expresión de la 
muerte y el contacto trascendental con ella le sitúa inicialmente en el 
memento moris para sumergirse en la nebulosa crepuscular nestoriana. Ya 
ha superado su Dies irae y emerge portando las viandas de su resu
rrección mahleriana como una reafirmación final ante la vida y no 
como una repulsa hacia la muerte donde su corazón abierto en la maña
na verde/ quería ser corazón,/ Corazón. 

Para entonces, Pepe Dámaso, al igual que su amigo y artista César 
Manrique, emulando al poeta, también había matado la quinta luna/ y 
bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos y su Umbría, sus Hé
roes y su alma desbordaban los límites de lo matérico y anímico y 
bebían con la muerte en el cáliz de las libaciones. 

Setenta primaveras que evocan la rebeldía y el atrevimiento juve-
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nil que condujeron a Dámaso y a su luna, la luna del Sur, la que heredó 
de Federico, a no detenerse mientras exista la noche eterna del ham
bre, la noche de balsas y pateras, la noche de la transgresión, porque 
¿qué es la vida y el arte sin ella?, sin el coraje de proclamar que toda
vía ... Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango, escupe a las barcas rotas 
y se clava puntillas en los hombros. 

Treinta primaveras después de que los negros de Harlem, Senegal, 
Almería, Granada, Lanzarote o Gran Canaria, los negtos, implicaran a 
Dámaso en la lírica lorquiana de Poeta en Nueva York, llega al cenit de 
su comunión con Lorca en Crucifixión. Su escorzo inmolado triunfa 
sobre su propio réquiem. Resucita. Antes como el poeta, había pasa
do por La Habana y cuando llegó la luna llena también fue a Santiago. 
Después a Granada para. confundirse y trascender en un encuentro 
místico con la obra y la tierra del poeta. En palabras de Gómez Sesgada, 
"Pepe Dámaso se ha liberado del inicial discurso surrealista para fundirse con la 
materia misma de la pintura en un abrazo procreador de texturas y calidades 
nuevas". 

Finalmente Ronda. Primavera y cuna de Don Francisco. Aquel 
Giner que transgrediera la España decimonónica, que acoge e incita a 
traspasar las fronteras de lo posible, de lo perecedero. Aquel Giner de 
los Ríos que creía en la capacidad humana para concebir un ideal, de 
gobernar con sustantividad su propia vida y de producirla mediante el 
armonioso consorcio de todas sus facultades, un Don Francisco que, 
amenazado con el destierro a Canarias por su posicionamiento ante el 
mundo, le indica a Unamuno que ... hqy que trabqjar como si todo hubiese de 
lograrse. 

Esa concepción y esa postura que Lorca pagó con su muerte, lo 
penitencia Dámaso con exilios del alma para no negar su vida. Ahora 
es Juan de Loxa quien lo posiciona junto a Ronda, ... donde discurren los 
ríos de versos revoloteando el t(fjO y los atqjos, y van a dar a una muerte llena de 
lienzos, soles y clarines, para la resurrección de la vida. 
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El concepto de hombre libre para pensar, hombre libre para crear, 
versus hombre nuevo, armoniza la corriente espiritual e intelectual entre 
Giner y Galdós hasta converger en la idea de que el arte, además de 
encerrar en su finalidad belleza y utilidad, debe estar al servicio de la 
renovación y del progreso. Así lo hicieron Federico, Alberti, Dalí, y tam
bién Dámaso: su lirismo, atesora la grandeza de lo sencillo y refleja la 
trascendencia de lo arraigado. La atmósfera institucionista que envuelve 
sus universos propone incursiones a diferentes lectura: literatura, histo
ria, filosofía, o plástica; son ópticas diversas de aproximación a espacios 
y tiempos con discursos aún vigentes y, al igual que Pepe Dámaso, escu
chara un día el susurro de Federico que le decía Llora por cosas lefanas./ 
Arena del Sur caliente/ que pide camelias blancas, Dámaso y Larca nos invitan 
al goce desde la inmersión en su plástica y en sus versos. 

Setenta años de amistad indican el significado de García Larca en 
la obra pictórica de Dámaso. Aproximarnos a ella implica la conniven
cia con hitos y mitos que son referentes decisivos en la trayectoria del 
pintor de Agaete y que evidencian la impregnación que de la obra del 
poeta tiene y atesora el artista. Cualquier primavera, hasta la de los sue
ños y vigilias no colmadas, sigue siendo primavera para pensar, crear y 
posicionarse. Por eso junto con Larca te digo: Amigo, despierta, que los 
montes todavía no respiran y las hierbas de mi corazón están en otro sitio. 

Felicidades Pepe. 

* Publicado en el periódico La Provincia/ Diario de Las Palmas en diciembre de 2003. 
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Epílogo 
Barranco abajo derramó las entrañas el volcán cumbrero.Y escrito está que 

barranco arriba subió lejos la mar su ola gigantesca ... Después, en fechas remotas 
todavía, manos laboriosas rompieron la piedra ennegrecida de las márgenes y sobre 
el. verde nuevo de la tierra hicieron el prodigio de hermosura, que extasiados 
contempladores no dudaron en llamar « Villa de la blancura hiriente», « Gracia 
blanca de la costa negra>> y« Paraíso de bellezas entre las bellezas de un paraíso». 

En este edénico y doblemente mariano rincón, abierto al Atlántico por donde 
la Isla mira al Poniente, en un día ya veraniego, y cuando apenas principiaba su 
segunda mitad la pasada centuria, vio la luz primera José Antonio Godoy Rodríguez, 
Peri. 

Diligente alumno, primero, reconocido docente y político después, siempre 
imaginativo y derrochador de inquietudes,José Antonio Godoy fue desde la niñez 
un enamorado de su Agaete natal, estudioso de su Historia y un incansable trabajador 
de su progreso. 

· Popularmente admirado por su contagioso entusiasmo y altruistas iniciativas, 
destacó notablemente Peri en aquel extraordinario grupo de jóvenes, sin distinción 
de sexo, repartidos por el arriba y abajo de la Villa cual brillante arco iris de ideologías 
y aficiones, de talante prematuramente democrático, que en apretada conjunción con 
los dirigentes municipales del momento, acrecentaron en gran medida el ya importante 
acervo patrimonial de Agaete además de convertirlo, por los selectos eventos festivos 
que a lo largo de las cuatro estaciones se celebraban, en obligado lugar de encuentro 
de isleños y foráneos, en punto de convergencia de todos los caminos de Gran 
Canaria. 

Discurría entonces la década de los años setenta del pasado siglo XX, acaso el 
periodo más prolifero del acaecer cultural del Agaete artesano, labriego y pescador .. .De 
días apacibles más que de sinsabores y pesares, hondamente marcados por la alegria 
que tan especial hace la idiosincrasia del agaetero. Con sus viejas costumbres y 
tradiciones. Con los entrañables paseos de cada tarde, las manifestaciones artísticas 
o literarias, los bailes, las rondas y serenatas, la sentida religiosidad de la Semana 
Santa, el Corpus o los floridos novenarios de Mayo y de la Concepción. 
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A la sombra del flamboyán, que nos trae José Antonio Godoy Rodríguez, 
lo mismo ocurriría al cobijo de la jacaranda y del ombú, también exóticos ejemplares 
de nuestro mítico Huerto de las Flores, la memoria desanda el tiempo vivido para 
regocijo del espíritu. Y nos vuelve, en alas de la nostalgia, a los todavía no muy 
lejanos días del siempre recordado ayer, con sus cosas y su gente, con el sabor 
agridulce de la magua por todo aquello que fue y ya no es. Con las inolvidables 
Fiestas de Ntra. Sra. de Las Nieves, declaradas de Interés Turístico por la cuidada 
Romería, la pureza y alegría de La Rama y La Retreta, el cortejo procesional de la 
subida y bajada de la Virgen, las inigualables verbenas madrileñas y marineras, por la 
amplia y esmerada programación. Con la presencia agaetense en la Romería -
Ofrenda a la Virgen del Pino, tantas veces alabada por su notable tipismo. Con las 
irrepetibles Jornadas Culturales, hermanados Agaete y Garachico, alternos anfitriones 
de renombrados intelectuales canarios y nacionales. Con la concurrida Fiesta del 
Turista, antesala del Entierro de la Sardina, primera manifestación callejera del Carnaval 
en la Isla después de la contienda civil. Con el Belén Viviente, que artísticamente 
escenificado hizo de Agaete, durante años, un centro de peregrinaje navideño. Con 
las primeras exhibiciones de pirotecnia en honor a la Excelsa Patrona ... Con sus 
académicos ciclos de disertaciones y exposiciones ... Con tantos y tantos 
acontecimientos. 

Sebastián Monzón 
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