Los hechos vy su cisma

LEYENDA Y CRISIS
DEL
CENTRALISMO TEATRAL

DE provincias lamentamos, afio tras afio, la orfandad teatral que nos toca padecer.
Se ha demostrado con creces que las Campafias Nacionales s6lo cubren una muy limitada
parcela de tal necesidad y no solucionan totalmente el problema que el hecho teatral plan-
tea a quienes viven fuera de Madrid. Se piensa entonces, con ciertas dosis de estulticia pro-
vinciana, en la posibilidad de acercarse a la vida teatral madrilefia con el tnico fin de
respirar aires menos viciados; se la imagina como una maégica panacea capaz de resolver
todos los males que, desde lejos, se supone padecer. El centralismo toma, en el orden de la
cultura, unas caracteristicas peculiares y, desde luego, hiperbélicas. Aquello, lejano y aiio-
rado, pesa sobre las provincias como un acicate méas que poderoso para atraer al aficionado.
Sin embargo, en cuanto lo observamos con cierto detenimiento se nos hace patente, acto
seguido, la triste realidad: los males del teatro espafiol no se han resuclto. Ni cn provin-
cias, por supuesto, ni en Madrid. Esto es evidente. Sobre el papel, se han dado pasos més
que halagiiefios en pos de una puesta al dia, en busca de espectaculos y soluciones que nos
saquen de un marasmo que mdas que negativo es confuso. Pero nada mas. Acontecimien-
tos de importancia como el frustrado Festival de Teatro Independiente de San Sebastidn
o el correcto I Festival Internacional de Madrid han removido un poco lo que parecia
languidecer mortecinamente. No es menos cierto que espectaculos como “Las Criadas” o
“Tartufo”, que pudimos ver la temporada pasada, eran corrientes de aire nuevo en un pa-
norama de teatro comercial evidentemente bajo, muy bajo. No podemos silenciar, en este
orden de cosas —no seria justo— la interesante seleccién de titulos que las Campafias
Nacionales han paseado por las diferentes ciudades espafiolas. Pero, con todo, la solu-
cién no se alcanza; la heterogeneidad de los espectaculos es palmaria y la vuelta a la te-
mida rutina, irreversible. Lo que se apunta como solucién no supone otra cosa que timidos
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y aislados intentos que chocan, una vez y otra, con un proceso de formacin, de madurez,
de trabajo critico que nuestro teatro, convenzdmonos, no ha logrado todavia. Cualquiera
de los fen6menos citados desborda las posibilidades reales con las que se cuenta. Por eso,
cuando —como en nuestro caso— se toma contacto con la cartelera madrilefa, con un mi-
nimo sentido critico, lo primero que se nos viene a la cara es un cierto tufillo rutinario,
a mala improvisacién, a trabajos que se llevan a cabo sin que existan unas determinadas
razones coordinadoras y ensambladoras que hagan patente el fendmeno teatral como con-
junto. Si a esto afiadimos el descontrol que muestra el teatro aficionado, o independiente (y
a ellos hay que recurrir cuando queremos acercarnos a algin acontecimiento de verdadero
interés), no se nos puede ocultar que el panorama es bastante desangelado. Se intenta
quemar rapidamente —a veces demasiado rdpidamente— unas etapas necesarias, sin dar-
nos cuenta de que para ello se precisa una progresiva formacién, y una consciente supe-
racién de ciertas y determinadas etapas de la evolucién del teatro contemporineo.

Viendo el fenémeno desde las carencias que sufrimos en provincias, viendo este pa-
norama a la luz de nuestro lento y desasistido trabajo, no podemos menos que congratu-
farnos de que esta aportacion, a fin de cuentas, se aparezca méas rica y mdis abundante en
sugerencias. En una palabra: funcione mejor, sirva a un contexto mdas coherente. No es
ajeno a todo lo dicho —y sintomatico por otra parte— el hecho de qus sea, después de
mucho buscar, el Teatro Estudio Lebrijano quien represente a Espafla en el ya tradicional
Festival de Nancy. El trabajo virgen, realmente creador, de los componentes del grupo
de Lebrija siempre serd mdas beneficioso para ¢l hecho teatral en si que cualquier compa-
ffa al uso donde priven conceptos trasnochados y escalas de valor estereotipadas.

Hemos tenido oportunidad de seguir de cerca. en fechas muy recientes, algunos de los
aconteceres mas celebrados del afio teatral madrilefio y no nos podemos sustraer a plan-
tearnos pliblicamente las primeras conclusiones. Intentamos anotar ciertos vy determinados
fendmenos que se aparecen como sintoma y ejemplo de ese complejo problema que nos
ocupa y nos preocupa.

CRITICA Y PUBLICO

Tratemos primero este fendmeno que trasciende el ambito de lo meramente teatral para
instalarse en el campo genérico de lo cultural. Por lo comtn, la critica que ejerce su oficio
en la prensa diaria es una critica muy superficial, dominada por la premura y la necesidad.
No existe un reposado y sereno cometido analitico, realmente critico. Honrosas excepciones
hay que confirman la regla. Unas veces se ve condicionada por las necesidades de espacio
y tiempo; otras, porque, quienes la ejercen, no suelen ser verdaderos especialistas. O, tam-
bién ocurre, suelen tener a su cargo secciones dispares que atienden con profesional pron-
titnd en detrimento de la calidad y la serenidad de criterio. Y, sin embargo, la fuerza de
la critica teatral madrilefia es tal que lleva al piblico al teatro, o deja fracasar una funcién
en muy pocos dias. El ejemplo, no por lo pasado menos lamentable, existe: la acogida de
cierto sector de la critica a la Gltima obra de Antonio Gala —uno de nuestros autores con
maés posibilidades—, “Noviembre y un poco de hierba”, hace dos o tres temporadas.

Ante un planteamiento como éste el piiblico reacciona ante el fendmeno cultural co-
mo si de un producto cualquicra sc tratase. Desde ¢l momento en que la critica de la cul-
tura se transforma en oficio rutinario pierde su mds interesante valor y se abandona al
servicio de una propaganda solapada e inconmsciente, cuando no efectiva y rentable. El
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publico, por tanto, vive ajeno a las implicaciones del fendmeno en cuestién (y repito que
no me refiero en este caso Unicamente al teatro), v accede a él exigiendo a priori una
seric de cosas cuya carencia ulterior, en caso de producirse, lo desalentara o confundira.
Otras veces, se siente defraudado. El ptblico teatral madrilefio —hablo, naturalmente, en
términos generales— es un puablico rutinario y despersonalizado. Llegado el sabado, elige
el especticulo en cuestién y, religiosamente, asiste a él, simple y llanamente, a consumir
teatro. Que el precio de las localidades sea excesivo a primera vista no es obstaculo. Si
pensamos en la peculiar estructura administrativa que rige el teatro en Madrid, com-
prenderemos que el precio estd acorde con ese esquema de cierfo piblico, que va a ciertas
funciones, con ciertos y determinados propositos establecidos de antemano.

Una y ofra ver leemos en la critica al uso el consabido tépico de que la obra llagd
(o no llegd) al gran piiblico (ante abstracto que no hemos sabido nunca, a ciencia cierta,
qué es, pero que sigue rigiendo los destinos de cualquier funcién teatral). Por el gran piablico
se aplaude o se patea una obra cualquiera; por el gran piiblico se mantiene una obra du-
rante cientos de representaciones o se retira del cartel a las pocas semanas. Pero lo cierto
es que el publico siempre es el mismo, al menos el piblico influyente; y que, ademés, no
concibe el fendmeno teatral como algo sustantivo, vital, dindmico, sino como solaz y es-
parcimiento dulcificado en su dia semanal de asueto. Quienes tienen conciencia clara de lo
que el hecho teatral significa, trabajan siempre con estas limitaciones, las mas graves e in-
salvables que se le puedan plantear: no hay ptiblico para el teatro, piblico interesado y
formado, s¢ entiende. Con e¢llo, el hecho cultural —y como cultural, creador— que es el
teatro no alcanza la 1dltima escala de un proceso que le es propio. Entre la escena y el pil-
blico se eleva una barrera invisible que desvincula la potencia creadora del especticulo de
la comunidad que se retine en torno a él. Lo mismo que sc hacc prcciso desterrar a los
criticos gacetilleros (a los “solaperos”, como los llamé Carlos Droguet) en lo que a libros
se refiere, se requiere con urgencia una critica teatral formadora, alentadora de un piblico
capaz de acceder al especticulo que se le brinda no con las ideas de éste o aquel critico pre-
ferido, sino con una preparacién eficaz y valida. Es lamentable que este tipo de critica se
tenga que refugiar en las revistas especializadas, cuando lo que se necesita es una mayor,
y mejor, formacién de aquellos espectadores no vinculados estrechamente al fenémeno.

AUTORES

A la vista de un esquema como el precedents, no nos puede extrafiar que los autores
se sometan al juego si quieren medrar en las carteleras comerciales. Se plantea entonces
un nuevo juego de tensiones: el autor tiene su puiblico y lo ha de mantener a toda costa.
Una ripida ojeada a los titulos y autores nos lo pone de manifiesto. Y junto a ello, los
traductores y adaptadores de obras extranjeras actian bajo los mismos presupusstos. (Qué
sucede entonces? Pues que lus adaplaciones extranjeras —cada dia mds bundantes— no sélo
no aportan nada nuevo al panorama teatral espafiol, sino que son contraproducentes en
nuestra indigente bibliograffa teatral. Cuando hemos asistido, hace tan sélo unas semanas, al
teatro de la Comedia donde “El Triunfador”, de Torcuato Luca de Tcna, llena tarde y no-
che un local en el que atn se recuerdan los éxitos multitudinarios, e importantes, de “Tar-
tufo” y “Castafiuela 70”, comprendimos el por qué de este fendmeno contradictorio: alli, en
la Comedia, estaba el publico del autor Luca de Tena. Y no lo decimos en tono despectivo
para la pieza, que tiene sus virtudes y sus defectos, sino como sintoma claro de la influen-
cia de un autor sobre un determinado sector de publico que espera, ademds, las cosas que
su autor Je va a dar. Por la misma razén podemos aludir a la obra de Edward Albee que
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ha cubierto la temporada en el teatro Figaro. Avalada por un aparato propagandistico que
cargaba las tintas en la crudeza y valentia descarnadas del lenguaje y las situaciones —re-
cuerdo que se aire6 plblicamente, en las primeras semanas de su estreno, una encuesta en
torno a estas cuestiones—, quedaba luego muy lejos de ser una pieza feliz y trascendente;
pero el piblico, guiado por su afdn consumista, se apasionaba y tomaba partido; en una
palabra: s¢ hizo cuestion de la obra. Sin embargo, y esto me parece importante destacarlo,
el mévil de la discusiébn marginaba lo sustancialmente teatral y prescindia de los posibles va-
lores que la pieza pudiera mostrar. Y se hacia notorio que la pieza no planteaba cuestiones
de interés, no acertaba a suscitar cn ¢l publico apetencias y cuestiones de tipo creador.
Todo se limitaba a un acuerdo tacito que autor y publico cumplian fielmente,

En el presente apartado no podemos prescindir de los autores que revisan los teatros
nacionales. En el Teatro Espafiol y en el Maria Guerrero, una “Medea” y un “Romance de
lobos” que intentaban plantear, a nivel actual, problemas subyacentes en nuestros cldsicos
antiguos y modernos. Es dificil valorar estas obras a la luz de la estricta relacién autor-
espectador. En tales espectdculos el director juega un importante y decisivo papel y es evi-
dente que dos de los mejores directores espaifioles estaban al frente de los montajes referi-
dos. Con ello, facilidad de medios y espectacularidad en los montajes, se diluian un tanto
los valorcs nctos dc ambas piezas. Y mads: el espacio escénico limitaba el desarrollo de las
situaciones que los directores, con inmejorable buen criterio, proponian. Todo aquello se
convertia en un grave impedimento para la relacién con el espectador. Este asistia a las fun-
ciones, y hasta escuchaba con interés las piezas, pero mucho me temo que la misma retd-
rica espectacular de los elementos escénicos (con un teatro Maria Guerrero remozado y un
montaje atrevidisimo e interesante en el Espafiol) desligaba un tanto al pidblico de las ideas
e incitaciones de los autores. Son reveladoras, al respecto, las palabras de José Monledn al
referirse a “Medea”: “Yo no sé exactamente hasta qué punto sz empobrece la compren-
sibn y el interés del especticulo por la posible dificultad de acceder a todas sus claves
ideoldgicas. También diria que el texto se ahoga o se despega a veces, con cierto peligro pa-
ra la unidad total —magia y razén--— del especticulo”. Y lo mismo sucede con la pieza de
Valle-Inclan. Su montaje, demasiado académico y culturalista, deja inédita la faceta mas in-
teresante del escritor gallego: ese contenido demoniaco, diabdlico, que le es consustancial.
El publico asiste a estos montajes con muchas mdas posibilidades de interesarle que cualquier
otro, pero se produce entonces una inesperada desvinculacién con los respectivos autores,
dificiles por demés, consecuencia de nuestras ya consabidas limitaciones de concepcién vy
realizacién del especticulo. Encerrar a Valle, o una tragedia de Séneca, en los limitados
esquemas de un teatro a la italiana sigue siendo muy arriesgado y las consecuencias muy
de temer. Sigue nuestro publico sin conocer verdaderamente al Valle-Inclan dramaturgo,
como le aparece lejana y abstracta la “Medea” pulcramente vertida por Unamuno, y sagaz-
mente propuesta por Gonzalez Vergel.

ACTORES

Me parece éste el aspecto de mayor interés dado que es entre los actores donde se
siente una mayor inquietud y una mayor concienciacién de cara a los problemas del teatro.
Al tiempo que es facil observar, entre ellos, una desvinculacién mayor con respecto a las
propuestas del hecho escénico contemporianeo. Si nos atenemos a los espectaculos vistos,
hemos de convenir que el panorama es bastante deplorable en cuanto a calidad de actores.
Y no nos estamos refiriendo a su mayor o menor experiencia, a su mayor O mMenor asenso
popular, a su mayor o menor tradicién escénica. Hacemos esta salvedad porque es cuestidn
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generalizada y debatida por la critica mas consciente el hecho de que el trabajo de nuestros
actores se sustenta en presupuestos bastante adocenados e inmovilistas. Es una evidencia el
hecho de que, en ninguno de los casos al uso, €l actor se plantea seriamente el trabajo
de creacién dramitica: se limita a repetir un texto aprendido, con mayor o menor dosis de
penetracién y estudio, pero sin que exista, por su parte, otra cosa que una postura servil
ante la obra en cuestién. Levantar un texto en escena sigue siendo, por el momento, una
labor accidental, adjetiva, sometida total y absolutamente a las propuestas del autor, y
nunca un hecho con personalidad creadora propia y eficaz.

Por las mismas fechas hemos asistido a un breve cursillo (quince dias de intenso tra-
bajo) en torno a la figura de Roy Hart. Quienes nos reunimos en los salones de la Escuela
Superior de Arte Dramético, bien en torno a las clases practicas, bien en los coloquios de la
tarde, pudimos comprobar —fuésemos o no actores— que ¢l trabajo que Roy Hart proponia
era un trabajo serio y rico. Rico por cuanto comportaba una serie de posibilidades o sugeren-
cias que se patentizaban a lo largo da las clases. ;Qué era, en sintesis, lo que proponia Roy
Hart? Simplemente —nada mds ni nada menos— se trataba, a nuestro juicio, de una educa-
cién y un dominio de las posibilidades creadoras del actor. Bien es verdad que desde cual-
quier punto de vista, su trabajo podia parecer sorprendente. Su escueta descripciéon dard lu-
gar, estoy seguro, a conclusiones demasiado simplistas, ambiguas y, desde luego, injustas.
Veamos. Roy Hart, sentado ante un piano, tiene ante si, de rodillas, a uno de los actores; el
actor emite sonidos muy graves, hondamente graves, que, poco a poco, comprendemos que
no estan saliendo de su garganta, sino que se emiten desde las diferentes partes de su cuerpo,
concretamente, y atendiendo a los expresivos gestos que hace Roy, del estémago. El actor se
retuerce, se alza sobre sus rodillas, se aprieta los costados con los pufios y sigue emitiendo el
mismo sonido en diferentes tonos, recorriendo toda la escala cromadtica, sin que otra cosa
suceda. El ejercicio se hace largo, terriblemente largo, angustioso. En un momento preciso,
Roy Hart propone la palabra hierro qus el actor repite vy repite con un sonido cavernario en-
tre violento, acido y tristén. La tensién aumenta. Pero en los momentos cn que la violencia
o lo inconsciente amenazan el ejercicio, las notas del piano que maneja Roy se dulcifican en
extremo y el autor recupera un tono descansado, amable, blando, feliz. Contintdan otros acto-
res, pero el ejercicio es diferente. De la violencia del anterior se pasa al esfuerzo, la dureza,
la incomodidad; de aqui, a los agudos que se desquician hasta producir ensordecedores tonos
inconcebibles en la voz humana, o a los retumbantes gloria de otro, que triunfalmente llenan
la sala de trabajo... La palabra asi tratada adquiere valoraciones crométicas, sonoras y signi-
ficativas insospechadas. Pero, con todo, aquellos ejercicios no significaban una receta infali-
ble. Con aquel trabajo, esto era claro, no iban a solucionarse los males del teatro espafiol,
como muchos pensaban en el cursillo. La presencia de aquella experiencia entre nosotros su-
ponia, sin embargo, una muy valiosa contribucién a nuestro trabajo teatral. Tanto para quie-
nes participaban directamente en ella, como para quienes, como en nuestro caso, observaban
posibilidades de creacién insospechadas.

Contado asi, objetivamente, como lo vimos, puede parecer muy simple y hasta irracio-
nal. Pero la imposible relacion entre este trabajo y el consabido profesionalismo de nuestros
actores bien merece tenerse en cuenta. Cuando oiamos, en los ya citados coloquios, los rela-
tos directos que los actores - alumnos hacian de su experiencia nos convenciamos —ellos creo
que también— de lo positivo de su trabajo, de lo verdaderamente creador que resultaba. In-
teresaba ver cémo, en lo aparentemente inconsciente de aquellos ejercicios, los actores eran
plenamente conscientes de que estaban desarrollando un trabajo serio. Sabian que no era algo
hecho y vilido por si mismo, sino que su resultado era el eslabén de un dilatado y nunca de-
tenido proceso. Todo lo que alli se dijo, desde las reservas ante la posibilidad de un mimé-
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tico papanatismo, hasta el constante empefio por desentrafiar el qué y el cémo de ese trabajo,
era indice de una situacién saludable. Los actores - alumnos y los espectadores interesados se
preguntaban, investigaban, desde diferentes posturas: desde, incluso, la postura de cada uno
—como pide y aprueba ¢l propio Roy Hart con singulares gestos entre ceremoniosos y cor-
diales—. Pero surge invariablemente la pregunta, que ademads se repite una y otra vez: jestd
en Roy Hart la clave para solucionar de un plumazo todos los males que aquejan a un leatro
en crisis como es el de nuestra época? Clarificar las lineas del teatro de Roy Hart, labor que
puede ser muy sencilla, no es en modo alguno aclarar el panorama. En el mejor de los ca-
sOs supone acercarnos a una experiencia que contribuye a ello, pero me temo que ni el pro-
pio Roy se ha planteado semejante cosa. Hart trabaja, experimenta, pone de su parte lo que
considera interesante. No nicga que su trabajo entrafia riesgos, y riesgos graves, pero —atin
con todo— €l los arrostra, porque lo que de veras persigue es llegar al limite de esos riesgos
y compulsar su capacidad para superarlos. Y no impone criterios. Trabaja. Sus normas no
son, en modo alguno, reglas fijas (abre los brazos como un apdstol y solicita de los asis-
tentes la participacién en la bisqueda de caminos): “Es vuestra responsabilidad”, dice.

Nos interesd todo esto porque el hecho de quz cada alumno tuviese su ejercicio ya in-
dicaba una concienciacién particular en cada individuo. No se proponia una nueva ley, nor-
ma o programa de trabajo, sino el despertar de los valores creadores de cada uno, como sujeto
del hecho artistico. Y no significaba tampoco, como pensaron algunos, un procedimiento psi-
copatoldgico, sino un brindar la posibilidad de perder y retomar la conciencia de la entrega al
hecho creador. “Entre los principios de sugestién que utilizo —confiesa Roy Hart— vy la his-
teria sblo existe un paso, un puente grande y dificil, pero que puede ser controlable”. ;Signi-
ficaciones? “El cuerpo es el signo de la mente —continta—. Si conseguimos movernos sin
ridiculo, sin parodia, con autenticidad, descubrimos en seguida un signo de lo que se pien-
sa o siente. El cuerpo habla su propio lenguaje, no tenemos que buscarle uno”.

Ante un hecho asi es imposible dejar de hacerse preguntas y més preguntas. Cuando
luego asistiamos a una funcién cualquiera teniamos necesariamente que echar de menos la
vitalidad, la dindmica creacién que el trabajo de Roy Hart requerfa. Un trabajo que no podia
darse con unos presupuestos como los nuestros, sino en funcién de un trabajo y un estudio
cabe el actor como sujeto activo y creador del espectaculo teatral. Aleccionadora e inquie-
tante experiencia esta que hemos tenido oportunidad de presenciar.

Y FINAL

Nuestro recorrido toca a su fin. Hemos penetrado en la leyenda del centralismo tea-
tral y se nos ha aparecido su cara critica. Desde provincias podemos tener plena conciencia
de que cualquier trabajo que se haga puede ser tanto o més eficaz que lo realizado en Ma-
drid, siempre y cuando el especticulo se plantee con rigor y verdad. Sin lugar a dudas, ten-
drd mis frescura y espontancidad. No podemos mostrarnos pesimistas ante la diferencia
cuantitativa que exista. Acercarse y expurgar los espectdculos de Madrid sin tomar la visidn
de los criticos al uso, meditando en los elementos que confluyen en la funcién, por separa-
do y en conjunto, para comprender dénde radican las fisuras, dénde se muestran carencias y
dificultades, dénde, en fin, radican los males de més urgente solucién. A ello hemos querido
contribuir con estas notas que ya se alargan mas de lo previsto. El lector vea y saque sus
propias conclusiones.

JORGE RODRIGUEZ PADRON
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