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JEL DISCURSO 
DEL 

e 1 N 1 S M 0* 
" ... murmuradores, tan temidos de los que imprimen libros, aunque 
tengo por peor temerlos tanto, pues los cobardes mueren más presto 
en la batalla, y por el mismo caso aguzan ellos mas sus navajas". 

A
IOS ojos de muchos, incluso entre mis rn{¡s pró­
ximos. puede que yo aparezca como defensor de 
cau~as perdidas; como alguien que apues ta a 
sabIendas de que no ha de ganar. pues cuanto 

detiendo. en ese margen de lo perd ido (de los perdedores) 
suele situarse. Aseguro que no soy un ingenuo. ni pregono 
una pureza pr,?pia de ilusos. Estoy en el mundo. en es te 
mundo que me ha locado en suerte, y cuento con los ine­
vitab les bandazos de la historia y del tiempo. con eso q ue 
suele llamarse progreso. Más aún. no creo que "cualq uie ra 
tiempo pasado/fue mejor". Sin embargo, sé que la rara época 
e n que vivimos nos exige esta r alerta. Digo rara en tanto 
que yo no me reconozco en ella; cuanto más quicro avenir­
me a su presun ta modern idad, ma yo r necesidad siento dc 
mantener una prudente, recelosa distancia con respecto a 
e lla : me hace torcer el gesto . Y la ruzón de ese ex traño sín­
toma es lo que desearía explicarme a mí mismo. Porque. al 
saberme comprometido con e l ej ercicio del pensamiento y 
de la escritura , mi instrumento de trabajo. y la materia sobre 
la cual debo ejercerl o, es ese objeto tan de licado, pero gra­
ci as al c ual somos cr iaturas privi leg iadas, formarnos una 
comunidad capaz de dialogar. Hablo. claro está, de la pala­
bra, esa voz con sentido, con intención. Hace ya mucho 
ti e mpo que opté por la esc rit ura (y, en parejo segu ndo tér­
mino, por la e nseñanza de la lite ratura ); esa e lección fue 
una dec isión que se ha ido mati zando, y rad ical izando tam-

(Bartolomé Cairasco. Prólogo a Goffredo Famoso) 

bién, hasta acabar por poner toda mi fe y mis fuerza s (no 
sé s i sólida. no sé si muchas)en la exploración de la poe­
sía, re spuesta precisamente a aque l sesgo ex traño que he 
venido observando como malestar de la lit e ratura. en e l 
corto tiempo que abarca mi biografía: en estos escasos c in­
cuenta años, art iculac iones deci sivas han afectado. de modo 
sustancial y al parece r irreversible, al viejísimo rnes ter de 
la palabra. 

Pien so e l espacio de la poesía como e l único (ú ltimo) 
reduc to de la ve rdad . si bien acosado, de modo pennanen­
te, por numerosos cantos de sirena. En é l he plantado tien­
da. he hecho camp,imento: no tanto por asentar mi s reales. 
movido -más bien- por una necesidad de convive ncia e n el 
nivel más humano, menos soberbio y por eso il/ferior. que 
tiende a Jo profundo. a lo osc uro y misterioso de la cx is­
tencia , fuera de las ruti lantes luminarias que suelen acom­
pañar a las manifestaciones del saber. Miradas algo com­
plac ientes, y condescendientes, parecen dec irme, entonces, 
que me voy Pt?r las ramas. que vuelvo la espa lda a lo incues­
tionable, que no tengo los pies en e l sue lo. Estas metáforas 
de l habla son e locuentes: irse por las ramas, vo lver la espa l­
da , no tener Jos pies en e l sue lo: o sea , intentar escapar, 
negar las ev idencias. desp re nderse del contacto orgánico 
COil el princ ipio.. Bueno. eso es lo que parecc. Porque 
hemos llegado a una tesi tura hi stóri ca en donde e l asu nto 
que hay que debatir es el de la ve rdad: y la vcrdad no puede 
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", .. murmuradores, tan temidos de los que imprimen libros, aunque 
tengo por peor temerlos tanto, pues los cobardes mueren más presto 
en la batalla, y por el mismo caso aguzan ellos más sus navajas". 

A
'OS oj os de muc hos, incluso e ntre mis más pró­
x imos, puede que yo aparezca como defensor de 
causas perdidas: como a lguie n que apues ta a 
sabiendas de que no ha tl e gana r. pues c uant o 

de liendo, en ese margen de lo perdido (de los perdedores) 
suele situarse. Aseguro que no soy un ingenuo. ni pregono 
un a pureza pr~p i a de il usO!-. . EslOy en el Illundo. en c:-. te 
mundo que me ha locado en suerte. y cuento con los ine­
vitab les bandazos de la hi sto ria y del tie mpo, con eso que 
sue le ll amarse progreso. Más aún. no creo que "clwlquiera 
tie mpo p~l sado/fLJe mejor", Sin embargo, sé que la rara época 
e n que vivim o:-. nos ex ige estar al ert a. Digo rara e n tanto 
que yo no me reconozco en ella: cunnlO más quicro ave nir­
me a su presun ta modernidnd , Ilwyo r neces idad s ie nto de 
mante ne r una prude nte . recelosa di s tanc ia con respec to a 
e lla: me hace torce r el gesto . Y la razón de ese ex traño sín­
toma es lo que desearía explicarme a mí mismo. Porque. al 
saberme comprometido con el ej ercic io del pensamie nto y 
de la esc ritura. mi instrume nto de LE·abaj o. y la materia sobre 
la cual debo ejercerl o. es ese objeto tan de licado, pero gra ­
c ias al c ual somos criaturas privileg iadas, fo rmamos una 
cOlllunidad capaz de dialogar. Hablo , claro está. de la pala­
bra, esa voz con sentido. con inte nc ión . Hace ya mucho 
tie mpo que o pté por la esc ritura (y. e n pa rejo segundo tér­
mi no. por la e nseñanza de la lite ratura ): esa e lecc ión fue 
una dec is ión que se ha ido mati zando. y radi ca li zando tam-

(Bartolomé Cairasco. Prólogo a Goffredo Famoso) 

bi é n. hasta acabar po r poner loda mi fe y mis fu erzas (no 
sé s i só lida. no sé s i Illuchas)cn la explo rac ión de la poe­
sía, re~pues ta prec isame nte a aque l se sgo ex traño que he 
ve nido o bserva ndo como ma les tar de la lit e rat ura. e n e l 
cort o ti empo que abarca mi biografía: en estos escasos ci n­
c uenta años. arti cul ac iones dec i s i va~ han arectado. ele modo 
sustanc ial y al parecer irreversible. a l viejísi mo mes ter de 
la palabra. 

Pie nso el espacio de la poesía C0 l11 0 el único (ú ltimo) 
reducto de la verdad . s i b ien acosado. de modo penn anen­
te. po r numerosos cantos de s ire na. En é l he pl antado tien­
da. he hecho campamento: no tan to por ast: lltar mis reales . 
mov ido - 111<1S bien- por una necesidad de convive nc ia e n el 
ni ve l Imí s humano. meno:-. sobe rbio y por eso illfe rior. que 
ti e nde a 10 profundo, él lo osc uro y miste ri oso de la ex is­
tencia, fue ra de las ruti lantes lumina rias que sue le n acolll ­
pañar a las !llanifestac iones de l saber. Mi radas algo com­
plac ientes. y condescendientes, parecen dec irme. entonces. 
que me voy pqr las ramas. que vuelvo la espalda a lo in<.: ues­
ti onable, que no te ngo los pies e n e l sue lo . Estas meLiífo ras 
de l habla son e locuentes : irse por las ramas. vo lver la espa l­
da , no te ner los pies en e l sue lo: o sea . inte ntar escapar, 
negar las ev idenc ias, despre nderse de l contac to o rgá nico 
COil e l princ ipio.. Bue no. eso es 10 que pa recc. Po rque 
he mos ll egado él una tes itura hi s tóri ca en do nde e l as unto 
que hay que debatir es e l de la verdad: y la verdad no puede 
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 limitarse a la s imple confirmación de evidencias. hay que 
ir a buscarla al otro lado de los hábitos remables; allá donde 
el desin terés cierto haga que se refunde un principio moral. 
donde la ética rei ne soberana. Lugar habitable sólo si se 
mantiene una reflexión crít ica, una propues ta que sea apues­
ta: reflejo que no complace sino que inquieta, desazona. 
ubligu II prcgulItul. ACl:lón illi l:iu l, lnl clútlcu; pc ru :-'J II fi nu­
lidad previa, porque no se trala de ganar nada; acc ión como 
salto. rmls bien. y con idéntico riesgo: movida por el deseo, 
no por el interés. En una palabra, despojada, libre. 

Has ta cierto punto, inte resada e intencionada sí que es. 
Aunque, más que interesada, diré interesante: nos implica, 
nos mete dentro. y también (como la etimología nos ense­
iia) determina una distancia O diferencia entre nosotros 
(sujeto) y e l motivo de nuestra acción (objeto). Porque se 
propone levantar las máscaras. dejar en evidencia esos enga­
ños tras los cuales se protegen quienes han ido haciendo 
cada vez más compacta u opaca esa forma fingida que toda 
creación exige. quienes In han convertido. no en inst rumen­
to para un juego de adivinaciones, si no en un aFe ite con que 
desfigurar la verdad y uti li zarla en su propio beneficio. Deli ­
cado límite en el que tiene que vivir la escritura literaria; 
difíc il condición de su independenc ia: poder manifestarse 
y comprometerse, si n que la con taminen tales bastardas 
intenciones. Y ahí, así. sólo la poesía. Por eso ha dejado de 
interesarme la novela: el interés (que es provecho) sólo para 
qui enes la hacen , aunque nos pidan que as istamos como 
comparsas a la conversión del género en otra cosa que ya 
no sabría si identificar con la verdadera literawra. Insisto: 
no hablo en nombre de pureza alguna. Es que no me pare­
ce casual que los novelistas se empeñen en apos tar sobre 
seguro, sin darse cuenta de que traicionan su propio d iscur­
so, acudiendo a la coartada más vulgar, que es la coartada 
de la actualidad. Al perder (o abandonar consc ientemente) 
toda exigencia. al enajenarse de la poesía, la novela ha dado 
en ese discurso monótono y vano. en el cual parecen sola­
zarse incluso aquellos narradores que un día creímos di s­
puestos a lo contrario: ¿habrá que citar casos tan paradig­
máticos como los de Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Gar­
cía Márq uez? Su creación literaria convertida ya en pro­
dl/t:.:ción literaria. 

Volvamos la vista hacia qu ienes se entregaron del todo, 
y con todas las consecuencias: observemos los rostros úh i­
mas de RulFo y de Onelti y de Ribeyro, por ejemplo; aten­
damos, paralelamente, a lo que para ellos significó la lite­
ratu ra: una fOfma de consu mación y consumición, sin pa lia­
tivos. ¿Por qué el negocio de la novela ha puesto sus ojos, 
y sus garras, en los más jóvenes, a quienes no importa hacer 
dejación de su compromi so y se av ienen a ser productores 
de una novela vendible entre un público de ad ictos consu­
midores, si n apues ta alguna, sin riesgo en la escritura? Por­
que, si se siguen leyendo novelas, es, como dice Francisco 
Ayala, porq ue a ellas se les pide "una especie de indaga­
ción profunda, a través de la experiencia de los o t ros" ~ en 
la propia exis tencia del lector. ¿Cómo no vaya estar con 
los perdedores? Es decir. con qu ienes entienden el ejerci ­
cio literario como entrega: una forma de darse y consu mi r­
se en su verdad existenc ial, s in importarles las consecuen­
cias. Porque ellos son sus obras, y éstas su vida. Escritores 
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que nunca utili zan su trabajo literario para estar donde están. 
Tal comprom iso sólo puede darse e n la poesía ( o c n una 
ficción que no la ni egue, ni la destierre), una escritura de 
vo luntad marginal , y no por ell o evas iva o al ienante; por­
que necesita esa di stancia y ese rigor crítico en la palabra. 
para man ifestarse as í como el verdadero compromi so moral 
del C~C I JtUI'. Con lu puc~(u ~cní ¡ ltI pu~¡blc .">o llldcr ... c ti los 
d ictados de la actualidad: introduce en ésta un elemcnto dc 
disenso, rea li zado corno anacrol/ismo: es dec ir, como algo 
res istente al ti empo y a su condición perecedera . que se 
sitúa y crece Fuera de tales límites. en una dimensión que 
se proyecta y prolonga -desq uiciada- en la demasía. 

Mi generación se forjó a la som bra del cOlI/pral/liso. 
Sabíamos que nuestra coyuntura hi stórica ob ligaba a no 
permanecer indiferentes. Lo de tomar partido, ya fue otra 
cosa; 10 de la militancia era aun más inquietante: el térmi ­
no tenía connotaciones ev iden tes para qu ienes sólo había­
mos conocido el régimen militar impuesto por los vence­
dores de una guerra civil. Creo, si n embargo, que tan celo­
sos en este aspecto, fuimos demasiado laxos en lo que no 
debimos serlo. Qu izá éramos demasiado jóvenes (y no sólo 
en edad), o demasiado crédulos; pero actuaba también -he 
pensado siempre- un cierto complejo de culpa excesivo. un 
temor intelectualmente congénito a ser tachados de reac­
cionarios. Porque era curioso: la presión cons tante del C()/II­

promiso llevaba apa rejada la fe en una simplificación mani­
quea; algo muy doctrinario y eclesial se imponía de forma 
excl uyente a cua lquier actitud ideológica (o cultural ) que 
se manifestara como independiente: se susti tuía así una 
posición autoritaria por otra idéntica. si bien de sentido 
inverso. Nada más. Cierto que todo de ri vaba de lo que -
pr imero- había sido una situaci ón de emergencia (los paí­
ses europeos que vivieron la ocupación) y de lo que -aca­
bada la guerra- se convirtió en amenaza latente (la tensa, 
larga, pel1inaz guerra fría). Digo. en Eu ropa. Bien sabemos 
cómo esos criterios -una vez más. con mentalidad abso lu­
tamente c%niaf- se trasladaron <1, y se difundieron en. lo 
que aún denominarnos -con idéntico palernalismo- tercer 
mundo. Por eso, muy pron to pudimos ver que sólo éramos 
peol/es de brega de aquella escolástica impuesta desde deter­
minados intereses políticos, si n que en ello actuara -como 
se nos decía- la imprescindible reflexión crítica sobre la 
siwación y, de modo especial, sobre el asunto de la respon­
sabilidad moral. Quienes como yo se resistían visceral men­
te a todo grega ri smo del pensamiento. no podíamos cOlllul ­
gar fáci lmente con tamañas ruedas de molino. 

Cuando quisimos (o pud imos) reaccionar, fue demasia­
do tarde. La historia, mucho más rápida, se acercaba ya. 
precipi tadamente, hasta el huracán histórico que sacudió la 
década -para nada prodigiosa- de 1960- 1970, con su revuel­
ta juven il y su Viel-Nam. co n e l despertar del dragón en 
Ch ina y la revol ución en Cuba; y -parale lamente- con el 
estupor y la escasa capacidad de reacción que había de mos­
tra r la soc iedad y el poder es tablecidos an le tan inédi ta 
forma de revolución: era nuestra mi sma Fragilidad acom­
plejada. Aquel ventarrón se 10 llevó todo por delante, hasta 
desembocar en una suerte de caos soc ial y cu ltural en el 
que lodo va lía. Y tanto que I'ldfa. ¿Cuánto tardó la maqui­
naria consumi sta -apostando, desde luego, por la actuali -

limitarse a la s imple confirmación de ev idenciíls. Iwy que 
ir a bu~carla al otro lado de los hábitos rel1fab/es~ allá donde 
el de~ interés cierto haga que se refunde un principio moraL 
donde la é ti ca reine soberana. Lugar habitable ~ólo s i se 
mantiene una reflexión crít ica, una propuesLa que sea apues­
ta: reflejo que no complace sino que inquieta, desazona. 
ubHgu ti prcgunll.tI. Acción inidul. illiciúti cu: pcm :-.i ll lillu­
lidad previa, porque no se trata de ganar nada; acc ión corno 
sallo. más bien. y con idéntico ri esgo: movida por el deseo, 
nu por el interés. En una palabr:1, despojada. libre. 

Hasta cierto punto. interesada e intencionada sí que es. 
Aunque. más que interesada. diré interesante: nos implica. 
nos mete dentro. y también (corno la e timología nos ense­
ña) determina una distancia o diferencia entre nosotros 
(sujelO) y e l motivo de nuestra acción (obje to) . Porque se 
propone levantar las máscaras. dejar en evidencia esos enga­
ños tras los cuales se protegen quienes han ido haciendo 
cada vez más compacta u opaca esa forma tingicla que toda 
creación ex ige, quienes la han convertido, no en instru men­
tO para un juego de adiv inac iones, sino en un afeite con que 
desfigurar la verdad y utili zarla en su propio beneficio. Deli­
cado límite en el que ti ene que vivir la escrilllra literaria ; 
difícil condición de su independenc ia : poder manifestarse 
y compromete rse, s in que la contaminen ta les bastardas 
intenciones. Y ahí, as í. só lo la poesía. Por eso ha dejado de 
illferesarllle la nove la: el interés (que es provecho) s610 para 
quienes la hacen. aunque nos pidan que asis tamos como 
comparsas a la convers ión del género en otra cosa que ya 
no sabría si identificar con la ve rdadera litcrawra. Insisto: 
no hablo en nombre de pI/reza alguna. Es que no me pare­
ce casual que los noveli stas se empeñen en apos tar sobre 
seguro. si n darse cuenta de que Lraicionan su propio discur­
so, acudiendo a la coartada más vulga r, que es la coarLada 
de la actualidad. Al perder (o abandonar conscientemente) 
toda ex igenci'l. al enajenarse de la poesía, la novela ha dado 
en ese discurso monótono y v • .lI1o. en el cual parecen sola­
za rse incluso aquellos narradores que un día creímos di s­
puestos a lo contrario: ¿habrá que c itar casos tan paradig­
máticos como los de Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Gar­
cía Márquez? Su creación literaria convertida ya en pro­

dl/Cción literaria . 
Volvamos la vista hacia quienes se entregaron del Lodo, 

y con todas las consecuencias: observemos los rostros últi ­
mos de Rulfo y de Onetti y de Ribeyro, por ejemplo; aLen­
damos. paralelamente, a lo que para ellos significó In lite­
ratura: una forma de consumación y consumición, sin palia­
tivos. ¿Por qué el negocio de la novela ha puesto sus ojos, 
y sus garms. en los más jóvenes, a quienes no impona hacer 
dejac ión de su compromiso y se avienen a se r productores 
de una nove la vendible entre un público de ad ictos consu­
midores, sin apuesta alguna, sin riesgo en la escritura? Por­
que. si se siguen leyendo novelas, es. como dice Francisco 
Ayala, porque a e ll as se les pide "una especie de indaga­
ción profunda, a través de la experi encia de los otros", en 
la propia existencia del lector. ¿Cómo no vaya estar con 
los perdedores? Es decir. con quienes entienden el ejerc i­
cio literario como entrega: una forma de darse y consumir­
se en su verdad ex istencial , s in importarles las consecuen­
cias. Porque ellos SO Il sus obras, y éstas su vida. Escritores 

12 A. T N 

que nunca uti li zan su trabajo literario para estar donde estÜIl. 
Tal compromiso só lo puede darsc e n la poes ía ( o e n una 
ficción que no la niegue, ni la des tierre ). una escritura de 
voluntad marginal, y no por ello evas iva o al ienante: por­
que necesita esa di stancia y ese rigor crítico en la pa lab ra . 
para manifestarse así como el verdadero compro mi so moral 
del c~c¡j lut. Cun lu puc~ {u ~cn' iltlpo.,iblc ~omc tcr~c ti 10:-' 
dic tados de la actualidad : inLroduce en ésta UIl e lemento de 
di senso, realizado corno ol/{/cmni.'iI1IO: es decir. como algo 
res istente al ti empo y a su condi c ión perecedera . que se 
sitúa y crece fuera de tales límites. en una dimens ión que 
se proyecta y pro longa -desq uiciada- en la demasía . 

Mi generación se forjó a la sombra del COlllprolll;SO. 
Sabíamos que nuestra coyuntura hi stórica ob ligaba a no 
permanecer indiferentes. Lo de tomar partido, ya fue otra 
cosa; 10 de la militancia era aun más inquietante: el térmi ­
no tenía con notaciones ev idenLes para quienes sólo había­
mos conocido e l régimen militar impues to por los vence­
dores de una guerra civil. Creo, sin embargo. que tan ce lo­
sos en es te aspec to, fu imos demasiado laxos cn lo que no 
debimos serlo . Quizá éramos demas iado jóvenes (y no sólo 
en edad). o demas iado crédulos; pero actuaba t<l1llbién -he 
pensado siempre- un cieno complejo de culpa excesivo. un 
temor intelectualmente congénito a ser tachado~ de reoc­
cionarios. Porque era curioso: la presión con~ lant e de l CO/II­

prom iso llevaba aparejada la fe en una si mplificación mani­
quea: algo muy doctrinario y ecles ial se imponía de forma 
excluyente a cua lquier acti tud ideológ ica (o cultural) que 
se mani fes tara como independie nte: se susti tuía así una 
posición autoritaria por otra idénti ca, si bien de sentido 
inverso. Nada más. Cierto que todo deri vaba de lo que -
primero- había sido una s ituaci ón de emergencia ( los paí­
ses europeos que vivie ron la ocupación) y de lo que -aca­
bada la g uerra- se convirti ó en amenaza latente (la tensa, 
larga, pertinaz guerra fría). Digo. en ElJ ropa. Bien sabemos 
cómo esos criterios -una vez más. con mentJ.lidad absolu­
tamente c% nial- se tras ladaro n a. y se difundieron en. lo 
que aún denomina mos -con idéntico patcrnalisl11o- tercer 
mundo. Por eso, muy pronto pudimos ver que sólo éramos 
peones de brega de aquella escolástica impuesta desde deter­
minados inLereses políticos, sin que e n ello actuara -como 
se nos decía- la impresc indible re nexión críti ca sobre la 
si waci6n y, de modo especial, sobre el asunto de la respon­
sabilidad moral. Quienes como yo se resistían viscemlmen­
te a todo gregarismo del pensamiento. no podíamos comul ­
gar f;icilmente con tamañas ruedas de mol ino. 

Cuando quisimos (o pudimos) reaccionar, fue demasia­
do tarde. La hi storia . mucho m~ís rápida. se acercaba ya. 
precipitadamente. hasta el huracán histórico que sacudió la 
década -para nada prodigiosa- de 1960- 1970. con su revuel­
ta juven il y su Viet-Narn. con el despertar de l dragón en 
China y la revolución en Cuba; y -parale lamen te- con el 
estupor y la escasa capacidad de reacción que había de mos­
trar la sociedad y el poder estab lecidos ante tan inédita 
forma de revolución: era nuestra mi sma frag ilidad acolll ­
plejada. Aquel ventarrón se lo llevó todo por delante, hasta 
desembocar en una suerte de caos soc ial y cu ltural en el 
que todo va lía. Y Lanto que mUa. ¿Cuánto tardó la maqui­
naria consumista -apostando, desde luego. por la ac lllali -



 

 dad y el alrcv imicnto, por lo progresisl<l y comprometido 
con el tiempo~ en devorar a aquella generación rebelde. 
aprovechándola para su exclusivo beneficio (aún hoy sigue 
siendo la mayor tajada del becerro de oro de nue~tra ~ocie~ 
dad finisecular) y fac ilitándole acomodo en el poder? Así 
se devaluaron aquellas esperanzas. se domó tant" entus ia s~ 

tLl cxu ltuciól1 de hi vi ¡J¡¡; to¡Jo qucdó UpcllÜS en algullos 
slogans de diseño. Ni la imaginación llegaría nunca al poder 
(hubiese sido algo contra natura). ni lo imposible (Uvo nada 
que ver con la realidad de la que ahora todos gO/an. Y si 
hacer el amor iba a distraernos 
de hacer la guerra, no creo que 
haya necesidad de extenderse en 
demasiadas explicaciones. an te 
las evidencias con que contamos 
unos treinta años después de 
aquel fervor. 

, 

cscolá ... tica del compromiso había sucedido la pn!dica del 
de!o.eo. Falsa, por cierto. desde el punto y hora en que ¡'¡n'el/­

tos como el estructuralismo primero. y la postmodernidacl 
después. hicieron saltar los últimos pucntc~ que querían 
mantenernos unidos al principio rom .. íntico de la moderni­
dad. 

I lomos tratado, pUC!'I. do rCUI,:ciollur: pem COll I1UÍ!'I bien 
poco éx ito. Tal vez sea llegado el 1110l11enlO en que sc pueda 
deja r claro que quienes contraj imo!o. de verdad un COll1pro~ 
miso con la escritura como rorma de libertad (en mi caso. 

al menos. así es), y hemos e[u­

"La tradición de estos jóve­
nes ~escribía Octavio Paz. al 
calor de la rebelión~ es más poé~ 
tica y religiosa que filosófica y 
políti ca; COlllO el romanticismo. 
con el que tiene más de una ana~ 
logía, su rebelión no es tanto una 
disidencia intelectua[, ulla Ilete­
rodoxia. como una herejía pasio­
nal. vital. libeI1aria". A mí no me 
cabe duda de que así r ue. Las 
clases deprimidas no habían 
impulsado aquella revuelta: por 
primera vez en la historia, era el 
hastío de los cachorros de una 
acomodada burguesía intelec­
tual; ellos. ante su mundo, sus 
ideas y el compromiso social que 
se les enseñaba. acabaron por 
gritar que no eran soluciones. Y 
bien que [o sabían: pasión. vida. 
libertad fuero n siempre palabras 
proscritas en aquella maquinaria 
sind icada y runcionarial que se 
pensaba a salvo de toda crisis. 
porque profesaba una fe delllo~ 
crálica. Pero lo que aquellos 
jóvenes no consiguieron adivi~ 

. . . 

dido siempre el control de inte~ 
reses espurio!o.. dcbemm a'\umir 
ahora la responsabilidad de no 
dejarnos fascinar por los hala~ 
gos de un poder implantado (y 
gozado) por aquella inmadura 
generación. que quiz .. í por eso lo 
ejerce de modo tan estrecho y 
tan torpe. No hablo de respon~ 
sabilidades políticas (aunque 
también); me interesa mucho 
más la responsabilidad étic{/, en 
el m<Ís serio sentido de la pala­
bra: ética y esté tica. porque tiene 
que ver con e[ pensamiento y 
también con las rorma~ en que 
és te debe manirestar'\e para 
devolvernos la confianla perdi~ 
da. Si escribirnos (y c'\cribir es 
mi tarea primordial). el compro­
miso lo contraemos con el Icn~ 
guaje. y la pregunta sed: ¿ha~la 
qué punto seremos capaces de 
preservarlo de las trampa'\ que 
la retórica del poder le tiende 
constantemente. en nombre ~ 

esto es lo gravc~ de un progre~ 
sismo tan mcndaz eOl11o aquel 
collljJronliso interesado del prin~ 
cipio: no en vano lo manejan 
quicne!'l se alimentaron a los 
pechos de aquellas rormas de 
penetración sutil -y no tan sutil~ 

- ---~-

nar a tiempo, o quizá no les imponó mucho saberlo. rue 
que la historia se adelantó a sus urgentes reclamaciones. 
que la sociedad de consumo crecía como un monstruo insa­
ciable y que el impulso poético y religioso que los movie· 
ra a invertir violentamente todos aquellos sagrado ... valores. 
iba a ser muy pronto tragado, digerido y expulsado por ese 
engranaje superior que ~arteramente~ insistía en querer pre~ 
servar aquel ges to sublime de toda adul teración ... No esta~ 
ban los tiempos para poesías: si no aumentaba la cuenta de 
resultados, cualquier apuesta social O cultural quedaría 
inmediatamente apartada de la circu lación. Podía hacerse, 
y se hizo. Se ha venido haciendo hasta hoy mismo. y con 
mayor impunidad si cabe. Tampoco se pudo decir nada 
entonces, a riesgo de ser lildado de esqu irol : al ngor de la 

de una ideología escolástica o 
eclesial. "El escritor está manirestando su opinión cOl1li~ 
nU<lmcnte, de un modo más o menos activo. m~¡s o menos 
directo. pero está moo;trando o;u actitud fren te al mundo. con 
lo que escribe y COIl lo que publica" (Francisco Ayala). Pero. 
además de eso, está haciendo uso del lenguaje, y con él 
debe poner en evidencia la mentira instalada en la rutina 
habitua l de los significados. Lo que no qlliere decir, sin 
embargo, que prescinda del el/gOl/o sobre e[ que toda lite­
ratura se const ruye. La escritura no eSl~í para dejar todo más 
claro, todo definitivamente afi rmado; al contrario. debe obli~ 
gar a pensar, a partir del asombro que produce. abriendo 
así un debate permanente entre [a imagen impuesta por la 
realidad y la otra. nacida del fervor creciente de la imagi­
nación. La literatura debe mostrar tu cara oculta. el otro 
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dad y el atrevimiento. por lo progresislil y comprometido 
con el tiempo· en devorar a aquella generaci6n rehelde . 
aprovechándola para su excl usivo beneficio (aún hoy ,iguc 
siendo la mnyor tajada del becenv de om de Iluc...,tra ~ocie­
dad finiseculílr) y racilit:lndole acomodo en el podl.! r? A:o,í 
se devaluaron aquell:'b esperanzas. se domó tanta cntu " ia ~­

!tl CXtllltlc i ~ 1l ue lu vidu: luuO tjll cdó upc nu.~ en tl l g lJll ()~ 

slogans de di seño. Ni la imaginación ll egaría TlUn C:'1 al poder 
(hubiese sido algo contra n:.nura ). ni lo imposible tuvo nada 
que ver con la rea lidad de la que ahora todos gO/an. Y "i 
hacer el <Imor iba a dbtraernos 
de hacer la guerra. no creo que 
haya necesidad de ex tenderse en 
demasiadas explicacione\. ante 
la~ evidencia .... con que contamos 
unos treinta año..., de:.-pués de 
aquel fervor. 

e'\colástica de l compromiso hahía ... ucedido la préd ica del 
deseo. Falsa. por cie rto. dc,dc el pUnlO) hora I.! n que ¡1I1·e,,· 
lOS como el estruct untli ~mo primero. y la pO!o.t lllodcrnidad 
cle~pués. hicieron sa ltar los último!'. puentes que qllería n 
mantenernos unidos al principio rom~í llti co de 1:.1 Illoclerni· 
dacl . 

Il cmo~ tI'a tado, pUC~. Jc rcu\.!c loIHU: pet u 1.:UI1 1mb bit:11 
poco éx ito. Tal vez !o.ea ll egado el IlltHllelllO en que ~c pucda 
dejar claro que quienes contrajimo~ de ve rdad un compro· 
miso con la escritura corno forma de lihertad (en mi ca~o. 

al I11c n C)~, así e.'). y hel1lo~ elu­

"La tradición de estos jóve· 
nes ·escrib í~1 Octavio Paz, al 
calor de la rebelión· e ... rná~ poé. 
tka y religiosa que filosófica y 
políti ca; como el romanticismo. 
con el que tiene m,ís de ulla ana­
logía. su rebelión 110 es tanto ulln 
disidencia intelectual. una hete­
rodox ia, como una herejía pasio­
nal. vi tal. libenaria'·. A mí no me 
cabe duda de que así fue. Las 
clase\ depdmidas no habían 
impulsado aquella revuelta: por 
primera vez en la historia. era el 
hastío de los cachorros de una 
acomodada burguesía intelec· 
!Uu l; ello:,. ante su mundo. sus 
ideas y el compromiso social que 
se les enseñaba. acabaron por 
gritar que no eran soluciones. Y 
bien que lo sabían: pasión, vida. 
libertad fueron siempre palabms 
proscritas en aquella maquinaria 
sind icada y funcionarial que se 
pensaba a salvo de toda crisis. 
porque profesaba una fe demo­
crática. Pero lo que aquel los 
jóvenes no consiguieron adivi· 

--~-

dido siempre el control de:: inte· 
reses e~pll rio~. dehcmo~ ¡hurnir 
¡thora la re'pon...,ahilidml de no 
dejarno"i fa"icinar por los ha ln· 
go~ de un poder implantado (y 

g07<tdol por ¡lqucl1a inmadura 
generación, que qui lú por I.!sO lo 
ejerce de modo t:1Il estrecho y 
tan torpe. No hablo de re'-"pon· 
sabi l idades poI rt i ca~ (aunque 
también): me in teresa mucho 

más la responsabilidad élim, en 
el m:h ~e ri o ~cn lid o de la pala· 
bra: ética y es tética. porque tien!.! 
que ver con el pensam iento y 
wmbién con la,,; forl11a~ en que 
és te debe manife~ta r~e para 
devohcrnm I:t confianza perdi­
da. Si escribimm (y e~cribir c' 
mi taren primordial). el compro­
miso lo l:ontraemos con el len­
gunje. y la pregu nta sed: ¿hasl:.t 
qué punto ...,eremos capace .... de 
preservarlo de la .... Iramp.1"i que 
la retórica de l poder le tiende 
constantcmente. en nombre -
csto es lo gravc- de un progre· 
sismo t<ln mendal C0l110 aquel 
(,olll{Jro/lli.WJ interesado lid prin· 
cipio: no en vano lo ma nejan 
quienes se alimentaron a los 
pechos de aquellas formas de 
penetración 'iutil -y no tan ...,uul· 

nar a tiempo, o quiz.í no les importó mucho saberlo. fue 
que la historia \e adelantó a sus urgentes reclamacioncl;, 
que la sociedad de consumo crecía como un monMruo insa­
ciable y que el impulso poético y religioso que los movie­
ra a invertir violentamente todos aquellos sagrado ... valore ..... 
iba II ser muy pronto tragado. digerido y expulsado por ese 
engranuje superior que -aneramente- insistía en querer pre· 
servar aquel ges to sublime de toda adul teración ... No e"a· 
ban los tiempos para poesías: si no aumentaba la cuenta de 
resultados. cualquier apuesta social o cuhural quedaría 
inmediatamente apartada de la circu lación. Podía hacerse. 
y se hizo. Se ha venido haciendo hasta hoy mismo. y con 
mayor impunidad si cabe. Tampoco se pudo decir nada 
enlonces. a riesgo de ser tildado de esquirol : al ngor de la 

de una ideología c"icoJ¡htica O 
ecle .... ial. "El escritor está manifestando ...,u opinión ctHlli· 
nU<lIllt!llte. de un modo más o menos activo. m,h o Illcno .... 
directo. pero e ... tá mostrando su ac titud frente allllundo. con 
lo que escribe y con lo que publica" (Francisco Ayala). Pero. 
adel11<Í~ de eso. está haciendo uso del lenguaje. y con él 
debe poner en evidencia la mentira in ":. talada en la rutina 
habulIa l de los significados. Lo que no quiere decir. "i n 
embargo, que presci nda del el/gwio sohre el que toda lite­
ratura 'iC construye. La escritura no c~t {¡ para dejar todo m:.ís 
claro, todo definitivamente afi rmado: al contrario. debe obli· 
gar a pensar, a partir del asombro que produce. abriendo 
así un debate permanente entre la imagen impues ta por la 
realidad y la otra. nacida del rervor creciente de la im<tg i­
nación. La lileratura debe mOstrar lu cara oculta. el otro 
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 lado (espac io posible) de la pr imera. Cualquier escritura 
que no se plantee desde esa radica lidad es una forma de 
envi lec ill1icnlo del indi viduo, por decirlo con Norbe rt o 
Bobbio: "una sociedad es tanto más alta y civilizada cuan­
to más acrezca y fortalezca, y no envilezca y mortifiquc, 
el sentido de la responsabilidad individual". 

Si existe un verdadero compromiso en la literatura. éstc 
debe consistir en superar el viejo. estrecho, hipócrita con­
cepto de éllgagellleJ1l, que tanta fortuna hizo en los aliOS 

de ocupación bélica, dura posguerra y no menos grave gue­
rra fría. Un concepto que, después de todo, era muy bur­
gués, pue~ buscaba una c ierta forma de perduración, de 
perpetuación de una ideología. para defender determina­
dos intereses y no Illuy claros privilegios. Superar ese con­
cepto y plantear. a partir de é l, la recuperac ión del com­
promiso como creación. como apuesta de un creador cuya 
individualidad sea su dignidad, porque cn ella reconoce 
siempre al otro: porque entiende la imaginación como liber­
tad de una palabra zafada de la torpeza de los !-.igni ficados 
o negada a la simpl ificación de los s logans que vinieron a 
sustituir a las consignas: una palabra -en fin- empeñada en 
desplegar todos los sen tidos posibles que, a partir de ella , 
se generen. No es una forma de poder, ni se muestra su mi­
sa a ningún poder, es la expresión permanente de una rebel­
día. Palabra como instrumento. Imagen como propuesta, 
nunca como sombra que ciega y no deja ver e l bosque. que 
lo hace más frondoso y exuberante. Porque es e l bosq ue 
lo que necesita ser visto; pide que penetremos en su incer­
tidumbre y no nos conformemos con las certezas de e!-.te 
lado de luz, que no son nada. Vuelvo a Norberto Bobbio: 
"La tarea de los hombres de cultura es, hoy más que nunca, 
sembrar la duda. 110 recoger certezas. De certeza~ -revesti­
das con el ralso mito o edificadas con la piedra dura del 
dogma- están llenas, desbordantes. las crónicas de la pseu­
docultura de los improvisadores, los diletantes. los propa­
gand istas interesados. Cultura significa (. .. ) no pronuciar­
se ni decidir nunca a gu isa de oráculo del cua l depende. 
de forma irrevocable. una e lección perentoria y definiti­
va". 

En "u na época donde han tenido lugar las dos guerras 
más crueles de la historia de la humanidad y donde se viven 
también las más crueles contradicci ones entre las ideas y 
los hechos. las palabras y las intenciones" (Emil io L1edó), 
el compromiso debe estar -como siempre debió. pero ahora 
mucho m~ís. porque más influyentes son los instrumentos 
que promueven esa contradicción. ese cillislIIO- en no con­
temporizar ni transigir: en ser capaces de rea li zar acros 
in telecutuales (ello cs. adoptar posiciones morales. deter­
minados comportamientos) que se opongan a esa potente 
maquinaria, que parece imbatible y en cierto modo lo es. 
dado su volumen, su fuerza imparable, su apabullante acep­
tación. con las s imples armas de l pensamiento y. sobre 
todo, de la palabra, primera víc tima siempre de tal mani­
pulación. Se habla del horror de una vio lencia que es muer­
te y sangre y cxterminio. Este sig lo nos ha servido (y sirve 
cada día) ejcmplos si n cuento de que muy poco hemos 
aprendido de la hi storia ... De la violencia sobre e l pell!-.a­
mien to se habla menos (si no es, tambié n. en ese mismo 
sentido: persecución a la libertad de expresión. condena 

14 .6.. T N E c:> 

de disidentes ideológicos); tal vc/. se supone a!cm1Lado un 
ni vel aceptable de libe rtad en e l án1bilO inte lec tual. y se 
presu me, con orgullo suicida. de las generosas ex pectati ­
vas ab iertas por la comun icación y sus sofi sti cados sopor­
tes elect rónicos. Sin embargo, ¿qué se dice de una escr i­
tura e n donde la palabra -tal vez por todo lo anlerior- se 
hace cada vez más opaca. y sólo no~ s irve su sig nificado 
exacto y estrecho, y es burla (o desdén) cuando se apura 
en e l esfuerzo por alongarse hasta sus múltiples. diversos 
sent idos posibles? Una palabra sometida de ese modo a su 
neutralidad es la forma más sut il de vio lencia sobre el len­
guaje, ese puente tendido entre los individuos. para mucho 
más que facilitar su com unicac ión. parn hacer posible su 
verdadero. profundo, pleno reconocimiento. 

Por eso han de ser. también, actos c rea ti vos: es decir. 
que pongan constantemente e n te la de juicio el valor de 
los sign ificados, que se resistan a la simple adecuación de 
esa propuesta de lenguaje a determinados referentes. Actos 
que. como todos los que de verdad plantean una opción 
moral. han de ser gratuitos: d igo, inútiles. para que resis­
tan a tanto inte rés bas tardo, por Illuy bien adere/.ado que 
se ofrezca. "En una cultura en la que e l endureci miento 
hace de la mentira una rorma de vida, .el proceso de la ver­
dad depende de s i se encuentran gen tes que sean bastante 
agresivas y frescas ( .. . ) para decir la ve rdad" (P. Slotcr­
dijk). Ahora bien, esa agresividad nada tiene que ve r con 
la representada, en nuestro ámbito cu ltural, por esos ges­

tores, tan hábiles como tiburolles de las finanzas. conver­
tidos -aun cuando pregonen su independencia- cn meros 
funcionarios o productores, e fi caces sin duda, a quienes el 
poder mima con descaro, en una suerte de matrimonio de 
conven iencia, parece que muy beneficioso para ambas par­
tes. Así se reconoce al intelectua l domado, del que habla 
Umberto Eco. dispuesto para "avisar cuando hay que apa­
gar algún incendio'" s in más comprom iso. 

Apuesto. con Antonio Tabucchi. por un inteleclUal que 
deba afrontar las causas de ese incendio y diga cómo evi­
tarl as: capaz de conjugar e l conoc imien to intc lect ual con 
la capacidad creadora. "en una mezcla bien rccu nda". Emi­
lio L1edó habla de la emergen te "pril'ocidad de un poder 
que se escurre ya más allá de las intenciones de los pode­
rosos". No sé yo si "poder" es término convenible aquí: 
no sé si "privacidad" puede prestarsc a errores de interpre­
tación ... Habría que referirse. mejor, a una cierta renuncia 
o resistencia al poder que. aun desde la individualidad, se 
sepa movida por la razón mayor de no transigir. Puede que 
no se note demasiado. quizá no se le dé t<lllto espacio para 
manifestarse (y ahí sí cabría e l térmi no '·privado"). pero 
en ningún momento es presuntuosidad. Todo lo contrario: 
lo que mueve toda aquella maquinaria . y e~ primordial para 
mantenerla en runcionamiento, s í es una suerte de ex tre­
mo egoísmo que hace caso omiso al grupo del cual se nutre. 
hacié ndol e creer -con absoluta e fi cac ia, y con todos los 
medios a su alcance- que se aplica a subvenir con afán 
todas sus necesidades cultura les; paradój icamente, las que 
él mismo genera y le propone. 

Si algún sentido puede tener hoy e l compromi so del 
escri tor (o del hombre de pensamiento) será la urgente 
renexión. un volverse constante sobre Ja visión del lllundo 

lado (espacio po~ible) de la primera. Cua lquier e ... cri tu nl 
que 110 se plantee desde esa radica lidad es una forma de 
envilecim iento del indi viduo. por decirlo con Norberto 
Bobbio: "una sociedad es tan to más alla y civ ilizada cuan­
to más acrClca y fort alezca, y no envi lezca y mortifique, 
el sentido de la responsabilidad individual". 

Si exi~te un vcrdadero compromiso en la literatura. 6 1c 
debe consistir en su pemr el viejo. estrecho. hipócrita COIl­

cepto eJe éllgagefllellf. que tanta fo rtun a hizo en los años 
de ocupación bélica. dura posguerra y no menos grave gue­
rra fría. Un concepto que. después de lodo. era muy bur­
gués. pues buscaba una cierta fo rma de perduración. dc 
perpelllacióll de una ideología. para defender determina­
dos intereses y no muy claro~ privilegio!>.. Superar ese COIl ­

cepto y plantear, a partir de é l. la recuperac ión del com­
promiso COIllO creac ión, como apucs.ta de un creador cuY'1 
individualidad sea su dignidad. porquc en ella reconoce 
siempre al otro; porque entiende la imaginaci6n como liber­
tad de una palabra zafada de la torpeza de lo~ signific¡ldo\ 
o negada a la ~ il11pliticac i ón de los slogan" que vi nieron a 
su\tituir a las consignas: una palabra -en !in- empeñada en 
desplegar todos los sentidos posibles que, a partir de ella. 
se generen. No es una forma de poder. ni se ll1ueslra sumi­
sa a ningún poder, es la cxpresión permanente de una rebel­
día. Palabra como instrumento. Imagen como propuesta, 
nunca C0l110 !>.ombra que ciega y no deja ver el bosque. que 
lo hace más frondo.\o y exuberante. Porque es el bosq ue 
lo que Ilece~ila ~er visto: pide que penetremos en su incer­
tidumbre y no nos conformemos can la5. ce l'l eza~ de e~te 
lado de IUl. que no son nada. Vuelvo a Norberto Bobbio: 
"La tarea de 1m. h0mbres de cultura e5., hoy m{ls que nunca. 
sembrar la duda, no recoger certezas. De certeza~ -reve~ti ­

das con el falso mito o edificadas con la piedra dura del 
dogma- e~t {¡n llenas, desbordantes. las crónicas de la pseu­
docultunl de los improvisadores. los dilctantes. los propa­
gand istas interesados. Cu ltura significa (. .. ) no pronuciar­
se ni decidir nunca a gu isa de oráculo del cual depende. 
de forma irrevocab le. una e lección perentor ia y definiti ­
va" 

En "una época donde han tenido lugar las dos guerras 
más crueles de la historia de la humanidad y donde se viven 
también l a~ más crue l e~ contradicc iones entre 1m, ideas y 
l o~ hecho!'.. la~ palabras y la~ intenciones" (Emilio Lledó), 
el compromi~o debe estar -como siempre debió. pero ahora 
mucho m¿h, porque más inOuyentes son los instrumentos 
que promueven esa contradicción. ese cinismo- en no COI1-

temporilar ni transigir: en ser capaces de rea li zar actos 
inteleclltuales (ello cs. adoptar posicione:.. morales. dcter­
min::tdos comportamientos) que se opongan a c:o-.a pOlente 
maquinaria. que parece imbatible y en ciello modo lo e\. 
dado su volumen. su fuerza imparable. su apabullante acep­
tación. con la~ simples armas del pensamiento )'. :o-.obre 
todo, dc la palabra. primera víctima siempre de tal mani­
pulación. Se habla del horror de una violencia que es Illuer­
te y sangre y exterminio. Este siglo nos ha servido (y sirvc 
cada día) ejemplos sin cuenlo de que muy poco hemo!'. 
aprendido de la historia ... De la violencia !>.obre el pen:;.a­
mien to se habla menos (s i no es. también. en ese mi smo 
sentido: persecución a la libertad de expresión, condena 
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de disidentes ideológico!>.); tal ve7 ~e !'.upone a1cmnado un 
nivel aceptable de li bertad en el .. ímb it o intelectual , y se 
presume, con orgullo ~ uicida, de la:.. generosa:-. ex pectati ­
vas abierlas por la cOlllunicaci6n y sus sofisti cado:o-. sopor­
tes electrónicos. Sin embargo, ¿qué se dice de una escri­
tura en donde la palabra -Ial vez por todo lo an terior- se 
hace cada vez más opaca, y sólo nos ~ ir ve su signiticado 
exacto y estrecho, y es burla (o desdén) cuando ~e apura 
en el esfuerzo por alongarse ha~t;.I sus múltiples. diversos 
sentidos posibles? Una palabra sometida dc ese modo a su 
neutralidad es la forma más sut il dc violencia sobre el len­
guaje, ese puente tendido entre los individuo~. par¡¡ mucho 
má!l que facil itar su comu nicac ión, para hacer posible su 
\'erdadero, profundo, pleno reconocimiento. 

Por eso han de ser. también, actos creativo\; es decir, 
que pongan constantementc en te la de ju icio el valor de 
los significados. que se re~istan a la Ij imple ~Idccuación de 
esa propuesta de lenguaje a detcrl1linado~ referente:... Actos 
que, como todos los que de verdad plantei.lll una opción 
1110ral. han de ser gratuitos: digo. inútile .... para que resis­
tan a tanto interés bastardo, por Illuy bien adercl.ado que 
se ofrezca. "En una cultura en la que el end ureci miento 
hace de la mentira una forma de vida .. cl proceso de la ver­
dad depcnde de si se cncuentran gen tes que. ~ca n bastante 
agresivas y frescas ( ... ) para deci r la verdad" (P. Sloler­
dijk). Ahora bien , esa agre~iv idad nada tiene que ver con 
la representada, en l1uc!>.tro ámbito cultural. por e~o~ ges­
fOres, tan hábiles como fibul"OlIe.\· de las linanzas. conver­
tido:.. -aun cuando pregonen su indepelldcncii.l- en meros 
funcionarios o productores. eli cacc!>. sin duda. a quienes el 
poder mima con descaro, en una ... uerte de matrimon io de 
conveniencia. parece que muy beneficioso para ambas par­
tes. Así se reconoce al intelectual domado, del que habla 
Umberto Eco. dispuesto para "avisar cuando hay que ílpa­
gar algú n incendio". sin más comprom iso. 

Apuesto. con Antonio Tabucchi. por un intelec tual que 
deba afrontar las causas de ese incendio y diga cómo evi­
larlas; capaz de conjugar el conoc imiento intclectual con 
la capacidad creadora. "cn una mezcla bien fecunda". Emi­
lio Lledó habla de la emergen te "prillocidod de un poder 
que se escurre ya más all á de la .... intenciones de los pode­
ro.sos". No sé yo si "poder" es término convenible aquí: 
110 sé si "privacidad" puede prc!o.tar~c a errore:-. de interpre­
tación ... Habría que referirse, mejor. a una cierta renuncia 
o resistencia al poder que. aun desde la individualidad. se 
sepa movida por la razón mayor dc 110 transigir. Puede que 
no ~e note demasiado. quizá no se le dé tanto e~pacio para 
mani festarse (y ahí sí cabría el térmi no '·p ri vado"). pero 
en ningún momento es pre:-,untuo~idad. Todo lo contrario: 
lo que mueve toda aquella maqui naria. y e~ primordial para 
mantenerla en funcionamiento, sí e:-, UIH¡ suerte de ex tre­
mo egoísmo que hace caso omi!o.o al gru po del cual se nutre. 
haciéndol e creer -con absoluta efi cacia. y con todos los 
med ios a su aJcance- que se aplica a subvenir con afán 
loda~ sus necesidades culturales: paradój icamenlc, las que 
él mismo genera y le propone. 

Si algún sentido puede tcner hoy el compromi:,o del 
escri tor (o del hombre de pensamiento) será 1<1 urgente 
reflexión. un volverse constante sobre )a visión del Inundo 



 

 

que se impone con pertinaz reiteración, 
para dejar bien claras sus mentiras; vol­
verse, de modo especial , sobre el sen­
tido de la ex istencia en ese mundo, 
sobre el comportamiento que la mi sma 
debe llevar aparejado. Dilucidar, por 
ejemplo, la razón de ese empeño por 
invadir y colonizar el último reducto de 
ex igencia para el lenguaje -la poesía-, 
promoviendo para ello una Forma sim­
plificadora, utilitaria, comunicativa. Un 
em peño por identificar el "talante crí­
tico", básico en todo discurso creativo, 
con "la historia y las realidades coti­
dianas" en excl usiva. Sin tener en cuen­
la, para nada, la imprescindible crílica 
del lenguaje, su verdadera purificación, 
se argumenta sobre la servidumbre a la 
actualidad, se cuantifica la práctica de 
esa "clase" (sic) de poesía que "cabe 
calificar de didáctica , no de moralista, 
en la medida en que se pretenden dejar 
claras ante el lector las ac titudes exis­
tenciales, las pos iciones del hablante 
ante lo real" (M iguel García Posada). 
¿Es, acaso, didcíclica una referencia 
menos estricla que moral? ¿Está la poe­
sía para dejar claras las actitudes del 
hablante, o para generar el asombro 
ante los hallazgos de quien se res iste a 
aceptar los límites de lo real? Lengua­
je li bre e irreduct ible, debe ser el de la 
poesía; cuanto más se le pida interesar 
'"en mayor grado al lector común", 
menos eficazmente poético resu ltará, 
más trivial y entregado al uso consu­
mista, lo que -como es fácil colegir-
traiciona el principio de una palabra 
que quiera ser, de verdad, poética. 

Dilucidar, igualmente, por qué se difunde, cada vez con 
más insistencia, la especie condenatoria de la vanguard ia, 
diciendo que ya es tradición, y agotada en su propia retóri­
ca además. Sigue operando aquel viejo y pobre concepto 
de que una escritura libre y creali va elude la temporalidad 
y se pierde en ellil1lbo de una estética evas iva. La semilla 
de la vanguardia, en la que revive el esp íritu fundac ional 
del romanti cismo, arraiga y germina, precisa mente, en el 
carácter inconcluso de la historia, en la idea de tiempo como 
proceso y evolución permanentes : "al no interesarse nece­
sariamente en lo real y en la praxis -ex plica Emil io Lledó 
de la fil osofía, pero podemos hacerlo extens ivo a la litera­
tura-, mantiene sus propuestas especulativas, por encima 
del desgaste inev itable y necesario de la realidad". Una 
forma de vencer al tiempo, de no someterse a su estrecha 
dimensión en el ámbito de lo real , y de proponer una pro­
longación en la necesaria demasía de 10 posible, que mueve 
siempre la existencia de todo hombre libre. Explicar, en fin , 
y sancionar, el atasco de nuestra crítica, tan torpe y menu-

-

da, tan profesoral y reductora, tan simpli sta, que no consi­
gue desenmascarar los discursos que nos c/tel1fan la reali­
dad, que nada parece saber de las distancias con respecto 
al lenguaje de los medios, de modo que éste no se confun­
da con el de la li teratura, y viceversa; puesto que, de la 
superposición laxa e inconsc iente de ambos, se deriva la 
rápida reducción e incl uso aniquilación de la libertad de 
pensar que por el cauce de la palabra debe circu lar sin tra­
bas, sin dependencias vergonzantes, sin esa condición delez­
nable, efímera, impuesta por la actualidad . Una act itud tal 
vez utópica, no me cabe duda, dadas las circun stancias; 
pero no queda otro re!Jledi o que defenderla con firmeza, si 
se quiere que la crítica de la cultura no actúe tan sólo corno 
compar.sa en la trama única que lo pone todo al servicio de 
la maquinaria del consumo para la cual , incluso la cultura, 
se reduce a ser un bien perfectamente cuantificable, nego­
ciable, productivo. 

* Capítulo inicial del li bro del mismo título, en proceso de elabo­
ración. 
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