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Billy Haré. El duelo. Chato Chico, Catacaos, Piura, 1986. 

—La relación entre lo que uno hace y lo que uno es constitu­

ye, sin lugar a dudas, un elemento indispensable para com­

prender los logros, los proyectos y los sueños de casi todo ser 

humano. ¿Consideras que en tu caso dicha relación es signifi­

cativa? 

—No veo las cosas como terminadas, sino como parte de un 

proceso. Para mí, la fotografía es, antes que un medio de vida 

o creación artística, una necesidad personal. Creo que eso es lo 

que fundamenta el hecho de que siga haciendo fotografía. 

Se trata de algo que me conecta de una manera especial con el 

mundo. 

—En todo caso, ¿podría decirse que tu relación personal y 

profesional con la fotografía fue producto de una búsqueda o 

que te la encontraste en el camino? 

—Me la encontré en el camino, aunque también debo recono­

cer que fue un proceso gradual [...] A pesar de que no hay un 

inicio exacto, sí hay un momento en el que decido quedarme 

en eso. [...] 

-yW 



'̂̂ s'̂ pl̂ l 
' •^'^'^^B 

^ ^>^ 
- - '^~' y 

Mi 

"«""fJl 
v ^ ^ l 

^ ^ ^ 1 

HvH 

-jfl 

Billy Haré. Pachacamac, Lima, 1987. 

—¿Consideras que tenías cualidades? 

—No lo sé. Tenía problemas técnicos. Mi primer rollo lo reve­

lé leyendo un papelito y encerrándome en mi baño. Fue muy 

duro porque no sólo carecíamos de una referencia técnica, si­

no que, como bien ha señalado Fernando La Rosa en una en­

trevista, «nadie quería decir nada». Los profesionales de ese en­

tonces guardaban muy bien «sus secretos». Sin lugar a dudas, 

la llegada de Minor White en el 73 marcó el inicio de un ma­

yor compromiso con lo que hacíamos porque nos permitió 

darle forma a una serie de intereses que nosotros no teníamos 

bien definidos. [...] 

—Fue en la Escuela de Artes Visuales de la Universidad Na­

cional de Ingeniería (UNÍ) donde desarrollaste, también, un 

interés especial por el cine. 

—Sí. Me inscribí en un curso dictado por Armando Robles 

Godoy en el que la tarea consistía en realizar un corto, de tres 

minutos, en ocho milímetros, que era la duración de un rollo. 

La experiencia me fascinó. 

—¿De qué se trataba? 

—De un pescador que pescaba un pez, lo miraba, le daba pena 

y lo regresaba al mar, cosa estúpida si pensamos que la misión 

del pescador es pescar y no devolver pescados al mar. No obs­

tante, hacer cine en los años 60 era una cosa estratosférica. De 

allí que me metiera a trabajar en los estudios que hacían co­

merciales de televisión en 16 milímetros, blanco y negro. Eso sí 

funcionaba porque la televisión exigía comerciales. Comencé, 

entonces, a hacer «chambitas» para distintos sitios. Fui asisten­

te de Alfonso Maldonado, propietario de Cine 70, hasta que 

apareció Arturo Sinclair, personaje extraordinario y amante 

del cine. Arturo, que era hijo de madre peruana y de padre in­

glés, había nacido y vivido en México hasta que se vino a Lima 

y terminó trabajando para Pepe Casáis. Posteriormente, se in­

teresó por el cine y comenzó a hacer cortos. Arturo, que te po­

día vender la Torre Eiffel, era un loco fascinante que convenció 

a un amigo de su padre de que invirtiera en una productora de 

cine. Así nació NOVA Estudios Cinematográficos, empresa 

que tuvo como ubicación un caserón en Pezet y como socios a 

Arturo, a Roberto Guerra, quien se fue a vivir a los Estados 

Unidos y siguió haciendo documentales, a Gianfranco Anni-

chini, camarógrafo cineasta, y a mí. La idea consistía en que, a 

medida que fuéramos produciendo, iríamos comprando las ac­

ciones. Compramos un equipo maravilloso: cámaras con len­

tes ingleses, la primera Arriflex blindada para hacer sonido di­

recto con una Nagra, estudio de sonido, mesas de edición, en­

tre otros. Como comprenderás, se trató de una decisión absur­

da puesto que lo que debimos hacer fue alquilar equipos y 

realizar una película. 

—Un duro golpe... 

—Claro. Además, hablar de cine en Lima era decir una mala 

palabra. Se le relacionaba con un negocio de malandrines. No 

se podía olvidar, por ejemplo, al grupo de argentinos que, lue­

go de convencer a gente para que invirtiera en la producción de 

una película, filmó dos días sin rollo en la cámara y se fugó con 

la plata. 

—Y entonces optaste por la fotografía. 

—En 1970 fui al Cusco como asistente del productor de la pe­

lícula The Last Movie, dirigida por Dennis Hopper, director y 

actor de Easy Rider, mitológica película de los 60 que había lo­

grado enorme fama. Fue a propósito de dicha filmación que 

tuve una conversación con Dennis Stock, uno de los fotógrafos 

de la agencia Magnum que vino a cubrir parte del rodaje, con­

versación durante la cual le manifesté mi interés por la foto­

grafía, de lo que me ocurría cuando veía cosas que quería fijar. 

Él fue muy receptivo conmigo, llegando a decirme: «Mira, no 

puedes decidir intelectualmente si vas a ser fotógrafo. La única 

manera es haciendo fotografía». Una frase como ésta en un si­

tio como el Cusco, que había recorrido en anteriores oportu­

nidades reconociendo lugares fascinantes y cosas que me so­

brecogían, resultaba de gran valor. 

—¿Qué crees que se necesita para ser un buen fotógrafo, al 

margen de las características personales que cada uno trae al 

trabajo? 



—Es una pregunta difícil, pero considero que es fundamental 

tener, primero, una enorme curiosidad, así como no tenerle 

miedo a cuestionar y cuestionarse puesto que las cosas no son 

solamente lo que parecen. Si tú crees que la realidad es lo que 

te dicen que es, entonces mejor no hagas nada. Una foto pue­

de estar perfectamente compuesta, perfectamente realizada y, 

aun así, no pasar nada. En cambio, una foto en la que has esta­

blecido una conexión entre tu estar ahí y lo fotografiado gene­

ra algo más que no puedes decir de ninguna otra manera. ¿Qué 

es en esencia eso que surge de una mirada atenta y de una em­

patia con el mundo? Fotografiar me hace bien y cuando lo ha­

go me siento vivo. 

—¿Qué sientes cuando la gente observa tu fotografía y no la 

comprende, cuando no se ve reflejada en ella? 

—La gente se siente con derecho absoluto a reconocer la m-

tención de una imagen, o a leerla, sin ningún antecedente para 

mirar. Ello es muy difícil porque necesitas, también para eso, 

referencias visuales. Como afirma Nubar Alexanian: «La foto­

grafía es sobre lo fotografiado, sobre la fotografía misma y so­

bre el fotógrafo». 

—¿Reconoces que tu capacidad de observación es particular, 

que recuperas del espacio que nos rodea elementos que la gran 

mayoría ve, pero que opta por no otorgarles ningún tipo de 

importancia? 

—Es decir, miran pero no ven. 

—Miramos pero no vemos, incluso miramos y no valoramos 

porque resulta en extremo cotidiano para ser importante. 

—Lo cotidiano es lo único que tenemos, es lo que está ahí. Lo 

cotidiano, en algunos casos y para alguna gente, es lo excepcio­

nal [...] 

— [...] Tus diversas imágenes del Perú -Laguna Ramón, Pa-

chacamac, Quebrada Malanche, entre otras- transmiten sole­

dad, es decir, «una carencia voluntaria o involuntaria de com­

pañía» y desolación, sentimientos de los que sólo tú puedes 

hablar. 

—Lo de la soledad la gente me lo ha dicho en repetidas opor­

tunidades. Es algo que viene muy ligado a mi forma de ser y no 

una decisión consciente. Se trata, también, de una condición 

esencial en mi visión del país. 

—Eso quiere decir, entonces, que la soledad que se percibe en 

las fotos que tomas es la que marca el tiempo de la fotografía. 

—Tiene, evidentemente, más que ver con un tiempo interno y 

con un sentimiento que con el tiempo del disparo. 

—¿Qué tiempo te importa a ti, Billy? 

—Me interesa el tiempo que me permite mirar y me interesa­

ría, visto desde el otro extremo, que el espectador tenga un 

tiempo interno para mirar. De lo contrario no va a entender 

nada. ¿Qué pasa cuando ves una foto? Inicias, a la velocidad de 

la luz, una cadena de asociaciones sin fin. 

—¿Y ello no constituye acaso un logro? 

—No, ése es el problema. 

—¿Por qué? 

Porque la gente ya no está mirando la foto. Incluso, existe 

gente que te dice cosas que no están para nada en la imagen, 

cosas que inventan y que sobreponen; gente que está hablando 

de sí, que se está mirando a sí misma. Entonces, la imagen tam­

bién requiere un tiempo de mirar y un silencio interior para 

poder dejar que entre en su justa medida. Considero que hay 

un nivel de lectura atenta; que mirar la foto es una experiencia 

que comienza y termina en esa imagen. [...] 

¿Qué papel juegan las sombras en tu fotografía? 

Si bien en ocasiones la foto es básicamente la sombra, es de­

cir, la sombra genera la foto y decide su estructura formal, 

otras veces es simplemente el resultado de cómo se proyecta la 

luz en el sitio. A veces existe la voluntad, por decirlo así, de dra­

matizar un poquito, de enfatizar algo. En algunos casos es ob­

vio que es el elemento sustancial de la composición. [...] 

Minor White y Aaron Siskind pueden ser considerados, sin 

duda, dos de tus principales maestros. ¿Consideras que, sobre 
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todo en el sentido de la imagen fotográfica como metáfora, tu 

fotografía prácticamente brota del territorio que ellos definie­

ron? Tú haces referencia a algo que se nota con mayor claridad 

en el caso de Minor White quien hablaba de equivalent, metá­

fora, ventana.. . 

—Si nos referimos a Minor White, es necesario referirse más a 

un espejo que a una ventana. Mi encuentro con él significó ha­

llar a una persona con una actitud muy definida hacia el traba­

jo. Es decir, Minor White se apoyaba en ideas místicas pero con 

un correlato técnico refinado. El Sistema de Zonas -sobre el cual 

escribió un par de libros- constituía para él la vía a una con­

ciencia intensificada; la previsualización de los tonos en la reali­

dad conectaba con su percepción espiritual más profunda. El ac­

to de disparar la foto era para él consecuencia de eso. Se trata de 

mirar la realidad desde una acti- •'̂  

tud casi de meditación, o sea, en 

la que tú eres prácticamente un 

filtro receptor de esta visión. 

Llevado a extremos, uno puede 

decir que si realmente se esta­

blece el feedback puede ingresar 

una tercera fuerza a la que pue­

des denominar «dios» o como 

quieras. Reconozco que para mí 

la experiencia fue muy fuerte. 

Mi agradecimiento a Minor es 

muy grande. Cuando se fue del 

Perú, insistió en estudiar la ma­

nera de que yo pudiera ir a Bos­

ton a trabajar con él. Si bien tu­

ve toda la intención de hacerlo, 

nunca llegó a concretarse. Posteriormente se enfermó y la cosa 

se fue diluyendo. Murió en 1976. 

—¿Era dogmático? 

—Sus enseñanzas conectaban muy fuertemente con mis aspi­

raciones. No obstante, lo que no asumí fue su dogmatismo. Re­

cuerdo que en una de nuestras primeras conversaciones, mien­

tras le mostraba algunas fotos, me preguntó por qué usaba el 

formato cuadrado si éste no existía en la naturaleza. No le con­

testé, aunque lo que me provocó decirle fue que la fotografía 

tampoco existía en la naturaleza. Él tenía ese tipo de cosas que 

me parecían dogmatismos sin sustento. Sin embargo, y como 

señalé anteriormente, me puso en contacto con el Sistema de 

Zonas que es una herramienta que, bien usada, es muy impor-
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tante. No se trata simplemente de lograr técnicamente una fo­

tografía, sino de ponerte en contacto con lo que estás mirando; 

de verlo en términos de la escala tonal. Ello te permite tomar 

decisiones que influyen definitivamente en cómo vas a realizar 

esa foto. 

—¿Cómo fue tu relación con Aaron Siskind? 

—Conocí a Aaron en el año 77 y medio año más tarde viajé a 

la Rhode Island School of Design (RISD), en los Estados Uni­

dos. Con Aaron la situación era totalmente distinta. Siento que 

había una empatia mucho mayor con él, además de una gran 

admiración de mi parte por su sentido del humor, por su inte­

ligencia y por su humanidad en general. Aaron me abrió las 

puertas de su casa en Providence, Rhode Island, donde estuve 

un año y por donde vi pasar a todo el mundo. Esto me permi­

tió conocer, a nivel cotidiano, a 

muchísimos fotógrafos que pa­

saban la noche en la casa o to­

maban desayuno allí. Fue una 

experiencia absolutamente ex­

traordinaria. 

—Y entre Minor y Aaron, 

¿quién influyó más en ti? 

—Existe, sin duda alguna, un 

tránsito entre la concepción de 

la fotografía como un instru­

mento para un fin superior, co­

mo dictaminaba Minor en su 

apostolado, y la de Aaron, un 

judío neoyorquino, hijo de in-
1 i i 

migrantes rusos y escéptico, 

con un sentido del humor de­

moledor y que no toleraba la pretensión ni la tontería. Recuer­

do que, en una oportunidad, Aaron me pidió que le explicara 

las prácticas místicas que alimentaban la fotografía de Minor. 

Al final de la larga explicación, Aaron sentenció: «Todos bus­

camos lo mismo. Unos se arrastran, algunos se arrodillan y 

otros caminan». 

Si bien en términos estrictamente fotográficos no siento que 

Aaron haya ejercido una influencia muy grande en mí, proba­

blemente sí lo hizo en términos de otorgarle una mayor liber­

tad a mi acercamiento a las cosas. Reconozco, además, la cons­

tancia, la dedicación y la lucidez para con su propio trabajo. 

Más que influencias fotográficas directas, está la riqueza de la 

experiencia de vivir con un personaje extraordinario, con el 
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que podía hablar de cosas tan diversas como fotografía, políti­

ca, mujeres e historia de los pintores abstracto-expresionistas 

(en Nueva York había sido amigo de todos ellos, muy cercano 

a Franz Kline, especialmente). A nivel emocional, Aaron Sis-

kind fue un hombre sumamente generoso conmigo y a quien 

llegué a querer muchísimo. Fotográficamente hablando, Mi-

nor tuvo en mí un peso mucho más fuerte. 

—¿Era Aaron muy gregario? 

—Era un tipo de 80 años rodeado de gente muy joven porque 

tenía un espíritu muy joven. Cuando vino al Perú y comprobó 

que existía gente trabajando en fotografía, se entusiasmó mucho. 

Le gustaba estar acompañado y salir a comer todas las noches. 

—Tal vez su fotografía influyó poco en ti por ser marcada­

mente abstracta. 

—No siempre hizo fotografía abstracta. En los años 30, su fo­

tografía documental tenía una fuerte carga social, reflejando 

sus inclinaciones políticas. Durante los años 40, se alejó de ello 

y empezó a trabajar el plano bidimensional, abandonando la 

representación del espacio y enfatizando la superficie del so­

porte de la imagen fotográfica. Hay quienes afirman -Cari 

Chiarenza, por ejemplo- que Aaron Siskind entendió lo que 

significaba trabajar la fotografía en un plano bidimensional an­

tes que los abstracto-expresionistas hicieran lo propio con la 

pintura. 

En Rhode Island también conociste al fotógrafo Harry 

Callaban, quien ha tenido una retrospectiva en la National 

Gallery de Washington D.C. 

Sin duda alguna, un personaje muy especial también. Tiene 

en su mirada una cierta frialdad y mantiene una distancia que, 

sin embargo, está cargada de una tremenda ternura. Es bien di­

fícil decir algo así de su fotografía, pero siento que es eso justa­

mente lo que está detrás de una aparente formalidad y distan­

cia. Las fotografías en las que aparecen Eleanor y la hija de am­

bos, son claro ejemplo de esto. A mí me gusta mucho su traba­

jo. Creo que esa ternura de la que hablo se filtra un poco a pe­

sar de sí mismo. Las fotos que hizo en el Cusco con cámara 

wide-angle me parecen hermosísimas. [...] 

La sola idea de fotografiar desnudos y esculturas en doble 

exposición y mirarlos como pertenecientes a un único proyec­

to revela una intelectualización o, en todo caso, una intuición 



marcadamente inteligente -en el sentido etimológico de ser 

algo que ha sido «leído dentro»-, certeramente enfocada. Mu­

cho de lo que existe en la fotografía de Callahan está absoluta­

mente construido. Sin embargo, existe la sensación de que no 

hay huellas de esfuerzo, de que no hay costuras. Tal vez haya 

una diferencia generacional o de punto de partida estético, pe­

ro en lo que a tu fotografía se refiere, no parece preocuparte 

que la huella se vea. 

—Bueno, creo que la fotografía es un medio difícil de definir. 

La mayoría lee en una foto sólo la información, el tema, el qué 

sin darse cuenta de que ese qué está dado por el cómo y de que 

ambas cosas son inseparables. El cómo está diciéndonos algo 

sobre el qué de una manera particular e individual. El mostrar 

la huella del proceso de esa imagen pone de manifiesto que lo 

que vemos es una fotografía y no la realidad. La obra de un fo­

tógrafo no puede ser juzgada por una foto aislada. Es la conti­

nuidad de una visión la que nos da una versión del mundo que 

renueva la percepción que tenemos de él y de nosotros mis­

mos, que redescubre nuestro entorno; y eso es, o puede ser, 

más bien, maravilloso. Hay que buscar coherencia en la conti­

nuidad del trabajo, pero yo no siento haberlo logrado. 

—¿Por qué? 

—Porque ahora que estoy mirándolo todo, tengo la sensación 

de que mi trabajo ha sido hecho a saltos. Si bien ha habido pe­

ríodos en los que he podido fotografiar, las interrupciones me 

han significado una dificultad enorme. Probablemente le ocu­

rra a todo el mundo, pero cuando observo la obra de Aaron o 

la de Harry me parece que no han parado de fotografiar nun­

ca; que su obra es un solo travelling, sin interrupciones. Perso­

nalmente siento que, aun existiendo elementos que se conec­

tan, mi fotografía ha tenido baches y desviaciones. 

—¿Sentiste alguna diferencia entre fotografiar en los Estados 

Unidos y fotografiar en el Perú? 

—Me resultó muy difícil fotografiar en los Estados Unidos. Re­

cuerdo mis paseos por el bosque que rodeaba la casa de mi 

amigo Nubar Alexanian. En octubre, con las hojas de miles de 

rojos, amarillos y naranjas, no cabía ninguna duda de que esta­

ba en medio de una escena de calendario. Eso es maravilloso, 

pero no es lo mío. En cambio, el paisaje andino se apodera de 

mí de una manera total. [...] 

—Sorprende el hecho de que en uno de tus grupos de trabajo, 

sobre el cual no creo que habría dificultad en convenir que es, 

hasta el momento, tu mayor pronunciamiento artístico sobre 

el paisaje, escoges justamente el encuadre circular, que inme­

diatamente plantea un dispositivo evidente, como parte de la 

imagen; una marca de que esto es, inequívocamente, fotogra­

fía. 

—El norteamericano Emmet Gowin fue el primero en hacerlo. 

—Pero antes de hablar de Gowin... Para los grandes moder­

nistas norteamericanos el principal interés está en la imagen 

como la patentización de una metáfora, la creación de una for­

ma visual en la que se fusionan los mundos emocional y real, 

no en hacer consciente al observador sobre cuál es la natura­

leza de lo que está viendo. 

—En este caso, tampoco fue una decisión premeditada. Yo te­

nía una cámara de placas con un lente normal y en una tienda 

encontré un lente angular. Lo que pasa es que, si entiendes de 

cámaras de formato 4" x 5", uno puede tener un lente que le 

hace a tu cámara, pero que no necesariamente tiene la cober­

tura para abarcar toda la placa. El lente que usé para obtener 

esas imágenes pertenece, en realidad, a un formato menor. Si 

bien conocía el trabajo de Emmet Gowin, que siempre me ha 

gustado mucho, no fiíi conscientemente a imitarlo. Me encon­

tré con un lente que hacía exactamente lo mismo. En una si­

tuación como ésta puedes pensar: «No puedo hacerlo porque 

ya Gowin lo hizo». No obstante, automáticamente me respon­

dí: «Es una tontería», reflexionando, más bien, sobre qué hacer 

personalmente con ello. Me di cuenta de que existían cosas que 

me interesaban. El hecho de usar un lente que no llega a cubrir 

toda el área de la placa y que manifiesta su redondez -todos los 

lentes proyectan una imagen redonda sólo que por convención 

extraemos un cuadrado o un rectángulo- es, por sí solo, un ar­

tificio. [...] 

—Mucho se ha escrito sobre el artista moderno que en su ca­

mino deja atrás la religión por el arte como sistema en el cual 

depositar, de alguna manera, la fe para la existencia. Pero mi­

rando tus fotos surge la sensación de que en cada imagen tuya 

depositas el conocimiento de que hay algo que está trascen­

diendo el arte en todo momento. Para empezar, ¿te consideras 

un individuo con un sentimiento hacia el universo que podría 

uno calificar de religioso? 

—Para empezar, yo no me pienso a mí mismo como artista. 

—¿Te piensas como fotógrafo a secas? 

—Más que como un fotógrafo profesional, me pienso como 

alguien a quien la fotografía le dio la posibilidad de plasmar 

percepciones que sentía que no podía comunicar a nadie. Mi 

empatia con Minor White se dio porque en él sentí que había 

una persona conectada con una experiencia que iba más allá. 
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Para él la fotografía era un medio de trascender y un medio de 

fijar: un espejo de sus emociones; esa comprensión que viene 

de la fotografía de Alfred Stieglitz y que está en sus Equivalents. 

Obedece a mi personalidad. Yo tuve una adolescencia de una 

inseguridad tremenda; algo que creo ya venía desde mi niñez. 

Para mí, la fotografía fue una cosa que me permitió relacionar­

me sin tener que pasar por los cauces tradicionales que el resto 

de la gente usaba. Era algo muy íntimo. Creo que lo que me lle­

vó a ser fotógrafo fue reconocer que había determinadas con­

figuraciones de imágenes y situaciones que eran eco de algo 

que yo sentía muy fuertemente; y que el único medio de ex­

presarlo era la fotografía. No era una propuesta intelectual del 

tipo de «yo voy a hacer de ésto una imagen, para que esta ima­

gen sea esta otra cosa». Básicamente, creo que he fotografiado 

para mí; para poder regresar a la experiencia, para poder saber 

que la tuve. Son momentos, estados de deslumbramiento fren­

te a algo, que no te llegas a explicar: «¿Por qué me deslumbra 

ese cerro pelado?». La mayoría de la gente pasa por el desierto 

casi cerrando los ojos porque cree que no hay nada que mirar. 

—Pero, ¿qué existe a través del tiempo en tu fotografía? 

—Hay un sentimiento que podrías llamar religioso. En el catá­

logo de la exposición de Imagen x 10 del año 1976, que se llevó 

a cabo en la Galería del Banco Continental, señalé que la foto­

grafía puede ser algo así como un acto de oración. Pero «la ora­

ción» tiene que convertirse en una práctica diaria y yo no fui 

consecuente. 

—Pero está presente en tu fotografía. 

—Creo que podría estar mucho mejor. 

—Desde muy temprano existen en tus imágenes signos de in­

terés en las manifestaciones religiosas de otros. La marca del 

hombre que cree en algo que está más allá de la realidad in­

mediatamente capta tu atención: una cruz de los caminos, los 

santuarios o huacas prehispánicas, las ceremonias por el Día 

de los Difuntos, las mesas de curanderos, entre otros. Es indu­

dable que tu mirada no es una mirada distante. 

—¿Sabes qué pasa? Lo que siento es que -aunque lo que digo 

pueda parecer desorbitado o anarquista- uno olvida, o la so­

ciedad y el edificio cultural te hacen olvidarlo, que eres un ser 

vivo sobre un planeta que, a su vez, es parte de un universo. 

Uno olvida que, en la gran mayoría de los casos, lo que nos ro-
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dea casi todo el tiempo son leyes, hábitos y prejuicios. Eviden­

temente, el hecho de que la mayoría de mis imágenes no sean 

urbanas dice mucho. 

—Claro. 

—Entonces es un poco como sentir la necesidad de irse. Como 

que lo verdadero no está acá, en la ciudad, sino en otro sitio. 

—Tus fotografías de curanderos podrían sugerir que el curan­

dero es el alter ego del artista: recoge elementos de la realidad y 

les otorga una ñmción simbólica que devuelve una sensación de 

integridad renovada a ciertos individuos que van en busca de él. 

—Todo está vivo en la tierra; hasta los cerros y las piedras. Lo 

que pasa es que lo están a un ritmo, a una frecuencia de movi­

miento tan lenta, que es absolutamente imperceptible para los 

hombres. Es justamente en esa dirección que, en ocasiones, 

creo encontrar explicaciones a cosas que no había encontrado 

nunca, en ninguna parte. Los curanderos son gente que te dice 

que «trabaja» con tal cerro o con tal otro. Pero a mí me intere­

saron mucho los cerros, las lagunas y el agua antes de que su­

piera qué cosa era un curandero. 

—¿Nunca se te había ocurrido pensar en el artista como chamán 

o curandero? A veces pareciera serlo. Así como un chamán, pare­

ciera tener el don de ver lo que otros no ven y de hacerlo visible. 

—Los que van a consultarle al chamán depositan su fe en él: se 

acercan a él porque quién sino él sabe cómo descubrir y expli­

car lo que pasa, y así dar un sentido. En el arte contemporáneo, 

la situación es tal que parecen primar lo accesorio y lo suntua­

rio. Pienso que no hay búsqueda de una verdad que dé a nues­

tra vida el sentido que le hace falta. Por lo tanto, aunque me 

gustaría que así fuera, la comparación no es justa. Estamos tan 

condicionados que la gente ya no logra percibir nada. No se da 

un acto concentrado de mirar, necesario para leer la fotografía 

terminada. No tenemos ni el tiempo, ni la disposición. De allí 

que se produzca una cierta devaluación. Sigo haciendo foto­

grafías simplemente por necesidad propia, sin pensar en que 

puedan tener un valor. Sólo así es posible hablar de transfor­

mación, de una mirada atenta y de un conocimiento. 
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