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Queridos amigos:

HACE tiempo recibi de Manolo Padorno la invi-
tacién a participar en este acto, y recibir, inclu-
s0, el nombramiento de miembro de honor de
la Academia Canaria de la Lengua. Cuando nos
llega la halagiiefia hora de los honores es que
anda préxima la postrera hora de las alabanzas,
la daltima hora de la luz. Se me anunciaba la
compaiifa en este acto de Manuel Alvar y de Jo-
sefina de la Torre, lo cual me sumié en la zozo-
bra. La presencia de Manuel Alvar, por su talla
humana inconmensurable. No he podido olvi-
dar su discurso en la Universidad de Las Pal-
mas al recibir el nombramiento de doctor ho-

noris causa: fue aquél un prodigioso alarde de
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PALABRA Y SIGNO

erudicién unida a una inmensa ternura hacia es-
tas tierras islefias. En cuanto a Josefina, ha sido
un mito de mi adolescencia. Cay6 en mis ma-
nos la famosa antologfa de Gerardo Diego
compendiando a los poetas de la generacién del
27. Y allf estaba una canaria llamada Josefina
de la Torre, entre la pléyade de maestros insig-
nes. Ella, con mucha edad y mayor juicto, ha
quedado hoy en su casa: cosa que yo he debido
hacer también.

Mi inquietud llegé al limite cuando supe
que acaso iba a ser yo solo quien cubriera el re-
quisito de pronunciar un discurso, hablando de
poesfa, que en mi caso es lo propio. Pretexté va-
nas objeciones al proyecto: mi alejamiento del
mundo real y mi incapacidad de afiadir nuevas
reflexiones a un tema ya largamente meditado.
Asi que decidf reiterar el andlisis que ya expuse
en la UNED hace unos afos, aderezado con
nuevas ocurrencias. Que me perdonen quienes
ya lo escucharon y que sirva de penitencia a los
que entonces faltaron a la cita.

Si, biblicamente, en un principio era el ver-

bO, en el génesis de la palabra humana 61 VeI‘bO
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es el final. La palabra es un producto de aluvién
en el territorio sedimentario de la Historia. In-
vestigando el habla viva redescubrimos nuestro
origen y acaso pronostiquemos el futuro.

Como saben ustedes, a m{ me nacieron en
Madrid. Vine desde la meseta castellana, con el
hablar golpeado y redicho de las gentes de alld.
Cuando me afinqué definitivamente en las Is-
las, escribf a un amigo lejano un poema que co-

menzaba asi:

Ya mt 1enguaje tiene posados ruisefiores.
Las ces piden silencio, las eses han callado,
y se torna un suspiro dulcisimo y cansado

la imprecativa jota de los conquistadores.

Por la boca muere el pez, y es por los besos
por donde la geografia prende al hombre y con-
figura su personalidad‘ Yo stempre fui un mes-
tizo por la forma de hablar, un poco godo aqui
y un mucho islefio fuera de las islas. Como una
huella dactilar del alma, un ADN intransferible,
el habla nos define y nos sittia en un espacio y

en un tiempo inconfundibles. Por eso pienso
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que la Academia Canaria de la Lengua puede
ser un taller donde se forje el ser isleio, se de-
fina su esencia confinada entre costas y al mis-
mo tiempo abierta a la aventura. En el lenguaje,
que es el contenedor de nuestra historia, estd
todo lo que hemos sido y lo que somos. Estin
en él los topénimos indfgenas, los portuguesis-
mos que arribaron con la cafia de aziicar, los an-
glicismos del comercio importado, el deje y los
modismos del Caribe, todos los restos que la
mar dejé en las costas y los que nos trajeron
nuestros emigrantes. Un retrato sonoro de
nuestro fecundo mestizaje, se revela, sin con-
sultar las crénicas, sélo con escucharnos lacida-
mente hablar.

La lengua castellana ya no es el diccionario
que exporté Nebrija. Es algo mis extenso y en-
raizado en la vida. Se olvida con frecuencia que
el lenguaje que se habla en las Castillas abarca
s6lo un diez por ciento de los hispano-parlan-
tes derramados por varios continentes. {Dénde
reside el genuino idioma castellano? Reside en
todas partes, alli donde se habla y se enriquece

con la sabidurfa popular.
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A ustedes, los filélogos de esta Academia les
corresponde determinar las voces que permiten
al canario reconocerse distinto y auténtico, fi-
jar, pulir y no digo dar esplendor a nuestra ha-
bla, porque ya el esplendor se lo otorgan los

pueblos que 13 usan.

HABLEMOS DE POESIA

Se conoce por Lengua y Literatura la disci-
plina académica donde se estudia la poesfa.
Literatura, por su estructura literal; 1engua,
por su cualidad de 0rgano vivo, calido y vi-
brante que hace posible la comunicacién con
el préjimo.

La poesia, nacida histéricamente como len-
gua de calles y plazas, residente en la boca de
juglares y trovadores, si se hubiera reducido a
ser grafismo mudo, {qué serfa del poema? Mua-
sica fésil de una partitura, esperando el instru-
mento que la resucitara. Esperando el milagro
de la voz. Sin la voz pronunciada poco serfa del

poema, nada serfa de cualquier otro milagro.
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Con palabras escritas, por magicas que fueren,
ni levintate y anda animarfan a los muertos, ni
sésamo 4brete franquearfa las puertas. No se
sabe de ningdn milagro realizado por corres-
pondencia.

Tampoco la poesfa alcanza su plenitud total
si descarta la oralidad como dmbito propio. En
otras ocasiones dije que entiendo en la poesia
dos aspectos fundamentales, dos vertientes de
un mismo monte: la indagacién lingiifstica y la
comunicacién. Concibo, pues, la poesfa entre
dos coordenadas yuxtapuestas: una es la poesia
como sondeo en la esencia de las cosas, como
método de conocimiento de estas esencias y en
segundo lugar, la poesfa como vehiculo de co-
municacién con el préjimo. Adentrarme en un
tema estético como éste, sin recursos histori-
cos o anecddticos, contrae el riesgo del aburri-
miento, por el que pido a ustedes disculpas an-
ticipadas.

En primer lugar, quisiera aclarar lo que yo
entiendo como indagacién poética en la esencia
de las cosas. Para ello, suelo acudir a un ejem-

plo de mi propia experiencia didactica. Delante
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de una clase de parvulos, he mostrado a los ni-
fios un libro hojedndolo en el aire y preguntan-
do: ¢Qué es esto, qué les parece esto? Y alguna
vez, desde las filas Gltimas, un nifio ha contes-
tado: Un pajaro.

El libro asi, aleteando en el aire les ha pare-
cido un ave.

Entonces he acudido al libro sabio de las
definiciones, el diccionario de la Real Acade-
mia, que define muy doctamente lo que es un
libro: “Libro, reunién de muchas hojas, usual-
mente escritas, rectangulares, unidas por uno
de sus lados y recubiertas de cartdn, vitela o
pergamino”. No cabe duda de que aquel nifio
de pérvulos, por el camino intuitivo de una
metifora, habia definido un libro con mis pro-
fundidad que el diccionario. Porque un libro,
mejor que la reunién de muchas hojas, puede
ser un ave que se posa en las manos, que anida
en un anaquel, viaja de un pais a otro y, siendo
un libro de versos, puede cantar incluso como
un ave.

Por caminos intuitivos, acaso misteriosos, la

poesfa consigue esclarecer esencias, definirlas.
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Puede definir simples objetos, sentimientos,
conceptos y hasta realidades inasequibles como
el mismo Dios. Citaré ejemplos en mis propios
versos, que son los que tengo mds a mano. De-
finir realidades cotidianas y simples pretende
este poema de seis versos tan sdlo, titulado Ca-

ceria:

CACERIA

Plomo precisamente convertido
en invisible vuelo, en ala, en dngel.
Y la pluma levisima, la pluma:
plomada de la muerte.

El hechicero sopla

las bocas sulfurosas de su flauta.

El hecho de cazar, que eleva al cielo la gravi-
dez del plomo y abate hasta la tierra la ligereza
de la pluma, acaba con el gesto rutinario del ca-
zador que sopla las dos bocas de su escopeta
magica. Una simple definicién por vias también
magicas.

Veamos otra definicién sencilla, la de un

Dado de jugar a la suerte:
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EL DADO

No hizo nada mds puro el intelecto
Que esta cidbica nieve agusanada.

No hizo nada mis sobrio, no hizo nada
mis sencillo y mds recto.

Corros de manos mdgicas y avaras
invocan —oh semilla de la suerte—

la rara veleidad de tus seis caras.
Calavera cubista, matematica muerte,
escultura a la idea y al acaso.

Pitdgoras,

Retrato por Picasso.

Las antologfas poéticas recogen innumera-
bles ejemplos de definiciones esenciales de hu-
mildes objetos. Recordemos las Odas Elemen-
tales de Pablo Neruda, o aquella Nana de la
cebolla con que Miguel Hernindez elevé a la
vulgar lilidcea al mds alto nivel de la ternura.

Pero las realidades definibles por medio de
la lirica no se reducen a objetos cotidianos;
pueden definirse también sentimientos, ideas o
conceptos abstractos.

Se me ocurre ofrecerles un poema titulado

Amor, en que trato de establecer poéticamente
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las diferencias, cuestionables naturalmente, en-
tre el erotismo en la mujer y en el hombre. Se
me antoja que el amor femenino tiende a la
trascendencia, a la eternidad, mientras que el
hombre se comporta como un sembrador oca-
sional y urgente. En ambos casos Eros estd em-
parentado con la muerte. Pues {qué signifca el
acto de la reproduccién sino el relevo de la es-
pecie, la entrega del testigo del que muere a fa-
vor del futuro nacimiento?

AMOR

Cuando ella besa en pie crece sin peso,
mientras se encorva el hombre gravemente
y a la mujer extiende como un huerto.

Iza el amor a la mujer; al hombre

lo abate por la espalda.

Gesto viril de amar, de arar la muerte.

Va haciendo ella el amor y él lo deshace.
El sabe que se pierde, ella que gana.

El ciega, ella adivina.

En tanto él agoniza, ella se hace inmortal...
Remansado el amor en la ternura,

Ya es sélo mutua gratitud cansada.
Mientras é] viste a un muerto,

Ella peina la vida.
”
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Creo que con lo dicho y lo recitado, puede
quedar medianamente esclarecida la funcién de-
finidora de la poesia. Pero antes de abordar la
segunda vertiente lirica de la comunicacidn,
conviene ahondar sobre los objetivos de la defi-
nicién esencial.

Ya hemos dicho que son liricamente defini-
bles los objetos cotidianos, los sentimientos,
las ideas, todo aquello que pueda habitar en el
corazén del hombre. Pero hay un objetivo que
el creador no puede olvidar: y es la definicién
de su propio lenguaje. La historia de la literatu-
ra es la secuencia o sucesién de modos de decir,
de estilos de expresion particulares. Cada crea-
dor conforma su lenguaje propio, complemen-
tando estilos anteriores y mds frecuentemente
rechazindolos de plano. Todo ello parece licito
y hasta necesario para que la historia no se an-
quilose en un dnico gesto repetido. Pero la ne-
cesidad tiene sus costos. Estd ocurriendo que el
poeta, engolfado en su autoandlisis de estilo,
Narciso entre Narcisos, olvide con frecuencia la

misién comunicativa de su mensaje. No cabe
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duda de que hoy la poesfa es un articulo de lujo
cultural con muy escasa influencia social. El
oficio de poeta ha visto cémo merma su influ-
joy su salario. Decfa Vicente Aleixandre que
la poesia no daba para comer, si acaso para
merendar. Antes, lo sabemos todos, el poeta,
el vate, era un profeta consultado por reyes y
generales’ Emilio Garcia Gémez nos narra
cémo un poema épico podfa desencadenar una
guerra durante el antiguo Islam. Sin tal super-
valoracién del oficio, el poeta fue durante mu-
cho tiempo el cantautor ptiblico de sus senti-
mientos y los sentimientos ajenos, el bardo de
su pueblo. El poeta era escuchado a viva voz.
La poesfa hoy es aficién de mudos. Ilustrados
sin voz que envian no su comunicacién, sino
sus comunicados estéticos a los doctos cole-
gas o eruditos. Pocos los entienden y acusan
su existencia. Esta es la realidad. Mientras la
sociedad cotiza a altos precios las artes plésti-
cas, habita el interior de la arquitectura, repi-
te la mdsica hasta en suefos... la poesia ha

quedado a solas, como la cenicienta de las ar-
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tes, mustia de tanto contar silabas en los des-
vanes del olvido.

No quisiera aparecer como un sectario clasi-
cista, cosa que por mi edad podrfa suponerse.
Defiendo las Vanguardias estéticas como el més
vehemente defensor. Pero estar en “vanguardia”
signiﬁca situarse delante, no ser simplemente el
altimo en el tiempo. Y para sentirse por delan-
te hay que saber la ruta de la marcha. Si me
permiten un machismo sélo verbal: se suele
confundir el modo con la moda de ser. Me gus-
tarfa solamente constatar realidades cuando
afirmo que buena parte de la poesia actual se
reduce a indagacién lingiifstica, a la obtencién
de un producto exquisito de técnica literaria,
un nominalismo elaborado y no contaminado
por el hombre. Su obra constituye un mensaje
cifrado de poeta a poeta, de erudito a erudito,
como dirigido ala posteridad, que tiene todo el
tiempo del mundo para descifrarlo. Lo de me-
nos es ser escuchado aqui y ahora por una ma-
yorfa previamente excluida. Muchos poetas hoy

resultan de insondable fOIlClO, no POI‘ 13 profun-
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didad de su caudal, sino por la espuma superfi-
cial que cubre el cauce. Ni sus lectores mis in-
condicionales son capaces de recordar un sélo
poema completo de sus idolos; espero que el
mismo autor recuerde alguno.

Esto sucede cuando la poesia ha descuidado
una de sus dos misiones fundamentales: la co-
municacién con los demds seres humanos. Lle-
gamos asf a donde queriamos llegar, a la segun-
da parte de este apresurado analisis estético.

Los poetas acostumbran a llamarse “canto-
res”, identificando el poema y el canto. Esta re-
ferencia a la mdsica ya la expresion oral no alu-
de solamente al origen histérico de la poesia,
sino que resalta el cardcter comunicativo del
poema. Porque nadie canta si no espera ser es-
cuchado: cantamos para ofdos ajenos. La comu-
nicacién con el préjimo queda sobrentendida.
Autores tan intelectualizados como Jorge Gui-
11én editaron sus poemarios bajo el tnico nom-
bre de “Céantico”. Desde la primera aparicion
de “Cantico” en 1928, Guillén titulé del mis-

mo modo sus ediciones posteriores, modifica-
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das y distintas. Después de la guerra civil, Gui-
11én incorpora la angustia. a su poética y cambia
el titulo genérico de Cintico por el de Clamor.
El clamor también es algo que aspira a ser oido,
mds perentoriamente aun que el canto.

Si atendemos a los origenes de la lirica, no
cabe duda, que la poesia incomunicable no tie-
ne sentido alguno. Ni el vate, ni el bardo, ni el
trovador ni el juglar hubieran abierto la boca si
no esperaran ser escuchados. Y hablo de abrir
la boca, no de abrir un libro escrito. Antes de
que el escritor de versos se retirase a sus biblio-
tecas abandonando las plazas de la trova oral, la
poesfa no era un producto mudo y papiriforme,
sino un clamor sonoro. Yo creo firmemente que
no habri posibilidad de recuperacién de la poe-
sfa como fenémeno social, si no se da, en algu-
na medida, el retorno a la expresion oral. {Qué
pasarfa con la masica, por ejemplo, S1 nO exis-
tieran instrumentos sonoros, si se redujera a
pentagramas escritos en papel, para lectura dni-
ca de los especialistas? La palabra escrita podri

ser convincente, pEI‘O no tiene POC[EI‘ de convo-
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catoria. Es necesario que la palabra se pronun-
cie, suene, para que se realice plenamente.

Con estas consideraciones no estoy abogan-
do por un género determinado de poesfa en de-
trimento de otros. Sélo afirmo que el olvido
secular de la palabra sonora, de la palabra ente-
ra y verdadera que vibra entre los hombres, aun-
que no alcance mds alli de donde alcanza un
grito, el abandono de esta poesia oral para ser
escuchada, que deja la partitura y hace temblar
el aire instrumental y calida, ha propiciado la
decadencia del poema como Instrumento social
transformador.

Quizi algunos de los poetas presentes en
esta sala se preguntardn si les estoy conminan-
do a lanzarse a las calles como rapsodas popula-
res. Lejos de mf aconsejar una conducta que yo
mismo no sigo. Otros cantores se han atrevido
a hacerlo. Leén Felipe, por ejemplo, pasé sus
afios Gltimos recorriendo caminos para decir
SUS Versos.

Pero por experiencia propia he comprobado
el sorprendente influjo que la palabra sola pue-

de ejercer en auditorios multitudinarios.
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Hace algt’m tiempo un grupo de mdsica po-
pular me pidié autorizacién para musicar ver-
sos mios. Contesté con un breve romance, que
voy a decir a ustedes, en el que les concedia li-

cencia ilimitada.

Que no me pida licencia
quien quiera cantar mis versos.
Mis palabras son de todos,
sino {para qué las quiero?
Me pertenecen mis manos,
que se irdn conmigo al cieno,
pero mi voz ique se quede
sonando en labios ajenos!

De ustedes es la cancién

de la que yo soy un eco.

Al pueblo van mis palabras
porque vinieron del pueblo.
{Qué mis inmortalidad

que un grupo de compafieros
haga resonar mi voz

cuando yo esté en el silencio?
Nada queda de los hombres
Si no es palabra en el viento,
si no es voz en la memoria,

sino es musica en el tiempo.
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Con este grupo de cancién popular como ca-
maradas de aventura recorri varios paises: Ma-
drid, Salamanca y cast toda Suramérica (Cuba,
Nicaragua, Venezuela, Uruguay, Argentina...)
Fueron varios viajes de experiencias inolvida-
bles. Los misicos cantaban y yo decfa versos. Y
puedo atestiguar que la palabra poética —con
msica o sin ella— continda siendo un increible
vinculo entre gentes y pueblos, sin distincién
de clases ni culturas.

Sélo en aquellos trances de hablar a muche-
dumbres, tuve por vez primera la ilusién de ha-
ber escrito algo digno de ser recordado.

A riesgo de parecer reiterativo, insisto en
que no estoy defendiendo el género de la poesa
popular en perjuicio de cualquier otro. Que no
estoy sobreestimando la comunicacién en la po-
esfa en detrimento de la funcién investigadora
del lenguaje. Lo que estoy sosteniendo es la
obligada coexistencia de ambos cometidos: el
conocimiento y la expresion, la hondura y la co-
municabilidad. Sin la primera, lo que el poeta

puede Hegar a transmitir no es digno de ser
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ofdo; sin la segunda, no se transmite nada.
Ciertamente, cuando el primer hombre inscri-
bié sobre piedra sus primeros versos, no inten-
taba comunicarse con sus contemporineos, sino
con la posteridad. La inscripcién es un mensaje
a través del tiempo. Cémo método de conoci-
miento, nada mds indicado que el soliloquio de
la escritura. El poeta medita largamente y fija
en graﬁsmos su palabra, no importa si en len-
guaje oscuro, simbélico, esotérico, porque el
lector posible tiene toda la eternidad para in-
terpretar su sentido. Pero la suerte de este es-
critor ensimismado en experimentos filologi-
cos, no es otra que la soledad, la soledad de la
incomunicacién.

A lo largo de la historia literaria, abundan
los ejemplos en que apoyar la tesis que defien-
do. Que demuestran cémo ambas tendencias de
la poesia son validas, igual que dos riberas de
un solo rio. Rememoremos un ilustre nombre,
que nos darfa luz si pudiera responder a nues-
tras preguntas. Don Luis de Géngora y Argote.

En Géngora se da la poesfa mas crfptica y difi-
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cil en coexistencia con otra popular y meridiana
como una cancién infantil. Se atribufan a Gén-
gora dos épocas distintas que correspondian a
dos estilos opuestos de concebir la poesia. Los
estudios de Ddmaso Alonso dejaron claro que
ambas formas de expresién eran coetdneas. Asf
los sonetos al Escorial, en vida de Felipe IL, ya
eran netamente culteranos, y en afios posterio-
res escribié los romances mis festivos y claros.
En 1612, rebasados ya los cincuenta afios de
edad, Géngora compone romancillos, endechas
y letras para cantar. Un afio después, Géngora,
termina la primera parte de sus Soledades.
Como sobrecogido por una obra colosal de més
de dos mil versos, plena de sintaxis latina, de
neologismos y novedades deslumbrantes, Gén-
gora parece tantear la validez de su creacién en-
vidndosela a su {ntimo amigo Pedro de Valencia.
La obra se titula Soledades, y parece pronosti-
car la soledad literaria que sumira al autor. Exi-
mios contemporineos como Lope de Vega y
Quevedo se burlan en sus barbas de aquel estilo

intrincado y dificil. Géngora se quedé solo con
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su invencidn estilistica, gloriosamente solo,
junto a unos pocos imitadores. Tuvieron que
pasar trescientos afios justos desde su muerte,
para que Géngora resucitara del olvido como
inventor del culteranismo. Fue la generacién
del 27, la mis ingente de la historia poética en
lengua castellana, la que revalorizé su poética
de investigacidn; pero sin olvidar la otra obra
del poeta cordobés: sus canciones y romancillos
nostélgicos de infancia que hasta los nifios po-
dian entender y cantar.

La generacién del 27 aprendié de Géngora
que la poesfa es miltiple y extensa. Se acabaron
los dictados dogmaticos de los estetas que pre-
tenden uniformar la inspiracion libérrima. Yo
destacarfa a Rafael Alberti, entre los creacionis-
tas del 27, como el desmitificador de la mono-
tonfa en el arte. Libros como Marinero en tierra,
Cal y Canto, Sobre los z’mgeles y su teatro poli-
tico, editados a cortos intervalos, hacen imposi-
ble la catalogacién de este gran compendiador
de la lirica, que acoge, asume y reinventa casi to-

das las escuelas de 13. poesfa contemporénea.
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Voy a terminar esta andrquica incursion li-
teraria deteniéndome en la experiencia de mi
generacién en Canarias, en la época que hubo
de afrontar un desafio dificil que levanté lar-
gos debates ya olvidados. La época en que para
los poetas y creadores en general se hizo ur-
gente y vital la comunicacién directa con la
sociedad, a través de los filtros represivos de
la dictadura.

Mi generacién de posguerra se hallé en la
orfandad en cuanto a magisterio y objetivos li-
terarios. Los grandes maestros del 27 habfan
emigrado a otros paises, algunos habfan muerto
y unos pocos querfan pasar inadvertidos en
nuestro clima nacional hostil y Vigilante‘ Diez
afnos después de acabada la guerra, la poesia es-
paﬁola no cumplfa ninguna de las dos misiones
que le he atribuido: ni conectaba con la socie-
dad ni abrfa nuevas rutas en que realizarse.
Aparecié en Madrid un ndcleo autotitulado
“TJuventud creadora” en torno a una revista de
amplio influjo llamada Garcilaso. La eleccién
del nombre no era fortuita: Garcilaso era una

figura libre de sospechas heterodoxas, a pesar
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de lo extranjerizante de su estilo. Se trataba de
un poeta soldado, combatiente por el imperio,
aunque disparase mds endecasilabos de amor
que arcabuces. En los afios 40, su dolorido sen-
tir no interesaba a un pueblo hundido en pade-
cimientos cotidianos. Pero respondfa al camu-
ﬂaje de la miseria, acorde con las modas de
cuello duro almidonado y amplisimas hombre-
ras que enmascaraban las penurias. El pueblo
no lefa la revista Garcilaso. Pero tampoco los
poetas aportaban nada nuevo a la historia lite-
raria, si bien alcanzaron una apreciable perfec-
ci6n formal. Garcilaso y Boscin, siglos atras, lo
habfan dicho ya todo. De vez en cuando circu-
laban entre universitarios copias clandestinas
de poemas reveladores, como los dltimos versos
de Miguel Hernindez, que morfa en la carcel.
En este ambiente, los poetas mds significativos
espafioles empiezan a concebir la poesfa como
un quehacer colectivo, identificindose con los
conflictos de la sociedad en que viven. Nace la
mal llamada “poesia social”, largamente vitupe-
rada después por quienes no entendieron nunca

el escenario de su nacimiento.
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Recordemos aquella estrofa de Gabriel Cela-
ya, cantada por rapsodas de la época, que mal-

dice a los cantores de linea esteticista:

Maldigo la poesfa concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavindose las manos, se desentienden

y evaden.

Maldigo la poesfa del que no toma partido,

partido hasta mancharse.

Mancharse, he aqui el problema‘ El poeta
social no tiene dudas en cuanto a su papel de
trovador de la justicia. Pero el aspecto formal
de su oficio choca con dudas insalvables.
Quiere dirigirse a la inmensa mayorfa, y por
tanto su lenguaje ha de ser llano y cotidiano,
didfano y conversacional, pero que no pierda
calidad poética. Me extiendo en el tema, por-
que considero que aquella época —en que Ca-
narias tuvo un papel activo— representa un
momento esclarecedor en el conflicto de la co-
municacién poética.

Oigamos este breve poema de Blas de Otero:
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Quiero escribir un dfa

de cara al hombre de la calle,

y qué terrible

s1 nO se parase.

Quiero escribir un dfa

de cara al hombre que no sabe leer,

y ver que no escribo en balde.

A estas alturas, desde el afio 2000, podemos
tener la certidumbre de que gran parte de los
poetas sociales de entonces fracasaron en su
empefio por armonizar el lenguaje popular y la
alta calidad literaria. Algunos cayeron en la ar-
dorosa proclama, en el panfleto prosaico aun-
que bienintencionado.

Pero sea como fuere, lo que no tiene justifi-
cacién posible, es la postura de escritores pos-
teriores que huyen como del diablo de los te-
mas con resonancia social. Son tan exquisitos
que juzgan contaminantes los temas del pueblo
como colectividad que suefia y sufre.

Los poetas de mi generacién pensamos que
merecfa la pena probar si la poesfa servia o no
para algo. Equivocados o no, ilusos o realistas,
aquello fue una lucha légica y consecuente.
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Celaya habia escrito: “La poesfa es un ins-
trumento entre nosotros para transformar el
mundo”. Una década antes, yo habfa citado al
dramaturgo alemin Bertold Brech, cuando afir-
maba que “todo el arte podia ser capaz de
transformar el mundo”. Ignoro si estas afirma-
ciones responden s6lo a la esperanza o a la me-
galomanfa de los creadores. Se ha negado des-
pués la influencia del arte en el transcurso de
normas sociales. “La poesfa no es mds que una
espada de papel,” dijeron los estetas novisimos.
‘Paliar con versos el hambre del tercer mundo
es como enviar a los pueblos famélicos teteras
de porcelana”. Acaso tuvieran razén los puristas
del arte. No me importa, porque la validez del
arte no se mide por la rentabilidad de sus fru-
tos. La poesfa mistica seguira siendo valida
aunque no sirva para convertir a herejes; los
versos amorosos de Petrarca serdn siempre ad-
mirables aunque no curen la frigidez. El poeta
tiene el oficio y el deber de pronunciar los
nombres verdaderos de las cosas, y siempre serd
licito que el hombre cante el amor en tanto

ame, cante a la muerte mientras sea mortal, y
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clame por la libertad mientras arrastre una sola
cadena. Sin embargo, de algo estoy plenamente
seguro: si el hombre con sus versos no contri-
buye a paliar los males de este mundo, con su
silencio los otorga todos.

Hice referencia del papel de Canarias en el
contexto de la poesia llamada social, y voy a
terminar precisando este tema. Siete u ocho
afos antes de que Celaya y Blas de Otero pu-
dieran expresar las citas antes transcritas, un
grupo de poetas de Gran Canaria publicamos
una declaracién poética en favor de la libertad
con el titulo de Antologfa Cercada. Corrfa el
ano 1947 y aquella primera muestra colectiva
de poesia rebelde sorprende en la Metrépoli.
Osadfa canaria, favorecida acaso por la 1ejanfa
entre las Islas y el aparato represivo. Pero las re-
vistas espafiolas —salvo Insula— no parecen dis-
puestas a reseflar un texto tan conflictivo. Serd
miés tarde, con Gabriel Narezo desde Méjico y
Guillermo de Torre en la Universidad de Texas,
cuando la Antologia va a tener amplio eco. En
su libro “La poesfa espaﬁola contemporénea”,

Max Aub recoge a los poetas de la Antologia
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como los iniciadores de una épica civil insélita
entonces. Mucho después, cuando a iniciativa
del profesor Nicolds Guerra, el Instituto Pérez
Galdés celebra un homenaje conmemorativo de
aquella publicaci(’)n, recibimos una carta del
Premio Nobel Vicente Aleixandre, de la que no
me resisto a transcribir un fragmento que dice:
“En mi memoria est4, y mientras yo dure, lo
que representd esa Antologia en la evolucién de
la poesia espaﬁola. Fuisteis los verdaderos pio-
neros de un movimiento que habfa de dejar un
hondo surco en la marcha de nuestra lirica, y
ademds, me atrevo a decir, en el mismo decurso
de la cultura social”.

Con estas referencias a la poesia civil, harto
prolijas para la escasa vigencia que hoy sostiene,
quiero terminar confesando que yo sigo culti-
vando, sin duda. con exceso, la poesfa de pura
comunicacién. Ello va acaso en detrimento de
su calidad estética. Pero no lo hago por convic-
cién ni precepto, Sino porque no puedo reme-
diarlo. Frente a determinados auditorios suele
imponerse la ley de la oferta y la demanda vy

juzgo un agravio escribir para mi complacencia,
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marginando a cuantos me rodean. Es el caso ex-
tremo del poema que diré a continuacién, con
el cual me despido de ustedes, agradeciéndoles
su paciente atencién.

Hace algtin tiempo se celebrd en el Sur de
Gran Canaria un homenaje a las mujeres traba-
jadoras del campo, las medianeras del cultivo
tomatero. Yo debfa decirles un poema para el
caso; pero cuando me vi ante varios centenares
de viejas aparceras colmando la sala, quedé
mudo de estupor. Yo no habfa escrito nada para
aquellas personas. Y como mi intervencién iba
a ser la altima del acto, me aislé para escribir
apresuradamente un romance que de ninguna
manera pretendfa alcanzar la inmortalidad, sino

tan s6lo conmover a las destinatarias.

Aparcera sin tierra,
aparcera cansada,

has vivido partiendo

lo que el campo te daba
La mitad, para el amo,
la mitad —si quedaba—
para tu media vida,

medianera de ldgrimas.

33



PALABRA Y SIGNO

Cuarterias estrechas

de una sola ventana
cobijaron tu aliento,
aparcera sin casa.

Y alaluz de un carburo
fuiste amante y amada,
y tuviste dos hijos

en tus dos fanegadas.

Aparcera bendita,
propietaria de nada,

con tus dos manos verdes,
entintadas en savia,
realizaste el milagro

del verdor de Canarias.

Campesina sin campo,
regadora sin agua,
labradora sin yunta,
cosechera del alba.

Te recordaré siempre,
aparcera cansada,
aparcera a la parte,

aparcera de mi alma.

La mitad de la vida

que vivir te tocaba
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se la diste a la tierra

en que ahora descansas.
Pereci6 de tu vida

la mitad mis esclava;
ipero la mitad libre

viva estd en cada zafra!
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