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Queridos amigos:

HACE tiempo recibí de Manolo Padorno la invi-
tación a participar en este acto, y recibir, inclu-
so, el nombramiento de miembro de honor de
la Academia Canaria de la Lengua. Cuando nos
llega la halagüeña hora de los honores es que
anda próxima la postrera hora de las alabanzas,
la última hora de la luz. Se me anunciaba la
compañía en este acto de Manuel Alvar y de Jo-
sefina de la Torre, lo cual me sumió en la zozo-
bra. La presencia de Manuel Alvar, por su talla
humana inconmensurable. No he podido olvi-
dar su discurso en la Universidad de Las Pal-
mas al recibir el nombramiento de doctor ho-
noris causa: fue aquél un prodigioso alarde de
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erudición unida a una inmensa ternura hacia es-
tas tierras isleñas. En cuanto a Josefina, ha sido
un mito de mi adolescencia. Cayó en mis ma-
nos la famosa antología de Gerardo Diego
compendiando a los poetas de la generación del
27. Y allí estaba una canaria llamada Josefina
de la Torre, entre la pléyade de maestros insig-
nes. Ella, con mucha edad y mayor juicio, ha
quedado hoy en su casa: cosa que yo he debido
hacer también.

Mi inquietud llegó al límite cuando supe
que acaso iba a ser yo solo quien cubriera el re-
quisito de pronunciar un discurso, hablando de
poesía, que en mi caso es lo propio. Pretexté va-
nas objeciones al proyecto: mi alejamiento del
mundo real y mi incapacidad de añadir nuevas
reflexiones a un tema ya largamente meditado.
Así que decidí reiterar el análisis que ya expuse
en la UNED hace unos años, aderezado con
nuevas ocurrencias. Que me perdonen quienes
ya lo escucharon y que sirva de penitencia a los
que entonces faltaron a la cita.

Si, bíblicamente, en un principio era el ver-
bo, en el génesis de la palabra humana el verbo
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es el final. La palabra es un producto de aluvión
en el territorio sedimentario de la Historia. In-
vestigando el habla viva redescubrimos nuestro
origen y acaso pronostiquemos el futuro.

Como saben ustedes, a mí me nacieron en
Madrid. Vine desde la meseta castellana, con el
hablar golpeado y redicho de las gentes de allá.
Cuando me afinqué definitivamente en las Is-
las, escribí a un amigo lejano un poema que co-
menzaba así:

Ya mi lenguaje tiene posados ruiseñores.
Las ces piden silencio, las eses han callado,
y se torna un suspiro dulcísimo y cansado
la imprecativa jota de los conquistadores.

Por la boca muere el pez, y es por los besos
por donde la geografia prende al hombre y con-
figura su personalidad. Yo siempre fui un mes-
tizo por la forma de hablar, un poco godo aquí
y un mucho isleño fuera de las islas. Como una
huella dactilar del alma, un ADN intransferible,
el habla nos define y nos sitúa en un espacio y
en un tiempo inconfundibles. Por eso pienso
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que la Academia Canaria de la Lengua puede
ser un taller donde se forje el ser isleño, se de-
fina su esencia confinada entre costas y al mis-
mo tiempo abierta a la aventura. En el lenguaje,
que es el contenedor de nuestra historia, está
todo lo que hemos sido y lo que somos. Están
en él los topónimos indígenas, los portuguesis-
mos que arribaron con la caña de azúcar, los an-
glicismos del comercio importado, el deje y los
modismos del Caribe, todos los restos que la
mar dejó en las costas y los que nos trajeron
nuestros emigrantes. Un retrato sonoro de
nuestro fecundo mestizaje, se revela, sin con-
sultar las crónicas, sólo con escucharnos lúcida-
mente hablar.

La lengua castellana ya no es el diccionario
que exportó Nebrija. Es algo más extenso y en-
raizado en la vida. Se olvida con frecuencia que
el lenguaje que se habla en las Castillas abarca
sólo un diez por ciento de los hispano-parlan-
tes derramados por varios continentes. ¿Dónde
reside el genuino idioma castellano? Reside en
todas partes, allí donde se habla y se enriquece
con la sabiduría popular.

P A L A B R A  Y  S I G N O
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A ustedes, los filólogos de esta Academia les
corresponde determinar las voces que permiten
al canario reconocerse distinto y auténtico, fi-
jar, pulir y no digo dar esplendor a nuestra ha-
bla, porque ya el esplendor se lo otorgan los
pueblos que la usan.

HABLEMOS DE POESÍA

Se conoce por Lengua y Literatura la disci-
plina académica donde se estudia la poesía.
Literatura, por su estructura literal; lengua,
por su cualidad de órgano vivo, cálido y vi-
brante que hace posible la comunicación con
el prójimo.

La poesía, nacida históricamente como len-
gua de calles y plazas, residente en la boca de
juglares y trovadores, si se hubiera reducido a
ser grafismo mudo, ¿qué sería del poema? Mú-
sica fósil de una partitura, esperando el instru-
mento que la resucitara. Esperando el milagro
de la voz. Sin la voz pronunciada poco sería del
poema, nada sería de cualquier otro milagro.

P E D R O  L E Z C A N O
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Con palabras escritas, por mágicas que fueren,
ni levántate y anda animarían a los muertos, ni
sésamo ábrete franquearía las puertas. No se
sabe de ningún milagro realizado por corres-
pondencia.

Tampoco la poesía alcanza su plenitud total
si descarta la oralidad como ámbito propio. En
otras ocasiones dije que entiendo en la poesía
dos aspectos fundamentales, dos vertientes de
un mismo monte: la indagación lingüística y la
comunicación. Concibo, pues, la poesía entre
dos coordenadas yuxtapuestas: una es la poesía
como sondeo en la esencia de las cosas, como
método de conocimiento de estas esencias y en
segundo lugar, la poesía como vehículo de co-
municación con el prójimo. Adentrarme en un
tema estético como éste, sin recursos históri-
cos o anecdóticos, contrae el riesgo del aburri-
miento, por el que pido a ustedes disculpas an-
ticipadas.

En primer lugar, quisiera aclarar lo que yo
entiendo como indagación poética en la esencia
de las cosas. Para ello, suelo acudir a un ejem-
plo de mi propia experiencia didáctica. Delante
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de una clase de párvulos, he mostrado a los ni-
ños un libro hojeándolo en el aire y preguntan-
do: ¿Qué es esto, qué les parece esto? Y alguna
vez, desde las filas últimas, un niño ha contes-
tado: Un pájaro.

El libro así, aleteando en el aire les ha pare-
cido un ave.

Entonces he acudido al libro sabio de las
definiciones, el diccionario de la Real Acade-
mia, que define muy doctamente lo que es un
libro: “Libro, reunión de muchas hojas, usual-
mente escritas, rectangulares, unidas por uno
de sus lados y recubiertas de cartón, vitela o
pergamino”. No cabe duda de que aquel niño
de párvulos, por el camino intuitivo de una
metáfora, había definido un libro con más pro-
fundidad que el diccionario. Porque un libro,
mejor que la reunión de muchas hojas, puede
ser un ave que se posa en las manos, que anida
en un anaquel, viaja de un país a otro y, siendo
un libro de versos, puede cantar incluso como
un ave.

Por caminos intuitivos, acaso misteriosos, la
poesía consigue esclarecer esencias, definirlas.

P E D R O  L E Z C A N O
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Puede definir simples objetos, sentimientos,
conceptos y hasta realidades inasequibles como
el mismo Dios. Citaré ejemplos en mis propios
versos, que son los que tengo más a mano. De-
finir realidades cotidianas y simples pretende
este poema de seis versos tan sólo, titulado Ca-
cería:

CACERÍA
Plomo precisamente convertido
en invisible vuelo, en ala, en ángel.
Y la pluma levísima, la pluma:
plomada de la muerte.
El hechicero sopla
las bocas sulfurosas de su flauta.

El hecho de cazar, que eleva al cielo la gravi-
dez del plomo y abate hasta la tierra la ligereza
de la pluma, acaba con el gesto rutinario del ca-
zador que sopla las dos bocas de su escopeta
mágica. Una simple definición por vías también
mágicas.

Veamos otra definición sencilla, la de un
Dado de jugar a la suerte:

P A L A B R A  Y  S I G N O
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EL DADO
No hizo nada más puro el intelecto 
Que esta cúbica nieve agusanada. 
No hizo nada más sobrio, no hizo nada 
más sencillo y más recto. 
Corros de manos mágicas y avaras 
invocan –oh semilla de la suerte– 
la rara veleidad de tus seis caras. 
Calavera cubista, matemática muerte, 
escultura a la idea y al acaso. 
Pitágoras, 
Retrato por Picasso.

Las antologías poéticas recogen innumera-
bles ejemplos de definiciones esenciales de hu-
mildes objetos. Recordemos las Odas Elemen-
tales de Pablo Neruda, o aquella Nana de la
cebolla con que Miguel Hernández elevó a la
vulgar liliácea al más alto nivel de la ternura.

Pero las realidades definibles por medio de
la lírica no se reducen a objetos cotidianos;
pueden definirse también sentimientos, ideas o
conceptos abstractos.

Se me ocurre ofrecerles un poema titulado
Amor, en que trato de establecer poéticamente

P E D R O  L E Z C A N O

13



las diferencias, cuestionables naturalmente, en-
tre el erotismo en la mujer y en el hombre. Se
me antoja que el amor femenino tiende a la
trascendencia, a la eternidad, mientras que el
hombre se comporta como un sembrador oca-
sional y urgente. En ambos casos Eros está em-
parentado con la muerte. Pues ¿qué signifca el
acto de la reproducción sino el relevo de la es-
pecie, la entrega del testigo del que muere a fa-
vor del futuro nacimiento?

AMOR
Cuando ella besa en pie crece sin peso, 
mientras se encorva el hombre gravemente 
y a la mujer extiende como un huerto. 
Iza el amor a la mujer; al hombre 
lo abate por la espalda. 
Gesto viril de amar, de arar la muerte. 
Va haciendo ella el amor y él lo deshace. 
Él sabe que se pierde, ella que gana. 
Él ciega, ella adivina. 
En tanto él agoniza, ella se hace inmortal...
Remansado el amor en la ternura, 
Ya es sólo mutua gratitud cansada. 
Mientras él viste a un muerto, 
Ella peina la vida.

P A L A B R A  Y  S I G N O
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Creo que con lo dicho y lo recitado, puede
quedar medianamente esclarecida la función de-
finidora de la poesía. Pero antes de abordar la
segunda vertiente lírica de la comunicación,
conviene ahondar sobre los objetivos de la defi-
nición esencial.

Ya hemos dicho que son líricamente defini-
bles los objetos cotidianos, los sentimientos,
las ideas, todo aquello que pueda habitar en el
corazón del hombre. Pero hay un objetivo que
el creador no puede olvidar: y es la definición
de su propio lenguaje. La historia de la literatu-
ra es la secuencia o sucesión de modos de decir,
de estilos de expresión particulares. Cada crea-
dor conforma su lenguaje propio, complemen-
tando estilos anteriores y más frecuentemente
rechazándolos de plano. Todo ello parece lícito
y hasta necesario para   que la historia no se an-
quilose en un único gesto repetido. Pero la ne-
cesidad tiene sus costos. Está ocurriendo que el
poeta, engolfado en su autoanálisis de estilo,
Narciso entre Narcisos, olvide con frecuencia la
misión comunicativa de su mensaje. No cabe

P E D R O  L E Z C A N O
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duda de que hoy la poesía es un artículo de lujo
cultural con muy escasa influencia social. El
oficio de poeta ha visto cómo merma su influ-
jo y su salario. Decía Vicente Aleixandre que
la poesía no daba para comer, si acaso para
merendar. Antes, lo sabemos todos, el poeta,
el vate, era un profeta consultado por reyes y
generales. Emilio García Gómez nos narra
cómo un poema épico podía desencadenar una
guerra durante el antiguo Islam. Sin tal super-
valoración del oficio, el poeta fue durante mu-
cho tiempo el cantautor público de sus senti-
mientos y los sentimientos ajenos, el bardo de
su pueblo. El poeta era escuchado a viva voz.
La poesía hoy es afición de mudos. Ilustrados
sin voz que envían no su comunicación, sino
sus comunicados estéticos a los doctos cole-
gas o eruditos. Pocos los entienden y acusan
su existencia. Esta es la realidad. Mientras la
sociedad cotiza a altos precios las artes plásti-
cas, habita el interior de la arquitectura, repi-
te la música hasta en sueños... la poesía ha
quedado a solas, como la cenicienta de las ar-

P A L A B R A  Y  S I G N O
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tes, mustia de tanto contar sílabas en los des-
vanes del olvido.

No quisiera aparecer como un sectario clasi-
cista, cosa que por mi edad podría suponerse.
Defiendo las vanguardias estéticas como el más
vehemente defensor. Pero estar en “vanguardia”
significa situarse delante, no ser simplemente el
último en el tiempo. Y para sentirse por delan-
te hay que saber la ruta de la marcha. Si me
permiten un machismo sólo verbal: se suele
confundir el modo con la moda de ser. Me gus-
taría solamente constatar realidades cuando
afirmo que buena parte de la poesía actual se
reduce a indagación lingüística, a la obtención
de un producto exquisito de técnica literaria,
un nominalismo elaborado y no contaminado
por el hombre. Su obra constituye un mensaje
cifrado de poeta a poeta, de erudito a erudito,
como dirigido a la posteridad, que tiene todo el
tiempo del mundo para descifrarlo. Lo de me-
nos es ser escuchado aquí y ahora por una ma-
yoría previamente excluida. Muchos poetas hoy
resultan de insondable fondo, no por la profun-

P E D R O  L E Z C A N O
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didad de su caudal, sino por la espuma superfi-
cial que cubre el cauce. Ni sus lectores más in-
condicionales son capaces de recordar un sólo
poema completo de sus ídolos; espero que el
mismo autor recuerde alguno.

Esto sucede cuando la poesía ha descuidado
una de sus dos misiones fundamentales: la co-
municación con los demás seres humanos. Lle-
gamos así a donde queríamos llegar, a la segun-
da parte de este apresurado análisis estético.

Los poetas acostumbran a llamarse “canto-
res”, identificando el poema y el canto. Esta re-
ferencia a la música y a la expresión oral no alu-
de solamente al origen histórico de la poesía,
sino que resalta el carácter comunicativo del
poema. Porque nadie canta si no espera ser es-
cuchado: cantamos para oídos ajenos. La comu-
nicación con el prójimo queda sobrentendida.
Autores tan intelectualizados como Jorge Gui-
llén editaron sus poemarios bajo el único nom-
bre de “Cántico”. Desde la primera aparición
de “Cántico” en 1928, Guillén tituló del mis-
mo modo sus ediciones posteriores, modifica-

P A L A B R A  Y  S I G N O
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das y distintas. Después de la guerra civil, Gui-
llén incorpora la angustia. a su poética y cambia
el título genérico de Cántico por el de Clamor.
El clamor también es algo que aspira a ser oído,
más perentoriamente aun que el canto.

Si atendemos a los orígenes de la lírica, no
cabe duda, que la poesía incomunicable no tie-
ne sentido alguno. Ni el vate, ni el bardo, ni el
trovador ni el juglar hubieran abierto la boca si
no esperaran ser escuchados. Y hablo de abrir
la boca, no de abrir un libro escrito. Antes de
que el escritor de versos se retirase a sus biblio-
tecas abandonando las plazas de la trova oral, la
poesía no era un producto mudo y papiriforme,
sino un clamor sonoro. Yo creo firmemente que
no habrá posibilidad de recuperación de la poe-
sía como fenómeno social, si no se da, en algu-
na medida, el retorno a la expresión oral. ¿Qué
pasaría con la música, por ejemplo, si no exis-
tieran instrumentos sonoros, si se redujera a
pentagramas escritos en papel, para lectura úni-
ca de los especialistas? La palabra escrita podrá
ser convincente, pero no tiene poder de convo-

P E D R O  L E Z C A N O
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catoria. Es necesario que la palabra se pronun-
cie, suene, para que se realice plenamente.

Con estas consideraciones no estoy abogan-
do por un género determinado de poesía en de-
trimento de otros. Sólo afirmo que el olvido
secular de la palabra sonora, de la palabra ente-
ra y verdadera que vibra entre los hombres, aun-
que no alcance más allá de donde alcanza un
grito, el abandono de esta poesía oral para ser
escuchada, que deja la partitura y hace temblar
el aire instrumental y cálida, ha propiciado la
decadencia del poema como instrumento social
transformador.

Quizá algunos de los poetas presentes en
esta sala se preguntarán si les estoy conminan-
do a lanzarse a las calles como rapsodas popula-
res. Lejos de mí aconsejar una conducta que yo
mismo no sigo. Otros cantores se han atrevido
a hacerlo. León Felipe, por ejemplo, pasó sus
años últimos recorriendo caminos para decir
sus versos.

Pero por experiencia propia he comprobado
el sorprendente influjo que la palabra sola pue-
de ejercer en auditorios multitudinarios.

P A L A B R A  Y  S I G N O
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Hace algún tiempo un grupo de música po-
pular me pidió autorización para musicar ver-
sos míos. Contesté con un breve romance, que
voy a decir a ustedes, en el que les concedía li-
cencia ilimitada.

Que no me pida licencia 
quien quiera cantar mis versos.
Mis palabras son de todos, 
si no ¿para qué las quiero? 
Me pertenecen mis manos, 
que se irán conmigo al cieno, 
pero mi voz ¡que se quede 
sonando en labios ajenos!
De ustedes es la canción 
de la que yo soy un eco. 
Al pueblo van mis palabras 
porque vinieron del pueblo. 
¿Qué más inmortalidad 
que un grupo de compañeros 
haga resonar mi voz 
cuando yo esté en el silencio? 
Nada queda de los hombres 
Si no es palabra en el viento, 
si no es voz en la memoria, 
si no es música en el tiempo.

P E D R O  L E Z C A N O
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Con este grupo de canción popular como ca-
maradas de aventura recorrí varios países: Ma-
drid, Salamanca y casi toda Suramérica (Cuba,
Nicaragua, Venezuela, Uruguay, Argentina...)
Fueron varios viajes de experiencias inolvida-
bles. Los músicos cantaban y yo decía versos. Y
puedo atestiguar que la palabra poética –con
música o sin ella– continúa siendo un increíble
vínculo entre gentes y pueblos, sin distinción
de clases ni culturas.

Sólo en aquellos trances de hablar a muche-
dumbres, tuve por vez primera la ilusión de ha-
ber escrito algo digno de ser recordado.

A riesgo de parecer reiterativo, insisto en
que no estoy defendiendo el género de la poesía
popular en perjuicio de cualquier otro. Que no
estoy sobreestimando la comunicación en la po-
esía en detrimento de la función investigadora
del lenguaje. Lo que estoy sosteniendo es la
obligada coexistencia de ambos cometidos: el
conocimiento y la expresión, la hondura y la co-
municabilidad. Sin la primera, lo que el poeta
puede llegar a transmitir no es digno de ser

P A L A B R A  Y  S I G N O
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oído; sin la segunda, no se transmite nada.
Ciertamente, cuando el primer hombre inscri-
bió sobre piedra sus primeros versos, no inten-
taba comunicarse con sus contemporáneos, sino
con la posteridad. La inscripción es un mensaje
a través del tiempo. Cómo método de conoci-
miento, nada más indicado que el soliloquio de
la escritura. El poeta medita largamente y fija
en grafismos su palabra, no importa si en len-
guaje oscuro, simbólico, esotérico, porque el
lector posible tiene toda la eternidad para in-
terpretar su sentido. Pero la suerte de este es-
critor ensimismado en experimentos filológi-
cos, no es otra que la soledad, la soledad de la
incomunicación.

A lo largo de la historia literaria, abundan
los ejemplos en que apoyar la tesis que defien-
do. Que demuestran cómo ambas tendencias de
la poesía son válidas, igual que dos riberas de
un solo río. Rememoremos un ilustre nombre,
que nos daría luz si pudiera responder a nues-
tras preguntas. Don Luis de Góngora y Argote.
En Góngora se da la poesía más críptica y difi-

P E D R O  L E Z C A N O
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cil en coexistencia con otra popular y meridiana
como una canción infantil. Se atribuían a Gón-
gora dos épocas distintas que correspondían a
dos estilos opuestos de concebir la poesía. Los
estudios de Dámaso Alonso dejaron claro que
ambas formas de expresión eran coetáneas. Así
los sonetos al Escorial, en vida de Felipe II, ya
eran netamente culteranos, y en años posterio-
res escribió los romances más festivos y claros.
En 1612, rebasados ya los cincuenta años de
edad, Góngora compone romancillos, endechas
y letras para cantar. Un año después, Góngora,
termina la primera parte de sus Soledades.
Como sobrecogido por una obra colosal de más
de dos mil versos, plena de sintaxis latina, de
neologismos y novedades deslumbrantes, Gón-
gora parece tantear la validez de su creación en-
viándosela a su íntimo amigo Pedro de Valencia.
La obra se titula Soledades, y parece pronosti-
car la soledad literaria que sumirá al autor. Exi-
mios contemporáneos como Lope de Vega y
Quevedo se burlan en sus barbas de aquel estilo
intrincado y dificil. Góngora se quedó solo con
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su invención estilística, gloriosamente solo,
junto a unos pocos imitadores. Tuvieron que
pasar trescientos años justos desde su muerte,
para que Góngora resucitara del olvido como
inventor del culteranismo. Fue la generación
del 27, la más ingente de la historia poética en
lengua castellana, la que revalorizó su poética
de investigación; pero sin olvidar la otra obra
del poeta cordobés: sus canciones y romancillos
nostálgicos de infancia que hasta los niños po-
dían entender y cantar.

La generación del 27 aprendió de Góngora
que la poesía es múltiple y extensa. Se acabaron
los dictados dogmáticos de los estetas que pre-
tenden uniformar la inspiración libérrima. Yo
destacaría a Rafael Alberti, entre los creacionis-
tas del 27, como el desmitificador de la mono-
tonía en el arte. Libros como Marinero en tierra,
Cal y Canto, Sobre los ángeles y su teatro polí-
tico, editados a cortos intervalos, hacen imposi-
ble la catalogación de este gran compendiador
de la lírica, que acoge, asume y reinventa casi to-
das las escuelas de la poesía contemporánea.

P E D R O  L E Z C A N O
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Voy a terminar esta anárquica incursión li-
teraria deteniéndome en la experiencia de mi
generación en Canarias, en la época que hubo
de afrontar un desafio difícil que levantó lar-
gos debates ya olvidados. La época en que para
los poetas y creadores en general se hizo ur-
gente y vital la comunicación directa con la
sociedad, a través de los filtros represivos de
la dictadura.

Mi generación de posguerra se halló en la
orfandad en cuanto a magisterio y objetivos li-
terarios. Los grandes maestros del 27 habían
emigrado a otros países, algunos habían muerto
y unos pocos querían pasar inadvertidos en
nuestro clima nacional hostil y vigilante. Diez
años después de acabada la guerra, la poesía es-
pañola no cumplía ninguna de las dos misiones
que le he atribuido: ni conectaba con la socie-
dad ni abría nuevas rutas en que realizarse.
Apareció en Madrid un núcleo autotitulado
“Juventud creadora” en torno a una revista de
amplio influjo llamada Garcilaso. La elección
del nombre no era fortuita: Garcilaso era una
figura libre de sospechas heterodoxas, a pesar
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de lo extranjerizante de su estilo. Se trataba de
un poeta soldado, combatiente por el imperio,
aunque disparase más endecasílabos de amor
que arcabuces. En los años 40, su dolorido sen-
tir no interesaba a un pueblo hundido en pade-
cimientos cotidianos. Pero respondía al camu-
flaje de la miseria, acorde con las modas de
cuello duro almidonado y amplísimas hombre-
ras que enmascaraban las penurias. El pueblo
no leía la revista Garcilaso. Pero tampoco los
poetas aportaban nada nuevo a la historia lite-
raria, si bien alcanzaron una apreciable perfec-
ción formal. Garcilaso y Boscán, siglos atrás, lo
habían dicho ya todo. De vez en cuando circu-
laban entre universitarios copias clandestinas
de poemas reveladores, como los últimos versos
de Miguel Hernández, que moría en la cárcel.
En este ambiente, los poetas más significativos
españoles empiezan a concebir la poesía como
un quehacer colectivo, identificándose con los
conflictos de la sociedad en que viven. Nace la
mal llamada “poesía social”, largamente vitupe-
rada después por quienes no entendieron nunca
el escenario de su nacimiento.
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Recordemos aquella estrofa de Gabriel Cela-
ya, cantada por rapsodas de la época, que mal-
dice a los cantores de línea esteticista:

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden
y evaden.
Maldigo la poesía del que no toma partido, 
partido hasta mancharse.

Mancharse, he aquí el problema. El poeta
social no tiene dudas en cuanto a su papel de
trovador de la justicia. Pero el aspecto formal
de su oficio choca con dudas insalvables.
Quiere dirigirse a la inmensa mayoría, y por
tanto su lenguaje ha de ser llano y cotidiano,
diáfano y conversacional, pero que no pierda
calidad poética. Me extiendo en el tema, por-
que considero que aquella época –en que Ca-
narias tuvo un papel activo– representa un
momento esclarecedor en el conflicto de la co-
municación poética.

Oigamos este breve poema de Blas de Otero:
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Quiero escribir un día 
de cara al hombre de la calle, 
y qué terrible 
si no se parase. 
Quiero escribir un día 
de cara al hombre que no sabe leer, 
y ver que no escribo en balde.

A estas alturas, desde el año 2000, podemos
tener la certidumbre de que gran parte de los
poetas sociales de entonces fracasaron en su
empeño por armonizar el lenguaje popular y la
alta calidad literaria. Algunos cayeron en la ar-
dorosa proclama, en el panfleto prosaico aun-
que bienintencionado.

Pero sea como fuere, lo que no tiene justifi-
cación posible, es la postura de escritores pos-
teriores que huyen como del diablo de los te-
mas con resonancia social. Son tan exquisitos
que juzgan contaminantes los temas del pueblo
como colectividad que sueña y sufre.

Los poetas de mi generación pensamos que
merecía la pena probar si la poesía servía o no
para algo. Equivocados o no, ilusos o realistas,
aquello fue una lucha lógica y consecuente.
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Celaya había escrito: “La poesía es un ins-
trumento entre nosotros para transformar el
mundo”. Una década antes, yo había citado al
dramaturgo alemán Bertold Brech, cuando afir-
maba que “todo el arte podía ser capaz de
transformar el mundo”. Ignoro si estas afirma-
ciones responden sólo a la esperanza o a la me-
galomanía de los creadores. Se ha negado des-
pués la influencia del arte en el transcurso de
normas sociales. “La poesía no es más que una
espada de papel,” dijeron los estetas novísimos.
‘Paliar con versos el hambre del tercer mundo
es como enviar a los pueblos famélicos teteras
de porcelana”. Acaso tuvieran razón los puristas
del arte. No me importa, porque la validez del
arte no se mide por la rentabilidad de sus fru-
tos. La poesía mística seguirá siendo válida
aunque no sirva para convertir a herejes; los
versos amorosos de Petrarca serán siempre ad-
mirables aunque no curen la frigidez. El poeta
tiene el oficio y el deber de pronunciar los
nombres verdaderos de las cosas, y siempre será
licito que el hombre cante el amor en tanto
ame, cante a la muerte mientras sea mortal, y
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clame por la libertad mientras arrastre una sola
cadena. Sin embargo, de algo estoy plenamente
seguro: si el hombre con sus versos no contri-
buye a paliar los males de este mundo, con su
silencio los otorga todos.

Hice referencia del papel de Canarias en el
contexto de la poesía llamada social, y voy a
terminar precisando este tema. Siete u ocho
años antes de que Celaya y Blas de Otero pu-
dieran expresar las citas antes transcritas, un
grupo de poetas de Gran Canaria publicamos
una declaración poética en favor de la libertad
con el título de Antología Cercada. Corría el
año 1947 y aquella primera muestra colectiva
de poesía rebelde sorprende en la Metrópoli.
Osadía canaria, favorecida acaso por la lejanía
entre las Islas y el aparato represivo. Pero las re-
vistas españolas –salvo Ínsula– no parecen dis-
puestas a reseñar un texto tan conflictivo. Será
más tarde, con Gabriel Narezo desde Méjico y
Guillermo de Torre en la Universidad de Texas,
cuando la Antología va a tener amplio eco. En
su libro “La poesía española contemporánea”,
Max Aub recoge a los poetas de la Antología
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como los iniciadores de una épica civil insólita
entonces. Mucho después, cuando a iniciativa
del profesor Nicolás Guerra, el Instituto Pérez
Galdós celebra un homenaje conmemorativo de
aquella publicación, recibimos una carta del
Premio Nobel Vicente Aleixandre, de la que no
me resisto a transcribir un fragmento que dice:
“En mi memoria está, y mientras yo dure, lo
que representó esa Antología en la evolución de
la poesía española. Fuisteis los verdaderos pio-
neros de un movimiento que había de dejar un
hondo surco en la marcha de nuestra lírica, y
además, me atrevo a decir, en el mismo decurso
de la cultura social”.

Con estas referencias a la poesía civil, harto
prolijas para la escasa vigencia que hoy sostiene,
quiero terminar confesando que yo sigo culti-
vando, sin duda. con exceso, la poesía de pura
comunicación. Ello va acaso en detrimento de
su calidad estética. Pero no lo hago por convic-
ción ni precepto, sino porque no puedo reme-
diarlo. Frente a determinados auditorios suele
imponerse la ley de la oferta y la demanda y
juzgo un agravio escribir para mi complacencia,
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marginando a cuantos me rodean. Es el caso ex-
tremo del poema que diré a continuación, con
el cual me despido de ustedes, agradeciéndoles
su paciente atención.

Hace algún tiempo se celebró en el Sur de
Gran Canaria un homenaje a las mujeres traba-
jadoras del campo, las medianeras del cultivo
tomatero. Yo debía decirles un poema para el
caso; pero cuando me vi ante varios centenares
de viejas aparceras colmando la sala, quedé
mudo de estupor. Yo no había escrito nada para
aquellas personas. Y como mi intervención iba
a ser la última del acto, me aislé para escribir
apresuradamente un romance que de ninguna
manera pretendía alcanzar la inmortalidad, sino
tan sólo conmover a las destinatarias.

Aparcera sin tierra, 
aparcera cansada, 
has vivido partiendo
lo que el campo te daba
La mitad, para el amo, 
la mitad –si quedaba–
para tu media vida,
medianera de lágrimas.



Cuarterías estrechas
de una sola ventana
cobijaron tu aliento,
aparcera sin casa. 
Y a la luz de un carburo
fuiste amante y amada,
y tuviste dos hijos
en tus dos fanegadas.

Aparcera bendita,
propietaria de nada,
con tus dos manos verdes,
entintadas en savia,
realizaste el milagro
del verdor de Canarias.

Campesina sin campo,
regadora sin agua,
labradora sin yunta,
cosechera del alba.
Te recordaré siempre,
aparcera cansada,
aparcera a la parte,
aparcera de mi alma.

La mitad de la vida
que vivir te tocaba
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se la diste a la tierra
en que ahora descansas.
Pereció de tu vida
la mitad más esclava;
¡pero la mitad libre
viva está en cada zafra!
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