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CONVERSATORIO o

con Pedro García Cabrera: UN POETfl

PflRa EL HOMBRE Y La ESPERflNza

~a guerra dejo los hombres
al desnudo

P
edro García Cabrera vive en Tenerife, en
Santa Cruz, en una casa modesta; el
recibidor: muebles de escai, televisor, un

aparador con vasos y botellas, algún cuadro de
Juan Ismael. Hasta allí el ruido de la calle
llega nítido. Pedro y su mujer, Matilde, están
a punto de emprender un viaje: mitad de placer,
mitad de obligación: a él se le ha vuelto a
resentir la herida de la pierna, y en Madrid
puede estar el remedio. También a su mujer
la aquejan algunos arrechuchos.

Pedro García Cabrera es un poeta; esto
desde luego no hace falta decirlo, pero vaya
aquí por si acaso. Hapub1icado casi una docena
de libros, y tiene, como se verá, otros tantos
inéditos. La vida 10 ha zarandeado de 10 lindo.
Pero ha arribado a la vejez con el espíritu sano
y el cuerpo no tanto. Jubilado de la oficina (que
no del verso -escribe, según él, ahora más que
nunca), Pedro García Cabrera representa para
otros intelectuales canarios de generaciones
más jóvenes que la suya, un raro ejemplo de
honestidad, de inquebrantable fe, de entrega ¡
incondicional a una causa: la poesía y el hombre
(o al revés, que tanto da). Hombre humilde,
sencillo, de voz poderosa, no caída con los años,
su presencia viva es un estímulo y una lección.

Pedro García Cabrera, recogió de la voz
del pueblo, una coplilla, y la puso, en 1959,a1
frente de un libro suyo. Esa copla dice:

A la mar fui por naranjas,
cosa que la mar no tiene.
Pongo la mano en el agua:
la esperanza me mantiene.

Y esa copla es como el lema que resume
toda la vida y todo el fervor de Pedro García
Cabrera. Una vida y un fervor que no han
declinado frente a la adversidad.

En el simple recibidor de un modesto jubi
lado, que vive de su escueta pensión, conver
sanos, un día antes de su partida:

-Mi actividad Ji ter a r i a
comenzó en la casa familiar;
mis abuelos habían emigrado
a América, y era gente muy
aficionada a la literatura, so
bre todo al teatro en verso;
sabían de memoria trozos de
obras del siglo XIX: Zorrilla,
las "Doloras" de Campoamor,

etc. Luego, el profesor de la
Escuela donde yo daba clases,
dedicaba los sábados al reci
tado de poesía y a coleccionar
sellos, aprendíamos las poe
sias de memoria•••

- ¿ Dónde y cuándo era eso?
-En Vallehermoso, mi

pueblo de nacimiento, y por los

años de la Primera Guerra
Mundial.

-Inmediatamente comencé
a escribir, no en verso, sino
en prosa; en un periodico de
Tenerife de La Laguna, lla
mado "La voz de Junonia"
publiqué mi primer trabajo.
El periódico 10 dirigía JOS0
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Salinas, Vallejo, Bretón y Eluard, los poetas

que mós han influído en mi poesía

Bethencourt Padilla, el herma
no del poeta. Mis trabajos pos
teriores datan de mi venida a
Tenerife• ••

- ¿ En qué fecha?
-En 1921-

- ¿ Por qué el traslado?
-Estudiar. El ingreso y el

primer año de Bachillerato 10
cursé en el Instituto de La
Laguna, que era el único•. Allí
conocí a D. Antonio Zero10
Herrera, en su último año de

clase, y tomé contacto con todo
el movimiento de la Escuela
Regionalista, aunque yo no
tenía trato con ninguno de
aquellos poetas, claro. Yo me

dedicaba a mis estudios de
Bachillerato. Después bajé a
Santa Cruz, y haciendo el se
gundo año conocí aAnge1 Acos
ta, viviamos cerca; el escribía
en "Gaceta de Tenerife";en con
tacto con Angel continué escri"
biendo, pero sin publicar. Un
día, mi profesor de Latín, un
sacerdote llamado don Juan
Batista, al salir de una clase
lIle dijo "Me han dicho que tú
escribes poesía; traéme algo
de 10 que has escrito, quiero
verlo ". Le llevé un poema, se
10 guardó en el bolsillo; al cabo
de diez días me dijo: "Mañana
se publica tu poema en "Gace
ta de Tenerife ,,; y de aquí en
adelante, cuando quieraspubli
car algo, vas directamente al
Director, quien ya te conoce ".

-Ese fue tu primer bautismo
literario en serio ...

- Sí, aunque 10 más serio
vino después: mi trato con la

revista "Hespérides" donde
encontré al grupo formado por
Eduardo Westerdah1, Pérez
Mini k,. etc. casi toda la juven
tud de entonces en Tenerife.
Yo entré como secretario de
redacción; la revista era se
manal, y yo publiqué cosas en
todos los números. También
bajo los auspicios de la revista
salió "Líquenes", mi primer
libro de poemas.

-En 1928.

-Sí.

- "Líquenes" aún no es un li-
bro surrealista ...

-No. Mi primer contacto
con el surrealismo fue algo
posterior.

- ¿ Cómo llegaste a él?
-A través de Oscar Domín-·

guez. Domínguez también for
maba parte del grupo. Pero él
se fue a Paris; allí conoció a
Bretón, a E1uard, a Peret; en
las cartas que nos escrib!a nos

hablaba de todo esto, de sus
lecturas, de sus contactos, de
sus experiencias. Nos enviaba
revistas, libros. _ •

-El primer vjaje de Domínguez
a París fue en 1927. aunque su
contacto con los poetas y pintores
del sl!rrealismo se produciría al
go más tarde ...

-Real mente, po d ría m o s
situar hacia 1930 el comienzo
de esas influencias surrealis
tas, en mí y en los otros com
pañeros de "Herpérides ".

-¿ Antes de comenzar con
"Cace ta de Arte"?

-Desde luego, aunque "Ga
ceta" fue el resultado de todo
aquello. En realidad, "Hespé
rides" fue una revista insular,
de pueblo, de paisaje, muy
superficial, muy metida en la
cosa re g ion a 1 i sta. Estaba
nuestra coTaboración, claro,
pero era más bien por ser la
única revista, que además nos
pagaba la colaboración, aunque
nosotros no estuvieramos de
acuerdo con la orientacióng10
ba1 de ella. El director, Rafael
Peña León, tenía la virtud de
ser un gran amigo, de unir a
todos, aun cuando el no tenía
valor literario ninguno; era
ante todo un buen organizador.
En "Hespérides" estábamos
casi todos los que luego forma
ríamos "Gaceta ", pero antes
había salido "La rosa de los
vientos" "Cartones ", -revista
de la que no se publicó sino un
número; cuando estaba el se
gundo preparado se ahogaron
José Antonio Rojas y Julio de
la Rosa, sus dos redactores,

García Cabrera, Pérez Minik,
Espinosa, Jacqueline Bretón y
P.eret.

y por fin "Gaceta "•••

- ¿ Qué pre tendía "Cace ta "?
-Quería ser un espíritu uni-

versal, universalista; de las
dos corrientes, de las dos for
mas de enfrentar el aislamiento
que tenemos aqui~ la de ver el
mar como cerco y recluirse en
la isla, o ver el mar como
camino hacia los demás, "Ga
ceta "••• se adscribía a esta
última. Pero nuestro fervor
universalista responde a una
tradición• ••

- ¿ No es nada extemporáneo.
entonces?

~No, no, responde a una

tradici6n que se había dado en
Canarias, y concretamente en
Tenerife, en el siglo XIX, con
la "Revista de Canarias", por
ejemplo, con los cónsules .fran
ceses, que tenía una actividad
cultural extraordinariil, con
los exilados, •••

- ¿ Cuál fue tu participación en
la fundación y desarrollo de "Cn
ceta de Arte"?

-Yo fuí de la redacci6n de
la revista desde el momento
fundacional. Pero la ideaprin
cipa1 para hacerla fue de Wes
terdahJ. Este había hecho un
viaje por Alemania, por Che
coslovaquia, y había recogido
todo el ambiente europeo de
aquella época, y vi6 que en
España no se estaba haciendo
nada serio en las corrientes
modernas del arte, sobre todo
en la plástica, que era su
especialidad. Nos reunimos y

acordamos fundar la revista;
pero como digo, las ideas fun
damentales fueron suyas.

y también las relaciones
que él tenía nos fueron muy.
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Hosto 1946 posé casi diez años
en los córce¡les por motivos políticos

• Después de lo guerra mi poesía
se hizo mós humana, puesto 01

servicio del hombre

Con Pedro Gordo Cabrero, UN POETa

paRa EL HOMBRE Y La ESPERaNza

provechosas. El era cajero del
consulado alemán y esto le
permitía el conocimiento de
mucha gente importante, que
luego nos fue muy útil para la
difusión de la revista.

-Para el Tenerife de entonces.
¿ qué significó la revista)

-:-La gente no le hacía caso
a "Gaceta"•..• Tenía unnúmero
de suscriptores que la seguían.
Pero, en general, la masa de
la isla, veía en "Gaceta" una
revista cómica, se reía y se

burlaba de ella. Quizá 10 único
que llegó a interesar a nivel
local fue una parte polémica
sobre arquitecturaj nos metía
mos con los arquitectos.y con
el Colegio de arquitectos,
criticando su formas de crea
ción, desprovistas de calidad
incluso a nivel regional, de
arquitectura vernácula• •• Es
to parece que les afectó, y se
formo cierta espectación en
torno al asunto• ••

-En estos años, 1934, 35.36.
¿ qué poetas te interesaban 7

-Los de la generación del
27 española, y sobre todo Sa
linas. Del exterior, Eluard,
Bretón, Peret, César Vallejo,
mucho César Vallejo.

- ¿ Qué te enseñaron?
-Esta gente me enseño una
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cosa que yo he cultivado siem
pre; la técnica y la creación
de la imagen poética. Sobre
todo el relacionar las cosas
más distantes y más disparesj
de ahí nace la sorpresa, y
esto me 10 daban esos poetas.
César Vallejo me daba no tanto
esta técnica de la creación de
la imagen cuanto la introduc
ción en ella de elementos muy
reales, que en una poesía de
imaginación, al introducir una
vivencia demasiado real, le da
una fuerza real mente extraor
dinaria, yal mismo tiempo la
aproxima a la existencia dura,
violenta, diaria del hombre. Y
esta línea, realmente, en mí
ha sido una continuidad.••

- Tu libro de esa época es
"Tri1nspar'encias fugadas". ¿ Qué
es. qué significa ese libro?

- "Transparencias• •• "re
coge el espíritu de libertad del
viento. Es aquel elemento que
no se detiene en ningún sitio,

Pérez Minik, Pedro García
Cabrera y Peret.

que salta sobre todo y habla
un solo lenguaje y unifica todo
el cosmos en el aire; y a los
hombres con el. Era la ima
gen mayor delibertadyhuma
nidad en aquel momento.

- "Transparenc ias" se publicó
en 19'34, editado por' "Gaceta de
arte". Dos años después, la aven-

tura del surrealismo, y más am
pliamente, la aventura de la
inteligencia, quedó cortada en
Canrlrias. como en tantos otros
sitios, ¿comó te encontró a tí
aquella catástrofe?

-En 1936 yo había escrito
otro libro, "La rodilla en el
agua ", inédito hasta ahora, un
libro de poemas de la isla, que
recoge, como oposición a
"Transparencias. •• "lo inmo'
vil, lo arquitectónico de la isla.
frente al movimiento del mar,
del aire y de las nubes, lo que
está siempre quieto. Al esta
llar el alzamiento había co
menzado a escribir unos poe
mas de carácter antibélicoj
esos poemas se publicaron en
el último número de "Gaceta"
en junio de 1936 y aparecen
como una premonición de 10
que luego ocurriría en España.

-En ellos hablas de unos
"Cañones que habían de bendecir
los obispos".

- Mis poemas condenan la
guerra no sólo desde un punto
de vista moral, sino también
desde una óptica más personal,
de ausencia amorosa ya que los
protagonistas son una pareja,
que se va obligada a separarse
a causa de la guerra• •• Ellibro
se titula "Entre la guerra y tú".
Está inédito, como los que
escribí a continuación, "Ro
mancero cautivo ", "La arepa
o la intimidad", "Hombros de
ausencia ", "Interior de tu

voz "....

-Los libros fueron escritos ...
-Unos durante la guerraj

otros en los largos años de
prisión que sufrí cuando acabó
la guerra.

-¿ Cómo influyó la guerra en
tí y en tu poesía?

-La guerra marca a los
hombres, los deja desnudos,
los transforma. Mi larga peri
pecia personal, unida a la pe-
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ripecia de todos, me hizo ser
un poeta distinto al que era
antes.

-¿ Cuál fue exactamente tu
participación en la contienda?

-Yo era entonces Presiden
te de la Federación del Partido
Socialista en Tenerife. Me de
tuvieron el día 17 de julio, en
La Laguna, me llevaron al
cuartel de Artillería, de La
Laguna, luego a la prisión de
Santa Cruz, y por último a uno
de los barcos .que hacían de
prisión flotante en el puert,o.
En agosto, el 19, hicieron una
selección de presos y los en
viaron a Villa Cisneros. Yo

estaba entre ellos. En ese día
cumplía años, treinta exacta
mente. Pasamos por Las Pal
mas; llegamos por la mañana y
hasta que salimos de nuevO nos
internaron en el campo de con
centración de la Isleta; allí vi
a todos mis compañeros de Las
Palmas. El campo era infernal,
Seguimos viaje a Fuerteventu
ra, después a Cabo Juby y luego
a Villa CisneroJi. Allí fuímos
conducidos a un campo de con
centración que estaba custodia
do por jaimas de morqs, de
fuerzas indígenas, que tenían
la consigna de no hablar en
español con nosotros.

- ¿ Cuánto tiempo permanecis
te en Villa Cisneros?

-Desde agosto del 36 a
marzo del 37.

-¿ Qué currió entonces?
-Nos evadimos. De los 37

que habíamos salido de Las
Palmas sólo quedábamos 23;
losprocesos ha-bian diezmado
nuestras filas. Pero a nosotros
se sumó la guarnición del cam
po, y la tripulación del barco,
salvo media docena, que per
manecieron fieles al Movi
miento por causas ajenas a su
voluntad (tener familia en Ca
narias, por ejemplo y temer
las represalias).

-¿Cómo fue la evasión?
-Asaltamos el correi'1lo, el

"Viera y Clavija". Como digo,
gran parte de la tripulación se
nos unió, y pusimos rumbo a
Dakar. Nos ayudaron mucho dos
ex-oficiales de la compañía
naviera, que se encontraban a
bordo como pasajeros. En Da
kar estuvimos cierto tiempo;
todos queríamos regresar a

España, pero teníamos que
hacerlo en barcos que viniesr;:;n
de América y que no hicieran
escala en la zona nacional. .•

- ¿ y el correÍllo?
-En Dakar reconocieron la

legitimidad de la incautacion
del barco por nuestra parte,
pero 10 retuvieron all1, desar
mándolo, aunque la propiedad
era del Gobierno español. No
sotros viv{amos a borqo; los
nacionales intentaron al g ú n
gDlpe contra el barco., pero la
policra francesa nos protegió.

En Dakar se nos unieron
otros muchos canarios, espe
cialmente marineros que se
fugaban de los barcos de pesca.
Por fin, en un barco de la com

pañía Paquet pude hacer viaje
a Marsella. De allí en ferroca
rril me trasladé a España; hice
la entrada por Port Bou; la
impresión de pasar en unas
horas de un territorio que está
en paz a otro en guerra fue
terrible; habíamos dejado atrás
un país apacible, y ahora nos
encontrábamos con las huellas
de la guerra: estaciones bom
bardeadas, pueblos destruidos,
gente con cara de hambre y
rabia• •• Aquello era la noche,
la desolación, el caos... Me
incorporé rápidamente a filas,
y en el frente de Andalucía"en
Jaen sufrí un accidente: el jeep
en que viajaba fue arrollado en
un paso a nivel por un tren de
heridos; otro compañero y yo
resultamos ilesos; los otros
cuatros murieron: de Jaen,
herido, me trasladaron.a Baza,
en Granada; en el hospital de
Baza estuve hasta el final de la
guerra. Del hospital pasé a la
cárcel.

-Comenzó de nuevo a funcio
nar tu procesamiento ...

-Sí. El que me habían
incoado en Tenerife era el más
grave por la evasión•.Yo estuve
en Granada hasta e120 diciem
Qre de 19l¡.l¡., fecha en que me
pusieron en libertad. Pero a
los pocos días me volvieron a
detener en Madrid, entonces fue
cuando regresé a Tenerife,
desde Carabanchel, en una
cuerda de presos•. El viaje duró
unos tres meses. Llegue a
Canarias en 19l¡.6. El fiscal me
pedía )0 añoB, pero con los
indultos que ya había habido se

quedaba la pena en doce años;
. yo dI conformidad a la petición
para evitar el consejo;:lo usual
era que estos consejos elevaran
la pena, así que preferíaceptar
el mal menor antes que expo
nerme a la pena de muerte.
Entre indultos y redención de
penas por trabajos (en Granada
daba clases a los otros reclu
sos y trabajaba en la oficina de
la prisión) me dieron libertad
vigilada en 19l¡.6; no podía salir
de casa, pero estaba libre.

- ¿ Cómo organizas te a par
tir de entonces tu vida?

~Estuve varios años sin
trabajo; !Jo podía exhibirntngún
tipo de certificado de los que
exigían las empresas, buena
conducta, religión católica, etc.
Hasta que la Cepsa, que era
propiedad de los propios tra
bajadores, me admitió. Y allí
trabajé hasta que me jubilé.

- ¿ Cómo ha sido tu poesía
desde entonces?

-Como te decía ant~s, la
guerra marca. La experiencia
humana es decisiva, al estar
conviviendo con hombres al
desnudo. No es 10 mismo que en
la calle, donde cada uno oculta
su intimidad, donde sus pro
blemas no se reflejan. Lo mis
mo en la prisión que en los
campos de concentración, que
en las acciones mancomunadas
de defensa, el hombre se pre
senta al desnudo totalmente, y
esto tiene una importancia
extraordinaria. Al hombre es
muy difícil conocerlo, pero
cuando el hombre se despoja
de toda clase de convenciones
y queda en la parrilla de su
existencia, entonces al hombre
se le puede conqcer y com
prender•••

-Ese conocimiento, ¿ te llevó
a hacer una poesía más directa,
más enraizada en la realidad?

-En efecto, prescindí desde
entonces de muchas motivacio
nes de índole escapista y todo
10 que había trabajado en la
imagen 10 he puesto al servicio
de esta humanidad del hombre.
Humanidad que yo desde un
principio tenía, pero que no
había vivido tan intensamente.

L. S.
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