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La ciudad de Port au Prince se extiende desde la zona pestilenta de la 

playa a la cima de la colina en una especie de ascensión iniciática des

de el territorio de los parias y desheredados. Sobre los que todavía pe

san trescientos años de esclavitud, hasta los elegidos. La élite que pue

bla Piétonville. La cinna. La cumbre, desde donde se divisan panoramas 

de horizontes inolvidables, marcados por los fascinantes perfiles de las 

cordilleras que al atardecer se recortan en negro contra el derroche de 

luz cálida de la puesta de sol. Pero simbólicamente también, los infor

tunados y los privilegiados están condenados a andar los unos junto a 

los otros sin perderse de vista a lo largo de la sinuosa y angosta carre

tera que serpentea desde el infiemo al paraíso, los unos en automóvi

les con aire acondicionado, presos en el enorme atolladero, haciendo 

sonar impotentes el claxon y los otros descalzos y andando libremen

te con sus fardos sobre la cabeza por lo general risueños, pensando 

que el pasado fue peor. Pero unos y otros marchando al mismo paso, 

extrañadamente gozosos los unos y los otros impotentes presos de la 

cólera ante la exasperante lentitud. 

Viste bermudas y camiseta, habla un castellano fluido, fruto de 

una educación portorriqueña que recibió por ser hijo de una familia 

haitiana, forzada al exilio a causa de los Duvalier. El tono es convincen

te y cálido hasta el punto de que contradecirie se hace difícil, dado que 

además se ayuda con una mirada directa de sus ojos extrañamente gri

ses. Es sin duda un hombre muy culto y refinado, de modo que todo 

en su aspecto y actitud niega el estereotipo del primitivo haitiano del 

típico pintor náíf 

Empieza por hablar de política, de las incompatibilidades irrecon

ciliables de la cultura haitiana según un discurso de hombre atento y ex

tremadamente lúcido. 

R - Los políticos han venido apropiándose del culto y la cultura 

para mantener al pueblo de Haití oprimido. En cuanto sacaron a los ne

gros de los barcos de esclavos, a pesar de pertenecer a un centenar de 

tribus distintas lograron unirse. Incomprensiblemente porque procedí

an de muy distintos lugares de África y porque además de descono

cerse entre sí, ni siquiera tenían en común el idioma. A medida que fue

ron llegando a la isla todas las tribus fueron situándose instintivamente 

en una cosmogonía que nadie les pudiera arrebatar, que hizo milagro

samente que a pesar de todo se sintieran libres. Las condiciones de vi

da en Haití eran, y son, tan trágicas que los habitantes tienen que bus

car su equilibrio en lo sobrenatural. Los espíritus son la auténtica re

presentación del pueblo y el panteón de sus dioses fue creado a ima

gen del hombre. Lo que me interesa en primer lugar del culto vudú es 

que es la expresión de unos individuos que quieren ser fieles a sí mis

mos. Y además tiene un aspecto político. Es ante todo una religión pa

ra un pueblo oprimido. 

Se trata de un pueblo que ha luchado siempre, que fue traído a 

Haití como esclavo y a lo largo de trescientos años de esclavitud, pri

mero frente a la explotación francesa que veía en el negro poco más 

que una ruedecilla del engranaje de la máquina de producción que le 

permitió un poderío económico inaudito y luego frente a los hombres 

estúpidos e incultos de los Duvallier. Estamos hablando de una pobla

ción de 7 millones de individuos de los que el 80% son más deshere

dados ahora que hace doscientos años. Un pueblo que en cuanto lo

gró conquistar algo de libertad, fue esclavizado de nuevo. 

P - Episodio que recoges en el Retrato de Toussaint L'Ouverture 

en 1989, el esclavo que escribió la primera constitución haitiana y que 

falleció en una prisión francesa después de haberse alzado contra el in-
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tentó francés de reimplantar la esclavitud debidamente reprimido por 

el ejército napoleónico. En él, Toussaint L'Ouverture, con su decreto 

de libertad en la mano, pisa simbólicamente una serpiente. Creo que lo 

pintaste otra vez remando en un bote rodeado de cocodrilos. 

Habiendo estudiado prácticamente siempre en el extranjero, 

¿hasta qué punto conoces la historia de Haití que tantas veces reflejas 

en tu obra? 

R - En Francia me puse a estudiar en serio la historia de Haití, 

aunque sólo lo pude hacer desde un punto de vista occidental porque 

cuando los esclavos llegaron a la isla, como es evidente, no traían con-
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sigo documento alguno, así que todos los documentos que se manejan 

proceden de fuentes europeas. Lo hacía con una pasión enorme, con 

ganas de revisar la historia, todos los períodos de nuestra historia, to

das las ideas convertidas en estereotipos, en clichés según un punto de 

vista exclusivamente europeo. 

P - Tu pintura me interesó precisamente porque hacía una críti

ca del punto de vista europeo. Me parecía la traducción al problema 

haitiano del problema del "Orientalismo" que plantea Edward Said: la 

visión que Occidente creó a finales del siglo diecinueve un falso mun

do islámico, de guerreros invencibles y huríes, fomentado por la pintu

ra desde Delacroix, que guardaba en su taller un arsenal de toda suer

te de enseres, adquiridos en los anticuarios de París con los que com

poner en sus cuadros escenas de un Islam apócrifo que es, lamenta

blemente, el que todavía subsiste. Tu pintura me pareció tan desmitifi-

cadora para Haití como su texto sobre el mundo árabe. 

R - Es curioso que cites el Islam porque la pintura de Haití ha ve

nido incorporando tradicionalmente una caligrafía árabe, fascinante. Na

die sabe qué significa y probablemente ni siquiera reproduce frases o 

palabras. La isla recibió toda clase de tribus y culturas africanas y entre 

los negros, indiscriminadamente llegaron también hombres cultos que 

conocían la escritura, de modo que esa caligrafía ha perdurado convir

tiéndose con el tiempo en un elemento mágico más. 

P - Hasta qué punto consideras que la magia y la política se en

tremezclan. 

R - En el caso de Haití la mezcla es tal que muy a menudo re

sulta muy difícil distinguir lo uno de lo otro. Es propio de los dirigentes 

de este país recurnr a la mixtificación para mantener al pueblo bajo sus 

llagas. Hasta un hombre como Aristide cayó en ello porque se vio obli

gado a valerse de este tipo de discurso para poder comunicarse con el 

pueblo. Mi trabajo trata de profundizar en problemáticas de este tipo 

que en verdad no resultan simples de analizan 

P - No puede decirse propiamente que seas lo que se entiende 

por un hombre politizado. 

R - A pesar de que he apoyado a Aristide no me interesa la po

lítica de partidos. Pero no firmé la protesta contra la inteíA/ención de 

los USA en Haití porque fuera partidiario de la inten/ención sino por

que creía que algo había que hacer cuando por fin la comunidad mun

dial decidía intervenir por la causa del pueblo de Haití No soy político, 

ni tampoco un cruzado, ni un activista. Pero me gusta cuando dicen que 

mi arte habla por mí. 

P - Frase que he escuchado más de una vez y que se basa, creo, 

en que en su pintura, valiéndose de la parodia, rebosa connotaciones 

políticas, culturales o sociales. Su compromiso se concreta a veces en 

una visión crítica, que puede ir del cinismo al romanticismo y que defi

ne cierto espacio cultural en el que el pasado tiene su lugar pero sólo 

en función del presente como propuesta de reflexión. 

R - Para mi primera exposición en el prestigioso Centre d'Art de 

Haití de 1980 hice el Retrato dejean Claude Duvalier que había sucedi

do a su padre. Papa Doc en el poder, en traje de boda. Pero Francine 

Murat, la directora me dijo: -Si lo exponemos, vamos a la cárcel. 

P - Sin embargo, a mi me parece más fuerte Le Nouveau Familier, 

de 1968, con el general que tomó el mando a la caída de los Duvalier 

al que vistes como Napoleón con el machete al puño. 

R - El machete simboliza la revolución de 179 I cuando los es-



clavos se sublevaron, se independizaron y dieron a la mitad occidental 

de La Española, el nombre de Haití. 

P - Me parece también muy gráfica la Surprise pattie chez tes mi-

litaires, de 1980, con la imagen de un grupo de militares condecorados. 

El más pequeño ofrece un pastel que es el mapa de Haití mientras otro 

muestra la carta blanca que posee para distribuido entre los generales. 

R - No lo pude exponer en Haití hasta 199 I, cuando An'stide es

taba en el poden 

En realidad he vivido más de 40 años fuera de Haití. Pasé parte 

de mi adolescencia en Puerto Rico donde mi padre hubo de refugiarse 

a causa de la opresión del régimen de Frangois Duvalien Papa Doc En 

los setenta mis padres, mi heimana y yo, con nuestro hennano Robert 

que me lleva un año y era un auténtico activista político, regresamos a 

Haití para reabrir la empresa de construcción de piezas de automóvil. 

Volver a nuestra casa de Port au Prince, seguir estudios en el instituto 

tuvo auténtica importancia para mí, pero pronto hube de trasladarme a 

Nueva Yori< para cursar el último curso en la high school y de allí pasé 

a Montreal para estudiar en las Universidades de Loyoia y McGill. 

P - ¿Por qué dices que tu hennano es "un auténtico activista po

lítico"? 

R - Porque cuando estaba en la Universidad se pasó dos años en 

la cárcel aunque nunca formularon cargos concretos contra él, excep

to que frecuentaba los círculos que se oponían a Duvallien Cuando le 

dijeron que podía irse a casa, tuvo que esperar seis meses más hasta 

que desaparecieran las pústulas y tomara algo más de peso. Yo volvía 

de la Universidad de Montreal, justo cuando lo traían a casa y decidí 

que no iba a limitarme a seguir pintando bonitos cuadros. Cuando sa

lió de la cárcel mi heimnano foimió una asociación de presos políticos 

además de coeditar una revista que denuncia los atentados contra los 

derechos humanos. 

P - ¿Cómo empezaste a pintar? 

R - Como no me atreví a decir a mis padres que quería estudiar 

arte, empecé por algo más práctico pero no muy alejado: urbanismo. 

Para ganar un poco de dinero trabajaba en la galería de un coleccio

nista que tenía incluso obra de Paul Klee. Sin casi darme cuenta me pu

se a pintar en mis ratos libres y llegué a exponer en la galería unos cua

dros de estilo muy haitiano, porque era tan autodidacta como los pin

tores primitivos de Haití. Luego comprendí que para mí pintar de aquel 

modo era una manera de buscar mis raíces. 

P - En realidad distanciarse físicamente de su país siempre supo

ne un cierto reencuentro, ¿verdad? 

R - Sí. Cuando en la década de los setenta estudiaba en la Uni

versidad de Montreal, sentía añoranza del trópico y por primera vez 

traté de pintar sin pensar en la pintura, sólo dejando actuar el instinto 

en un esfuerzo por revivir los mitos, la historia, una cultura que, extra

ñamente, en mi alejamiento, sentía más que nunca como propia. Y así 

surgieron la serie de personajes: santos, loas, héroes y antepasados, los 

Duvalier y los temibles Tontón Macoutes. sus guardianes. Todo se en

tremezclaba: presente y pasado, histona y fantasía. En cuanto a la téc

nica trataba de recuperar la de los primitivos haitianos, de Georges 

Liautaud, a Rigaud Benoit 

Más tarde, en 1989 fui invitado por el Ministerio de Cooperación 

Francés a participar en el Bicentenario de la Revolución Francesa en un 

proyecto llamado La Revolución Francesa bajo el Trópico junto con otros 
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dos artistas, uno de Nantes y el otro del Senegal, lo que exigió que me 

instalara durante dos años en París. Pude frecuentar L'Ecole Nationald 

des Beaux Arts y nos mantuvieron permanentemente en contacto con 

historiadores, antropólogos, geógrafos, etnólogos y demás. Me intere

só mucho y me permitió describir cómo se vivía en Haití en 1789 en 

40 pinturas que se expusieron en el Museo de Arte Africano y Oceá

nico. 

P - Todavía recuerdo la impresión que me produjo la serie Ro

mán noir a Saint Domingue (1988), una especie de instalación o de dra

maturgia en varios cuadros que reflejan la sociedad de entonces, con 
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un grupo central formado por el Gran Blanco, el Pequeño Blanco con 

el látigo en la mano, la Mulata que parece una princesa, sin olvidar la 

esclava negra que es en realidad la que trabaja y lleva toda la hacienda. 

¿Por qué Saint Domingue? 

R - Saint Domingue es el nombre que tenía la colonia francesa 

antes de la Revolución y en Francia se habla de aquel período con mu

cha nostalgia. 

P - ¿Cuál fue la respuesta de París? 

R - Fui muy bien acogido por todo el mundo de modo que cuan

do se cumplieron los dos años no regresé a F4aití sino que permanecí 

en París durante cinco años más. Me casé y tuve dos hijos. Sin embar

go, París no me interesaba: el panorama artístico me pareció que esta

ba dominado por políticos y galeristas politizados. En realidad nunca me 

había propuesto emigrar, así que elegimos Miami por varias razones. En 

primer lugar, la luz, París resulta gris a pesar de su fama de Ville Lumié-

re y Miami tiene la clase de luz que yo me propongo captar También 

nos interesó la diversidad de la ciudad y el hecho de poder participar 

de algún modo en el gmpo de haitianos que presen/an la identidad y 

se preocupan fundamentalmente por el futuro de nuestro país, actuan

do incluso desde el exilio. Miami era un primer paso para el retorno a 

Haití pero seguimos todavía en Florida porque vimos que incluso el 

presidente Arístide tenía que optar por el exilio. Además el núcleo hai

tiano que hallamos al llegar ha ido creciendo y hoy representa un sus

tancial sector de reencuentro con el Caribe. Tuve el presentimiento de 

que Miami sería el punto donde los USA se encontrasen con el Caribe 

y que yo podría jugar cierto papel como haitiano, uniéndome a los gru

pos que desde Miami intentan hacer algo. Cada día salen miles de ciu

dadanos de Haití y no van a Santo Domingo o a Caracas, van al sur de 

Florida. Los problemas de Haití se viven más directamente en Miami 

que en ningún otro lugar y en realidad me parece una extensión de 

Haití y creo que las decisiones que aquí se toman repercuten de algún 

modo en Haití Lo que ocurre aquí, ocurre allí Hemos fundado una 

Asociación de Artistas de Haití de América de la que Fredy Vieux-Brie-

rre es presidente y tenemos un Art Center en el barrio llamado Littie 

Haití. 

P - ¿Qué importancia tiene el culto vudú en tu obra? 

R - Siendo el culto vudú el alma de Haití cuya expresión espiri

tual fue siempre el arte, los espíritus vudú son protagonistas habituales 

de mi obra que los representa de mil maneras: pueden adoptar formas 

de espectro verde (como en El jardín Salvaje) o bnllantes colores calle

jeros. El culto vudú trae a la realidad actual un mundo mágico y cuan

do pinto la imagen de un espíritu vudú pienso en la gente y en su ca

pacidad de ser algo más de lo que es. 

P - ¿Desde cuándo haces también escultura? 

R - Nexus, un centro de arte de Atlanta, me propuso para los 

Juegos del 96 un trabajo sobre la memoria y pensé en los "Místenos" 

que resumen toda la cosmogonía de Haití que son ideas, conceptos, 

abstracciones imposibles de definir, a diferencia de los loa que sí son 

personajes. Me interesó el reto de daries forma plástica, como una es

pecie de "aide mémoire". de recordatorio. En realidad los 30 bronces 

que hice en aquellos tres meses no son personajes sino símbolos. A 

partir de ellos realicé las pinturas que se exponen ahora en la VI Bienal 

de La Habana que extrañamente coincide con la temática de la me

moria. 

P - Eso fue en verano pero para la Bienal de Sao Paulo presen

taste el Panteón Vudú que consistía en un conjunto escultórico y Gé-

rard Alexis, el director del Museo de Arte Moderno de Port au Prince, 

decía que Wagol, Erzulie, Datad, el Gran Ahuiz, el gran Bois des Islets o 

el Barón Samedi no eran ídolos sino que respondían al VeVe. ¿Qué qui

so decir? 

R - En Haití la representación de los Loa o espíritus se hace a ba

se de símbolos llamados VeVe. Son diseños gráficos que se ejecutan en 

el suelo con harina o cenizas debido a que los esclavos no podían ofi

ciar sus cultos, así que todo era clandestino y efímero. Yo tuve que re-



currir a mi libertad de artista para dar forma a esos dioses que se lla

man también "Misterios". 

P - ¿Desde cuándo haces escultura? 

R - En 1993 fui invitado a participar en el I Festival de Culturas 

Vudú que se celebró en la República de Benin (antiguo Dahomey) y 

realicé una instalación con 23 esculturas en representación de los espí

ritus congoleños populares de Haití, Las estatuas de Oggún (dios del 

hiemo) o de Papa Loto (el espíritu salvaje) eran como guías que indi

can a los espíritus de los haitianos muertos el camino para que pudie

ran regresar a la patria, África. Hice también 3 murales, para el interior 

del templo de Dagbo Hou Nou que es el líder espiritual supremo de 

Ouidahque, un lugar muy especial, uno de los puertos de donde salie

ron la mayor parte de los esclavos. Me conmovía pensar que Ouidah

que había sido lo último de África que vieron. Dagbo me pidió que le 

hiciera un retrato que, naturalmente, nadie ha vuelto a ver Uno de los 

actos del festival era el "lavado de los fetiches". Fueron sacados del 

templo con gran ceremonia y bañados solemnemente a la vista del pú

blico. En este hecho se inspira mi tela A4es Amis au Bain (1993) que 

evoca la ceremonia pero la convierte en un grupo de amigos bañán

dose en una bañera moderna. 

P - ¿Por qué integras siempre los marcos en la pintura? 

R - En los marcos recupero la estética vudú de apropiación y re

cuperación de toda suerte de cosas ordenadas, a las que se atribuye un 

rol mágico. En los templos de Haití, un espacio completamente ocupa

do, sin oro ni paredes pintadas como en las iglesias, el espacio lo es to

do y cada objeto responde a un símbolo, desde las baby dolls conver

tidas en símbolo de la diosa amon al barón samedi que es el símbolo 

de la muerte. Pinto y decoro los marcos con toda suerte de objetos de 

arcilla que obtengo a partir de moldes. A veces incorporo pequeños 

animales de plástico, máscaras o manos, como si el marco fuera la en

trada a un templo vudú con todos aquellos objetos sobre el suelo con

vertidos en objetos de culto. 

P - ¿Hay acaso en tu pintura cierta complacencia por la pintura 

primitiva haitiana? Por ejemplo, en la que le dedicaste en 1992 a Hicks. 

R - Es Le Royaume Visible des Mubarts que recuerda The Peacea-

b/e Kingdom de Edward Hicks, pintor autodidacta y nómada. En mi te

la la exuberante vegetación del trópico enmarca una escena en la que 

los protagonistas han sido nuked, y los fantásticos animales del trópico 

se transforman en extrañas formas mutantes. 

P - Dices que el ciclo que titulas El jardín salvaje (1994) es una 

metáfora de Haití 

R - Lo llamo El jardín salvaje pero es en realidad un jardín con

vencional con toda suerte de ilusiones, en el que tienen lugar toda cla

se de sucesos y en el que el mundo mítico convive con la realidad. Hi

ce este ciclo para una exposición que me pidió una galería de Colom

bia, Bogotá, en mi taller del South Florida Art Center de Lincoln Road, 

inspirándome en el árbol magú, hogar legendario de los espíritus vudú 

del que cuelgan cabezas azules como extraños y fantasmagóricos fru

tos. De este ciclo forma parte el tríptico de las fuentes: La fuente de la 

violencia, que genera personajes desagradables como alguno de los ma-

fiosos y asesinos que han dirigido los destinos de Haití durante el últi

mo medio siglo. Lo fuente de los verbos, inspirada en el analfabetismo 

que se extiende por toda la isla y La fuente de la luz. 

Soy un cronista de mi tiempo, era necesano que algún pintor lo 

fuera. Así por lo menos quedarán imágenes de lo que ocurrió durante 

estos años... Toda mi familia viene de Haití y el país pasa por circuns

tancias dramáticas. Si los Estados Unidos invaden Haití, nos harán pagar 

hasta la última bala. 

Creo que soy el único pintor de Haití que he tomado el bagaje 

del arte popular y lo he convertido en lenguaje contemporáneo. Por 

ello me consideran un proscrito. No soy una persona primitiva de mo

do que cuando la gente de Haití veía mi trabajo decía; "A qué viene 

pintar como un pintor náíf' y me trataban como un traidor a la causa, 

aunque nunca supe de qué causa se trataba. Sólo trato de hablar de mí 

y de otros como yo, gente con opinión propia que un día quizá nos 

agrupemos y hagamos algo que valga la pena. 

lay 
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