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/. LAS ISLAS AFORTUNADAS 

Aquí está el archipiélago fabuloso que ha se­
ñalado durante tanto tiempo en las leyendas anti­
guas, el fin del mundo conocido, tras del cual se 
abría el Mar Tenebroso. Islas Afortunadas. Jardines 
de las Hespérides donde la primavera dura todo él año. 
Son siete. Las siete cimas de una cadena de volca­
nes submarinos, surgidos del fondo del abismo por 
la fuerza del fuego, frente a las costas de África. 
Siete, dibujando una constelación marina en el infi­
nito donde se conñinde el cielo con el mar. Des­
de muy lejos, el triángulo del Pico de Tenerife, 
emergiendo de la bruma atlántica, las anuncia a 
los aviones, a los navios. 

Sin duda les bastaría con ser islas para ejer­
cer sobre nosotros su poder de atracción. En reali­
dad, su belleza no se parece a ninguna otra y entre 
ellas mismas son diferentes;- las que llaman Orien­
tales: Lanzarote, Fuerteventura, Gran Canaria; y 
las de Occidente: Tenerife, La Palma,' La Gomera, 
Hierro. Son africanas por su situación, españolas 
por su bandera; no colonias, sino provincias, y 
también «continentes en miniatura», con montañas 
y playas, arenas saharianas y valles suizos, exten­
didas sobre más de 300 millas marinas y contando 
cerca de un millón de habitantes. 

A causa del sonido exótico de su nombre: Ca­
narias, o por error geográfico, algunos esperan ver 
aquí negros senii-desnudos, monos en los cocote­
ros y desembarcan en Las Palmas con casco colo­
nial. ¡Lamentable! Este tipismo no es el del archi­
piélago. Otros piensan encontrar aquí unas islas me­
diterráneas semejantes a las Baleares. Y también 
se equivocan. 

Estas son tierras de contrastes. Hay aqui un 

Norte con tupidas y verdes plataneras cuya opulencia 
cuando el cielo está nublado, se tiñe de una sutil 
melancolía. Y un Sur erizado de euforbias, cuya 
sequedad ardiente resplandece de luz. Abajo, un ca­
mello se aleja hacia las palmas de un oasis; arriba 
un pastor envuelto en su manta de lana blanca ca­
mina entre las nubes que inclinan la hierba verde de 
la meseta. Al pie del Pico coronado de nieve, se 
bebe un vino que quema como la lava; el alba es­
tá llena del perfume de los lirios en la profusión de 
los jardines, y el canto de las guitarras se arrastra en 
las callejuelas de los puertos nocturnos. Cristos san­
grantes y Vírgenes con mantos de terciopelo pasan 
sobre las alfombras de ñores del Corpus Christi y, 
sin embargo, ni las danzas, ni los trajes, ni el alma 
de los hombres que bajan de las montañas se pare­
cen a los de Sevilla. 

Esto no es ya la España peninsular y su herencia 
islámica de mezquitas-catedrales. No es tampoco la 
España colonial de las Américas y su substrato de pue­
blo indio o esclavos negros. Es una España de piel blan­
ca y tostada, mezclada, esencialmente marítima, el 
pilar de un puente invisible tendido de una a otra 
ribera del Océano. Son unas islas atlánticas; por 
la franja de espuma y brumazón que cierne a sus 
acantilados; por el viento que no tiene los caprichos 
del mistral o de la tramontana, sino la tibieza del alien­
to, la gran respiración constante de los alisios, y, al­
guna vez, la tempestad brutal del sureste o la quemadu­
ra del levante mauritano. Sus inviernos ignoran el 
frío, y sin embargo sus veranos no son tórridos. 
Las mareas no dejan nunca al descubierto los espacios 
de areria y fango que son las entradas habituales de 



las costas írancesas, el declive de lava es demasiado 
violento, los fondos demasiado próximos, para que 
se noten los reflujos; pero el gran oleaje que levan­
ta las barcas es el del océano. 

Tierras forestales, pero que no conocen la 
crujiente caída de hojas secas como nuestros bos­
ques al llegar el invierno. El extremo otoño de di­
ciembre no se nota más que en las viñas rojas que 
se arrastran por las cenizas, los almendros desnudos 
y los castaños de los altos valles. Los eucaliptos 
plantados a lo largo de las carreteras, los bosques de 
laureles gigantes, de follaje denso y brillante, se 
quedan eternamente verdes como los poderosos pi­
nos de las cumbres, como los árboles-dragos de lan­
zas agudas. Ciertos paisajes interiores tienen el dulzor 
y la suavidad de un" paraje de Francia o Italia; 
otros la desnudez del desierto. La mayoría no se pare­
cen más que a ellos mismos. Yo no sé nada que se les 
pueda comparar. 

Su riqueza no es, hasta el presente, ni de oro, 
ni de bauxitas, ni de petróleo o carbón. Está hecha 
de sol y de agua, y de voluntad humana. Las viejas 
lavas metamorfoseadas por erosiones milenarias, dan 
la tierra más fértil del mundo, con la sola con­
dición de que el agua vital, captada en plena roca 
en el seno mismo de la montaña, la riegue día y 
noche, que sigan perforando galerías en busca del agua 
subterránea, o que en las islas sin manantiales, una capa 
de cenizas porosas retenga la humedad de las no­
ches. Nunca se dirá bastante de la tenacidad, in­
geniosidad y labor perseverante de este pueblo insu­
lar, para recoger cada gota de agua, cada puñado 
de tierra cultivable en los vertientes salvajes de los 
barrancos. Diez veces en cinco siglos, a pesar de las 

erupciones y tormentas, a despecho de la ruina oca­
sionada por las circunstancias económicas, ha cam­
biado de métodos agrícolas. 

Después de la caña de azúcar que, desde el si­
glo XVI hizo la fortuna de las islas, después de la 
viña cuyos caldos, famosos en Inglaterra, fueron ce­
lebrados por Shakespeare y Perrault, después del 
boom de la cochinilla y el ensayo del tabaco, el plátano 
es el rey desde principios de siglo sobre todas las tierras 
que ha conquistado. Rey sobre las planicies coste­
ras donde el paso de las nubes difunde una tibieza 
htimeda de invernadero. Pero rey porque el hom­
bre ha cavado el suelo de las plantaciones y tami­
zado, sobre los lechos de piedras la tierra regada, 
dragada con cuidado, y ha plantado esos troncos 
leñosos y duros con largas hojas de seda verde de 
los que habla como de una familia: el «abuelo» 
que dio la pina (el racimo con hileras de plátanos) 
el «hijo» que tiene la flor monstruosa de una vio­
leta salvaje, cuyos estambres llegarán a ser frutos, 
el «nieto», joven brote que comienza a desenrroUar 
sus cucuruchos de hojas por encima de las atarjeas 
donde cada dia corre el agua. 

A su vez, el tomate y la patata empiezan a in­
vadir las tierras quemadas de las vertientes orien­
tales, durante largos tiempos estériles y abandonadas 
a las matas de euforbios, cardones y tabaybas; el 
murmullo del agua en las canalizaciones desciende 
ahora de terraza en terraza en donde el verde crudo 
de los cultivos dibuja escalones monumentales. 

Dejaremos a las estadísticas evaluar en millones 
de toneladas las pilas de racimos y de cestos que 
los barcos cargan todo el año para los países nór­
dicos: Suecia, Noruega, Inglaterra, Francia y tam-



bien la Península; calcular en millones de pesetas 
el valor creciente de la hectárea y del litro-minuto que la 
riega; enumerar los hombres que se arruinaron al barre­
nar las montañas para buscar un agua inalcanzan-
zable, o de los que la hicieron surgir con fortuna. 
Las cifras cambian. 

Lo que perdura es el esfuerzo de este campesino 
canario, la paciencia del hombre que, habiendo pa­
sado todo el calor del día, ha de refrescar el suelo 
con esa agua, remonta lentamente por un sendero mon­
tañoso, hacia su casita blanca oculta en un verjel don­
de el sol que desciende aviva el oro de una naran­
ja. El se sentará todavía con los suyos delante del mis­
mo alimento de sus antepasados Guanches y Cana­
rios anteriores a la Historia, la papilla de gofio, 
donde la harina tostada de trigo, maíz o cebada se 
mezclan con la leche de cabra. Y la paz estará con 
él, mientras contempla el ocaso en el mar, más allá 
de los volcanes adormecidos. 

Mas la transformación sorprendente que se ope­
ra actualmente ante sus ojos es la que trae aquí el 
desarrollo increíble del turismo. Para el pequeño 
pueblo de este archipiélago sin minerales, cuya eco­
nomía quedaba limitada a las producciones agríco­
las y al tránsito portuario, el turismo es esta indus­
tria que valoriza hasta las rocas estériles y hace sur­
gir entre dos plantaciones de plataneras, al igual que 
al pie de un acantilado abrupto, esas «torres», esos 
rascacielos cuyos quince y veinte pisos lanzan a 
los ojos de los recién llegados la tentación de sus 
terrazas, sus jardines y sus piscinas de lujo. Cada 
invierno, el Dios-Sol fascina y atrae aquí a los pueblos 
nórdicos sedientos de luz; sobre el caos negro de 
las lavas costeras, pueblos enteros de bungalows 

floridos han nacido ya para los suecos, alemanes, 
belgas, ingleses; los franceses prefieren venir más 
en primavera o verano a descubrir un exotismo 
sin peligros, un confort todo nuevo, y donde los vie­
jos y encantadores caminos, bordeados de matas de 
geranios van dejando su lugar, día a día, a la 
autopista. 

Paralelamente, sobre las lavas del sur, en Te­
nerife como en Gran Canaria, el tractor empieza a 
reemplazar al camello y al viejo arado de madera; 
en las soledades áridas donde nada crecía, grandes 
invernaderos de plástico, adonde llega el agua cap­
tada, dan milagrosas cosechas de fresas o pepinos, 
claveles y rosas que enviarán por avión hacia el Nor­
te de Europa. 

El contraste es incesante entre el dinámico hoy 
y el más primitivo ayer. En Gando, al pie de un san­
tuario de la Edad de Piedra, aterrizan los aviones 
transoceánicos y los que unen las islas entre sí en 
menos de una hora. El archipiélago habla castellano 
como en los tiempos de Isabel la Católica, pero se trata 
de export-import en todas las lenguas del mundo; 
el menor pueblo tiene sus poetas, desbordantes de li­
rismo y unas rivalidades casi épicas enfrentan una 
isla a la otra, cada una orguUosa del menor trozo de 
lava como del más opulento de sus jardines. 

Si tuviera que resumir aquí la «geografía de co­
lores, perfumes y sonidos» (1), yo diría que las Ca­
narias son de oro negro y esmeralda, que el viento lle­
va aromas de eucaliptos, resina, azahar, heliotropo, 
y que el silencio de sus noches está lleno del murmu­
llo de aguas prisioneras y del rumor infinito del Océ­
ano. 

(1) Audré Siegfried. 



MISTERIO E HISTORIA. DE CANARIAS 

Apasionante como un relato de aventuras, irri­
tante como una novela policíaca que no tiene clave, 
así es la historia de Canarias, y hay que tomar aquí 
la palabra Historia en su sentido más extenso, pro­
fundizando a los orígenes del suelo. 

Nuestros continentes, sus civilizaciones, nos 
dan un pasado tan antiguamente conocido que es tran­
quilizante. En el tiempo en que nuestros antepasados 
de Eyzies o Altamira pintaban sus bisontes en las 
cuevas, hace unos 25.000 años, sus territorios te­
nían ya la forma de Francia o de España. ¿Pero aquí? 

Aquí, todo lo que se sabe en el plano histórico 
es lo que descubrieron en el siglo XV los franceses 
y españoles que decidieron conquistar las islas y 
cristianizarlas. Se sabe que encontraron unos hom­
bres de raza blanca, a menudo rubios de ojos claros, 
de alta talla, de una agilidad y fuerza sorprendentes, y 
cuyo modo de vida, -en el tiempo en que el lujo medie­
val se extendía por Europa- seguía siendo el de las eda­
des neolíticas. Unos hombres que no disponían más 
que de utensilios de piedra y hueso, venablos de ma­
dera endurecidos al fuego, vestían con pieles de ca­
bras o juncos trenzados y vivían en cuevas. Un pue­
blo sin metales, ni escritura, sin otra arquitectura 
que las piedras toscas, sin otro ganado que cabras, 
y que se creía «el último pueblo del mundo, ha­
biendo perecido todos los demás en un cataclismo». 

Como los egipcios, 4.000 años antes, este pue­
blo momificaba sus muertos antes de depositarlos 
en las cavernas funerarias: Pero se tatuaban el cuerpo 
con unos sellos de tierra cocida parecidos a los que se 
descubrirían más tarde en Méjico. Sus nombres, 
su lenguaje, por lo poco que se ha conservado, pare­
cen emparentados con los dialectos del Atlas beréber 

y algunas veces, a ciertos vocablos de la América 
pre-Colombina. Pueblo pastor, labrador, que pesca 
a mano en la costa, que sabe nadar pero no sabe 
construir la más rudimentaria piragua, ni nave­
gar de una isla a otra. Y no obstante, los hombres de las 
siete islas acusaban un común origen de costumbres, 
lengua y raza, poco diferenciadas entre ellos por 
la aportación de sangre extranjera, debida a al­
gún naufragio antiguo o a la piratería berberisca. 

Insulares aislados, cuyos sacerdotes ofrecían 
todavía, hace seis siglos, libaciones de leche y miel 
al Ser Supremo, «terriblemente grande», Achahurahán, 
cuyos jefes practicaban una moral alimentada con 
tan altas nociones de honor, independencia, valor, 
fidelidad a la palabra dada y respeto a las mujeres, 
que más de una vez sobrepasarían a las de los cris­
tianos conquistadores. ¿De dónde venían ellos? 
No se sabe. 

La ciencia de hoy, que juzga sobre piezas, ha 
estudiado y comparado, los centenares de cráneos 
hallados en las cavernas sepulcrales. El tipo más 
generalizado tien un índice cefálico parecido al fa­
moso cráneo de Cro-Magnon. Otros acusan una 
influencia beréber, que la proximidad de África 
explica. Las recientes excavaciones cpnñrmarían: 
«una conexión antigua de aborígenes con las vie­
jas culturas númidas, y con los pueblos del Sahara 
occidental, de grandes túmulos circulares...» 

Los cronistas del siglo XV, ignoraban la lin­
güística y la etnología. Los Conquistadores, lejos de 
querer conservar los dialectos milenarios, los cultos 
y las tradiciones, no tuvieron otra preocupación 
que hispanizar y cristianizar su conquista; sólo han so­
brevivido antiguos nombres de lugares, y los de los 
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jefes sometidos y cristianamente bautizados. La raza 
que sobrevivió a los combates adoptó la manera de 
vivir de los vencedores. Sin embargo, no se puede de­
cir, como ciertos periodistas apresurados, que el ar­
chipiélago está «totalmente poblado hoy de pura 
raza castellana». En las aldeas trogloditas perdidas 
en plena montaña, apostaríamos que los campesinos 
de ojos azules, fijos allí de padre en hijo, son descen­
dientes de los insidiares de antaño. ¿Pero ellos? ¿De 
qué cataclismo podrían ser los supervivientes? ¿Y 
sobre qué zócalo único las islas hermanas hubieran 
podido ser firagmentadas? 

Llegados aquí, es fácil caer en la tentación del 
nombre, que desde Platón ha atormentado a los sa­
bios y ha hecho soñar a los poetas, la Atlántida, 
el más turbador de los cuentos antiguos, propagado 
por los diálogos Timeo, y Critias, que citan las pala­
bras que un sacerdote egipcio de Sais había dicho 
a Solón 600 años antes de J.C. «... Esto que voy a de­
cirte se remonta a 9.000 años... Nuestros fastos cuen­
tan que vuestro país ha resistido las violencias de un 
ejército salido del mar atlántico... I^ies entonces este 
mar era navegable y allí había, más allá del estre­
cho que vosotros llamáis las Columnas de Hér-
cirles, una isla más grande que Libia y Asia, y 
desde donde se podía pasar fácilmente a las islas 
adyacentes y al continente...En esta isla Atlántica 
reinaban unos reyes cuyo poder se extendía so­
bre las islas y una parte del continente...Pero gran­
des terremotos e inundaciones sumergieron todo lo 
que allí había de guerreros...y en una noche la 
Atlántida desapareció bajo el mar». 

Evidentemente, ¡todo parece simple! aquí es­
tán las «islas adyacentes» que pudieron sobrevi­

vir al continente, recoger también sus fugitivos que, 
tras haber perdido toda su riqueza pasada, des­
provistas de metales, debieron volver a una vida 
primitiva. En pleno siglo XVIIL el «way of Ufe» 
de Robinson, en su isla no implicaba que jamás 
hubiese conocido otra. Y si, separado de todo, 
hubiera podido fundar una familia, uno se pregun­
ta qué recuerdo de Inglaterra hubiera guardado 
la tribu, al cabo ' de 10.000 años?. Los fosos 
que separan las islas son tan hondos que la cima 
del Pico está a más de 7.000 metros de los fondos; 
cuando el gran cataclismo que hizo hundir su rei­
no, _̂no hubieran podido plegarse como los «valles» 
longitudinales trazados en las cartas submarinas? 
Y se evoca a Herodoto, hablando de unos campos de 
hierbas cenagosas «parecidas a riveras sumergidas» 
que los navegantes encontraban en el Atlántico; 
se cita también uno de los más grandes geólogos 
franceses, Pierre Termier, escribiendo: «No sola­
mente la ciencia no condenará a los enamorados 
de bellas leyendas por creer en la Atlántida de Pla­
tón, sino que la ciencia misma, por mi voz, les invita...» 

Sí, pero el quid está en que otros sabios di­
cen lo contrario. Y comenzando con Verneau, otro 
gran francés que, después de varios años de inves­
tigaciones en las islas, escribía estas frases desespe­
rantes:: «La Atlántida de Platón es un mito... Este 
archipiélago es totalmente volcánico, la hipótesis 
del hundimiento de una tierra antigua ha sido con­
trarrestada por las observaciones». A golpes de geo­
logía, zoología y botánica, los especialistas asestan 
sus argumentos sobre el espíritu que vacila. «Ni un 
fósil de animal o de hombre (¿no estarán bajo la lava?). 
Si un continente fue sumergido tuvo que ser antes de 
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la aparición del hombre, etc, e t c . .» Puede ser que 
un descubrimiento fortuito ponga de nuevo todo 
en cuestión. 

Que dejen a los poetas soñar con el palacio de au-
ricalco del diálogo platónico. El reposa bajo las olas, 
a lo largo de las islas. Yo lo he visto brillar una no­
che, a través del oleaje acribillado de fosforescencias, 
cuando millares de luces glaucas se encendían en las 
profundidades de la estela. 

Los testimonios mezclados con fábulas de los 
primeros navegantes que los vientos habían des­
viado hacia el archipiélago, se unen curiosamente a 
esos orígenes de la Historia. Algunos dijeron haber 
visto a Tenerife escupiendo fuego como un dragón 
monstruoso; otros habían desembarcado en los fér­
tiles valles en los que reinaba una eterna primavera, 
donde las jóvenes huían de ellos. Del piloto fenicio 
al marinero cretense, griego o cartaginés, debieron, 
si me atrevo a decir, pasarse las mismas noticias. 
Asi, en la Odisea que está llena de detalles geográfi­
cos, Homero recuerda que las naves de Sesostris 
descubrieron «más allá de las Columnas de Hércules, 
la Isla a donde eran conducidas las almas de los héroes 
muertos...» y él la llama Elysio: en otra parte hace de­
cir al viejo Proteo, heredero de la tradición marítima 
egipcia, que los dioses llevarían al rey Menelao «al 
final de la tierra, a los Campos Elíseos donde el ru­
bio Radamanto vive, donde no hay ni nieves, ni 
gran invierno, sino céfiros que suben del Océano». 
Hesiodo también afirma que Zeus envía a los hé­
roes «a las Islas Afortunadas que están en medio del 

Océano»... y Herodoto añade: «El mundo termina 
allí donde el mar ya no es navegable, donde están los 
Jardines de las Héspérides, donde el gigante Atlas 
sostiene el cielo sobre una montaña cónica...» ¿Se 
puede mirar el Pico bajo su fardo de nuebes, sin 
pensar que aquí está el guardián de las Hijas de la 
Noche, de que habla la leyenda de Hércules? 
Y también los viajeros: tripulaciones que el faraón 
Nechao envía a dar la vuelta a África; periplo del 
cartaginés Hannon que costea «unas tierras cubiertas 
de lavas incandescentes»; navios de Juba, rey de Mau­
ritania, que, en el tiempo en que César invadía la Galia, 
vienen a reconocer este archipiélago visible desde la 
costa. Ellos se llevaron dos perros,-¿de donde vie­
ne quizás este nombre. Canaria?- y la descripción 
inmutable de estas islas emplazadas «en los extre­
mos del mundo y envueltas en fuego». Ya Ptolomeo, 
geógrafo de Egipto, había colocado el primer meri­
diano de su universo en la última tierra conocida: 
Hierro. 

, Sin embargo, un hecho está claro; protegido por 
no se sabe qué tabú, o por su pueblo, jamás es­
te archipiélago apercibido por tantos navios anti­
guos ha sido colonizado ni conquistado, por ellos. 
No hay rastro de factorías; ni ruinas ni cerámi­
ca. La. única ánfora romana recientemente sacada 
del agua debia provenir de una nave hundida. Es­
calas o naufragios no han dejado vestigios. 

Hacia el año Mil, los navegantes árabes volvie­
ron a encontrar las islas largo tiempo olvidadas. 
Su leyenda resucitará en Europa donde los Cru­
zados desmovilizados soñaban con tierras que con­
quistar e infieles que bautizar. Se sabe que los genove-
ses las abordaron, que una nave francesa volvió ' 
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a descubrirlas, que los berberiscos raptores de es­
clavos para sus mercados, propalaban relatos asom­
brosos, que la Religión tuvo que intervenir y que 
un nieto español de San Luis, Luis de la Cerda, se 
hizo coronar por el Papa de Aviñón «Rey de las 
Islas Afortunadas» —a donde él no iría jamás. (Se 
sabe incluso que en esta coronación llovía y Pe­
trarca la presenció...). 

Mientras tanto, los «comandos» mallorquines o 
andaluces hacen allí sus incursiones fructuosas, 
llevándose a isleños para venderlos, pero dejando a 
veces a algunos prisioneros. El cerco se estrecha con 
naves más poderosas, pilotos más audaces. A cada 
vela amenazadora sobre el horizonte, el pobre pue­
blo insular se refugia en el fondo de sus cuevas 
o en los más altos lugares, con sus Vestales pastoras. 

Este pueblo ignora, que unas leguas al norte, 
mientras la lluvia de invierno helaba los tejados del 
París de Carlos VI alrededor de su Hostal de Saint-
Paul, un hombre, con mirada lejana, olvida su oficio 
de Chambelán real, olvida al mismo rey, la Corte, 
las damas, su joven esposa, sus dominios en Nor-
mandía, su tierra de Béthencourt, todo lo que no sea 
estas palabras que le obsesionan: «Las Islas Afortu­
nadas, frente a la Tierra del Preste Juan»... 

¿Quién le habló de ellas? Quizás su tío Robin de 
Bracquemont, casado en Sevilla y Grande en España. 
Para partir, Juan de Béthencourt, «barón de Saint-
Martin-le-Gaillard, señor de Grainville-la-Teinturiére 
y otros lugares», abandonará todo. Cederá a Ro­
bin una parte de sus tierras, hipotecará otras, venderá 
su casa de París, calle Beaubourrg y, reuniendo un 
equipo de normandos, bretones, vendeanos y gascones, 
dispuestos a correr la aventura, se embarcará en 

La Rochelle y fondeará delante de Lanzarote en ju­
nio de 1402 con cincuenta y tres compañeros. 

La Historia comienza para Canarias. 

Esta Historia, hace falta varios voMmenes para 
relatarla (1). Apenas podré yo evocarla, de paso, 
de isla en isla, delante del barranco, la bahía, la 
pista donde se atropellan los fantasmas del tiempo 
de la Conquista. Se debe recordar, sin embargo, 
que la aventura francesa, bastante breve, debuta 
pacíficamente: los capellanes de Béthencourt han 
contado cómo el buen Señor «venido para convertir 
a la fe el pueblo de estas extrañas comarcas», vio 
avanzar hacia él, al joven rey de Lamzarote, coro­
nado de conchas como un jefe de los Tuamotu. La 
isla, despoblada por un saqueo reciente, no estaba en 
condiciones de rechazar una invasión armada. Por 
mediación de dos esclavos «canarios» traídos por los 
franceses, el rey les dijo que les ofrecía su amistad, que 
se ponía, él y su pueblo,, bajo la protección del ex­
tranjero pero, tan orgulloso como pobre, declara 
que él no podría nunca «reconocerse vasallo, por­
que había nacido Señor». Tal es el tono de toda la his­
toria canaria. 

Béthencourt le abrazó «como príncipe indepen­
diente y aliado». Se sabe lo que ocurrió después: 
las costumbres de aquel tiempo eran tales que, aún 
la alta figura del normando, «padre del pueblo», 
administrador inteligente, igual que la de su segundo, 
Gadefer de la Salle, caballero valiente, se destacan 
sobre un trasfondo de sediciones y querellas co-

(1) Ver Viera y Clavijo. Historia de las Islas Cañarías. 
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mo de heroísmo, por donde pasan las rudas figuras 
de sus compañeros, poco preocupados quizás de la 
palabra dada. Por el solo amor de la aventura, so­
portarán mil pruebas sin ningún beneficio. Gadifer 
se irá con las «manos vacías». Béthencourt, ñnal-
mento se arruinará. Pero, fueron los primeros que a-
brieron el archipiélago a lo que hay que llamar civili­
zación europea. No obteniendo nada del pobre rey de 
Francia, Carlos VI, Béthencourt había tenido que pe­
dir al rey de España, Enrique III de Castilla, naves, 
víveres; y hombres, aceptando rendirle homenaje por 
sus conquistas. Cuando al cabo de cuatro años deja a su 
sobrino Maciot el gobierno de las islas sometidas por 
él, -Lanzarote, Fuerteventura, Hierro y La Gomera, 
-para volver a Europa, sin duda sería acogido como 
Rey de Canarias por la Corte de España, y por el 
Papa a quien él reclama un Obispo «para la salva­
ción de las almas»: en Francia le esperaban el duelo, 
la guerra, la enfermedad, la muerte. 

Quedará de él en la Historia la estela atrevida 
de un francés que fue, al alba del siglo XV, 
de los primeros «descubridores» de tierras atlánticas; 
perdura el título de Grande que la historia canaria 
le ha dado, y el eco de este nombre que se encuentra to­
davía en todo el archipiélago: Béthencourt en las 
ciudades. Betancor en los campos, descendientes de 
sus sobrinos que unidos a las jóvenes guanches crea­
ron una familia aquí, todos reclaman esa vieja san­
gre de Normandía; 

La gran Conquista española iba a proseguirse 
cerca de cien años en todo el archipiélago, como un 
romancero dramático, pleno de combates, embos­
cadas, sangre, amores, fe ardiente, desesperación, apa­
ciguamiento. 

La Providencia tiene misterios crueles: este 
pueblo sencillo que no tenía en el mundo más que 
su tierra y su libertad, se ve obligado a abdicar sus 
nombres, sus leyes milenarias, su dios que brilla 
en las cumbres, para adorar otro Dios martirizado 
del que le dicen que le ama como un hermano,—^pero 
al nombre del que él se ve, sin comprender, perseguido 
y acosado de refugio en refugio hasta que su derrota fi­
nal le obliga a aceptar el Soberano de los vencedores 
y el bautismo de Cristo. Si él se somete, honradamen­
te, es reclamando un estatuto de hombre libre. 
El historiador oficial de Canarias, Viera y Clavijo, 
describiendo esos tiempos trágicos y la «la lamenta­
ble extinción de la raza guanche», confesará que el 
desprecio demasiado frecuente de este compromiso 
empujaba a estos seres simples y orgullosos a una 
incurable tristeza y les inclinaba hacia la muerte. 

El milagro está en que, instruidos y bautizados, 
llegaban a ser cristianos convencidos, sujetos leales 
y ardientes en combatir bajo el estandarte de los 
Reyes Católicos. Siguen siéndolo. Esta vieja raza insu­
lar, fuerte, sana, trabajadora y «de entendimiento agu-
lar, fuerte, sana, trabajadora, y de «entendimiento agu­
do», ha unido ciertamente sus cromosomas a los de sus 
colonizadores en todo el archipiélago, ya fueran espa­
ñoles, portugueses o normandos. El pueblo origi­
nario, no ha conocido jamás la derrota o la invasión. 
Almirantes y corsarios de toda bandera fracasaron 
aquí. 

La emocionante conclusión de la Conquista, es 
el doble culto que los canarios de hoy guardan por 
sus padres enemigos, consagrando una gloria igual 
y fraternal a aquéllos que se mataron por el amor de 
las Islas Afortunadas. 
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Tiene la forma perfecta de una concha casi re­
donda cuyas ranuras profundas son los barrancos 
que descienden de las cumbres al mar. Una concha 
que se inscribiría en un cuadrado de 50 kilómetros 
de lado, se elevaría hasta cerca de 2.000 metros en 
su centro y abrigaría a más de 400.000 habitantes. 

Concha, ella opone a los visitantes la defensa de 
su primer aspecto. Cuando hacen una escala rápida 
en Las Palmas, no ven aquí más que un puerto po­

puloso, una ciudad en plena mutación, atestada de 
obras bajo unas pendientes áridas y resecas. Hacen 
una mueca, como el niño cuyas uñas chocan con­
tra una cascara cerrada y la rechaza con desdén, 
sin buscar la belleza de la perla que allí se esconde. 
Pues, hay que llegar al corazón de su refugio, pene­
trar en la misma carne de esta isla, en lo más secreto 
de la montaña y de su alma, en los barrancos gran­
diosos de Tirajana o de Mogán, y los pinares ver­
tiginosos de Tamadaba. 

No es la mayor del archipiélago, por más que sea 
tan rica y casi igual poblada como su hermana rival 
Tenerife; con sus satélites del Este, Fuerteventura, 
Lanzarote, y los islotes que las prolongan, ella forma la 
provincia de Gran Canaria, una de las más extra­
ñas del imperio español. 

LAS PALMAS 

Curiosa ciudad, tendida a todo lo largo del ist­
mo que une a la Gran Canaria ¿1 macizo tostado de 

la Isleta. Estirada como una chica al sol, brillante 
y desnuda, unida al mar que la salpica de espuma so­
bre ocho kilómetros de costa. Compleja, yendo desde 
las callejuelas del siglo XVI a los muelles donde se 
hablan todas las lenguas del universo, y de los palacios 
para turistas de lujo a las tíltimas cuevas donde mo­
ran los miserables. Erizada de huildings nuevos, 
pero con villas entre flores, plataneras y arenas afri­
canas que escalan los barrios populares. Noble y pol­
vorienta como España, pero teniendo más aficionados 
a las peleas de gallos y luchas canarias que a los 
toros, y más todavía a los campeones de fútbol. 
Viva, bulliciosa, moderna, con trazos de costum­
bres medievales. Además, puerto franco desde 
1852 y primero de España por su tráfico y el valor 
de las exportaciones. 

Este Puerto de la Luz, es aquél, según dicen, 
donde Colón hizo reparar el timón partido de una 
de sus naves. Para entrar en la bahía, los barcos con­
tornean la Isleta, islote-montaña que el istmo de 
Guanarteme liga a la orilla como un navio al ancla. 
Se la vuelve a ver desde todas las cumbres, 
antiguo lugar santo y necrópolis de los canarios, 
hoy punto estratégico rigurosamente defendido. 
Ella vela sobre los muelles inmensos donde pipes 
de petróleo alimentan dia y noche a los barcos de 
tránsito. En la vasta superficie líquida del puerto 
se cruzan las estelas, torpederos de la base naval, 
petroleros, cargos, chalupas, correos, yates, trasa­
tlánticos de casco imponente. Uno llega del Cabo, 
el otro de Buenos Aires, el siguiente apareja para Ber-
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gen; seis pesqueros japoneses están en el muelle. 
Todos los pabellones coloreados flotan en el aire 
tibio que riza el mar. Al costado de la Isleta sube una 
marea de casas cúbicas," blancas y amarillas, casi 
árabes; al llegar la noche, en el umbral de las bodegas 
que huelen a vino y aceite, altos mozos bronceados, 
cargadores, marineros, pescadores, echan un piropo 
a las jóvenes como en la Puerta del Sol: «¡Adiós 
guapa. Dios te guarde!» 

AI otro lado del istmo de Guanarteme, la gran 
playa de Las Canteras se llena de parasoles multico­
lores, de cuerpos tendidos. El mar forma aquí un 
lago tranquilo detrás del cordón de arrecifes negros 
que la protege de los vientos del Noroeste. Aquí 
se bañan todo el año. Algunos de los hoteles más 
lujosos abren sus terrazas sobre su paseo florido, 
hacia el sol poniente. La bahía, Conñtal, se redondea 
bajo las cabalgaduras lejanas de los acantilados,las 
mesetas verdes, las cimas donde las nubes se desmele­
nan sobre el azul luminoso del cielo, —la esencia 
misma del paisaje canario—. 

tros de largo que le sirve de espina dorsal; pero que 
tiene sus jardines, sus lugares de descanso. El más 
pintoresco es el Pueblo Canario que creó Néstor de 
la Torre, gran artista que en los años 30, se hizo el 
salvador del folklore insular, sus trajes, de su ar­
quitectura cuyos grandes balcones de pino bar­
nizado tienen tanta gracia y fuerza. Bajo las arcadas 
del Patio, en las fiestas típicas, los magos y magas 
vestidos de blanco cruzan sus cuadrillas, sus viejas 
rondas, cantando las isas maliciosas, las folias nos­
tálgicas, al son alegre de los timples, las pequeñas gui­
tarras canarias. Entre los cactus gigantes y las palmeras 
aparece el decorado «colonial» del hotel Santa Catali­
na. El charloteo de los papagayos del zoo vecino, res­
ponde a las risas jóvenes que saltan del jardín infantil. 

A lo largo de la calle donde todavía uno se cru­
za con unas cabras abozaladas, arrastrando las ubres 
y con ojos globulosos, pasan los autobuses amarillos 
que todo buen canario llama, con un vocablo cubano, 
las guaguas. 

Triana 

La ciudad mira hacia el Este y cambia diez 
veces de alma y de nombre entre las atalayas del 
Castillo de la Luz que vela sobre el Puerto, y las to­
rres negras de la Catedral por encima de las calle­
jas de Vegueta. Estira de Norte a Sur sus barrios nue­
vos, escolonados en las pendientes secas de la me­
seta, su playa de Alcaravaneras donde comienza 
la inmensa Avenida Marítima contra la cual el mar 
despliega sus oleajes verdes y, —paralela, intermina­
ble,— esa Calle de León y Castillo de cinco kilóme-

A la entrada de Triana, centro del comercio, 
han rellenado el antiguo puertecillo de pescadores 
delante de la capilla dedicada al patrón de los mari­
neros, San Telmo, cuyo terraplén era batido por las 
olas. La bruma llega a vaporizar algunos dias las 
adelfas rosas y las grandes araucarias que tienden sus 
brazos negros sobre el jardín. Al alba, cuando tañe 
el sonido cascado de la campana, el sol nace del mar 
y hace brillar la espuma a lo largo del dique que de­
fiende la ciudad. Por la noche, el rumor sordo del olea­
je se hace en la sombra un redoble poderoso que opri-
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me el alma. Del extremo del antiguo muelle se ve 
la risa continua de las olas hendir la bahía obscura y 
deshacer a lo lejos el reflejo chispeante de las luces 
del Puerto de la Luz-

La capilla, que cierra su puerta después de la misa 
matinal, la vuelve a abrir al crepúsculo. Las llamas 
movedizas de los cirios, hacen resaltar las rosetas del te­
cho mudejar, el oro esculpido de los retablos, los ojos 
de los santos, delante de los cuales unas mujeres con 
mantillas están de rodillas, obscuras y susurrantes. 

Es la hora en que el lenguaje de Babel resuena en 
todos los bares de Las Palmas. La hora, quizás, en 
que dialogan bajo los árboles dos fantasmas de poetas 
canarios. Morales, que murió joven en el tiempo de 
Moreás, y que murmura: 

El mar es como un viejo camarada de infancia 

y Quesada le responde: 

En San Telmo ha sonado la oración-^ 

Triana, cada tarde, recibe la multitud del paseo, 
las jóvenes son finas, bonitas, bien peinadas y vesti­
das de colores vivos. Entre las últimas fachadas ador­
nadas de lava negra de las mansiones de armadores, 
banqueros y negociantes del siglo pasado, la an­
teguerra ha dejado sus decorados barrocos y nuestro 
tiempo levanta aquí sus edificios de vidrio, de acero, 
de hormigón. Crisis de crecimiento. 

Si las boutiques elegantes y las zapaterías son 
todavía españolas; los escaparates de «plásticos» 
anuncian ya los drug-stores de América, y los baza­

res indios de todas las escalas del mundo amontonan 
en las vitrinas, todo lo que es made in Japan o USA., 
transistores, cámaras fotográficas, nylons italianos, 
pulís ingleses, cerca de los mas bonitos calados 
en manteles de fina tela. En la casa de discos, cuyo 
vendedor me ofrece una malagueña canaria, un moro 
pálido, llegado en el avión de Ifni, sueña, atento a la 
música; los dos tienen el mismo color, mismos ojos, 
mismo perfil. El árabe se llevará a su tienda del desier­
to el disco por donde pasa el indefinible ritmo común 
a Fez y a Granada. 

A veces, ya tarde, yo sigo por Triana hasta el 
viejo puente de madera, conmovedor y anticuado, 
cuyos puestos de flores atraviesan, en el corazón de la 
ciudad, el lecho seco del barranco de Guinigada 
(seco, pero si viene la tormenta el torrente puede arras­
trar todo). Un estrecho jardín lo rodea hasta la pla­
zoleta sombreada donde un chorro de agua se des­
pliega. Enfrente, bajo los proyectores, se anima el mer­
cado nocturno a donde los campesinos traen los pro­
ductos de sus tierras para la venta al por mayor. 
Montañas de maíz, batatas, rojizas patatas, cuyas 
cosechas se suceden todo el año; cestos de naranjas, 
mangos, aguacates, uvas, almendras, según la esta­
ción. Los mejores tomates parten en cajas hacia Lon­
dres o París. Las pinas de plátanos están envueltas en 
paja. Del suelo sembrado de verduras aplastadas sube 
el olor de hinojos y de cascaras de frutas. En diciem­
bre, cuando las noches, a veces son frescas, los vende­
dores de castañas encienden, como en Europa, sus bra­
seros de tierra de los que el viento arranca la humareda 
y''unas viejas abrigadas tienden hacia el fuego sus 
manos nudosas. 



20 

Vegueta 

Más alto sobre este barranco que corta en dos 
la ciudad y desciende de la montaña próxima, el puen­
te de piedra abre la vieja ciudad real. La catedral Santa 
Ana es su alma, blanca y negra, coronada de balaustra­
das y pináculos, nunca acabada en cinco siglos. 
Quedan en sus gruesos muros piedras talladas del 
siglo XV; su fachada sombría es de una severidad 
clásica, sin concesiones a lo gracioso o a lo sentimental, 
bajo dos torres con linternones que dominan la ciu­
dad. De espaldas al mar, mira la plaza oblonga, 
rodeada de palacios antiguos, donde hay palmas, 
palomas, perros de bronce de los que cada uno tiene 
un nombre, viejos sentados y que piensan: 

Va el repique en paloma jubilosa 
Al cristal de la plaza patriciana...(l) 

Al atardecer, cuando se apaga el oficio de las 
vísperas, la penumbra llena la nave donde mueren los 
salmos. Una lámpara brilla ante la Virgen, unas for­
mas con sobrepelliz o capa negra se deslizan con paso 
furtivo, como en un grabado antiguo, entre los pi­
lares que sostienen las bóvedas labradas; la luz avara 
cae de lo alto y revela el gran retablo dorado de 
Santa Ana, la plata de las lámparas, del altar, de sus 
ornamentos. Riqueza que anuncia, ya, la de las meno­
res iglesias del archipiélago, las profusiones de metal 
precioso, brillante, repujado, cincelado, cubriendo los 
altares y las cruces, el amontonamiento de custodias 
y cálices, en los cofres y armarios desde el retorno de los 
galeones cargados, hasta irse a pique, del oro y la pla­
ta de las Américas. 

Hay aquí, en el tesoro del Cabildo, joyas cuyo 
origen añade a su belleza singulares reminiscencias, 
—el inestimable portapaz cincelado por Benvenuto 
Cellini, la pesada lámpara pagada en Genova con 
el precio del azúcar y del vino, los ornamentos y el 
facistol rescatados de Saint-Paul de Londres «en el 
tiempo de Cromwell»...En el muro de la Sala Capitu­
lar, expira uno de los célebres Cristos con que el escul­
tor canario, Lujan Pérez, pobló las islas en el siglo 
XVIIL consagrando su vida a erigir ante la fe popu­
lar estos Cristos demasiado divinos, esas Dolorosas, 
esos Santos en lágrimas que, en los días de Sema­
na Santa, recorren las calles sobre alfombras de 
flores. 

La austera catedral, donde los señores tenían 
sus bancos y los servidores su pavimento, ha resonado 
no obstante, de palabras explosivas los domingos en 
que el obispo, recientemente retirado. Monseñor Pil-
dain, gran figura de apóstol, lanzaba desde lo alto de 
su pulpito dorado sus atronadoras Pastorales Sociales, 
recordando a los magnates del plátano y del tránsito, 
a los ricos hacendados de la isla, que, detrás de los' 
Cristos sangrantes venerados por los devotos, estaba 
la realidad de la miseria, los parados del campo o 
del puerto, las cuevas del barranco donde vivían los 
pobres. 

A la derecha de la nave se abre el Patio de los Na­
ranjos. Bajo sus galerías de madera obscura, se atravie­
sa un espacio de sombra antes de alcanzar la calle,—y 
ya está aquí Vegueta—. Todo este viejo barrio que ro­
dea el santuario es la «pequeña planicie» donde acam­
paron, en un atardecer de 1478, el conquistador Juan 
Rejón y sus hombres. Las naves españolas, al abordar la 

»(1) Luis Doreste Silva. 
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isla que rehusaba la invasión desde hacía tres cuartos 
de siglo, habían fondeado bajo La Isleta, y los caba­
lleros avanzaban a lo largo del mar, creyendo lle­
gar a la bahía de Gando, donde otros habían varado an­
tes que ellos. La noche llegaba. Al borde del arroyo de 
Guiniguada, una anciana les informa: Gando estaba 
lejos y los canarios vigilaban. Rejón atravesó el ria­
chuelo y examinó el lugar, un pequeño llano, una 
vegueta donde brotaban altas palmeras. El hizo cor­
tar troncos con que rodeó el campamento que bautizó 
«Real de Las Palmas». Así nació esta población; y por­
que, algunos pensaron que la anciana no podia ser más 
que la madre de María, Santa Ana fue la patrona de 
la ciudad. 

En una plaza pequeña en el centro de la antigua 
Real, la Casa Colón y la ermita de San Antonio Abad 
son vecinas. Todas la leyenda canaria de Cristóbal Co­
lón está aquí, entre la capilla donde él habrá oído 
misa antes de hacer rumbo hacia el oeste y la mansión 
que habrá habitado. Se sabe bien que el enlosado de la 
ermita, reconstruida en el siglo XVIII, ya no es el que 
vio arrodillar al Almirante y que la bella morada 
que fue la de los Gobernadores no es quizás aquélla 
en que el durmió. No importa. Estos balcones de ma­
dera tallada, estas puertas cinceladas, estos patios, 
el temblor de la fuente, los manuscritos preciosos, los 
grabados y retratos, todo esto es digno de acoger el re­
cuerdo errante del Navegante y de sus escalas en la ruta 
del Nuevo Mundo. Se respira aquí un aire de gran­
deza marítima, que conviene perfectamente a la 
ciudad. De aquí, Colón partió en septiembre 1492 pa­
ra su gran aventura, de aquí, en su segundo viaje, se 
llevó las primeras plantas de caña de azúcar que 
fueron aclimatadas en las islas del mar Caribe 

que él llamó las Nuevas Canarias de las Indias. 
Me gustan estas calles de Vegueta, estas casas 

que fueron señoriales y, en sus fachadas enjalbegadas 
de cal, los balcones con sus celosías, la piedra som­
bría de las puertas blasonadas, los escudos de armas, las 
gárgolas en forma de cañones puntiagudos bajo el te­
cho en terraza. Tan pronto la calle corre, derecha, 
hasta el mar, como se pierde en un laberinto, o se 
ensancha entre unos puestos desde donde salen los tri­
nos de pájaros enjaulados. Aquí vivió, en el alba del 
siglo XVII, la asombrosa sociedad nacida de la Con­
quista, caballeros y sus esposas, monjes, cronistas, in­
quisidores, hombres de ley, artesanos, judíos opulentos, 
piratas de todos mares, como ese Juan de Alarcón 
«que no respetaba nada ni a nadie y se daba a la as-
trología...» 

Mi viejo amigo, don Luis, se hace mi guía, 
a veces, en las calles donde se extiende una franja de 
sol. Sus patios no tienen la grandeza altiva de los 
palacios de Mallorca; entre las finas columnas de la­
va que sostienen las galerías, ellos son como pozos de 
frescor, estremecidos de heléchos llorosos, de mil 
plantas acostumbradas a la sombra y que el sol de 
mediodía atraviesa con flechas de oro. Unos escalones 
de piedra suben a las habitaciones; en un rincón gotea 
la pila, el filtro de piedra porosa bajo las hojas de cu­
lantrillo. Las muselinas almidonadas en las ventanas 
de los grandes salones, el brillo de maderas y cobres, 
hablan del cuidado de generaciones de esposas casi 
enclaustradas, reinando en la cocina cubierta de 
azulejos antiguos, en la despensa donde se alinean 
las vajillas, los frutos y el vino procedentes de la 
finca familiar. Cerca de un jardín escondido y de 
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antiguas cuadras, está el apeadero donde antaño 
se subía para montarse en la muía. Pero es el avión 
que toma para Madrid la Señora de hoy. 

A través de toda Vegueta, así como la plaza trian­
gular del Espíritu Santo, el tañido de las campanas 
del convento alterna con el repique del carrilón de 
la catedral. Campanas de Las Palmas, cuyas armonías 
anotó Saint-Saéns. Seminario con su portada maci­
za cuyas tribunas enrejadas parecen siempre conte­
ner murmullos piadosos, San Martín, cuyo «torno» 
recibía los bebés abandonados, San José que fue pa­
rroquia de esclavos, Santo Domingo, que fue hospi­
tal de leprosos. 

De un pasado cruel, quedó largo tiempo en el 
costado pelado del barranco una zona como las de 
nuestras grandes ciudades; los huecos negros al sol, 
rojizos de noche, las cuevas, que ponen en la planicie 
su decorado de cajas de juguetes. En su palacio moder­
no, el Cabildo Insular prosigue un plan resueltamente 
social, construye, prevee, pero, ¡por Dios!, que con­
serve a Vegueta la unidad de su encanto antiguo. 

Saint-Saéns en Las Palmas. 

Cerca de Triana, bajo los árboles de la plazuela, 
don Eduardo me contó hace tiempo sus recuerdos 
de Saint-Saéns. Aquí también, unas mansiones anti­
guas encuadran el follaje de la Alameda, delante 
del portal de San Francisco. Lugar histórico: de los 
jardines de este convento, cuya iglesia conserva los 
preciosos techos artesonados, partieron antiguamente 
las primeras plataneras enviadas a las Antillas, 
y los abuelos de esas mismas plantas habían lle­
gado aquí desde Tonkin, donde las misiones de la ori­

lla izquierda del Rio Rojo eran españolas desde el si­
glo XVL 

Un pequeño hotel del barrio vio llegar, un 
dia de 1895, un cierto M. Sinnois que decía ser comi­
sionista de vinos. De vinos o de comisión, nada. 
El supuesto corredor sólo pensaba en «tocar el piano» 
y recorrer los senderos de la montaña. Alegre, jo­
vial, excéntrico en la pequeña ciudad de entonces 
donde todos se conocían, y donde las mujeres llevaban 
todavía como un velo monacal la gran mantilla blanca, 
se hizo pronto una buena reputación de loco, asi como 
algunas amistades. 

El Maestro Valle dirigía la temporada de Opera 
en el Teatro, del cual M. Sinnois, abonado fiel, 
seguía los ensayos. Una noche, el timbalero falta. 
¡Qué drama! Sin timbal, la ópera italiana sería sosa. 
Valle se lamenta en voz alta, y riñe al alegre Sinnois 
que se ofrece para reeemplazar al ausente. ¡Qué 
escándalo si se reconociera al extravagante comi­
sionista! La semana siguiente, otra preocupación, 
el tenor está resfriado. Sinnois salta proponiendo can­
tar el papel. Nueva regañina, mientras los asistentes 
se burlan de las ocurrencias del loco. 

En París, la Opera acaba de estrenar Ascanio. 
El autor no asistió. Nadie sabe dónde está, ni aún 
su propia familia que estaba inquieta, la prensa habla 
del caso. L'Illustration llega a Las Palmas a casa 
del relojero suizo que es un amigo de Sinnois. 
En primera página se extiende un retrato. No hay duda, 
es el corredor de vinos. 

Por la noche, en el primer entreacto, los abonados 
se refrescan con el Maestro Valle en el café vecino 
al Teatro. Se comentan las noticias. Sinnois se calla. 
No conteniéndose más, el relojero pone bajo sus ojos 
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la foto reveladora. Valle diría más tarde que hubie­
ra dado todo lo de este mundo para que le tragara la 
tierra y así esconder su vergüenza. Saint-Saéns con­
fiesa. Pero, mientras que su historia corría como la 
pólvora y que la concurrencia jubilosa se disponía 
a aclamarlo, él se escabulle por una puerta, se en­
cierra en su cuarto, haciéndose sordo a los gritos que 
suben de la calle, hace su maleta, y, antes del amane­
cer, escapa al puerto embarcándose en un barco in­
glés que salía para Tenerife. 

Reconocido allí también, vuelve a Las Palmas 
que a él le gustaba, poniendo como condición que le 
dejaran en paz. Se le volvió a ver aquí cuatro o cinco 
inviernos, respetado, adorado, pero bravamente in­
dependiente, liberando el lado fantástico de su natu­
raleza por cien excentricidades. Siguió fiel a los ho­
teles modestos de la Alameda, levantándose temprano 
para escuchar el sonido de las campanas, trabajando 
en la composición de Barbares, del ballet de Javotte, 
dedicando a una joven pianista de la ciudad su 
Vals Canario y haciendo a veces reír a carcajadas a sus 
amigos en el viejo salón del hotel con sus parodias 
macarrónicas del Barbero. Rechazó ostentosamente el 
ofrecimiento de los canónigos de tener el órgano, 
entonces asmático, de la catedral, pero más de una vez 
puso su talento al servicio de la caridad, interpretando 
sus obras con la orquesta y el fiel Valle. Para todos 
él era Don Camilo, proclamado «Hijo adoptivo de 
Las Palmas». Cuando la vieja ópera incendiada, fue 
magníficamente reemplazada por el bonito Teatro 
Pérez Galdós, decorado con frescos por Néstor de la 
Torre, —^parisién por adopción— el nombre de Saint-
Saéns fue dado a su «foyer». 

Museo de Cráneos 

Las Palmas tiene otro hijo francés: el gran an­
tropólogo Verneau, que escrutó largamente aquí los 
orígenes del pueblo canario y guanche. Su memoria 
está ligada al museo, del cual fue el primer organiza­
dor. Cuando uno se deja llevar por la curiosidad apa­
sionada del misterio canario, se detiene en este 
viejo edificio de Vegueta donde están expuestos, 
con los vestigios de su civilización, los cuerpos momi­
ficados que han sido encontrados en las cuevas fu­
nerarias bajo su séxtuplo lienzo de pieles de cabra. 
Piel y no pelaje. Ningún guantero podrá mostrar 
un guante más fino, más delicadamente cosido, que 
los sudarios y algunas túnicas canarias. El hilo era 
una fibra de tripa. La aguja, una espina. Hace falta 
una lupa para poder contar los puntos. A veces los 
labrados le dan la apariencia del terciopelo enca­
rrujado. 

«Bellas gentes», decían los cronistas,«altos, fuer­
tes, y bien formados». Algunos en su desecamiento, 
tienen el perfil alucinante del viejo Ramsés del Cairo. 
Aquí están sus diademas de conchas, sus taparrabos 
de finos juncos trenzados, sus cuchillos de obsidiana, 
las hachas de lava, la alfarería cuyas formas, he­
chas a mano, sin torno, no se encuentran en ninguna 
otra parte. En una vitrina, las pintaderas, pequeños 
sellos de barro cocido, de un arte singularmente 
moderno, que servían a los guerreros canarios 
para tatuarse el torso. En otra, unos sellos parecidos, 
encontrados en Méjico en la otra orilla del Atlán­
tico. Se conocen otros similares hasta en el lejano 
Japón... 
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Por centenares, los cráneos se alinean en las 
paredes de la sala, fijando sobre la gente la mirada 
vacía de la muerte. «Cro-Magnon», dice Verneau. 
Otros etnólogos precisan: «Iberos dolicocéfalos, em­
parentados con vascos y celtas de Europa, con ciertas 
aportaciones bereberes y —raramente— negroides». 
La mayoría tienen frentes rectas, altas, abombadas, 
las de una raza noble, inteligente, la raza cuya ge­
nerosidad y grandeza de alma fueron un hecho huma­
no que sobrepasó el archipiélago perdido. 
La Montaña-de-las-cuatro-puertas. 

Estos reyes-pastores, estas jóvenes con collares 
de conchas, de los que yo interrogaba los despojos 
angustiosos bajo las vitrinas del museo, los he bus­
cado en la Montaña-de-las-cuatro-puertas, a unos ki­
lómetros al sureste de Las Palmas. 
Por contraste, es la gran carretera de Gando, la 
del aeropuerto, la de la base aérea, de las partidas 
fulgurantes hacia el mundo, la que conduce a la 
montaña santa. En la pendiente desecada por la luz 
de África, se divisa desde lejos su cono con la cima 
tabular donde se abren cuatro bocas de sombra, y que 
hay que escalar entre las matas de euforbios, tabayba. 

Cuatro huecos, anchos, bajos, tallados con el 
hacha de piedra en la vieja lava grumosa, se abren 
en la sala subterránea que no cobija ahora más que 
a unas cabras. Desde la plataforma arreglada de­
lante de las «puertas», hacia el norte, se descubre 
la cima lejana de La Isleta, igualmente sagrada, desta­
carse de la costa brumosa. Al parecer este templo rús­
tico sirvió a los funerales de los jefes. El cortejo su­
bía hasta su atrio orientado hacia la necrópolis y 
una ceremonia tenía lugar aquí delante del pueblo 
que . lanzaba sus invocaciones hacia Alcorac, 

Dios Todopoderoso. Después el cuerpo era llevado 
por el sendero que rodea la cima, hacia la otra la­
dera vertiginosa de la montaña, donde lo esperaban 
los embalsamadores. 

El sendero está aquí, estrecho, mostrando en 
sus revueltas una vista incomparable, el gran perfil 
despedazado de las cumbres nubosas de la isla. Los 
altos lugares donde los sacerdotes ofrecían las li­
baciones de leche y los frutos de la tierra al Señor, 
como los hijos de Adán; y al final de la pendiente 
pedregosa donde los hombres se esfuerzan por cose­
char escasas verduras, la bahía azul de Gando que 
vio acercarse las velas de Egipto y las de España, 
antes que los aviones de hoy. 

Al reverso de la montaña, aparece la fachada 
oculta del templo, una pared rocosa, a pico, horadada 
como una colmena de toscas habitaciones cada una de 
las cuales debía tener su destinación; la piedra, a 
veces, está ahuecada como para recibir un líquido. 
Todo es de un ocre ardiente que flamea al sol. De­
cenas de cabritos con pelaje de gacela, brincan en 
el sendero; las aves de rapiña con alas desflecadas re­
volotean en busca de una presa. 

Aquí, cuando el cadáver había desaparecido 
de la vista del pueblo, era depositado en el suelo y 
lavado cuidadosamente. El carnicero, casta despre­
ciada como en Egipto, cortaba la piel con una hoja 
de obsidiana, vaciaba, el cerebro, las entrañas, redu­
ciéndolos a cenizas. El sacerdote-médico llenaba el 
cuerpo de un bálsamo hecho de resina, de «sangre 
de dragón», azúcar de euforbios, miel, hierbas ma­
chacadas, manteca de cabra largamente conservada 
en jarros hundidos en la tierra, y que formaba la base 
de la farmacopea canaria. 
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Tres fosas en forma de féretros cuyos pies conver­
gen, entallan la roca. Aquí acostaban los cuerpos em­
badurnados de bálsamo. Durante quince días, el sol 
y la luna fundían sus aromas, impregnando el cadáver. 
Desecado como un haz de hierbas, era envuelto en seis 
o siete lienzos de piel de cabra, finos como tela.So-
lamente entonces, el muerto era llevado hacia la ne­
crópolis, o izado hasta una gruta en lo más alto del ba­
rranco. 

En la pared escarpada, una serie de alveolos 
redondeados, ennegrecidos por el fuego de los pas­
tores, sirve de establo a las cabras. Aquí, se cree, 
vivían las Harimaguadas, vestales guanches, vírge­
nes sagradas, hijas de jefes, confiadas a una mujer 
mayor, institutriz y guardiana. Innegablemente ellas 
son el origen de la leyenda de las Hespérides. Se 
sabe que unas leyes terribles velaban sobre su casti­
dad y que no salían de su retiro más que para des­
cender a bañarse en el mar. Si un hombre tenía la des­
gracia de acercárceles o dirigirles la palabra, era conde­
nado a muerte y lapidado. La torre que, desde 1466, 
habían edificado los españoles en Gando, fue varias 

veces demolida por los canarios para castigar a los 
soldados por haber perseguido a las Harimaguadas. 
Eran ellas las que curtían la piel de los cabritos para 
hacer los sudarios, las que componían los bálsamos 
fúnebres y lavaban a los recién nacidos con un agua 
lustral; eran las que, en los días de peligro público, 
de sequía o epidemia, iban, los cabellos sueltos, lle­
vando palmas, levantando los brazos al cielo con su­
plicaciones frenéticas y danzas convulsivas, fustigar 
el mar e implorar el poder de Dios. 

La cima de la montaña donde la piedra forma 
unos toscos asientos, parece haber sido un Tagoror, 
lugar de consejo para los ancianos, puesto de vigilan­
cia quizás, desde donde se descubre toda la exten­
sión de la costa hacia las soledades del sur, las llanu­
ras pedregosas que han arrojado hacia el mar los 
torrentes descendidos de las Cumbres por el gran 
corte del barranco de Tirajana. Aquí uno se siente 
muy lejos de nuestro tiempo, hasta el instante en que 
la sombra de un ala rugiente vira por encima de las 
cuevas, desciende hacia los cipreses de Gando, y 
se inmoviliza sobre la pista. • 
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EN EL CORAZÓN DE LA ISLA 

En el corazón de la isla, primero está el Monte, 
— el Monte y Tejada. Es lo que las gentes de Las 
Palmas enseñan a sus huéspedes antes que nada. 
Es verdad que la sorpresa es agradable al salir de las 
tierras áridas que cercan la capital. 

El Monte Lentiscal. 

En menos de un cuarto de hora se sube a los ver­
jeles de Tafira. Los eucaliptos que bordean la carre­
tera por encima del barranco de Guiniguada se ha­
cen cada vez más altos, más poderosos bajo el enro­
llado de sus cortezas; sus ramas flotando al viento 
exhalan el aroma violent'o, salubre, que es el perfume 
mismo de las mañanas de Canarias. Una densa cinta 
de plataneras verdea en el fondo de un barranco, 
bajo las ualmas. Se sube, y las cisternas brillan al sol, 
y las hermosas fincas engalanadas con bougainvilleas 
rojas. Los bungalows más modestos se multiplican 
en las largas lomas de terreno que suben hacia Santa 
Brígida. Raros son los ciudadanos que no tienen aquí 
su residencia veraniega, una viña, un jardín; raros 
los extranjeros que resisten a su atractivo. Viejas 
parejas suecas o británicas eternizan sus bridges 
en los sillones de cretona del Gran Hotel, donde todo 
es «cosy» y respetablemente conforme a los gustos 
anglo—sajones. En su terraza, se da la espalda al mar, 
que no es más que un recorte azul entre dos colinas. 
Más allá de los cipreses, pinos y palmeras, el macizo 
de las cumbres lejanas raya al cielo; sobre la más alta, 
en el punto culminante de la isla, se discernen los ma­
melones gemelos que el pueblo llama Los Pechos. 

Toda esta región plantada con bellos árboles, 
viñedos y parques que dejan desbordar sus franjas 
de flores, es de una gracia infinita, susurrante del 
rumor líquido que corre en las canalizaciones. Cuando 
el agua salta al aire libre, las muchachas vienen aquí 
a lavar, risueñas y charlatanas bajo sus grandes som­
breros de paja. Entre las altas paredes de lava del ba­
rranco de Angostura, la pequeña carretera de San Lo­
renzo, llena de geranios en flor, va siguiendo el delicio­
so Jardín Canario; aquí están reunidas, aclimatadas,to-
das las especies vegetales del archipiélago, árboles, 
flores, euforbios, cactus que se agarran a las escarpas; 
los pájaros de la isla también están aquí, canarios can­
tores, pequeños capirotes melodiosos, a lo largo del 
arroyo que refleja las piedras. 

En la meseta, una larga avenida de palmeras 
simula un decorado de oasis. Por encima del pueblo 
donde cada casita está locamente adornada de plan­
tas verdes, el pequeño cementerio con sus cipreses ne­
gros es un lugar luminoso y melancólico desde donde 
es agradable contemplar la montaña. 

En el siglo XVIIL las últimas erupciones no ha­
bían dejado aquí más que un mal país recubierto 
de ceniza y a la merced de los lentiscos. Ceniza 
preciosa, ceniza nutritiva. Las cepas han brotado en 
hileras y sus follajes, en noviembre, salpican de oro 
rojo la arena negra; el Vino del Monte les debe su 
fuego ligero, las viñas moscateles dan aquí un licor 
ardiente. 

En frente de los viñedos de Tafira, el cono 
quemado del volcán de Bandama da testimonio de 
los cataclismos; del mirador que corona su cima, 
se descubren a la vez su cráter perfecto al fondo del 
cual una pequeña granja está asentada, solitaria, 
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fuera del tiempo, y los céspedes recortados del Golf 
entre las viñas. Más allá, sobre la cresta de La Atalaya, 
los alfareros amasan todavía el barro para modelar a 
la mano, sin torno, los cántaros parecidos a los de 
sus antepasados. 

Una mañana, en el camino que sube a Santa 
Brígida, me crucé con el vendedor de ¡Pescado vivo! so­
plando en una concha marina, como un tritón. La le­
chera le seguía, llevando sobre su sombrero de paja 
un andamiaje de cacharros. (Si sólo tuviera que llevar 
un plátano o una caja de fósforos, una canaria lo pon­
dría sobre su cabeza). Una ñla de cabras trotaba en 
busca de un pasto escarpado. En el barranco donde 
el sol exaltaba el perfume de las naranjas, unos chi­
cos regaban por medio de las atarjeas pacientemente 
los plátanos y las tomateras, otro recogía guayabos 
maduros y, porque yo había perdido mi camino, 
él me dio por guía a Candelaria, —de seis años, con 
los ojos azules y los cabellos rubios de sus abuelas cana­
rias; ella me condujo por lo más hondo del barranco, 
encontrando allí la vibración de un bosque de ála­
mos en el frescor de un valle de Europa; pero, en 
la otra vertiente, la ceniza negra rodaba bajo nues­
tros pies entre las cepas y las raquetas espinosas de los 
nopales. Así es el Monte... 

Tejeda 

Desde que se sube en grandes curvas al costado 

de la montaña por San Marco y Las Lagunetas, 
el decorado cambia todavía más. Unos cultivos en 
terrazas se escalonan bajo el ramaje de las higueras, 
entre los blancos pueblecitos con tejados rojizos. 
Al final del invierno, la hermosa tierra morena por 
donde brincan los corderos y los cabritos, se cu­
bre de un terciopelo de verdor, cebada o trigo, mien­
tras estalla la floración de los almendros. Más alto 
aún, los bosques de castaños hacen creer en una Sui­
za donde las lanzas azules de las piteras serían un 
error geográfico. En los taludes ocres, unas cuevas sir­
ven de silos, de establos y refugio a los pastores. 
A menudo, por encima de la cuenca húmeda de 
Las Lagunetas, las enormes nubes invaden la gargan­
ta del desfiladero. Ellas forman parte del paisaje. 
Cuando se separan, se divisa, encaramado en la 
arista a cerca de 1.500 metros de altitud, una especie 
de castillo, el Parador Nacional de la Cruz de Tejeda. 

Yo he conocido la garganta que se abre entre 
las más altas cimas de la isla, cuando sólo la Cruz 
señalaba el paso de los muleros, delante de la modesta 
tienda donde se compartía con ellos el queso y el 
pan. Apenas se distinguían, entre las nubes removidas 
por el viento, unas siluetas arcaicas de pastores des­
cendiendo de las cumbres, envueltos en su manta 
blanca. En menos de una hora, los autocares y 
coches traen ahora hasta aquí su cargamento de 
turistas. Los más hastiados no escapan a la fascina­
ción de este lugar apocalíptico. 

Al pie del desfiladero, un enorme valle se ahonda. 
Lo que fue sin duda un cráter se abre en barrancos sal-
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vajes, entre murallas ruinosas y teñidas de ocre, cu­
yos huecos de sombra tienen a veces todos los azules 
imaginables. Unos monolitos de basalto, el Roque Nu­
blo y el de Bentayga, clavan aquí sus altas formas, bra­
vias, el barranco se va profundizando hacia el oeste, 
hasta el mar lejano y centelleante, que lleva en su le­
cho de bruma el triángulo de Tenerife. Es de una be­
lleza tan extraña que recuerda los decorados dramá­
ticos inventados por un Jerónimo Bosch, y sin embargo 
hay aquí la indecible serenidad de la montaña y la 
mar unidas. 

El Parador es una especie de claustro aéreo a 
donde se viene para escapar a los ruidos de la ciudad, 
a la humedad del puerto. Hay veces que en invierno 
la nieve confiere a las pendientes vecinas un sabor de 
viaje al Norte. En la terraza, parecen las «Cumbres 
Borrascosas» en el galope de las nubes; pero de no­
che, cuando las estrellas nacen sobre la espaldilla del 
Roque Nublo, éstas tienen su destello sahariano, más 
grande y más puro que en Europa. 

Del desfiladero, una carretera nueva se eleva 
hacia la cumbre del Pozo de las Nieves... Cada vi­
raje revela una visión más amplia del corazón de la 
isla, de sus abismos, de sus roques gigantes, el Nublo 
que es el más alto monolito conocido(l) — o el 
Fraile cuya silueta petrificada en un hábito de lava 
parece vigilar todos los caminos de la montaña. 

Una plantación de pequeños pinos cubre la meseta, 
la primavera pone aquí su floración de retamas, 
de gamones y pequeñas alelías malvas. En la cima, 
el Observatorio militar, marca el punto culminante 
dé la Grflw Canaria, alt. 1950. 

Bajo el Parador, la carretera se hunde en re­
vueltas vertiginosas hacia la aldea de Tejeda, apreta­
da contra el espolón que domina un torreón de ba­
salto; después gira en el círculo dantesco que rodea 
el monolito del Nublo. Aún en este caos pétreo la 
paciencia campesina, en todas partes donde puede, se 
agarra a su tierra descolorida. Bajo el amparo abru­
mador de la montaña volcánica, unas casuchas ais­
ladas están pegadas en bloques dispersos, y se ve 
en los ínfimos cercados cavar al hombre y moverse 
las cabras. Todo parece sin medida, primitivo, casi reli­
gioso. Entre las paredes donde se abren las bocas 
obscuras de las cuevas, se adivinan a lo lejos las grandes 
mesetas del sur de la isla, las masas negras de los 
pinares de Pajonal y el brillo del lago de Chira, la 
más grande y más alta de las presas que retienen el 
agua de los barrancos. 

(1) 65 m. de alto. 
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Tirajana 

Cuando se sube al fin el umbral rocoso que 
da paso a la carretera hacía la vertiente oriental, 
otro cráter hundido, el inmenso barranco de Tirajana 
aparece como un reino de otro mundo, un jardín 
de Edén donde los finales de invierno estallan en rami­
lletes de almendros en ñor en el caos de los bloques 
caídos de las cimas, y donde en verano, los higos, los al-
baricoques, pesan en las ramas, alrededor de las pe­
queñas aldeas que muchos viejos no han abandonado 
jamás. 

Un acantilado abrupto, gigantesco, parecido 
a los asientos de un templo y llevando en su cresta 
el símbolo de Los Pechos, envuelve el anfiteatro donde 
las palmas brotan en medio de los verjeles. Al final 
del dia, cuando el azul intenso del cielo vibra por 
mil ñechas solares, y unos trozos de ultramar cor­
tan cada pináculo de oro rosa, esto es inefablemente 
bello. Un lienzo de sombra cubre ya los viejos te­
jados de San Bartolomé y sus humaredas que tiemblan 
entre los pinos y las palmeras; al otro lado del circo 
la luz da todavía en las casitas de Santa Lucía espar­
cidas entre los árboles fi-utales. Lejos, en la huida del 
barranco, el mar inscribe un triángulo azul, casi malva. 

Puede ocurrir que los elementos se desencadenen 
y una lluvia torrencial devaste las pendientes. Yo 
he visto ya aquí el gran autobús amarillo del correo 
buscar penosamente su paso en la carretera cubierta 
de charcos fangosos y avalanchas de piedras. Des­
pués las nubes se alejan, y el dios-sol bendice de nue­
vo los cultivos donde los cerezos vuelven a florecer. 

El aspecto del barranco es distinto cuando se 
sube por la parte oriental, por encima de los deltas 

pedregosos que las aguas arrancaron antaño de las 
pendientes. De mañana, el sol entra con fuerza, 
inundando de claridad el profundo cañón basáltico 
al fondo del cual brilla el verde vivo de los cultivos. 
Pero es el crepúsculo el que le confiere una grandeza 
casi bíblica, y que hace que este paraíso escondido 
se recuerde desde el corazón de las ciudades. 

La carretera que sube desde el mar, por Agüimes 
o Sardina, alcanza la garganta cerca del extraño ma­
cizo de la Era del Cardón. Cuando se llega aquí 
tarde, la sombra se eleva ya de las profundidades 
azuladas en el caos de rocas que sobresalen del abis­
mo, hacia unas columnas de basalto. Se sorprende 
a los lagartos huyendo entre las piedras todavía ti­
bias y el vuelo de los cuervos y gavilanes hacia las 
crestas todavía ribeteadas de luz. Y he aquí que, 
en medio del barranco, surge una especie de triple 
cindadela de roca viva, sombría, ciega, cerrando él paso 
de un verjel prohibido, el Castillo, la Fortaleza, 
Tagayda. Más alto, muy lejos detrás, la muralla de 
la montaña-templo se baña en la última clari­
dad del día. Y se tiene la tentación de decir al chófer: 
«Pare. Vuelva a la ciudad. Déjeme aquí, que quiero 
subir andando este camino, lentamente, recostarme 
en un tronco de palmera para ver nacer una a una en 
lo más alto del circo ensombrecido, las débiles luce-
citas de los hombres y por encima de ellas, las estre­
llas; respirar en este vasto silencio el perfume obscu­
ro de los jardines, y afrontar como Jacob al ángel 
nocturno del valle». 

El crepúsculo descendía sobre la Fortaleza, la 
tarde en que don Vicente nos condujo hacia la gruta 
de Ansite. El sendero milenario subía hasta el arco 
profundo y largo, que perfora la cindadela de lava en-



tre dos barrancos. Ella fué, hace quinientos años, 
el refugio de los canarios sitiados y perseguidos por 
los españoles. Aquí, en 1482, vencidos por el des­
tino después de más de medio siglo de resistencia 
desesperada, tuvieron que aceptar la integración a la 
Corona de Castilla. Eso que fue la victoria de urtos, 
la derrota de otros, se conmemora bajo el arco de An-
site, en una conmovedora fraternidad, por aquéllos 
que son sus descendientes. Y yo escuchaba con 
emoción a Vicente evocar, como si se hubiera tratado 
de su propio abuelo, al Príncipe prisionero y su 
niña, «Guayarmina la del bello rostro», cuyo nom­
bre ha dado a una de sus hijas. 

Para compartir con otros la pasión que siente por 
su tierra, él ha hecho de su casa de Santa Lucía, un 
museo ingenuo y, de su antigua cuadra, un bar rústico 
rodeado de viejos arados de madera; el huerto está lle­
no del canto de pájaros y animales mansos; entre 
los patos, los conejos, los perros y el asno, Vicente 
sueña con edificar aquí un hotel... Haga el Todopo­
deroso Señor de Tirajana, que la grandeza y la paz 
del lugar no sean profanados... 

El Barranco de la Virgen 

Cada uno de los grandes valles hundidos que sur­
can el corazón de la isla, fue uno de esos reinos ce­
rrados, compartimentados, tales como conoció la An­
tigua Grecia — pero aquí no se encuentran acrópo­
lis ni castillos. Sólo las Iglesias, blancas o rosas, reinan 
sobre los pueblos y los campos. Dios sólo es aquí el 
amo. Dios y la Virgen. 

Entre Tejeda y la costa norte, la red de cañadas 
y barranquillos que se cruzan de una y otra parte del 

Barranco de la Virgen tienen la gracia casi alpestre 
que es el encanto del Monte. El verano les da la tie­
rra desnuda y seca, pero el invierno y la primavera 
los tapiza de fino césped, de trigos tiernos cuyas 
pendientes oblicuas dominan el río verde de las pla­
taneras que ocupan el fondo de las vaguadas. En­
tonces, los finos chorrillos de agua escapados a la 
captación intensiva corren por los acantilados, 
entre las peñas desmoronadas. Por todas partes tam­
bién los manantiales minerales cuya fuerza radioactiva 
está apenas valorada, brotan de las lavas, fuentes santas 
donde el pueblo continua yendo, cerca de Azuaje, 
de Teror, de Firgas, cuya agua chispeante y firesca 
es el «Perrier» canario. 

La melena danzante de los eucaliptos acompaña 
estas carreteras sinuosas, que saltan un barranco, se en­
caraman por encima de los estanques cuyo espejo re­
fleja el cielo, vagan por delante de uno de los úl­
timos molinos de gofio cuyo aroma frumentáceo 
flota en el suelo empolvado de harina. Se cruza uno 
con el camión matinal cargado de cántaros de leche 
y los campesinos sobre su asno o su muía. Grandes 
pueblos claros están colocados como en un decorado 
de Belén en las lomas que separan los valles; tienen 
amplias iglesias de cúpulas rojas o blancas; algunas, 
desde hace cuatro o cinco siglos, acumulan sorprenden­
tes riquezas. 

Así es la de Teror. Desde los tiempos de la Con­
quista, en 1481 la Virgen apareció en un pino. En­
frente del árbol, en honor de Nuestra Señora del Pino, 
fue construida la iglesia. Una fina torrecilla del si­
glo XV en piedra amarilla ha escapado a las clási­
cas «reconstrucciones», y un bestiario de gárgolas 
hace muecas bajo el techo. Al fondo de la nave, en-
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tre los dorados altares, la Virgen se yergue sobre 
su trono de plata, bajo su manto de oro, centelleante 
de alhajas. Ella es la Reina, la Patrona, el ídolo 
bienamado de los canarios que la han colmado de 
joyas, pedrería, vestiduras bordadas, coronas, orfebre­
ría religiosa y ornamentos sin precio que llenan las 
vitrinas del Tesoro. Dicen que hasta tiene su cuenta 
bancaria. Por su fiesta, en septiembre, una muchedum­
bre alegre se desborda en la plaza, bajo los árboles, 
esparciéndose entre las viejas casas blasonadas con 
balcones de madera obscura, que bordean la calle. 

Cerca de Moya, el barranco de las Tilos se 
abre a un lado de la carretera. Un torrente de agua 
saltarina corre entre gruesas raíces de las cuales toda­
vía brotan algunos retoños. Del gran bosque que 
existió aquí en el siglo XVI, quedan estos hermosos 
árboles de follaje obscuro, el césped sembrado de 
peñascos, la soledad y el silencio d-íl lugar. Más alto 
aún, en un jardín abandonado, está la Finca Corvo 
rodeada de castaños y eucaliptos gigantes sobre una 
terraza que domina uno de los más vastos panoramas 
de la isla, el correr de las colinas hacia el mar donde 
se encorva, a lo lejos, el istmo blanco de la Isleta. 

Tamadaba 

Todo esto, no obstante, queda dentro de la me­
dida humana y unido a su vida rústica; Tamadaba 
al occidente de las Cumbres es otra cosa, una réplica 
sorprendente a la grandeza de Tirajana. 

Se va por la carretera alta que sube por encima de 
Teror, a través de las tierras rojas, por Valleseco 
cuya iglesia ,de cúpulas y los cipreses parecen salir de 

una miniatura persa. Las matas de retamas blancas 
se agarran a las paredes del barranco de la Virgen, 
donde unas ovejas se esparcen entre los castaños. En 
un recodo una corriente de lava ampulosa recuerda 
el origen de este suelo, pero entre los conos cenicien­
tos que parecen haber nacido ayer, un plantel regular 
aparece en el infinito; la extensión desolada, antaño 
cubierta de bosques, ha sido repoblada por millones 
de pequeños pinos canarios. Sus antepasados están 
aquí, un último grupo aislado de árboles poderosos, 
perfilados como los pinos de las estampas japonesas 
en la pendiente inmensa que desciende hacia la orilla 
pálida de Galdar. 

La carretera no se desvía más que para atravesar 
el más alto pueblo troglodita de la isla, Artenara, 
donde las casas muestran sus fachadas talladas en ple­
na roca como los templos de Petra. Un túnel de lava 
se acaba en un arco abierto, a pico sobre el formida­
ble paisaje del barranco de Tejeda y el Roque Nublo 
inmutable. Unas franjas de follaje y flores penden de 
las paredes rocosas de la gruta, — que un arte ingenio­
so ha transformado en restaurante—. Yo he probado 
aquí, sin poder quitar los ojos del paisaje, un conejo 
en adobo regado con un ligero vino del monte, cuyo 
recuerdo queda ligado al de esta terraza aérea, 
resonante del piar de los pájaros. 

Una última escapada sobre las fantasmagorías 
de Tejeda y el Nublo alzado, negro bajo el sol, des­
pués comienza el pinar, denso, verde, cuya sombra es 
azulada sobre las peñas rosas y negras que descienden 
las pendientes. El pino de Canarias es uno de los más 
bellos del mundo, tan alto y tan derecho como el 
laricio de Córcega, con un tronco vigoroso de corte­
za púrpura, de agujas triples y ramas brillantes y largas. 
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El pinar de Tamadaba, como los de Pajonal, ates­
tigua lo que fue el bosque milenario que abastecía 
a los canarios de las únicas armas que conocieron, 
la maza, la jabalina, el venablo, cuya madera, la tea, 
pasada por el fuego que endurecía su resina, se volvía 
transparente, imputrescible y dura como un hierro 
de lanza. 

Alrededor de la Casa Forestal y de su fuente 
helada, no se ve primero más que la solemne arbo­
leda sombreando la planicie que parece infinita; 
los árboles brillantes de sol se alzan en un horizonte 
lineal en donde el mar parece lejano; se avanza indolen­
temente entre los troncos menos tupidos, y los grandes 
bloques esparcidos entre las hierbas. Y cuando se 
iba a saltar la tíltima losa rocosa, brutalmente, se re­
trocede sobrecogido hasta las entrañas por un vér­
tigo, una especie de terror animal: no hay nada más 

allá, que el vacío. A 1.400 metros sobre el nivel 
del mar, la meseta está cortada a pico, despedazada en 
resaltos inaccesibles. 

Abajo de su muralla, en una bruma luminosa, 
aparece toda la costa del noroeste, —los iUtimos de­
rrumbamientos del macizo hacia el cerco espumoso 
del Puerto de las Nieves, el barranco verde de Agaete, 
y la extensión de tierras cenicientas que van a morir 
hacia el cono rosa de la Montaña de Gáldar. Ningtin 
paisaje canario estremece de tal manera, ni ejerce 
una fascinación más extraña. Todas las imaginacio­
nes alocadas de un pintor romántico quedan sobrepa­
sadas cuando el juego de nubes y del viento desgarra 
los cúmulos inglados con las agujas de las rocas, 
lanzando los reflejos violetas o negros sobre las 
tierras bajas, o revela de pronto, en el horizonte, 
el perfil obsesionante del Teide de Tenerife. 
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De hecho, no hay rincón aquí donde no se hayan 
podido plantar plátanos. A fuerza de cuidados, tra­
bajo, agua y dinero, el menor terraplén irrigado, 
la menor franja de tierra a lo largo de las olas, 
pueden tener sus grandes hojas verdes que el sol atra­
viesa con transparencias doradas, que el viento des­
fleca y que ennoblecen la mayor de las flores de pé­
talos violáceos y el racimo más pesado del mundo. 

¡ Pero a qué precio! Hay que pensar en el suelo ca­
vado hasta un metro de profundidad o más, y el lecho 
así descubirto sembrado de guijarros, rellenado con 
tierra tamizada, donde se planta el tronco que será 
el primero de una dinastía, de la cual hablan los que 
la cuidan como de una raza humana: el abuelo, 
el padre, el hijo... Pensar en el agua vital qué hay que 
ir a captar en lo más profundo de la montaña y re­
tener en las presas que atraviesan casi todos los ba­
rrancos, o en cisternas cuyas placas de jade brillan 
en todos los valles. El primer estupor del canario 
que visita Europa, son los arroyos, los ríos que corren 
libremente hacia el mar. Aquí el agua es la vida. 
,̂Se dejaría perder la vida? Ella se paga cara, se­

gún minuciosos contratos que regulan las bendicio­
nes diarias, ñjando el precio de coste, el valor 
del litro-segundo. 

Si un ciclón pasa furiosamente por las tie­
rras, tumbando los troncos con sus flores maltre­
chas, asolando las tierras y las atarjeas, todo está per­
dido. Hará falta varios meses para reconstruir la 
Trinidad platanera, y que dé su pifia anual. Por 
el contrario, recogida ésta, todo se utiliza; las hojas 
frescas alimentarán al ganado o le servirán de lecho. 

mientras que las fibras del tronco leñoso se usarán 
para sostener las plantas de tomates. 

(^Plantaciones? Las hay todavía entre las casas de 
Las Palmas, y en los oasis del Sur; pero las tierras del 
Norte, húmedas, vaporizadas por los brumazones a-
tlánticos, son su reino de elección. La carretera de A-
rucas y Gáldar, con sus múltiples ramificaciones es 
verdaderamente la ruta de los plátanos. Se ve en 
los cobertizos donde se embalan con paja las pinas, 
en el paso de los camiones llevando los racimos al 
Puerto. Aún entre las pendientes rugosas de Tama-
raceite y Tenoya, el lecho de los barrancos abriga un 
raudal verde, espeso, de donde resaltan los pena­
chos de las palmeras. 

Arucas. 

Arucas es la capital del plátano, como lo fue 
antes de la caña de azúcar y la cochinilla. Cuando se 
la contempla desde lo alto de un pequeño cono vol­
cánico, la montaña de Cardones, por donde sube 
una carretera en caracol, se.ve el tapiz verde de las 
plantaciones extenderse sobre una fértil llanura, ro­
deando las fincas de los ricos propietarios o de 
Sociedades de producción,, las casitas de los campe­
sinos, los estanques brillando al sol. 

En esta marea de verdura resalta la blancura 
de la villa, que no se parece a ninguna otra, a causa 
de su iglesia negra, alta, cincelada como un relicario 
gótico, con sus tres agujas caladas, pronto cuatro, 
dignas de una catedral, y cuya lava obscura se ha de­
jado trabajar como un encaje. Se sabe bien que no 
es una obra antigua, que nació de la prosperidad del 
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negocio y tue pagada por el azúcar y los frutos. 
Tal como es, su silueta singular da a Arucas una no­
bleza que atrae desde lejos y seduce. Ella atestigua, 
como los jardines y los parques de rejas señoriales, 
(hay todavía Marqueses de Arucas...) una riqueza, 
una aristocracia de terratenientes que no abdica a pe­
sar de las dificultades crecientes; ya que la demanda 
de obreros en las construcciones de Las Palmas 
disminuye la mano de obra agrícola, y faltan hombres 
para regular el juego delicado del regadío sobre el 
que reposa el valor de esta tierra. Sin embargo, 
hay que resistir. En la hermosa -finca del Toro, 
el dueño del lugar me ha enseñado el «nudo» de 
las tuberías que conducen el agua corriente, de par­
cela en parcela, hasta el final de las plantaciones 
y también cerca de la viej^ mansión escondida entre 
las flores y los árboles, el establo donde enormes 
vacas y un toro gigante con cuernos en forma de lira, 
rumian las tiernas hojas de plataneras. 

Dejemos la red de caminos que cubren el nor­
te de la isla para remontar hacia el interior, hasta las 
tierras altas donde se asombra uno de ver los reba­
ños pacer a la sombra de un tronco de palmera en 
medio de los cactus. La ruta-de-los-plátanos vuelve 
a descender de Arucas al mar; las plantas se pegan 
a la orilla misma de las olas que las rocían de espuma, 
entre una playa de guijarros y el reborde vertical de 
la meseta. ¿Será por eso que pasan por dar los me­
jores frutos del archipiélago? Unos pueblecitos des­
granan aquí sus casas. Cuando se atraviesa Baña­
deros al caer la tarde a la hora del paseo, todo el 
mundo está fuera, invierno como verano, y los grupos 
de muchachas risueñas, cogidas del brazo, ocupan 
la calzada: Más lejos el espolón rocoso de Parador 

afronta el oleaje como un navio llevando el carga­
mento de una aldea de pescadores; acrópolis bár­
bara, dorada de sol, aureolada de brumazón y hacia 
la cual, cada vez que paso, todavía me vuelvo. 

Pronto la carretera florida de geranios se aparta 
de la costa platanera, sube, traza un lazo agudo en 
una brecha de la meseta y penetra en la roca. Justo 
por encima, el acantilado deja ver el arco de una gru­
ta que cobija, como la de Cuatro Puertas, múlti­
ples alveolos, el Cenobio de Valeron. Un sendero lo es­
cala y os deja perplejos delante de esta colmena para 
seres humanos; algunos huecos son tan bajos que no 
se puede estar en ellos más que agachado, otros tan 
obscuros que sólo se podría entrar para dormir. Los es­
pecialistas en etnología guanche han ejercitado aquí su 
sagacidad. ¡Qué será lo que no han supuesto! ¿Sepul­
cros, celdas de cenobitas, refugios de Vírgenes sagra­
das? Puede que tengan razón los que piensan con buen 
sentido en una especie de silo colectivo donde una tribu 
almacenaba sus reservas bajo la vigilancia de alguien 
que se hacía responsable. Y del cual, el pirata que de­
jó su nombre al Roque del Moro, trataba quizás 
de apoderarse. 

La Cuesta de Silva. 

Lo que se sabe, en cambio, es por qué el acan­
tilado salvaje que la carretera remonta a la vista del 
mar se llama La Cuesta de Silva y pertenece a la 
Historia,- una historia tan bella como una leyenda. 
Parad, dejad vuestra mirada errar por las profundi­
dades del barranco y por la franja de espuma de la 
orilla, escuchad. 

Hace cinco siglos, tres carabelas habían eos-
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teado durante la noche esta costa norte de la isla 
y fondeado bajo las alturas de Gáldar. Sin ruido, 
doscientos soldados armados desembarcaron con su 
jefe. Este era un caballero portugués, joven, valiente, 
que se llamaba Diego de Silva. En este tiempo 
(1467), Portugal disputaba a España sus derechos 
sobre las Islas. El Papa hubo de intervenir. Pero 
Silva había resuelto la querella por su cuenta es­
posando en Lanzarote a la hija del español Herrera, 
poseedor de los antiguos reinos de Béthencourt. 
Los dos gentilhombres habían intentado juntos, con 
una pequeña armada, establecer una nueva «ca­
beza de puente» en Gando, donde los canarios conti­
nuaban oponiéndose a toda invasión. Habiendo sido 
cercado Herrera por los insulares, Silva intentó una 
división por el norte. Más desde el amanecer, sus 
naves habían sido descubiertas, y los montañeses 
habían visto la pequeña tropa prosiguiendo su peno­
sa escalada. 

Una llamada corrió rápidamente de roca en roca. 
El joven rey del valle de Gáldar, Tenesor Semidán, 
reúne seiscientos de sus mejores hombres y se lanza 
sobre el rastro de Silva. ¡Que se incendien los ár­
boles de la orilla para cortar a los invasores toda 
retirada hacia los navios! Silva, viéndose cercado, 
consigue alcanzar con los suyos una pequeña planicie 
a la vista de Gáldar: atacados con furia se refugian 
en uno de esos Tagoros cuyo recinto de piedras tos­
cas servían de lugar de consejo y tribunal de justicia. 
Durante dos días, resisten, agotados de hambre, de 
sed, de fatiga; después, viendo toda lucha imposible, 
«para escapar a la muerte o la esclavitud», Silva se 
decide a enviar a dos de sus tenientes que conocían 
el lenguaje canario para solicitar una capitulación 

«tolerable» al que parecía ser el jefe de los asaltantes. 
Unos alaridos les responden, y están a punto de ser 
muertos cuando Tenosor, vestido de pieles de anima­
les como un Tarzán de Hollywood, tan joven, gua­
po y valiente como Silva, avanza, hacia el recinto. 

Se dice que había aprendido el español con unos 
misioneros prisioneros en la corte de su padre, el 
Guanarteme (1) de Gáldar; se dice también que una 
joven princesa había intercedido por los cristianos. 
Cuando Silva le pide que les deje volver a embarcarse 
libremente, es en castellano que Tenesor le contesta; 
«¡Europeo! Tú y los tuyos habéis venido voluntaria­
mente a encerraros en este lugar de malhechores. 
Ninguno de vosotros evitará el castigo...» . Y le 
muestra la multitud que grita venganza alrededor de 
él. Pero su mirada está fija en las facciones descom­
puestas de Silva, •—su enemigo, su igual. Y de pronto 
le hace esta proposición inaudita, inimaginable: «Si 
fueseis canarios, yo tendría confianza en vos, y os pro­
pondría una estratagema para salvaros del peligro...» 
¡Que Silva ponga la mano sobre él, le sujete, y finja 
estar dispuesto a quitarle la vida si sus vasallos no dejan 
a los españoles retirarse! 

Los cronistas relatan que a estas palabras de 
su vencedor, Silva estupefacto, con lágrimas en los 
ojos, cae a sus pies, le besa las manos, y jura por 
su honor que él no podría hacer tal cosa. Ya los ca­
narios están dispuestos a lanzarse al asalto del recinto, 
«obscureciendo el aire» con sus lanzas, mazas y 
piedras. El joven guanarteme les hace frente y 
con voz firme intenta calmar el tumulto: «...Los 
cristianos no han querido ofenderle; si se les deja 
libres, volverán a su país». Y como algunos pro-

(1) Rey. 
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testan, a su vez él amenaza: el que tire todavía 
piedra o lanza, perderá la vida. Que se deje salir a 
los extranjeros y que se les trate como se trata a 
los amigos. 

Durante dos días. Silva y sus soldados fueron aco­
gidos en la corte rústica de Gáldar, confortados, ali­
mentados con carne, frutas, gofio. Un golpe de viento 
siibito había obligado a las naves a cambiar su for-
deadero por otro, al que había de llegar por unos sen­
deros escabrosos. La fila de españoles, escoltada 
por los hombres de Gáldar, se estiró por la montaña 
detrás de Silva y Tenesor. Nos gustaría saber lo que 
se dijeron entonces, y qué preguntas haría Silva al 
joven príncipe. 

Así llegaron a esta cuesta pendiente, este abrupto 
acantilado que domina el .barranco donde el caminar 
se hizo tan terrible, tan vertiginoso, que Silva cam­
bió de color. Sus hombres tropezaban, agarrados a las 
paredes donde los canarios saltaban como sus ca­
bras. Un pensamiento le oprimía: ¿ no les habrían li­
berado para precipitarlos en el abismo? Tenesor vio 
su turbación, su mirada; sonrió, con ironía quizás, 
y le rogó que se cogiera de su brazo. La orden corrió 
de un lado al otro de la columna, cada europeo des­
cendió la Cuesta agarrado a las capas de pieles ondean­
tes que cubrían solas la espalda desnuda de los 
guanches. 

Cuando hubieron de nuevo encontrado las na­
ves que se habían guarecido del lado de Bañaderos, 
Silva y sus compañeros entregaron sus espadas a Te­
nesor y a sus guayresd) «no queriendo combatir 
en lo sucesivo a tan generosos adversarios». La His-

. (1) Señores. 

toria precisa que el Príncipe recibió «una espada 
sobredorada y una caperuza escarlata» y sus tenien­
tes «unos trajes que ellos apreciaron excesivamente».. 
Su recuerdo deja en este barranco bravio el eco de 
voces caballerescas que todavía nos conmueven. 

Gáldar. 

Desde el remate de la Cuesta, se apercibe la 
Montaña de Gáldar. Por irrisión algo celosa las gentes 
de aquí la llaman «el Teide de bolsillo». En reducción, 
es la misma pirámide perfecta, perfilada entre cielo 
y mar, formada por un montón de cenizas descolori­
das y fango seco, donde el capricho de las nubes 
pasea unas sombras piirpuras o malvas. No hay ni un 
árbol sobre sus laderas desnudas de donde se extraen 
los bloques de piedra pómez con que se hacen las 
pilas, los viejos filtros de agua de los patios canarios. 
A sus pies, los pequeños cubosjblancos o azules de un 
barrio popular abre sus ojos de sombra entre unas 
cuevas habitadas. 

Por contraste, los extensos terrenos en declive 
que conducen a la Montaña, están cubiertos, de cul­
tivos intensos. Tierras de trigo, cebada, caña de azúcar, 
a los que se añaden también los nuevos lechos de pla­
taneras. Dos pequeñas ciudades están asentadas aquí, 
Guía y Gáldar, blancas, sonrientes, felices. A la en­
trada de Guía el gran colegio moderno de los Sale-
sianos es una escuela profesional de agricultores; 
la tierra hace vivir, aquí. En Gáldar, una avenida 
de grandes laureles lleva a la iglesia. En la barra ro­
cosa donde está construida, su cúpula roja y sus 
muros blancos le dan un aire de palacio bárbaro. 
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En el santuario se ven todavía las antiguas pilas 
donde los canarios convertidos habían recibido el 
bautismo. 

Este nombre sonoro, Gáldar, no ha cambiado 
desde el reinado de Tenesor. Los guanartemes te­
nían aquí su corte pastoral, y esta corte no era sin 
duda otra cosa que un corral de piedras apenas pu­
lidas. La iglesia de lava ocre ocuparía su mismo lugar. 
Cerca de ella se descubrió una cueva tallada cuyos mu­
ros estaban pintados con signos geométricos. Unos le­
chos de piel de cabras y juncos trenzados, el balido 
de las ovejas en el umbral, —¿sería acaso otra cosa 
la gruta del porquerizo Eumeo en Itaca? Aquí, an­
tes de la Conquista, vivió Andamana de Gáldar, 
la extraña joven «cuya elocuencia, personalidad y 
talento para los asuntos políticos la habían hecho 
el oráculo del pueblo», y que habiendo esposado el 
Guanarteme de entonces y sometido con él a todos 
los jefes de la isla, llegó a ser la reina legendaria 
que fue abuela de Tenesor. 

Lo poco que se sabe de estas tradiciones canarias, 
parece siempre digno de una Odisea o de una Ilíada. 

El lecho de guijarros del antiguo torrente, que 
desciende de la ciudad al mar entre plataneras, 
llega a una playa pedregosa donde ronipen las olas. 
A derecha, un mal sendero escala el acantilado. 
Se ha sacado a la luz, aquí, lo que fue sin duda un pue­
blo neolítico y su necrópoli. En la arena negra, unas 
murallas espesas de grandes piedras dibujan la tosca 
planta cruciforme de las habitaciones, a veces gemelas. 
El suelo era excavado en su interior, el techo debió ser 

de palmas, de cañas. (Unas chozas idénticas terri­
blemente primitivas, subsisten en las playas del sur 
donde los pescadores viven todavía en la misma arena.) 

Más alto, un verdadero túmulo expone en toda 
su desnudez sus recintos concéntricos y sus tumbas 
cubiertas de piedras planas. Nada de grandes losas, 
la lava se presta poco. Pero es el mismo plano ritual 
que una vieja raza desconocida ha dejado a través 
del mundo, en África beréber, como en Dinamarca 
o Armórica. 

El primer atardecer que yo vine a errar por 
este Túmulo de la Guaricha, la hora y el lugar aña­
dían su romanticismo al misterio de los orígenes. 
El sol había desaparecieo detrás de los peñascos del 
oeste y un mar verde rompía violentamente contra 
la playa negra con penachos de espuma como en los 
arenales de Ouessant. Delante de estas tumbas enig­
máticas, me volvía el mismo deseo de saber, la mis­
ma emoción tantas veces resentida delante de las de 
Carnac. Antes de que existieran los países y los pueblos, 
quizás la misma raza errante había abordado aquí. 
Puede ser que haya en el fondo de mis más profundas 
células, algo que recuerda un parentesco milenario 
con los muertos de esta ribera. 

Después de Gáldar, todo cambia. Un suelo de 
barro seco, antes desierto, pero donde la obstinación 
de los hombres produce, a fuerza de cañerías, el mi­
lagro de los tomates. En estas soledades lívidas se ve 
nacer el esmalte verde de las nuevas plantas, y a los 
hombres y mujeres, encorvarse sobre las atarjeas que 
el agua llena a horas fijas. Paisaje duro, como cier­
tas tierras de Castilla, pero limitado por estas dos 
potencias: el mar donde se incrusta el promontorio ba­
jo de Sardina, y la montaña cuyo muro vertical va a 
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quebrarse en la costa del oeste. Los estratos regu­
lares de las cenizas y de las lavas duras le dan este 
aspecto de fortaleza que sorprende ya en el corazón 
de la isla, y sus bases superpuestas llevan hacia el cielo 
la ]&anja negra de los pinares. 

El Valle de Agaete. 

En esta ciudadela hay una brecha; el valle de 
promisión donde está asentado Agaete, a distancia del 
mar, pues todos estos viejos pueblos temían demasiado 
a los piratas para ocupar las playas. Entre muros 
blancos, árboles densos y una gran iglesia, la calle 
sube y se hace carretera en el costado izquierdo 
del valle. 

Ninguno muestra más variación de cultivos. 
No obstante, por encima de la villa, una granulación 
negra de escorias recientes,-1910-, atestigua que el 
fuego sólo esta adormecido. Pero ¿qué le impor­
ta a este suelo pródigo?; todo brota aquí, los plá­
tanos, la viña, el café, los huertos de naranjos, al­
mendros, nísperos con su fruta amarilla, los terrenos 
de babas, tomates, las palmeras de cabeza redonda, 
los grandes algarrobos... Para regar todo esto, se ha 
captado hasta la última gota de las fuentes que anta-
fio hacían reverdecer las paredes de los barrancos 
que sólo mojan ahora las lluvias. Unas aldeas de ocre 
rosa están pegadas a los espolones que estrechan el va­
lle. Mil metros por encima de ellos, el formidable 
acantilado de Tamadaba toca el cielo con sus pinos 
que arañan las nubes. 

Al fondo del circo, a media pendiente, se esca­
lonan las terrazas blancas del Hotel y el pequeño 
Establecimiento Termal de Berrazales, donde se uti­

lizan unas aguas tan ricas en gases y minerales 
de todas clases, tan fuertemente radioactivas sobre 
todo, que apenas comienzan a sospecharse sus posi­
bilidades para establecer una posología prudente. 
Cierto profesor de la Facultad de París envió, no 
hace mucho, un asistente para estudiar este agua 
afortunada. Las gentes de la montaña no buscan 
tan lejos; saben que han visto salir andando a reumá­
ticos que habían llegado en sillas. ¡Qué será lo que no 
cure! la piel, la sangre, la anemia. Yo añadiría también 
la fatiga nerviosa que todos padecemos, ya que basta 
la paz del lugar, tan alejado del mundo, para su­
mirse en el reposo. 

Desde estas terrazas bañadas de sol, se contempla 
el oasis en la abertura rocosa del valle, donde la tar­
de descubre a lo lejos, sobre el mar, la forma aérea de 
Tenerife. Recuerdo unas noches de luna llena, cuando 
el paisaje alcanzaba una grandeza casi opresiva. 
Salía al balcón que mira a la montaña, tan cercana 
que se hubiera creído tocarla, después de medianoche 
cuando la claridad violenta traspasaba la cresta y res­
plandecía en el barranco acusando como en una más­
cara cada uno de los trazos del acantilado, sus contor­
nos, la órbita inquietante de sus cuevas; aquello llegaba 
a ser el rostro inmóvil de una fuerza sin edad y sin 
nombre, ante la cual una especie de angustia sagrada 
me invadía. El aroma de las plantas salvajes y de los 
verjeles impregnaba el aire de la noche como un in­
cienso; y el sordo rumor de las aguas captadas que no se 
oye de día, llenaba el silencio con un zum­
bido de oración. 

Detrás del Balneario, un sendero escala en cur­
vas agudas el espolón que corta el barranco. Por las 
losas pulidas del paso de las muías, se sube entre los 
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almendros, las chumberas y las pitas. Toda la pared, 
por la mañana, está todavía ahogada en sombra. 
En la cima del espolón se levanta al sol, dejando tras 
de sí, de un golpe, el valle abierto sobre el mar, la carre­
tera, el hotel, los coches, y el último ruido de motor. 
No hay nada, en el nuevo anfiteatro donde se avanza, 
salvo este sendero de tierra apisonada y de roca gastada 
por millones de pasos, un mundo, «otro», sin edad. 

El acantilado abrumador domina la vaguada 
y las parcelas estrechas de trigo, cebada, y habas, 
que alimentan este mundo aislado. Más alto que el 
vuelo de los gavilanes, se discemen en la enorme 
pared vertical unos estratos blanqueados de cal, abier­
tos por negras puertas. Pueblos trogloditas. Unas gen­
tes viven allí en lo alto, aquellos con los que uno se 
cruza, muleros con su animal cargado de sacos 
de granos. Sobre un salidizo cubierto de verjeles 
frondosos, una aldea blanca se ofrece al sol. El Sao. 
Once casas, once familias. Todas parientes viviendo 
aquí, ¿desde cuántas generaciones? —en una especie 
de comunidad donde el patriarca primitivo, el pri­
mero que plantó su hogar en este trozo de tierra, 
vio crecer su descendencia. La más alta de estas ca­
sitas, encaramada como un nido en una maraña de 
ramas, es la casa de Sebastián. 

La casa de Sebastián. 

La primera vez que llegué a Sao, después de 
dos horas de subida, era pleno día, un radiante medio­
día. Entre las casas bajas al fondo de los establos de 
piedra seca, las vacas rumiaban, echadas sobre unas 
hojas de plátanos. En la garganta que limita la pe­
queña planicie, unas muchachas reían de sorpresa 

al ver nuestras figuras desconocidas, después se escon­
dieron en xmo de los viejos molinos de •gofio, cuya 
agua rugiente salpicaba las ruedas de madera antes 
de descender a regar los cultivos. 

Dos niños, con ojos color de uva verde, nos ace^ 
chaban a la entrada de la aldea, los hijos de Sebastián 
y él mismo con la estatura, el rostro tranquilo, la fren­
te del tipo de Cro-M^non, y la mirada clara de un 
guancfae. Con dignidad, él acogió a estc^ extranjeros 
que habían deseado hacer un alto en su verjel. 
Racimos de naranjas maduras doblaban las ramas 
por encima de nuestras cabezas. Habíamos llevado 
una ligera comida y estábamos tenninando cuando 
los dos músicos del pueblo vinieron a sentarse cerca 
de nosotros y preludiaron sobre sus guitarras. Uno tenía 
un agudo perfil de moro con ojos ardientes; el otro, 
un adolescente de pupilas verdes, se puso a cantar 
con voz ronca, tensa, vibrante, las viejas/<?//«* canarias. 

El muro de cal de la casita desapare­
cía bajo una confusión de plantas y flores, rosas, 
orquídeas, begoñas, heléchos de hojas anchas. En­
tre los naranjos, unas palomas se arrullaban. En 
un almendro acribillado de sol, una piel de cabrito 
tendida terminaba de secarse y el rebaño gris de 
cabras balaba dulcemente cerca del establo. Más 
abajo, el humo subía de un nicho medio excavado 
de la roca, donde, sobre un trípode al aire libre, 
una olla de barro ronroneaba. Se estaba allí en un 
minúsculo paraíso de paz, perdido en la montaña, 
bendecido por el sol hoy, mañana amenazado por 
una tormenta. 

Me fiíi hacia las mujeres que no se habían atre­
vido a acercarse y estaban apartadas, partiendo las 
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cascaras secas de unas almendras para ofrecérnoslas. 
Bajo su pañuelo negro, la madre anciana tenía un be­
llo rostro regular cotao el de Sebastián y, cuando yo 
le dije que me gustaba el gq/?o típico de los canarios, 
su sonrisa se iluminó; tuve que sentarme en la habi­
tación donde su nuera me trajo leche recién ordeñada, 
todavía tibia y espumosa, y la harina dorada que hue­
le a trigo tostado. Sus preguntas estaban llenas de 
una curiosidad amistosa, asombradas que se pudiera 
venir de la gran Europa lejana y amar su valle sal­
vaje. 

Una joven bella, fresca y morena, había apare­
cido en el umbral vecino. Me hubiera gustado fotogra­
fiarla;- pero hurañamente rehusó. Estaba prometida 
y dejar a unos extranjeros que lleven su imagen hubiera 
sido robar a su novio algo de ella, una especie de doble, 
quizás. Bajo el naranjo, el arpegio burlón de la gui­
tarra sostenía la canción: 

Como ese Teide gigante 
Todas las canarias son: 
Mucha nieve en el semblante 
Y fuego en el corazón... 

Las palomas se habían dormido en las ramas, 
por encima del cantor. Era hora de descender. La an­
ciana me tomó por los hombros para decirme la fra­
se consagrada: ¡«Mi casa es tu casa!» Pero yo sentí 
algo más que una cortesía campesina en los deseos 
que me dirigió: «¡Buena suerte! ¡Que vuelva pronto!» 

No pensaba volver a verla pronto, pero el re­
cuerdo de la pared fantástica en que había divi­
sado tan alto y tan lejos por encima del circo, el 
pueblo troglodita, me perseguía en Las Palmas. Dos 

días antes de regresar en avión a Europa, volví una 
tarde hacia Agaete. Los pueblos del valle dormían 
ya, el chófer llamó a la puerta, una hombre adormi­
lado, de rostro seco y liso, puramente español salió a 
recibimos. 

Al alba, don Feliciano me esperaba con traje 
de domingo, sombrero de fieltro negro echado sobre 
los ojos y su vieja muía blanca que posaba con pre­
caución sus cascos sobre las losas resbaladizas. Des­
de la aldea encaramada, unos ojos agudos habían 
reparado en unas siluetas insólitas; ellos seguían nues­
tra subida y, cuando el sendero pasó bajo los verje­
les, ante la fuente cuyo hilo de agua se escurría 
por una hoja en cucurucho, los niños de Sebastián 
estaban ahí, risueños, sentados en un paredón de pie­
dras; su padre emergió de un campo, con una carga 
de hierba al hombro, y tuve que prometerles pararme 
al regreso en la casita bajo las flores. 

Mientras tanto subíamos en lentas curvas por 
el costado de la garganta, y yo miraba por encima 
de mí con estupor creciente esta pared desnuda, donde, 
entre dos espesores de lava y cenizas, unos humanos 
vivían como águilas. Debajo, cada pulgada de suelo 
sostenido por un estrecho murito da su cosecha y 
sus frutos. Aun al pie del muro abrupto de Tamadaba 
se discierne un cercado delante de una cueva abierta. 
¿Pueden vivir ahí? Se vive; con unas cabras, una 
vaca y una mujer que, cada día, antes del alba, 
desciende la pendiente escarpada para ir a pié a 
vender su leche en Agaete. 

Delante de nosotros, un viejecito escalaba tantean­
do las peñas: el ciego iba solo, por conocer des­
de su infancia las revueltas peligrosas del sendero. 
Feliciano me dijo moviendo la cabeza: «Sus hijas 



son bellas...» En una última vuelta eché pie a tierra 
para seguir la silueta negra de una mujer en el la­
berinto de escalones, tallados en plena roca o hecho 
de piedras amontonadas, que suben hasta las cue­
vas. Es muy probable que antaño hubiera aquí un 
poblado guanche. En una vena de lava menos dura, 
sus hijos han cavado con esmero estas habitaciones 
cuadradas. Ellos han abierto en la roca, a plomo del 
despeñadero, un pasadizo aéreo para el servicio de 
las pobres viviendas que no tienen más luz que la que 
reciben por su puerta. 

Las fachadas, las paredes, son blancas de cal; 
a veces un vacío forma alcoba al fondo de la entrada 
donde hay una cama de madera, y unos asientos rús­
ticos y limpios. De un enrejado de bambú cuelgan 
los utensilios, vasijas de barro que no han cambiado 
al cabo de veinte siglos. Y por todas partes plantas, 
en botes viejos, en cacharros, tapizando el muro. 
En una de las cuevas está la minúscula tienda, donde 
unos muleros están apoyados en el mostrador; aquí 
se encuentra el humilde surtido habitual, aceite, vi­
no, azúcar y velas, la cuerda para las muías y el anís 
que alegra el corazón. En el umbral una mujer de 
negro remendaba una chaqueta y dos niñitas me mi­
raron con unos ojos tan azules, unos cabellos tan ru­
bios, que tuve que sentarme cerca de su taburete de 
madera. 

Yo estaba allí como en un nido de pájaro salvaje 
agarrado a la roca, teniendo solamente delante de mí 
el parapeto monolítico del balcón y encima de la ca­
beza, ese techo de cien metros de espesor a lo menos. 
Inclinándome hacia el abismo, yo veía el escaloña-
miento de los cultivos exiguos, la aldea blanca y des­
pués más lejos, en la cortadura de la montaña, la huida 

azulada del valle, la mar. Cada uno de los seres que aquí 
vivían, habían vivido siempre aquí, con los suyos; 
no soñaban con vivir en otra parte, no se quejaban 
por descender tan bajo hacia el pedazo de tierra que 
los alimentaba, de volver a subir desde el molino de 
gofio con el pesado saco sobre su cabeza, por cami­
nar durante horas para llegar al lejano mercado de 
donde las guaguas amarillas parten hacia la ciudad, 
que muchos de ellos no han visto nunca. 

Sin duda, hay en otros lugares cuevas habitadas, 
—Francia tiene las suyas— ¿Pero aquí? Otra suce­
sión de covachas, máa pobres aún tiene este nombre. 
El Campanario. Aquí no hay ni campanario, ni ca­
pilla; cuando un ser muere, sus compañeros cargan 
el féretro a hombros y lo descienden hasta el fondo 
del valle, hacia la iglesia y el cementerio. En una cue­
va casi desnuda, una vieja agachada escogía grano; 
la hija, joven, todavía guapa, me miraba sin sonreír. 
La madre me la mostró diciéndome una palabra: 
«Viuda» y, señalándome la cama en el fondo de la 
cueva añadió: «Mira la niñita». Un bebé de al­
gunos meses lloriqueaba entre unas mantas. ¿Nacida 
aquí? Evidentemente. Hace falta que sea un caso muy 
urgente para que suba hasta aquí el médico. Y cuando 
la mujer se queda viuda, cuesta mucho trabajar 
esta tierra áspera, para que dé el pan de cada día. 

Más alto aún, allí donde el desfiladero sé acaba 
en meseta, he visitado un «apartamento». Tres pe­
queñas piezas, cuidadosamente encuadradas en la 
lava grumosa, abiertas sobre el vertiginoso abismo. 
Angelina, que subía del barranco con un cubo de agua 
fresca, me dijo: «Es mi abuelo quien excavó esta cue­
va, mi tío la vendió a mi padre, que me la dio cuando 
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me casé». Fresca en verano, tibia en invierno... 
Apenas si hace falta cubrir unas grietas por donde 
podrían pasar unos hilülos de agua. Cuando descen­
díamos, oí un murmullo de voces ligeras que salían 
de una casita blanca situada a lo largo del sendero, 
a media pendiente. Es la escuela. ¿No tenía que 
haber una para los niños del nido de águilas? Esta­
ban limpios, morenos, risueños y una frágil maestra 
les hacía cantar, como en todas las escuelas del 
mundo. 

Me esperaban en la casa de Sebastián, a la som­
bra del huerto de naranjos. Cuando la anciana madre 
me vio delante de ella, me cogió la cabeza entre sus 
manos y me abrazó como a uno de sus hijos. Sobre 
la mesa estaban colocados los tesoros de la montaña, 
la leche, el gofio, las almendras, higos secos y el 
pan moreno de gruesa corteza. Yo no podía ofrecerles 
nada a cambio, sin herir el orgullo de mis huéspedes. 
Nada más que la amistad que se anudaba en este 
verjel perdido, tan espontánea, sencilla y sincera, que 
nada podrá marchitar su recuerdo. 

Aldea de San Nicolás. 

A partir de Agaete, toda la costa occidental de 
Gran Canaria aparece increíblemente abrupta y alta 
por encima del amr. El relieve del macizo es tan re­
vuelto, tan violentamente quebrado, corroído por 
erosiones milenarias, tantos vientos atlánticos y llu­
vias han abofeteado su faz, que ya no se distinguen, 
como antes, los cráteres antiguos y sus rios de lava. 
Por todas partes es la acumulación ciclópea de los 
lechos de ceniza y escorias, en estratos espesos, 
que pasan del ocre amarillo al antracita, atravesado 

por líneas pálidas o corrientes rojizas. Abajo, las rocas 
negras mojadas por las olas se hunden en una es­
puma que se abre y se cierra sin cesar sobre el zafiro 
oscuro del mar. Arriba en la meseta, la franja negra 
de los pinares se destaca sobre un cielo movedizo y 
romántico, salpicado de nubes que se forman en 
el azul brillante, deshaciéndose, hinchándose, 
en cúmulos que van desde ios violetas de borrasca, 
al rosa del ocaso. 

A la salida del valle de Agaete, bajo el acanti­
lado de Tamadaba, el puertecillo de Nuestra Señora 
de las Nieves mira un pináculo de basalto, «El Dedo 
de Dios». Del muelle donde los pescadores remiendan 
sus redes, se descubren hacia el sur los perfiles suce­
sivos de diez cabos escalonados uno detrás de otro. 
Es por allí que habrá que pasar para llegar a la aldea 
de San Nicolás. 

Estos grandes valles, que se abren desde las 
cumbres hasta el mar, apenas tienen entre ellos 
pasos naturales. Cada uno continúa siendo el reino ais­
lado donde vivió desde sus orígenes alguna' tribu 
en la cual se identifican poco a poco sus lugares de 
culto, de vivienda, de inhumación. Se comunicaban 
por estos altos senderos montañosos que hay que su­
bir y bajar durante horas, de un pueblo a otro. 
Después llegaron los barcos, veleros anclando a la 
orilla de cada barranco y pequeños barcos fruteros 
que van de puerto en puerto, desde Las Nieves a 
San Nicolás, a Mogán, a Arguineguin, cargando los 
plátanos y tomates que llevarán a Las Palmas y uniendo 
entre ellas estas minúsculas comunidades humanas. 

Sin embargo, día tras día, la carretera atacó 
a la montaña y la de Agaete a San Nicolás es tan 
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temeraria que muchos me habían hablado de ella 
con temor, otros cierran los ojos al seguirla. 
Mientras rodea la base del macizo de Tamadaba, 
queda a la medida de las que ya conocíamos en otras 
partes, sostenida por la pendiente de ceniza donde 
brotan los cirios verdes de los cardones o bien 
hundiéndose en el barranco bajo una loca arqui­
tectura petrificada de torres, torreones y parapetos, 
entre los cuales revolotea un gavilán. 

Pero después del corte profundo de El Risco, 
aquí ya no hay más ladera; es en el mismo acanti­
lado vertical donde se tuvo que tallar esta cornisa, 
a quinientos o seiscientos metros a pico sobre el mar, 
con los obreros atados por las axilas para colo­
car los bloques que sostienen el borde de la calzada. 
Muy lejos, por debajo, un encaje de espuma se desgarra 
y se recompone; más lejos, en lo alto, se evapora una 
nube. Todo es de una belleza terrible que sobrecoge el 
corazón. Por delante, sin cesar, la visión fantástica de 
los grandes cabos perfilados sobre el mar atrae. Al bor­
de del precipicio, como para señalar la frontera mor­
tal, un peón planta esquejes de geranios rojos. 

La cima más alta de esta pared titánica fiíe 
uno de los lugares sagrados de los aborígenes, la mon­
taña de Tirma; ligada a unos relatos tan violenta­
mente evocadores de costumbres heroicas y llenas 
de un desprecio por la vida, que nos asombra. Los 
canarios eran unos maravillosos atletas, no solamente 
ejercitados en la escalada de barrancos, sino también 
apasionados por una forma de lucha cortés, que toda­
vía hoy se practica con entusiasmo (Lucha Canaria). 
Dos campeones, Guanhaven y Caitafa, habían luchado 
públicamente varias horas sin que ninguno quedara 
vencedor. Guanhaven, como un héroe de Homero, in­

terpela a su adversario: «Tú eres valiente, nadie 
puede negarlo. ¿Pero serías tú hombre para hacer 
todo lo que yo haga?» Caitafa recoge su desafío 
y los dos, «locos y poseídos de furor» , corrieron has­
ta la Cumbre. Desde el más alto peñasco del pe­
ñón de Tirma, Guanhaven saltó al vacío. Sin vaci­
lar, Caitafa se arrojó tras él.Mil metros más abajo 
el mar los recibió y la muerte los unió. Muchos de 
los vencidos de la Conquista, entre ellos una reina 
debían imitarlos aquí. 

La guagua del correo sube lentamente la pendien­
te y los camiones jadeantes se paran para dejarle espa­
cio, en los refugios practicados en plena roca. De 
pronto, una garganta rompe la pared, abriéndose 
sobre la visión de un extenso valle interior, rodeado 
de murallas volcánicas. Hay aquí, para un pintor, 
unas tonalidades asombrosas, grises pálidos, ocres que 
se hacen de fuego, afloramientos de verdes cobrizos, 
opuestos al verde azulado de los cultivos. Por decenas, 
las ruedas cólicas dan vueltas en el viento como flo­
res blancas por encima del lecho pedregoso del an­
tiguo torrente, para absorber el agua de sus más pro­
fundos manantiales. El pueblo de San Nicolás de 
Tolentino está plantado en la horquilla donde se jun­
tan los dos brazos del valle. Uno, entre sus contrafuer­
tes poderosos, desciende de Tejeda, el otro viene de las 
soledades sin caminos que se hunden o se elevan en 
todo el suroeste de la isla. 

Después del terrible paso de la carretera, este gran 
valle parece un paraíso. Cinco o seis mil almas viven 
aquí, en este suelo antes devastado por el raudal pe­
riódico de los torrentes y donde el empeño campe­
sino ha logrado poner en cultivo cerca de setecientas 
hectáreas. Hay pocas sociedades plataneras grandes, 
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sólo pequeños propietarios independientes que hacen 
vivir las múltiples empresas de empaquetado de to­
mates y pinas que están alrededor del importante 
pueblo cuyas ferias de ganado son célebres. 

El oasis se evade hacia el mar por una larga orle 
de arena. Un muelle para el atraque de lanchas, 
la huida de los acantilados y los cabos agudos perfila­
dos en negro contra el mar resplandeciente. Más allá, 
sólo hay las pistas acrobáticas que se adentran en la 

montaña hasta Tasartico, Tasarte, Mogán, y sus pla­
yas secretas. Viejos pueblos, donde todo lo que se ha 
exhumado de las excavaciones, tumbas, casas, alfare­
ría, talismanes, prueba su antigüedad. 

De día en día, el camino se hace carretera.Con 
la obstinación naciente que aporta el canario al ser­
vicio de su tierra, pronto acabará la vuelta alrededor 
de su isla. 
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Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
Secas, en mi niñez tan luminosas 

...y el silencio 
Áspero y rudo de estas soledades... 

Alonso Quesada (Poemas Áridos). 

Este sur quemado, casi africano, comienza en 
las puertas de Las Palmas, más allá de las últimas 
plataneras, y su paradoja geográfica se proseguirá 
a lo largo de toda la costa oriental. 

Las cañadas frescas del Monte, el césped y las 
aguas del barranco de Los Tilos, pertenecen a la otra 
vertiente. Esta tiene también sus oasis, pero es el Vien­
to del Sahara que le da al cielo su azul seco, y colorea 
o empalidece el suelo. Nada de acantilados escorados 
a pico sobre el mar; todo lo más, al salir de la ciudad, 
un último malecón rocoso donde rompen las olas 
y que atraviesa la carretera por un túnel. El paisaje 
del sur no fue durante siglos, más que estas largas 
pendientes donde la arena se mezcla a la vieja lava 
polvorienta y amarilla, la llanura de guijarros arran­
cados por los torrentes de antaño a la carne de los ba­
rrancos montañeses, y extendidos hasta la orilla mari­
na. Más lejos aún, la silueta desgarbada de un came­
llo de carga, aparece entre las matas de euforbios que 
yerguen sus monstruosos candelabros, de un verde 
venenoso, en las extensiones incultas. Y este sur de 
luz, de aspereza, ejerce sobre el alma que se entrega 
a él, el inexplicable poder del desierto. 

Tierras áridas y no obstante fértiles, desde que el 
agua ha introducido su química sutil. El canario 
había removido ya toneladas de tierra y de roca al 

norte para plantar allí los plátanos y buscar el agua 
hasta las entrañas de sus montañas. Para madurar 
sus tomates en las desnivelaciones pedregosas del 
sur, ha colocado una interminable red de cañerías. 
Cuando se desciende en avión hacia Gando, se ven 
incrustados en la tierra dorada los surcos trazados 
en arco, sus atarjeas ofreciendo el reflejo azul del cielo, 
sus brotes nuevos dibujando, como sobre un sarcófago 
de Egipto, un laminado de esmalte verde con aplica­
ciones de oro. 

Telde 

Telde es el primer alto en la ruta del sur. Telde, 
orgullo de la costa oriental, como Arucas es la del 
norte. Telde donde se conserva todavía el más puro 
tipo canario. 

Se la descubre de lejos, blanca, perfilada en la 
montaña, por encima de un palmar y un barranco 
sin agua que desciende hacia el mar. Su prestigio 
nace de la riqueza antigua de la caña de azúcar 
y el vino. En el tiempo en que el héroe Tenesor reinaba 
en Gal dar, su hermano Bentayga poseía Telde; la pri­
mera aristocracia insular, nacida de las uniones entre 
hidalgos e hijas de jefes guanches, tuvo aquí su Esco­
rial. Las viejas mansiones con blasones, de persianas 
cerradas y balcones pesados bordean las calles alre­
dedor de San Francisco. Algunas casas de piedra pasan 
por ser antiguas moradas canarias. 

En el mismo sitio que ocupó la primera torre de 
defensa, está construida la iglesia de San Juan Bau­
tista. A pesar de las restauraciones lastimosas de 
su fachada, muchos detalles de ella me encantan. 
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El portal donde el artesano del siglo XV esculpió 
entre ramajes un minúsculo bestiario, bichas y vam­
piros; después, en la nave, la lava en que están tallados 
los capiteles'adornados, las dovelas de. las arcadas, 
de una lava que ya no es negra, sino de un rojo marchi­
to, rosa lila, gris azulado, pintada de blanco, he­
cha para la alegría de un pintor. En el altar mayor, 
brillan las escenas doradas del célebre retablo de la 
Virgen, obra exquisita de finales del siglo XV, es­
culpida en Malines o Bruselas para algún mercader 
de Flandes que hacía comercio con las islas; traída aquí 
a petición quizás de una familia señorial, pues fue do­
nada a la iglesia en 1515 por un hijo de conquistador, 
Cristóbal García del Castillo. Cada diminuto perso­
naje, la sonrisa de un ángel, los gestos maternales de 
María, el drapeado de uii vestido de mujer, todo es 
admirable. Sin embargo, me emociona menos que, 
clavado en su cruz de plata el Santo Cristo del Altar 
Mayor de Telde, su rostro torturado, su torso enfla­
quecido, distendido, con los surcos sangrantes, su cuer­
po que alcanza la estatura humana y cuyo peso, sin em­
bargo no llega a los siete kilos. ¡Y qué extraño por 
su origen! 

Hacia la mitad del siglo XVI, el primer obispo 
español de Méjico, se enteró que los tarascos, artistas 
indígenas fabricaban ciertos ídolos con un procedi­
miento conocido solamente por ellos. Al parecer, 
formaban un simulacro antropomórfico con hojas 
y tallos de maíz, preparando una pasta espesa con 

el corazón de los tallos reducidos a polvo mezclado 
a una substancia aglutinante, y de la que se servían 
para modelar unas figuras de un arte extraordinario. 
Secas, las pintaban y embadurnaban con una materia 
misteriosa que les daba la apariencia de la carne. 
De una carne sin pesadez, diez veces más ligera que 
la madera e imputrescible. El obispo ordenó a los 
escultores tarascos —cuyo secreto debía desaparecer 
con ellos— que moldearan para su diócesis, con la ayu­
da de artistas llegados de España, unas imágenes de 
Cristo en esta materia «tan fácil para llevar en proce­
sión y no sujeta a variaciones atmosféricas...» 

Así e,l Santo Cristo de Telde fue traído «de las 
Indias de Su Majestad», y pagado con la venta de 
los primeros vinos y azúcares canarios exportados 
a Méjico. Una leyenda plena de prodigios le envuelve 
y la fe que le tiene el pueblo es infinita. Es aquél cuyos 
ojos parecen abrirse o cerrarse, cuyo rostro muestra 
la sonrisa o las lágrimas, el que da la lluvia a la tie­
rra, la salud a los enfermos; cuyo cuerpo llevado en pro­
cesión se obscurece al pasar por delante de la morada 
de los pecadores e irradia claridad delante de la de 
los puros; y las ñores que han tocado sus llagas son un 
bálsamo milagroso para todos los sufrimientos. 

El cura, antaño había formado un pequeño niu-
seo. Se veían piezas curiosas o conmovedoras, desde 
la Virgen de la Encarnación, cuyo fino semblante 
hundido en la gorgnera, con la toca y el manto de María 
Estuardo, hasta el bétulo áspero encontrado en la-mon­
taña, con los célebres signos rupestres sacados 
del Lomo de los Letreros y cuyas formas humanas 
combatiendo recuerdan las pinturas saharianas de 
la prehistoria. 
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La ruta de los tomates. 

Al sur de Telde se alarga la ruta de los tomates. 
Desde que se da la vuelta al santuario de las Cuatro 
Puertas y se desciende la costa de Gando, el suelo ama­
rillo se cubre de una red de cañas que sostienen los ta­
llos verdes y frondosos de las plantas cargadas de fru­
tos rojos. Unas formas extrañamente vestidas están 
encorvadas, en fila, sobre los frutos que recogen y 
seleccionan bajo el peso del calor. Cuando se endere­
zan, se adivina a la sombra del gran sombrero de paja 
un rostro de mujer o de muchacha, semi-velado por 
un pañuelo, las piernas cubiertas hasta los tobillos 
para preservarlas de las quemaduras solares, y se piensa 
con ironía en las bellas extranjeras que se tuestan en la 
arena de Las Canteras. 

La carretera se estira, desnuda, casi sin árboles, en 
estas tierras bajas donde la presencia humana, como 
la del mar, se hace poco a poco invisible: apenas si 
se notan, a media pendiente, unos grandes pueblos 
apretados. Ingenio, Agüimes. Por encima del enorme 
corte del barranco de Tirajana, la cadena de las Cum­
bres pasa a lo largo del día por todos los matices, 
todas las formas, según su perfil de amatista o de to­
pacio se recorte sobre un cielo limpio o empenachado 
de nubes. 

La planicie pedregosa, arrojada por el torrente, 
quedó mucho tiempo despojada, dura, como roída 
por la luz hasta las palmeras que el viento magulla en 
la finca señorial de Juan Grande. Pero estas tierras 
del sur, antes casi desiertas, abandonadas, pertenecen 
casi todas a un único propietario, el conde de la Vega 
Grande; él los ha" vuelto a la vida y ahora las plan­
taciones de tomates alimentan aquí una mano de obra 

creciente; unos pobres pueblos son ahora, como Sar­
dinas y El Doctoral, centros semi-industriales para 
la producción y embalaje de frutos, con grandes ba­
rriadas en hileras de construcciones nuevas. 

Maspalomas. 

Pasado Juan Grande, está el desierto. En un sue­
lo pálido como el reg del Souss marroquí, no hay más 
que las matas gigantes de cardones espinosos, amena­
zantes, cuya leche venenosa quema la piel. Desde 
muy lejos, se veía venir por la carretera abrasada de 
sol, el camello que llevaba el doble canasto de madera 
donde se amontonaban los granos o los frutos, y a ve­
ces dos mujeres de negro; el hombre tenía el ronzal, 
avanzaba lentamente y, si no fuera por sus vestiduras, 
hubiera sido igual a sus hermanos de la costa morisca. 
Igualmente, el barranco de Fataga que desciende desde 
el desfiladero de Tirajan en el eje mismo del sur 
de la isla evoca irresistiblemente un oued del Atlas sure­
ño: la misma prisión ardiente de los acantilados rocosos 
flameando en el cielo azul puro, y de golpe, el frescor 
de las espigas y palmas alrededor de una aldea solitaria. 
A la orilla del barranco, parecía que un espejismo hu­
biera surgido, esas dunas saharianas que, por enci­
ma del mar, trae aquí el viento de África, la arena ru­
bia y fina, y, más allá del oued, este oasis: Maspa­
lomas... El palmar tupido, su reflejo en la la­
guna inmóvil del charco, entre matas de tamarindos 
y adelfas; dos o tres tiendas de campaña de aficio­
nados a la soledad, o cazadores de aves de paso; 
el Faro, cuyo cirio blanco marca el extremo sur 
de Gran Canaria, y kilómetros de playas doradas, 
de arena impalpable, rizada por el viento, sin una 
traza de paso hasta la orilla de las olas. 
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Hoy es otro espejismo el que se eleva, casi increí­
ble, a lo largo de la brillante autopista, paralela 
al mar: la blancura de las urbanizaciones para tu­
ristas alrededor de las cuales han nacido los céspedes, 
las flores, las piscinas. En el espolón de lava de San 
Agustín, el balcón de una «suite de lujo» domina los 
fondos cerúleos del mar; más abajo, un pueblo 
de búngalows blancos espera a los suecos hambrien­
tos de luz; más lejos, las terrazas de los grandes ho­
teles descienden hasta la arena donde se deshacen 
unas ondas transparentes. En el plan ambicioso de 
los «promotores» de San Agustín a la Playa del In­
glés, de Maspalomas a Pasito Blanco, están inscritas las 
«villas de sol». 

Al pie del Faro, los chalets floridos han bro­
tado entre los jardines; .en la playa se alinean las 
casetas de lona y los merenderos; el palmar «civili­
zado» tiene sus alamedas asfaltadas, sus luces—y sus 
discos de estacionamiento prohibido... En las dunas, 
un centro de helioterapía acoge a los enfermos para 
sumergirlos, desnudos, en la arena ardiente y magné­
tica, y curarlos. 

Todo ha cambiado. Y otros como yo, sin duda, 
guardarán la nostalgia de esas playas invioladas, 
sin hoteles, ni apartamentos, de las secretas comunio­
nes entre el temblor de las palmas en el oasis desierto 
y su nombre lleno del arrullo de paloma: Maspalomas... 
¿Se debe culpar a los que han querido ofrecer este mar, 
esa arena, ese lujo a los hombres ávidos de sol, de ca­
lor, de belleza? Resultará quizás algún bienestar para 
las pobres gentes que viven todavía, entre la costa 
y la montaña, en pueblos sin, edad pegados a la tierra. 
Pues la tierra misma se transforma y se cubre hasta 
las primeras pendientes de surcos cultivados. 

Me parece volver a ver, como antaño, en la arena 
desnuda más allá del Faro, las casuchas de piedras, 
igual de primitivas que las neolíticas de Gáldar, 
donde familias enteras de pescadores vivían y morían 
junto al mar; una tarde, de la casa más pobre salió 
a nuestra llegada una joven, casi niña, llevando en sus 
brazos un niñito moreno, medio desnudo, cuyos ojos 
claros nos miraban fijamente. No, ellos no pedían 
nada. Pero formaban un grupo conmovedor que pa­
recía salir del fondo de los tiempos, una Nuestra 
Señora de los Guanches que no he podido olvidar. 
Ahora, a corta distancia del faro, se elevan los po­
derosos radars de la Base Civil Americana,destinado 
a seguir la trayectoria de. los cohetes espaciales 
hacia el Cosmos... Así van los tiempos. 

Mogán. 

Más lejos, en Arguineguin, —de donde Béthen-
court ñie rudamente rechazado en 1405 por la tribu 
cuyas tumbas han sido encontradas,— unos guirres, 
los buitres canarios, revolotean por encima de los dos 
islotes que protegen la ensenada. Un paraíso de frescor 
existe aquí todavía, la hermosa ñnca cuyos árboles, 
eucaliptos, laureles, mangos, aguacates, las franjas 
densas de plataneras, los parterres de tomates, con­
trastan con las crestas desnudas del barranco. Ya, 
la urbanización pone aquí sus bungalows y cons­
trucciones futuras. 

Más allá, una admirable cornisa marina, tallada 
en plena lava, sigue de barranco en barranco el ca­
pricho abrupto de los espolones que sobremonta, 
dejando hundir la mirada desde lo alto en el azul prúsi­
co del mar. En el último viraje aparece el pueblo de pes-
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cadores del Puerto de Mogán; la marea, de plataneras 
bordeadas por geranios rosas corre hasta la arena donde 
las barcas son haladas a la sombra de los euca­
liptos; unos hombres calafatean o repintan sus cas­
cos multicolores; unos viejos sueñan; la vida es aquí 
«simple y tranquila», dedicada a lo verdadero. 

Entre las formidables paredes del barranco, es­
carpadas en gradas de lava, la vieja carretera del 
valle sube hacia su capital rústica, Mogán, por enci­
ma de las plantaciones, los verjeles donde las papayas 
maduran en este calor tibio; las palmeras reales que 
el viento despeina se unen a los troncos poderosos 
de los pinos canarienses. Una impresión de fuerza, 

de grandeza intacta, emana de todo el paisaje y fascina. 
Esa noche, dejando las callejuelas de Mogán 

y la pista hundirse hacia el oeste por las soledades 
montañosas de Tazarte y San Nicolás, nosotros toma­
mos la que escala la cima del valle en curvas vertigi­
nosas, entre las piedras púrpuras y verdes de los blo­
ques gigantes desprendidos de las cumbres. A cada 
vuelta, intentaba grabar en mí esta visión de be­
lleza salvaje. A lo lejos el azul del mar palidecía en 
la escotadura del barranco. El viento soplaba a tra­
vés del desfiladero abierto sobre la meseta interior, 
húmeda y verde, entre sus majadas aisladas, sus pi­
nos negros y el lago azul de la pequeña presa de 
Las Niñas, — como en otro mundo. 
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En el camino en que el viento abrasador levanta 
cestos; dos formas negras van veladas hasta los 
ojos bajo su sombrero de paja en forma de apagavelas. 
Unas palmas alocadas giran como hélices verdes; es el 
bled, desnudo, dorado, pedregoso, sin agua, al pie 
de una cadena de colinas ardientes. Trozo de Sahara, 
a sesenta millas a lo largo de Cabo Juby, Fuerteventura, 
la isla mayor del archipiélago después de Tenerife, 
se estira en cien kilómetros pero cuenta menos de 
veinte mil habitantes. 

Aquí, ya no hay brisas frescas, ni esas nubes 
caprichosas que se agarran a los pinos de los barrancos 
y guarda a las tierras del Oeste su verdor húmedo. 
Para regar los primeros brotes de trigo que los hom­
bres se obstinan en hacer crecer, es necesario que 
caiga un fuerte aguacero sobre la isla y empape de 
humedad la ceniza negra repartida en el suelo y llene 
las cisternas después de seis meses de sequía, o que 
las ruedas cólicas de los molinos saquen del fondo 
de un valle el agua de pasadas tormentas. Entonces 
nacen, en la aridez del llano, esos prados de alfalfa 
que brillan como esmaltes. 

El viento de arena llega a África, cargado de 
impalpables dunas que atraviesan la isla de un lado 
a otro. Algunas veces ese levante trae nubes com­
pactas de langostas. A medio trayecto, cansadas, 
se posan sobre el mar, las de debajo, muertas, ahoga­
das, sostienen las otras; ocho o diez capas formando 
balsa que el viento impulsa. A la vista de la isla, 
la armada reanuda su vuelo, abatiéndose sobre los 
pobres campos de trigo, garbanzos, judías y tomates. 
Un año de labor perdido. El hombre coge su sombre­
ro de fieltro descolorido y parte hacia las cañas de 

azúcar de Venezuela, o las obras de Las Palmas. 
Este desierto sembrado de conos volcánicos, don­

de las palmeras vueltas por el viento hacen en el cielo 
grandes signos como conjuros, ¡cuan inhumano pare­
ce! ¿Habrá en esta tierra sin dulzura, nacida del 
mar y del fuego, algún elemento esotérico? Todo 
lo que se sabe de ella es magia: primero, los altos 
lugares, esos grandes bancos votivos de piedras ci­
clópeas donde se reunían los Antiguos. "Ahí vatici­
naba la sibila Tamonante anunciando las revolucio­
nes, allí la pitonisa Tibabrin arreglaba las ceremonias. 
¿Dónde está el sepulcro de veinte pies de largo, 
del gigante Mohán? ¿Dónde es tribunal de jefes que 
condenaba a los homicidas a morir en la orilla del 
mar, la cabeza machacada bajo una roca, y a los la­
drones a perder un ojo al primer robo, el otro al 
segundo? 

En la aldea de Pájara, ese alminar blanco en­
tre palmas no es una mezquita, sino la iglesia. El ar­
tista anónimo que esculpió la portada conocía los mis­
terios de los aztecas; en él se encuentran los símbolos 
solares, la serpiente de cuatro cabezas, las cabezas 
leonadas de los pumas, los reyes coronados de plu­
mas que un Padre surrealista había pintado antes de 
azul. Los granitos azules por los que sube la carre­
tera, y que se dice son los más duros del mundo, 
son uno de los raros puntos donde sería visible el mis­
terioso zócalo primitivo, recubierto en otras partes 
de cenizas y lavas. El Río de' Las Palmas, cuyo 
lecho verde de cebada y palmeras desciende hacia una 
playa desierta, vio desembarcar, hace cinco siglos, 
los conquistadores franceses que parecían salir de 
un grabado medieval, y que veían huir delante de 
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ellos hacia los tagoros de piedras rústicas, «unas gen­
tes que iban desnudos, salvo una capa de piel, entre 
millares de cabras salvajes». 

Este lugar silencioso en un círculo de eminencias 
áridas fue una capital, Betancuria, «fundada el año 
1404 por Messire Jean de Bethencourt». La gruta 
donde los capellanes de la expedición habrán dicho 
su primera misa, se ve todavía, al fondo de una capi­
lla arcaica, enfrente de las ojivas abiertas del primer 
convento franciscano, otra vez presa de la soledad. 
Cuando la isla, después de numerosos obstáculos, 
fué sometida a la sombra del Fuerte de Rico-Roque, 
el normando hizo aquí una entrada triunfal, trayendo 
de Francia ciento sesenta artesanos «para civilizar 
su conquista». En esta maciza iglesia, promovida 
catedral, se bautizaba incansablemente a los indíge­
nas de corazón puro. Bethencourt les ofreció un 
banquete. Fascinados por el brillo de las armaduras 
y las casacas bordadas, embrujados por los ministri­
les, «no pudieron comer de maravillados que estaban». 
Por los senderos cenicientos entre las matas de eufor­
bios, el buen Señor, montado en su muía como un rey 
de Yvetot, recorría su «extraña comarca», haciendo 
justicia, distribuyendo tierras, haciendo venir de Áfri­
ca los primeros camellos. Cuando invadido por al­
gún presentimiento, decidió regresar a Normandía, 
el pueblo insular lloró «y hubo quien se adentró 
en el mar hasta los sobacos» para intentar retenerlo. 

La iglesia, donde las palomas anidan bajo los 
techos artesonados, ha olvidado esos fastos efímeros, 
pero el tesoro de frutos exóticos sigue adornando 
sus retablos pintados y dorados. En una antigua 
mansión, cuyo parterre se encuadra de geranios gi­
gantes, un pequeño museo conmovedor reúne los 

antiguos utensilios populares, alfarería, vestiduras, 
las producciones tradicionales. Las viñas dan aquí 
un vino generoso, los higos son exquisitos, y este 
clima, seco y salubre en su desposeimiento, hace vivir 
largos años, sin enfermedades. 

¿Extraña comarca? En el suelo negro se arras­
tran las plantas de barrilla cuyas cápsulas líquidas 
lavan mejor que el jabón. Los campos de nopales 
espinosos tienen como floración blanca las bolsitas 
de muselina donde nace la cochinilla, — y la tercera 
generación de insectos, transformada en polvo escar­
lata, irá a teñir las flores de una alfombra de Persia 
o pintar los labios de una lady del West End. El po­
bre trigo nacido en las mesetas pedregosas se corta 
todavía con la hoz y se trilla en la era, tostado 
por las mujeres agachadas alrededor de las cazuelas 
de barro, y triturado por los molinos de gofio. 

«Extraña» más que ninguna otra, es la gran pe­
nínsula de Jandía, al extremo sur, bajo un volcán 
desnudo que es el más alto de Fuerteventura. Se va 
por Gran Tarajal, cuyo puerto y el palmeral, son to­
davía unas imágenes risueñas; después la pista corre 
en un desierto caótico, lunar, mineral, inhumano, — 
salvo en la desembocadura de los barrancos estrechos 
donde algunos bungalows han brotado delante del 
azul violento del mar. Inmensas dunas, playas sin fin, 
arenas que el viento levanta, bordean esta costa que­
mada. Más extraño aún es descubrir la fascinación 
que su luz africana ejerce sobre los pueblos llegados 
de los inviernos sin sol: los hoteles con su piscina, sus 
céspedes, nacen aquí para los alemanes, los escandi­
navos. Mucho más allá del barranco árido que abri­
ga el puertecillo de Morro Jable, unos suecos pien-
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san implantar una villa, «una villa para 150.000 habi­
tantes»; los pozos bombearán el agua subterránea 
para regar los jardines, y el reumatismo será aquí 
desconocido... 

La misma ambición de acceder a la riqueza 
turística reina en el norte .donde, después de hectá­
reas de lava petrificada, las playas infinitas de Co-
rralejos hacen frente a la pequeña Isla de Lobos y 
la costa sur de Lanzarote. Algunas barcas fondeadas, 
lotes de villas nuevas que se pueblan de belgas y el 
esqueleto de una ballena en la arena. En el islote 
de Lobos donde los desgraciados compañeros de 
Béthencourt cazaban las focas para sobrevivir, un 
«complejo» residencial se prepara para pescadores 
submarinos... 

Puerto Rosario, simple aldea llegada a ser capi­
tal insular, muerde el anzuelo también y se adorna 
con flores y agranda su puerto donde arriba el correo 
de Las Palmas. Del aeropuerto que recibe los aviones 
diarios, miro el cono de cenizas del volcán que 
llaman «la montaña de Unamuno», porque el gran 

novelista que amaba esta tierra pobre y pura había 
deseado, si moría en la isla, ser enterrado allí. 

Yo pienso en ese voto, y vuelvo a ver Oliva, 
en la carretera del norte, sus casas blancas, bajas, 
su inmensa plaza vacía cerrada por la severa fachada 
del «castillo de los Coroneles», dos torres cuadradas 
cercando el blasón verdecido de los antiguos Gober­
nadores. Detrás del portal de lava, el gran patio es­
taba lleno de palmas, flores y gorjeos de pájaros. 
Doña Josefa, la vieja intendenta, subió delante de mí 
la escalera de mármol con linternas de hierro forjado. 
Sus pesadas llaves abrían las salas donde ya no vive 
nadie. En los muros, la mirada muda de los Coroneles 
con chalecos encarnados brillaban por encima de los 
sofás para fantasmas en crinolina. La sangre de los 
Béthencourt se unió aquí a la de los Cabrera. Desde 
la terraza que tiene acceso al oratorio, la vista se ex­
tiende sobre el horizonte despojado que no tiene 
hasta el mar, más que piedras ígneas, cactus antro­
pomorfos, algunas palmas abiertas, y esas pirámides 
de cenizas que tienen el aspecto de signos cabalísticos. 
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Tiene la forma de un caballo marino 
en actitud de saltar un obstáculo. 
El caballo Lanzarote mira hacia África... 

Agustín Espinosa. 

En los viejos mapas, Lanzarote tiene ese perfil 
encabritado de caballito de mar saltando hacia el 
África. Desde el barco, cuando se la discierne en 
el horizonte en la claridad difusa del alba, parece 
un dragón; con el largo espinazo erizado de pústu­
las volcánicas, cortado por crestas piramidales, que 
la luz naciente matiza de malvas pálidos y verdes 
amarillos. En pleno día es tan africana como Fuerte-
ventura, expuesta a los vientos que le soplan al rostro 
las arenas de Mauritania. Las mismas palmas girando 
locamente en ej cielo claro, las mismas láminas 
de alfalfa o cebollas de un verde esmaltado, los mis­
mos camellos de los pocos que van quedando, con 
su tristeza arrogante. Es mitad de larga que la otra 
isla pero doblemente poblada, a causa de un don 
secrelo debido al poder del dragón:¿Existe en alguna 
otra parle una tierra parecida, donde trescientos 
cráteres apagados mantienen un fuego invisible e inex­
plicable, y donde una tal dosificación de bello, horri­
ble e insólito os oprime como un paisaje prehistórico 
o de fin de mundo? No se conquista de golpe este 
dragón; hay que pasar primero por la iniciación 
insular. 

Son hermosos los amaneceres de Arrecife, cuando 

el sol surge del mar, por la costa de África. Arrecife 
capital tiene un parador, tres puertos y dieciocho mil 
almas. En la terraza del parador, en que es agradable 
descansar al sol, se discute en lenguaje internacional 
de caza submarina y meros «así de grandes». En­
frente están unos yates anclados entre el muelle 
N° I y el viejo fuerte de San Gabriel que está unido 
a la costa por los pórticos del Puente de las Bolas. 
Las dieciocho mil almas viven en esta orilla que 
se moderniza, se engalana y edifica; la Avenida tiene 
su Palace, el Club su piscina, las calles sus tiendas 
y bares. En el polvo de los barrios populosos, las 
casitas cúbicas y blancas tienen los postigos de un 
verde vivo, la chiquillería juega con gritos agudos 
entre los perros amarillos y los borriquitos que aguar­
dan con una paciencia infinita irse a estacionar delan­
te de las puertas del Mercado. El Mercado también 
forma parte de las mañanas de Arrecife; sus arcadas 
cobijan los puestos de cebollas de renombrada cali­
dad, patatas, garbanzos, maíz, higos secos o chumbos, 
casi nada más: los plátanos y las naranjas vienen de 
.̂.as Palmas. En un ángulo, el pescado fresco amontona 

sus escamas irisadas; en el otro unas campesinas en 
cuclillas bajo su sombrero apagavelas vigilan grandes 
pollos atados. Un tañido de campana atraviesa el 
cielo, viniendo del campanil negro y blanco de la 
iglesia. 

También son hermosos los atardeceres de Arre­
cife, en la laguna de San Ginés donde se inmoviliza el 
reñejo del barrio de pescadores; el olor violento de las 
fábricas de conservas y saladeros de pescado, los co-
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bertizos abiertos en el amontonamiento de cordajes, 
ristras de aros y anzuelos, barriles de alquitrán o de 
aceite. Al final, está el Puerto de Naos, primer puerto 
de pesca del archipiélago. Vasto plan de agua que 
grandes obras van a agrandar aún más. Las goletas 
arqueadas de antaño han dejado lugar a los centenares 
de pesqueros achaparrados con la proa levantada, 
bien defendidos del oleaje, que hacen su campaña 
en las mismas aguas, escalan aquí para abastecerse 
de sal y de hielo en el frigorífico. Más al norte, el 
nuevo puerto comercial de Los Mármoles se equi­
pa para el porvenir. 

Enfrente de la Escuela de Náutica donde se for­
man las tripulaciones, las salinas flamean bajo el 
rosado poniente que invade de fuego sus espejos cua­
drados, los montones de sal.y las alas de los molinos 
de bombeo. Unos hombres que se retrasaban en el 
muelle se van con un pescado colgando de la mano. 
Es el momento en que las callejuelas de San Gi-
nés huelen a fritos calientes, cuando, en el rincón 
de un pequeño bar, un hombre con su fieltro descolo­
rido tañe una guitarra nostálgica, y el instante en que 
una estrella grande como las del desierto se enciende 
por encima de la iglesia donde vengo a sentarme. 
En la nave acolchada de penumbra se distingue el mur­
mullo del rosario, el destello de los cirios hace resaltar 
la plata sagrada, los dorados y el manto bordado de 
la Virgen. Y yo me siento fuera del tiempo, para soñar 
en cosas pasadas. 

En el fondo de estas cosas, está el pueblo mis­
terioso que descubrió Béthencourt al desembarcar aquí. 
Sus capellanes describieron sus costumbres, las casas 
hondas, verdaderos igloos de piedras secas con la en­
trada tan baja que había que arrastrarse, el suelo ex­

cavado en su interior y el olor repugnante de la carne 
ahumada y seca que, cocida en leche de cabra, era 
con el gofio el único alimento indígena. Una singu­
lar costumbre atribuía a la mujer tres esposos; el 
marido Una era el amo durante la primera luna, 
pero debía trabajar en los campos durante la segunda, 
y servir al marido Dos que reinaba a su vez; en 
la tercera luna quedaba libre y la cuarta le devol­
vía la soberanía, mientras que el esposo Tres toma­
ba a su vez el servicio. Por lo que las mujeres estaban 
consideradas como «muy honestas». Prometidas, de­
bían dejarse cebar, durante treinta días, de carne y 
gofio para redondear sus formas (1) y someterse 
al antiguo derecho de prelibación que reservaba al 
jefe que honraba la boda las primicias conyugales. 
La esposa se afeaba pronto, ya que alimentaba al 
recién nacido dándole de comer con su boca, de 
tal manera que su labio inferior quedaba deformado 
y distendido de una manera horrible. 

No obstante, más de un caballero se dejó tur­
bar por estas pastoras desnudas bajo su túnica de 
piel y juncos trenzados. Así fue quizás como hacia 
1312, ocurrió con Lancelot Malocello, de origen ge-
novés, que vivió aquí y cuyo apellido dio su nombre 
a la isla. Cuarenta años antes de Béthencourt, un 
hidalgo de Vizcaya, Martín Ruiz de Avendaño, arro­
jado a la isla por una borrasca, había sido acogido 
con bondad por el rey Zonzamas, en su castillo de 
piedras toscas. Ahora bien, «la reina Fayna tenía 
buena figura y Martín Ruiz era joven, galante, y no 
iba vestido de pieles...» Nueve meses más tarde na­
cía la infanta Ico, tan blanca y rosa que el pueblo le 
negó su filiación real. Según la costumbre insular, 
celosa de sangre real como en Egipto, casaron a Ico 

(1) Todavía se hace esto en Tafilete. 
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con su hermano. Cuando él murió, poco después 
del terrible saqueo español, en 1393, su hijo, Guar-
dafía, debía reinar. Pero la junta de los guayres (2) de­
cretó que antes tenia que Jjrobar Ico su descendencia 
legítima por un verdadero Juicio de Dios: la prueba 
del humo; se la encerraría con tres muchachas de 
baja casta en un cuarto lleno de una humareda 
asfixiante. Si únicamente ella sobrevivía la prueba 
estaría hecha. 

La tradición añade que una anciana, alguna no­
driza como las de la Odisea, pudo en secreto dar a la 
inocente una gruesa esponja mojada que ella apretó 
contra su boca y nariz. Así se salvó. Su hijo fue 
el príncipe adolescente coronado de conchas que 
vino orguUosamente a ofrecerse a Béthencourt «co­
mo amigo, nO como vasallo», con su pobre isla 
despoblada. 

El milagro de la Ceniza. 

Isla sin humus, isla sin agua, inscrita en la muer­
te de las lavas. Sin embargo, Lanzarote tiene a ve­
ces milagrosas cosechas de alfalfa, trigo, cebollas, 
tomates, garbanzos, con que alimentar a su pueblo, 
e incluso exportar. Gracias al picón. 

El picón, es la ceniza grumosa -y negra acumu­
lada en los cráteres y sus laderas. Como la piedra pó­
mez de Santorín, tiene el don de captar la humedad 
de las condensaciones nocturnas y conservar la de 
los chaparrones de tormenta que caen una o dos ve­
ces al año. En los canastos cargados en los camellos, 
ahora en camiones llenos, los hombres traen la ce-

(2) Nobles. 

niza y la extienden en el suelo en capas de veinte o 
treinta centímetros de espesor, renovada cada cuatro 
o cinco años. Las semillas serán en él enterradas. 
Una obscura química alimenta el grano que germina. 
Desde final de enero, un mosaico de verdes resplan­
decientes recorta el suelo negro, aplicándole su di­
bujo geométrico. Los pedriscos carbonosos, cuidado­
samente quitados de los surcos, forman en cada cam­
po un pequeño cairn, un mojón enigmático como se 
ven en las viejas tierras de Palestina. Más allá, las 
higueras rastreras y las viñas se extienden hasta la 
misma ceniza; al abrigo de los muritos de lava que 
las protegen del viento del norte o del levante que 
las reseca, los frutos se llenan aquí de azúcar y el 
vino toma un ligero sabor a humo. La yunta paciente 
del camello y del asno pasa todavía por los cultivos. 
Alrededor de las casitas cúbicas, las chumberas que 
llaman aquí tuneras, enredan sus raquetas carnosas, 
sustento de las cochinillas, y cargadas de higos chum­
bos, los tunas, festín del camello y humilde postre del 
hombre. 

Las montañas de Lanzardte, como las de Fuer-
teventura, no son más que una sucesión de conos vol­
cánicos que apenas sobrepasan los 600 metros, en-. 
cuadrando cortas planicies y dilatados valles que se 
quiebran en acantilados sobre el mar occidental. 
Desde la carretera del norte, se ve a lo lejos, en el 
espinazo rojizo de la isla, la Tuina cuadrada del cas­
tillo de Guanapay, en el mismo lugar donde antes 
existió la mansión ciclópea del rey Guadarfía. Su hija, 
la «bella Teguise», descendió de allí para ser la aman­
te, después la esposa, del sobrino de Béthencourt, 
Maciot. Su nombre ha quedado en la aldea silen­
ciosa, Teguise con sus conventos cerrados y sus casas 



señoriales, donde ella tuvo que aprender a ser una 
dama piadosa de larga saya. 

En la pendiente de Los Valles, la paciencia cam­
pesina ha amontonado las terrazas, escalonando sus 
peldaños negros y verdes hasta los peñascos de la 
cresta por donde pasa la carretera. Al oeste el acantila­
do se desploma en la gran bahía de Famara donde 
una leyenda está unida a la pequeña ermita de Las 
Nieves, (siernpre en estas Canarias de fiíego, la obse­
sión de las cimas inmaculadas). Abriendo una mañana 
la puerta del santuario' cerrado, el sacristán encontró 
el traje de la Virgen chorreando agua de mar. No hay 
duda de que debió salir de noche respondiendo a las 
llamadas de un navio en peligro... 

Franqueada la garganta, aparece el oasis de Haría, 
al pie de un Parador rústico, en un círculo de sequedad 
mineral. Oasis de palmeras, árboles frutales, surcos 
verdes, bañando de frescor los muros blancos cubier­
tos de buganvillas. Aquí, bajo los laureles de la 
plazuela, he encontrado a Encarnita. La niña vi­
vía en la gran casa llena de cofres de piratas con 
cerraduras complicadas, conchas desconocidas, dien­
tes de cachalotes y una colección de guijarros. Su 
gesto había hecho engranar las ruedas de una caja 
de música agrete, que dormía bajo el polvo en el des­
pacho de su padre. Después me regaló sonriendo un 
barco dentro de una botella y un canastillo de espi­
gas trenzadas. Los conservo todavía. Así yo me acor­
daría deella, y deHaria. 

La gran bodega de su padre está al otro lado 
de la montaña que corona el circo. En la arena ne­
gra donde están tendidas las cepas, una alameda de 
algarrobos rastreros y cipreses enanos sube hacia la 
vivienda. En la sombra fresca de la bodega, el capataz 

de los viñedos me sirvió un moscatel de miel y fuego. 
El pan moreno, el jamón serrano y el queso de cabra 
estaban dispuestos sobre un barrilete. Luego un mucha­
cho trajo un cesto de tunos que acababa de recoger 
en los nopales vecinos. Con una cuchillada rom­
pía la corteza punzante, verde pálido y rosa, los abría 
y me ofrecía como en un estuche su pulpa jugosa y 
dulce. En ninguna otra parte, los he comido semejantes. 

En el extremo norte de la isla, en el reverso del 
volcán de la Corona, la carretera se agarra al suelo 
de un ocre torrentoso hasta la Batería que vigila la 
punta; todo está cortado netamente, en fractura ver­
tiginosa por encima de las salinas del Río, ese canal 
que separa Lanzarote de los últimos islotes del sep­
tentrión. Tres fragmentos de lavas rosas y desnudas 
escalonadas en el azul marino, Alegranza, la primera 
que llamaron así los que la descubrieron viniendo 
de Europa, Montaña Clara, peñón desierto. Graciosa, 
la más próxima, la más grande, con sus largas dunas 
doradas y el plantel blanco de su aldea de pescado­
res. Graciosa, destinada también a un porvenir «resi­
dencial y /turístico» para pescadores submarinos. 

En este Río resguardado fondeó la nave Tran-
chemar que traía de Francia a Béthencourt y a sus 
compañeros... Pero se les olvida para no ver más 
que este grandioso paisaje cuya única belleza está 
hecha de rocas, cenizas, sal, arenas, agua, cielo, y que 
os llena de asombro y os conmueve al. igual que los 
más dulces jardines de la tierra. 

Cueva de Los Verdes-

Yin toda la ladera este del volcán, el Malpaís ex­

tiende hasta la orilla sus capas de 'escorias añladas 
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y cortantes; su corteza hundida deja libre entrada a una 
inmensa galería subterránea dejada por una oleada 
de lava solidificada en la superficie y que se vació 
en el mar. Desde tiempo inmemorial, esta Cueva 
íle Los Verdes fue para los insulares el refugio invio­
lable donde huían de las invasiones y saqueos. Se han 
encontrado aquí unos pobres collares, cerámica y al­
gunas monedas hispánicas... En la parte recientemente 
arreglada para hacer posible su acceso, una ilumina­
ción velada, la mtísica flotando en el silencio de 
las bóvedas, se añaden a la magia de un fantástico 
decorado, nacido del fuego, no del agua como tantas 
de nuestras grutas de Europa, con los oros, los negros, 
los rojos de oxido de hierro, los blancos algodonosos, 
la arquitectura torturada de las lavas en fusión, y has­
ta el espejismo engañoso de un pequeño lago... El sue­
lo acolchado de lava ahoga el ruido de los pasos en 
la larga sala llamada Auditorium: la pureza de la 
acústica es tal que se han podido dar aquí con­
ciertos excelentes. 

Cerca de la costa, otro nuevo derrumbamiento, 
pero la bóveda se encorva en tíinel por encima de un 
lago oblongo. El Jameo del Agua; una fisura secreta 
le comunica con el mar que ruge contra el acantilado; 
unos cangrejos ciegos viven en sus profundidades. 
Desde hace siglos, segiin la hora, los rayos verticales 
u oblicuos del sol iluminan el agua transparente; 
todos los azules, del aguamarina al zafiro centellean. 
Se podría soñar en las ruinas de una Atlántida. 

Enterándome que Lanzarote había transformado 
el Jameo en sala de fiestas, yo temblé. Pero es un ar­
tista, César Manrique, que, con un gusto ingenioso, 
ha unido a las fantasmagorías del lugar las de los 
claros-obscuros, mtisica, reflejos, plantas exóticas, es­

calones de piedras rústicas, pistas de baile cortadas 
de los mismos troncos de pinos, redes, velas suspendi­
das de los techos, — con que encantar por una noche 
a los pasajeros de un charter anglosajón o un crucero 
francés. 

En el límite de este Mal País incultivable, me 
señalaron un pueblo nuevo de bungalows blancos: 
«Unos suecos construyen esto para su Seguridad Social 
que envía aquí a sus pensionados a pasar el invierno al 
sol...» Sol, Turismo. Para estas islas pobres donde, 
después de tres años de sequía los campesinos se can­
san de remover sus campos y emigran, éstas son 
las palabras-clave, las palabras-esperanza. Lanzarote 
apuesta sobre ellas. 

Caminos del Sur. 

En la carretera del sur, son negros los campos 
donde Unas líneas de paja seca resguardan las tiernas 
plantas de tomates, negras las arenas que bordean 
el aeropuerto, negros los surcos donde picotean pe­
queños pájaros rosas de alas negras; y de un rojo 
negro de sangre coagulada, el río de lava que se 
atraviesa antes de Tías. Pero doradas son las playas 
de arena, preparadas para ser parceladas por unos 
belgas entre Arrecife y las casas de pescadores del 
Puerto del Carmen. Todo va a cambiar, todo cambia. 
Sobre los riscos negros que están cerca del puerto, 
un hotel blanco, una piscina azul, un jardín verde 
y bungalows rodeados de flores, hablan de la dulzu­
ra de vivir. 

La cadena de volcanes' barre la carretera que 
va desviándose hacia el extremo sur quemado y desnu­
do, al pie de la montaña de Femés. Dios sabe por qué 



fue en estas tierras desoladas, cerca del estrecho de 
Bocayna desde donde se ve el islote de Lobos y la 
costa de Fuerteventura, que Béthencourt edificó su 
castillo de Rubicón y la primitiva catedral de San Mar­
cial que file la iglesia—^madre de todo el archipiélago. 
Mientras se fiíe a pedir en Europa, dinero, víveres y 
soldados, fije aquí donde sus compañeros de aven­
turas, Gadifer de la Salle y Bertin de Berneval, 
acamparon «desde Navidad a San Juan, sin pan, 
ni vino, ni carne, ni agua...» en la miseria, el aban­
dono y las querellas de una «expedición colonial», 
donde la traición de Bertin se opuso al fair play de 
Gadiifer. 

En la ausencia de Béthencourt, las relaciones 
se agriaron entre los indígenas y se luchó cerca de 
Arrecife en una guerra «tan dura que no se había podi­
do labrar». Y en el horror de la falta de todo: Gadifer 
teniendo que cazar focas en Lobos para hacer cal­
zados; Berlín, se apoderaría de los víveres traídos 
de Europa por un navio, y dando a cambio, a los 
marinos españoles mujeres francesas. Otros, creyéndo­
se abandonados, llegarían hasta pensar matar a los 
habitantes y tomar sus mujeres para vivir a la manera 
canaria. Y este puñado de franceses pasará así dos 
años y medio, «acostándose en la tierra, sin sábanas, 
ni ropa, fuera del pobre traje roto que teníamos 
puesto...». 

Nada queda en pie del Castillo ni de la Catedral. 
Su recuerdo mismo será exorcizado: las soledades 
de San Marcial de Rubicón son declaradas «zo­
na de interés turístico»; del Castillo de las Colo­
radas a la Punta del Papagayo, las playas blancas 
tienen su plan de urbanización. El agua de las olas 
en la arena está a 18° en invierno... 

El Malpaís. 

En la cubeta donde se esparcen las casas de 
Uga y Yaiza, el verde de los cultivos se come el 
negro del suelo y las buganvillas estallan sobre los 
muros de algunas fincas prósperas. Llegué a contar 
más de diez hacinas de paja cerca de una casita de cam­
pesinos. ¿Esta tierra de desesperanza puede ser pró­
diga para quienes la poseen? 

La historia de su fertilidad es dramática, como 
todo lo de esta isla. El primero de septiembre de 
i730 al amanecer, la tierra se abrió brutalmente 
en Timanfaya. «Una enorme montaña se elevó del 
seno de la tierra, lanzando unas llamas que ardieron 
durante diez y nueve días». De semana en semana, 
de mes en mes, durante más de cinco años, el dra­
gón de fuego devastó la isla, hinchando una detrás 
de otra sus piistulas monstruosas que estallaban en 
oleadas de lava con un ruido espantoso. Las corrientes 
avanzaban, torrentes de llamas, o viscosa melaza, 
sumergiendo los campos, las casas, más de veinte 
pueblos. La tierra se abría, se apaciguaba, después 
arrojaba otra vez la lava mortal que hacia hervir 
el mar bajo columnas de vapor; millares de peces 
muertos notaban a lo largo de la orilla, las nubes 
de ceniza cubrían el cielo y llovían asfixiando a los' 
que respetaban la lava «...Y los hombres se consu­
mían de pavor...». 

El cura de Yaiza anotaba las fases de cataclismo. 
Cuando todo parecía perdido sin esperanza ante la 
plaga que renacía sin cesar, decidió marcharse a la 
cabeza de sus fieles, emigrando a Gran Canaria. 
En 1736, un último espasmo sacudió Lanzarote. 
Y eso fue el fin. Entonces los que habían emigrado 
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y a pesar de los verdes valles de la gran isla, añora­
ban su tierra desnuda, volvieron; y el milagro se pro­
dujo. Las cenizas negras, extendidas por todas par­
tes, se revelaron como un agente prodigioso de fer­
tilización, absorbiendo, condensando cada noche una 
lluvia invisible sobre la tierra sedienta. Si ya nada 
podía arrancar la corteza excoriada que cubría el nuevo 
Malpais, al menos se podía, en ciertos lugares, rom­
perla hasta el viejo suelo y plantar la higuera y la vi— 
ña que crecerían en los huecos al abrigo del viento, 
invisibles para los ojos no prevenidos. 

A través del raudal negro que sumergió todo, 
la calzada es a veces el único rastro humano. A derecha 
y a izquierda, la marea de escorias carbonosas tiene 
el obscuro brillo de la antracita o de las esponjosidades 
del cok; el alto horno infernal ha vaciado aquí su 
crisol. Una gallina blanca atravesando la carretera 
sorprende como un prodigio de vida en toda esta 
muerte. Y más todavía, como un desafío, la minúscula 
casita colocada entre sus muritos de lava donde, 
cerca de un campo desmontado, viven unas pobres 
gentes con su camello familiar, y una hija de quince 
años de rostro juvenil y que se llama María de los 
Angeles, o Blanca Rosa, o María de las Nieves, 
un nombre de blancura y dulzura. 

La carretera desciende, también, hacia una blan­
cura inesperada, blancura de la sal, nieve cristalina 
en pequeños montones que tienen la misma forma 
que los conos negros y rojos de la cadena volcánica. 
En esta laguna de Janubio, donde el vuelo de los 
patos salvajes se eleva sobre los cien espejos cuadri­
culando las salinas, el sol irradia todos sus fuegos 
de acero, azules por la mañana, blancos al mediodía, 

rosas al atardecer. Paisaje para pintor abstracto, 
todo en líneas quebradas, en planos duros, de una 
transparencia y una precisión infinitas : las alas agu­
das de un molino, los hombres grises escoltando los 
carros llenos de cristales inmaculados, la playa negra, 
orlada de espuma. 

Más al norte, otro río de lava tiene el aspecto 
de algo satánico, de vómito demoníaco, bajando 
hacia el mar, que domina el acantilado de un cráter 
abierto por las aguas : El Golfo. Los continuos azo­
tes del viento, las salpicaduras del mar, las bofetadas 
de las olas, han roído la muralla cenicienta como 
un encaje de entrelazados delicados. Del amarillo 
al negro, gris, y naranja, los estratos se crispan por 
encima dé una laguna interior cuya agua muerta y 
profunda, ya sea por química o refracción tiene el 
verde de los nuevos retoños. 

Montañas de Fuego 

Al borde del camino que viene de Yaiza, una 
grieta en el suelo ha quedado abierta, mostrando 
el aspecto horrible de una llaga viva, desgarrada, 
calcinada, con jirones sangrantes. Las montañas de 
fuego la dominan desde sus montones de cenizas 
que cede bajo el pie como una nieve negra. En un 
recodo que debe guardar algo de humedad, se recogen 
con sorpresa unas débiles matas de geranios aromá­
ticos cuyas hojas dejan entre los dedos que las estru­
jan su perfume persistente, el último adiós de la vida 
vegetal. 

Evidentemente, para los turistas, hay aquí por 
encargo, unos camellos y sus guías; algunos escalan 
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la pendiente cómicamente balanceados en su doble 
silla, antes de cocer el pollo del almuerzo en uno de 
los agujeros abiertos en el mismo suelo caliente de 
la cima. Yo también, he comido aquí huevos pa­
sados enterrados durante unos minutos en la ceniza 
rojiza cuyo contacto quemaba mi mano; y he cono­
cido en la cumbre del cono, la extraña impresión 
de un calor subterráneo que se siente subir a lo largo 
de sí, sin que ningún humo, ni vapor, sean visibles. 
Yo he sabido lo que es al amanecer la luz que pone 
en toda esta cadena unos matices inauditos de rosas 
violáceos y azules apagados. Pero no había visto 
todavía el verdadero rostro del Dragón de Lanzarote. 

Una tarde en que nos habíamos retrasado al cru­
zar los pueblos, no alcanzamos sino al crepúsculo 
aquélla de las Montañas de. Fuego que domina la 
extensión del indecible caos negro que desciende 
hacia la costa. El sol acababa de desaparecer, sólo 
quedaba luz en el mar, hasta ese punto del horizonte 
del norte donde las tres islas de nombres benditos, 
Alegranza, Montaña Clara y Graciosa, estaban toda­
vía rosadas. Pero yo no veía a mis pies más que este 
universo ígneo hostil, y maldito como un astro muerto. 

Uno de nosotros había traído un haz de maleza 
y trepando hacia una excavación, lo tiró dentro em­
pujándolo con un palo, como dentro de un horno. 
El calor quemaba nuestros rostros inclinados sobre 
este agujero negro de apenas un metro de profundidad. 
Pasaron unos instantes de silencio; la sombra subía 

hacia nosotros de los repliegues torcidos del suelo. 
Y de pronto, la llama surgió, violenta y clara, en altas 
lenguas de fuego que el viento asía al pasar y dividía 
entre nosotros, — el aliento del Dragón, que nos 
hizo retroceder unos pasos. Después de esto se extin­
guió. ¿Qué será ese fuego interior, constante, igual a él 
mismo, invisible, que, desde hace siglos, calienta sin 
agotarse? Nadie ha podido decirlo todavía. Los más 
sabios técnicos aquí se han quemado los dedos. 
No hay en todo este macizo ni lava en fusión, ni 
emanaciones de vapores sulfurosos, apenas si se nota 
cuando uno se inclina hacia el suelo, un poco de 
acritud como de una cerilla mal apagada. Se ha 
hablado de transformaciones químicas internas, de 
desintegración lenta; y esto haría de esta montaña 
la pila atómica natural más sorprendente del mundo. 
Se ha pensado en su utilización industrial, ¡pero al 
precio de cuántos trabajos! El enigma queda intacto. 

Era de noche cuando regresamos, rodando con 
lentitud en la obscuridad del camino a través de 
esa profusión crispada de «cosas» alucinantes, de 
gestos amenazadores. Una noche para Goya, para 
Edgar Poé, llena del viento silbando en los agujeros 
de las escorias, plena de misterio intacto, y acribillada 
de estrellas. Y yo trataba de imaginarme que en toda 
la isla los cráteres se abrían uno detrás de otro, fue­
gos artificiales para el fin del mundo. ¿Hasta cuando 
el dragón de Lanzarote seguirá durmiendo?. 
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Como se dice de una señora que es «una gran 
dama», Tenerife es una «gran» isla. No solamente 
la más vasta del archipiélago, —unos ochenta kiló­
metros de largo y poblada con 530.000 almas—, 
sino porque su paisaje alcanza una grandeza que sor­
prende los ojos y el espíritu. 

En todo este sector atlántico, cielo y mar, eleva 
el pico nevado que le valió su nombre antiguo, 
Nivaria, volcán marino de cerca de 4.000 metros 
que se llama oficialmente Teide, pero que los cana­
rios llamarán siempre El Pico. 

Nada puede expresar el culto que le han dedicado, 
el orgullo y la ternura que contienen sus palabras 
cuando dicen; ¡Mira el Pico! ¡Qué bonito! Es lo 
primero que se oye, por todas partes donde puede 
verse su gran forma de pastor de las islas. Los cam­
pesinos lo observan para prever el tiempo y la cose­
cha. Ningíin paseo es bello si no se le ve a lo lejos; 
si él está oculto, es una pena; descubierto, una alegría. 
Ha quedado como un Lugar Santo, el trono del dios 
que, alzado en esta puerta del Infierno guanche, 
impedía que el principio del mal sublevase las entra­
ñas de la montaña. 

Igual que Las Palmas reina sobre la provincia 
insular vuelta hacia África, Tenerife rige la de Occi­
dente con La Palma, La Gomera, Hierro, cuyas úl­
timas rocas afrontan las marejadas que llegan de las 
costas americanas. 

Así como hay que descubrir la belleza oculta de 
las islas Orientales, Tenerife impone la suya a la 

primera mirada. Es bonito llegar en avión, ver 
emerger de la bruma dorada que cubre el mar, 
la cima nevada del Pico, y adivinar desde muy alto 
el encaje de espuma cercando sus cabos de lava ne­
gra, antes de descender por la cumbre de la montaña, 
hacia las pistas de La Laguna. Pero también es bo­
nito, abordar la isla de noche, inclinado sobre la 
borda de un navio, ver nacer a lo lejos, en su vertiente 
obscura la gran constelación de las luces'" de Santa 
Cruz y costear al amanecer el macizo de Anaga 
perfilado sobre unos nubarrones de Apocalipsis. De 
segundo en segundo, sus laderas desgarradas van re­
velándose, cubiertas de cactus y cardones, cortadas 
de barrancos de sombra en que están escondidas 
las aldeas. En el momento en que el disco solar 
aparece en el horizonte del este, las nubes se separan 
por encima de la isla malva, por encima de su pode­
roso espinazo de gigante arqueado, — y el Teide 
aparece, como un dios coronado de nieve, radiante, 
en plena claridad. 

Bajo la última neblina agarrada a las pendientes, 
el puerto, todavía confuso en un cuadro indistinto 
de aparejos, palmas, ramas, y palacios, se asemeja 
por un instante, a los que pintaba en el siglo XVII, 
Claude' le Lorrain. Después la ciudad se precisa, 
villa—anfiteatro, donde estalla el verdor obscuro de 
un parque, el verde pistacho o el azul de una fa­
chada, con altos edificios claros entre los cuales se 
levanta una cruz gigante: Santa Cruz de Tenerife,—la 
Cruz plantada por los conquistadores sobre el reino 
del rey Tinerfe. 



SANTA CRUZ DE TENERIFE 

101 

Este puerto en plena ciudad, con su vida diurna 
y nocturna, su movimiento incesante, es el corazón 
y el pulmón de Santa Cruz. Un corazón que late 
al ritmo de las hélices y un pulmón que respira a 
la llegada de cada navio el olor mezclado del mundo. 
Nada aquí, ni enrejados, ni depósitos, ni suburbios, 
se interpone entre los jardines de la Plaza de España 
y el largo muelle donde atracan los fruteros escandi-
dinavos, los liners de América, los correos de África 
o de la Península. Bebiendo un jerez en la terraza 
del Atlántico, se pueden ver ondear los pabellones de 
veinte naciones. Los ecos de las sirenas que nos so­
bresaltan, cubren las voces de los pequeños lim­
piabotas, los vendedores de almendras, de billetes de 
lotería y de periódicos. Quizás sea ésto el encanto 
esencial de Santa Cruz. 

El lugar mismo, abierto al sur, es uno de los más 
bellos que yo conozco. Un cielo movedizo renueva 
a cada hora del día sus juegos de luz sobre los últi­
mos planos de la sierra de Anaga, esa sucesión de 
cabos agudos, de pitones de lava formando pantalla 
a los vientos del norte. La^ Historia ha marcado el 
destino de este puerto. Tres ingleses, Nelson después 
de Blake y Genning, han conocido aquí la amargura 
de la derrota. Franco partiría para reconquistar la 
España de 1936. Fernández de Lugo había desembar­
cado aquí en 1493, llevando en sus brazos la cruz 
de la Conquista. 

Hay todavía a lo largo de la Marina, dos o tres 
viejos patios con galerías de madera, — tal es la del 
Consulado británico—, donde vinieron antaño a acu­
mularse todas las riquezas del Nuevo Mundo, los lin­
gotes del Rio de la Plata, los troncos de Jacaranda, 

las simientes de plantas desconocidas. Bajo los her­
mosos árboles de la Alameda, durante mucho tiem­
po se ha discutido el enganche de los trabajadores, 
la cotización del agua en La Orotava, del tomate en 
Londres, del plátano en Oslo. Cuando no se posee 
ni agua, ni plátanos, ni tomates, y no se es aquí 
más que un viajero disponiendo de momentos de ocio, 
ese tesoro desperdiciado en otra parte, se puede vagar 
deliciosamente alrededor de este puerto en pleno pro­
greso. 

Frente al muelle, la Cruz monumental erigida 
en 1939 a la memoria de los Caídos, se ilumina de 
noche entre las figuras de los héroes que la encuadran. 
Más allá de los parterres, los palacios del Cabildo 
Insular y de Correos están aquí para atestiguar que 
esta ciudad es poderosa y rica. Igual que, en un 
piso del Palacio Insular, las vitrinas del Museo ates­
tiguan la antigüedad y el misterio del pueblo guanche. 
Se puede meditar delante de largas formas momifica­
das, del cetro rústico de un Jefe, de la alfarería de asas 
verticales y los utensilios que servían para alimentar 
a los vivos y a inhumar a los muertos. Enigma de 
los orígenes de este pueblo, enigma de los cuatro 
cayados de madera descubiertos en La Palma y tan 
extrañamente parecidos al «boomerang» encontrado 
en la tumba de Tut—Ankamon, y a los «báculos» 
grabados hace 4.000 años en el dolmen de Gavr'inis 
en Bretaña (1). 

En la plaza, la Virgen de la Candelaria, escul­
pida por Canova en un bloque de Carrara, fue el ho­
menaje propiciatorio de los Conquistadores a los 
vencidos, y recuerda el culto que los guanches de 

(1) Luis Diego Cuscoy. Paletnología de las Islas Canarias. 
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Tenerife rendían a una misteriosa imagen de mujer, 
arrojada por el mar en su costa muclio antes de que 
la Cruz la abordara. A sus pies la ciudad renueva 
cada día sus bodas con el Océano; una especie de 
estuario simbólico se ensancha entre los edificios 
oficiales, los hoteles, las casas de comercio o de trán­
sito, para que el raudal de sedentarios se una al de 
ios viajeros. En las tardes de escala, a la hora del 
paseo se reúne aquí una multitud curiosa que va y vie­
ne incansable, delante de las luces de los escaparates, 
tabaquerías, bazares hindties, donde, como en Triana 
de Las Palmas, se almacenan los elefantes de marfil, 
las radios U.S.A., cofrecitos de Zanzíbar, kimonos 
bordados, cámaras alemanas, perfumes de París o de 
Barcelona. A la baratija de todos los puertos del 
mundo, se añaden, desplegados, los célebres calados 
manteles, pañuelos, en que las hijas de la montaña 
han tejido sus telas de araña. 

Del muelle llega el resplandor de los proyecto­
res, el rechinamiento de las grúas y plumas que gi­
rarán toda la noche, cargados de cestos de tomates 
que parten o de material moderno que desembarca. 
Esperando la hora tardía de la cena, se va a cualquier 
bar a tomar unas tapas, camarones, calamares fritos. 
La gente seria está en el Casino, cuyos balcones de 
columnas miran hacia la Candelaria. Néstor de la 
Torre y Aguilaf han pintado en él unos frescos que 
van más allá de una decoración de club provincial. 
Se puede escuchar, algunas tardes, una Orquesta de 
Cámara que honraría muchas ciudades de Europa, 
— o la Masa Coral Tinerfeña que ha resucitado, 
en la juventud, el amor de las folias y malagueñas, 
las danzas alegres y los trajes abigarrados de la isla. 

En los días de Carnaval y de romería, muchachos 
y chicas visten el traje típico y en carretas llenas 
de flores recorren la plaza. 

Si los laureles frondosos forman una bóveda 
de sombra y frescor en la Plaza del Príncipe, a medio­
día el sol cae de plano en las últimas calles con bal­
cones velados por plantas verdes del barrio de San 
Francisco. Es todavía la vieja España colonial. De­
lante del antiguo convento, los cactus se yerguen 
como bestias espinosas entre el follaje y las palmas. 
En el muro blanco, bajo un arabesco de lava gris, 
el portal de columnas torneadas se abre en las misas 
del domingo, al paso de los notables. Se entra, toda­
vía deslumhrado de claridad; los oros patinados de 
los retablos tornasolan en el fondo de la triple nave, 
— y yo pienso en el triple título de gloria que tiene 
la ciudad: Muy Noble, Muy Leal, Invicta, y las tres 
cabezas de leopardo que recuerdan en sus armas su 
triple victoria sobre la flota de Albión. 

Pues el objeto de mayor orgullo para Santa Cruz 
es quizás, el cañón Tigre que, el 25 de julio de 
1797, arrancó a Nelson su brazo derecho y obligó a los 
ocho navios ingleses del invencible Almirante, sus 
393 cañones y el cuerpo de desembarco a confesarse 
vencidos. Firmada ya esta declaración, se dejó a los 
británicos reembarcarse, no sin que las buenas gentes 
de Santa Cruz les hubieran ofrecido «un refresco de 
pan y vino». Mucho tiempo después, el poeta Esté-
banez, pasando por Trafalgar Square delante de la 
columna de Nelson, le dedicó este cuarteto: 
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Cuánto más alta se ponga 
de Horacio Nelson la estatua, 
Más alto verán los siglos 
el nombre de mi Nivaria. 

Lo que no impedirá nunca que los ingleses, 
ya sean negociantes o turistas, vuelvan a buscar el 
calor de los tibios inviernos de Tenerife y de hacer 
una peregrinación al cañón Tigre, al final de la Ave­
nida de Anaga. 

Anchas Calles abiertas, con inmuebles de ofici­
nas, y tiendas modernas, han comenzado a transfor­
mar la ciudad baja; pero todavía se sigue tropezando 
con la gente delante de los escaparates de la vieja 
Calle del Castillo, que sube en trinchera estrecha hacia 
la Plaza Weyler y los barrios residenciales, sus aveni­
das arboladas, la Rambla del Generalísimo y el follaje 
exótico del Parque. La armonía del decorado es de 
flores, jardines, chalets cuya arquitectura «canaria» 
pone en relieve los techos y balcones tradicionales. 
El Mencey abre al sol sus terrazas de columnitas 
donde los turistas escandinavos olvidan el invierno, 
y el patio franjeado por buganvillas que encuadra en 
sus arcadas, más allá del césped y la piscina, las 
primeras pendientes de la montaña. 

Una vegetación casi tropical acaba la desorien­
tación de las altas alamedas de algunos jardines, 
entre los troncos de los fénix, la vista de la bahía 
recuerda los célebres panoramas de Funchal y Cimiez. 
Pero si se vuelve la cabeza, un barranco de peñas 
rojizas sube bajo las plataneras, entre las raquetas 
de los nopales; éste es el verdadero paisaje guanche. 

Al final de la Rambla, el Club Náutico es el 
polo de atracción de la sociedad local, un lugar 
de descanso, de recreo y de juventud. Allí se en­
cuentran, se almuerza, se cena, se baila y se recibe 
mucho más que en casa, y claro está, allí se nada. 
Su reputación deportiva ha transpasado las fronteras 
de España. Yo he visto aquí la derrota de campeo­
nes de Francia y Holanda. El sol y el agua, en diciem­
bre, son tibios como en nuestros veranos. Todo el 
año, se puede ejercitar el cuerpo que nuestros invier­
nos aprisionan; sin embargo, al pie de la piscina 
y de las canchas los navios pasan, echan el ancla 
o se alejan, y unos veleros blancos se cruzan en sus 
regatas. 

Detrás de Correos unas callejuelas descienden 
hacia el barrio de la Concepción, a lo largo del ba­
rranco de Santos; barrio que fue largo tiempo popu­
loso, con sus chiquillos jugando en la calle, y donde 
el cariño a los pájaros y las plantas hace que. cuelguen 
diez jaulas llenas de cantos y una cortina de lianas 
verdes hasta en el tenducho del zapatero. Algunas raras 
mansiones, antaño nobles, han guardado sus bellas 
portadas y sus postigos de madera labrada. 

Un pequeño pórtico sostiene el campanario cua-
dradp de la iglesia Matriz de la Concepción. No tiene 
la amplitud de la Catedral de Las Palmas, pero menos 
severidad bajo sus techos de gruesas tejas, y donde 
se penetra por debajo de un viejo balcón típico 
de madera obscura. Las naves, poco elevadas, reedifi­
cadas en el siglo XVII sobre el primer santuario in­
cendiado, se estiran en una sombra propicia a la me­
ditación. Delante del altar mayor está incrustada la 
losa funeraria de un Cónsul de la Nación Francesa 
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del siglo XVII. Un marco de oro encierra la cruz de 
madera de la Conquista, la que plantó Fernández de 
Lugo al desembarcar en la playa que llegó a ser Santa 
Cruz. Los trofeos de banderas arrebatadas a Nelson 
se deshacen en dos vitrinas. A la hora del oficio, 
el viejo caballero que dormitaba en un largo banco 
despliega su pañuelo en el suelo en que pondrá sus 
secas rodillas; cuando él se va, la mirada de esmalte 
de la Virgen con manto de terciopelo parece seguirle 
de capilla en capilla. 

Un rectángulo verde de plataneras rompe el 
decorado, urbano en el barranco de Santos, que separa 
la vieja ciudad de los nuevos barrios industriales. 
Como todos los de las islas, el antiguo torrente no 
es más que un río seco y pedregoso, por donde corre, 
solamente en los días de grandes tormentas, un rau­
dal rojizo y fangoso. Los grandes coches americanos 
pueden correr libremente por el puente que lo atravie­
sa, bajo el arco se ven hormiguear cabras, pollos y 
chiquillos que viven todavía en las cabanas y cuevas 
cavadas en las laderas de su ribazo. Al final del 
puente Serrador, por la mañana, paso bajo los arcos 
del mercado Nuestra Señora de África, delante de 
los puestos de flores, frutos, legumbres, los mostra­
dores cargados de charcuterías, pescado, y baratijas 
importadas del Japón o de U.S.A. Las vendedoras del 
mercado, llevan aquí una cofia blanca como las 
nodrizas fiíera, el aceite caliente humea en el perol del 
vendedor de churros cuya pasta cruje bajo mis dientes. 
Pero ya no se ve, a lo largo de las Ramblas, descender 
las lecheras de La Laguna, vivas y cim­
breantes bajo sus pilas de cacharros sostenidos por 
su sombrero de paja y fondo plano. 

La ciudad se extiende hacia el oeste, como lo 

hacen todas, con barrios nuevos escalonados en La 
Cuesta, barriadas obreras para el personal de las 
nuevas fábricas, cervecerías, fábricas de harinas, de 
tabaco. A lo largo del mar, al final de la gran Avenida 
Marítima, está, humeante y enrojecida como una ciu­
dad de fuego, el inmenso recinto de la Cepsa donde 
millones de toneladas de petróleo bruto son refinados 
anualmente para suministrar los aviones, los bar­
cos, los petroleros, España y África, para hacer 
vivir centenares de obreros, pagar a la provincia 
las tasas que la enriquecen, y hacer de Santa Cruz 
el primer puerto de España por su tonelaje. 

Han reprochado a menudo a la Península el 
no estar alineada en el plan social que empuja la Eu­
ropa nueva. En esta ciudad de negocios y recreo, im­
pregnada de la vieja fe española, donde los ricos ciu­
dadanos que daban de rodillas la vuelta de las iglesias, 
implorando a Cristo, con los brazos en cruz, pero 
permaneciendo lejos de la miseria de los humildes, 
yo he encontrado, escalonados en La Cuesta que 
domina la ciudad, tres lugares de amor y de piedad. 

A media pendiente, el barrio de García Escámez 
agrupa sus agradables casitas, alrededor de una peque­
ña iglesia en la cual su fundador reposa. Capitán 
General de Canarias, dedicó a su pueblo un amor efi­
caz y exigió casi agonizante, ser traído de Madrid 
a su puesto, para morir aquí. Los habitantes del 
barrio enviaron hasta el Papa una petición suplicando 
que se les dejara entre ellos el cuerpo de su benefactor. 
A causa de eso, el general Francisco García Escámez 
duerme delante del altar, bajo una losa donde yo he 
visto unas flores frescas, renovadas por el amor de 
las pobres gentes que él amó. 
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Más arriba, la Casa Cuna es el lugar donde el Cabildo 
Insular ha querido que los más desheredados de los 
ñiños, aquéllos cuyo padre fue quizás un marinero 
de paso y su cuna una cueva del barranco, sepan 
como unos niños ricos lo que es, no solamente la segu­
ridad, el confort, la dulzura de un hogar, más la be­
lleza, casi el lujo de los bonitos muebles, las alegres 
cretonas, la música suave, las flores y un patio desde 
donde se ven, muy abajo a lo largo del mar, las' calle­
juelas estrechas donde la ciudad esconde sus secretos. 
Ellos no serán esos huérfanos de uniforme que llevan 
toda la vida su vergüenza, sino unos chicos bien ves­
tidos, risueños, que mirarán a los otros sin complejos. 
Esto ya es bastante. 

Más alto aún, el hospital de los Hermanos de 
San Juan de Dios, ve el interminable desfile de los 
jóvenes enfermos, paralíticos, poliomielíticos. Sin otro 
recurso que las limosnas, los hermanos los curan: su 
mismo superior fue cirujano. Cerca de él un médico 
de la ciudad, especialista en enfermedades óseas, 
opera, dando su tiempo, su abnegación. Por nada. 
Por la sola razón que Cristo, a sus ojos no es sola­
mente la estatua trágica que conmueve el corazón 
de los devotos, sino el niño esquelético sobre el que 
yo le vi inclinado. 

Anaga. 

Al final de la tarde, cuando ya está agotado 
el inventario ciudadano, es el instante de ceder a la 
atracción que ejercen los cabos sombríos de Anaga, 
ir hacia San Andrés o Igueste. A veinte minutos 

de las diversiones del Náutico, al final de la avenida 
bordeada de palmas y flores, se encuentra de nuevo, 
a despecho de las nuevas zonas industriales, la natu­
raleza primitiva. 

De los barrancos que la carretera atraviesa viene 
el olor fuerte de los secaderos de pulpos, tal como 
eran en los primeros días cuando el hombre inventó 
el procedimiento. En la playa de San Andrés, el mar 
y el tiempo casi han derruido una gruesa torre re­
donda y rojiza; detrás de ella, el pueblo de pescadores 
aprieta sus casitas de todos los colores alrededor de 
una ermita pintada de cal blanca y azul. Yo he visto 
aquí las barcas descansar en las callejuelas delante de 
las puertas abiertas; cualquier domingo de fiesta es 
pretexto para un despliegue de banderolas y guirnal­
das en la plazuela de laureles negros, que tiene como 
fondo de decorado las casitas nuevas escondidas entre 
las flores, —en la ladera de la montaña— y la huida 
del barranco hacia la cresta del macizo de Anaga. 

Más lejos, la carretera se encarama por encima 
del mar, a lo largo de una pared acribillada de grutas 
entre matas de euforbios. En un corte, al borde de 
una playa estrecha la aldea de Igueste coloca sus 
tejados rosas, sus plataneras y sus canteros de legum­
bres en la poca tierra disponible. Se vuelve hacia San­
ta Cruz a la hora en que el sol, declinando a pico del 
acantilado, arrastra un reflejo rojo sobre el oleaje; 
esto sólo vale la pena de que se vaya a Igueste. Y que 
se retrase el regreso, hasta el minuto en que se ilumina 
todo Santa Cruz salpicado de luces alrededor de su 
Cruz Simbólica. 
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LA LAGUNA 

En el lomo de Tenerife, a seiscientos metros 
por encima de Santa Cruz, se descubre sorprendido, 
una cuenca lacustre como en nuestra Europa; es la 
vieja Laguna verde del valle de Agüere, donde los 
combates del siglo XV se librarían en el pantano 
de cañas que los primeros monjes atravesarían toda­
vía en barca y que ellos mismos comenzaron a desecar. 
Las colinas redondeadas tienen franjas de eucalip­
tos y el aire vivo, húmedo en los labios, huele a hier­
ba, a bosques cercanos, a montaña, a nubes, a tierra 
fértil y negra. De lejos, al sol oblicuo de la mañana, 
dos campanarios con forma de minaretes dan a la ciu­
dad antigua un aire de Oriente en un paisaje que bien 
podría ser de Auvernia. 

Este valle de Agüere ha sido siempre el lugar 
de paso entre las dos vertientes de la isla. Los auto­
buses de Santa Cruz suben la cuesta durante todo 
el día, cruzándose con los camiones fruteros que vie­
nen de La Orotava. Los correos aéreos se posan 
en el aeropuerto de Los Rodeos —^salvo al día si­
guiente de una tormenta, cuando la bruma exhalada 
de los campos «cierra» el acceso del terreno e inte­
rrumpe las ida y vuelta que ponen Tenerife a una 
media hora de Gran Canaria. ¡Cuánta impaciencia, 
entonces, en este país donde el tiempo, sin embargo, 
cuenta tan poco! Pero en esta isla-montaña, un terre­
no llano para pista internacional no es tan fácil de 
encontrar... 

Esta atmósfera particular de la copa lacustre — 
donde se precipitan las masas de aire marítimo que 
llegan del norte, los mantos de nubes que basta un so­
plo para disipar y que reformará una sutil diferencia 
de presión — es la que da al golf de Tacoronte unos 

greens más greens que los de Escocia, con yo no sé 
qué exotismo en los matorrales de flores y el sabor 
del aire en que los viejos residentes ingleses olfatean 
un recuerdo del Océano Indico.Cuando la sombra 
llega al césped y los jugadores no ven ya la pelota, 
el CIub-House, donde ahuma el aroma de un British tea 
reúne, con una sociedad escogida a los extranjeros que 
vinieron aquí para tres meses y permanecen desde 
hace tres lustros. 

Guardando las distancias. La Laguna es el Ver-
salles y el Oxford de Santa Cruz. Una ciudad noble, 
episcopal, una villa de conventos, sacerdotes, antiguas 
mansiones blasonadas y eruditos corteses y disertos,— 
descendientes de aquéllos que en el siglo XVIII 
hacían intercambio de cartas y de «esprit» con los 
enciclopedistas franceses. Este nudo de callejuelas 
ve desbordar ahora el raudal de la juventud estudian­
til, que sale de la nueva Universidad. El antiguo monas­
terio de los Padres Agustinos que albergó el viejo Ins­
tituto de Enseñanza Media, entre su patio engalanado 
de lianas, su jardín que olía a heliotropo y rosas, y sus 
jaulas de pájaros cantores, fue largo tiempo un cuadro 
romántico para los rostros de jóvenes serios y aprendi­
ces de filósofos. Quedaba algo de los colegios medie­
vales en las escaleras de madera gastada y las galerías 
vacilantes donde cada asignatura tenía sus discusio­
nes. Una fantasía indolente sé mezclaba aún a los más 
sabios estudios. Una mañana pregunté en vano por 
el joven profesor, a los estudiantes: \Hombre! desde 
hacía tres días se «saltaba» su clase. Nadie sabía 
dónde podía estar... Nadie se escandalizaba. El cielo 
era tan bello, tan azul, el profesor era deportista. 

file:///Hombre
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artista y quizá enamorado. Amigo de la Sabidu­
ría, captaba la luz del día, en lugar de retener en la som­
bra de un techo a sus futuros émulos. 

La Universidad moderna está próxima a la auto­
pista y al aeropuerto, — ¿es esto un símbolo? Sus fa­
chadas cercadas de lava gris miran al mar, por encima 
de La Cuesta. Muchas Facultades de Europa le envi­
diarían el sitio. Chicos y chicas aprenden aquí igual 
que el Derecho y las Ciencias Exactas, el amor de 
la Historia y la poesía. Se la respira ya en las alamedas 
de palmeras y mimosas que rodean la villa de un 
cinturón fresco; está impregnado a lo largo de las 
quietas calles, delante de sus fachadas con escudos 
historiados, — el Palacio del Obispo y sus blasones de 
mármol blanco y su verja que defiende la entrada de 
un patio verde... Se la vuelve a encontrar en todas las 
iglesias y capillas. 

Bajo la bóveda de lava de la Catedral, reposan, 
después de diversas vicisitudes, los restos del Con­
quistador de Tenerife, Fernández de Lugo, el portador 
de la Cruz, el héroe que luchó tan duramente contra 
los jefes guanches en este mismo lugar de La Laguna. 
Delante del pulpito de Carrara esculpido, me han con­
tado la historia del que lo encargó en 1787, al taller 
de Cánova: 

Un tal José Jaime, después de no sé cuántas 
aventuras en el mar, había sido detenido como esclavo 
en Cuba. Liberado, enriquecido y de regreso a su 
patria, él solicitó su entrada en la noble Cofradía 
de cogulla roja de los «Esclavos de Cristo». Se le 
negó diciéndole que no se admitín más que hombres 
libres, esclavos de Cristo solo, y no habiéndolo sido 
nunca de los hombres. Consultado, un Padre le acon­

sejó que hiciera un importante don a la iglesia. Pre­
cisamente hacía falta un pulpito... José Jaime gastó 
una fortuna en traerlo de Italia. La tarde de la ñesta 
inaugural, cuando las edificantes palabras cayeron 
desde lo alto del pulpito de mármol blanco sobre la 
multitud de fíeles, él renovó su humilde petición. 
Pero los muy nobles Cofrades rechazaron de nuevo 
al hombre que había llevado en sus pies la marca 
de la servidumbre. Puede ser que, en lo más secreto de 
su alma, prosternado delante del Cristo descarnado 
que opone su miseria a los oros pesados de los retablos 
barrocos, tal vez el pobre José Jaime sentiría que el 
Crucificado posaba en él una mirada compasiva. 

¿Cómo verá el Señor estas rivalidades entre los 
fíeles del otro Cristo de La Laguna venerado en el 
convento de San Francisco, por el que, en los días 
de Semana Santa grandes señoras hacen descalzas el ca­
mino y a cuyas fiestas el 14 de septiembre acude toda 
la isla, —^aquéllos del Cristo de Tacoronte^ unos ki­
lómetros más lejos? Cada uno tiene sus milagros, 
sus prerrogativas, su romería y su procesión. 

Los fieles de La Laguna tienen otros moti­
vos de orgullo. Yo tengo debilidad por los angeles 
de plata cuyas alas brillan bajo los techos artesonados 
de la Concepción, la iglesia más antigua de la ciudad, 
por sus capiteles de lava roja, sus colgaduras de damas­
co, sus maderas esculpidas. Pero Santo Domingo, 
cuyo jardín rodea un drago que dicen es ante­
rior a la Conquista, Santo Domingo me conmueve 
porque un joven artista pintó al fresco, en los muros 
de la nave donde rezan unos seminaristas ceñidos 
de encarnado,'un Santo Domingo adolescente que tie­
ne la formidable estatura, el rostro y los ojos verdes, de 
un pastor de las Islas Afortunadas. Está todavía, para 
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mi curiosidad, Santa Catalina cuyo mirador aéreo 
con celosías como de harén, vigila desde hace cuatro 
siglos la calle por la que pasa un caballero y el patio de 
las Clarisas reclusas. Su capilla es larga, estrecha, llena 
de oros, de plata, de un perfume disuelto de incienso y 
flores, y el misterio de su pesada verja forjada que 
cierra sin esperanza el coro de las monjas. 

El bosque de Las Mercedes. 

Paloma con las alas abiertas, La Laguna tiene 
dos bosques por una y otra parte de su nido verdeante. 
El de las Mercedes y el de la Esperanza. Este en las 
primeras gradas que suben al Teide (y volveremos 
a encontrarlo) y aquél cuyas masas verdes cubren 
¡os costados del macizo de" Anaga, protegen al 
norte el nido lacustre y que tiene este nombre de mi­
sericordia ; Bosque de las Mercedes. 

Se sube a él por un círculo de colinas atercio­
peladas de hierba que sugieren un Ardenne exótico. 
A los eucaliptos y palmeras suceden los álamos; 
a los geranios, los lirios azules y los brezos arborescen­
tes. Después vienen las malezas y el follaje barnizado 
de los hermosos árboles: barbuzanos, viñátigos, lau­
reles de la India. En el Llano de los Viejos la ar­
boleda es tan densa que apenas se filtra el sol; en un 
claro rumorea una cascada. Los domingos, la gente 
viene aquí en pique-nique con guitarras y cantos. 
Las otras tardes, reina un silencio extraordinario, 
atravesado por el susurro del agua y de las hojas, 
las llamadas de los pájaros para dormir y el eco tenue 
de voces humanas en el valle. Se cree uno lejos, en el 
corazón de los bosques de la tierra. 

Algunas curvas más y se emerge de los árboles 

cerca de la Ermita del Carmen, en la línea de la cresta 
de la sierra de Anaga. Mil metros más abajo, el mar 
azulea, casi irreal. La carretera alta se desliza con un 
loco atrevimiento por encima de las tierras de brezos, 
rojas, en que contrastan el gris descolorido de las viejas 
lavas y el verde inesperado de un campito. De un 
mirador al otro, los precipicios se abren. Al norte, 
una costa desgarrada y negra, con islotes ahogados 
en remolinos de espuma, —^una costa cuyo carácter 
salvaje no se puede apreciar, si no se ha seguido en bar­
co el liltimo acantilado que tiene el pequeño faro de 
Anaga. Es el más antiguo macizo volcánico de Tene­
rife, anterior, se cree, a la erección del Teide; un 
relieve confuso, una sierra con dientes agudos, tallados 
a golpes de hacha en pirámides basálticas, donde 
los cirios verdes de los cardones y las raquetas de los 
nopales erizan los estrechos barrancos, en el fondo 
de los cuales se estira la cinta de los cultivos. 

Del último mirador, se ve todo el macizo tender 
hacia delante su espinazo de dragón cuya carne 
roja sangra bajo su pelaje de maleza. Los días en 
que una niebla opaca cubre el horizonte marino a 
los dos lados de la cresta, parece que se cabalga 
en el gran vacío sideral, una montura fabulosa, 
Osa o Aries. 

Unas pistas de muías descienden hacia las al­
deas aisladas, unos barrancos del comienzo del mun­
do que han conservado sus nombres de reinados 
guanches. Me he cruzado aquí con chicas en pantalo­
nes, derechas bajo los haces de leña y los fardos 
de hierbas puestas sobre su gran sombrero de paja. 

Bajo los heléchos arborescentes de la garganta 
de El Bailadero, un camino en obras se hunde hacia 
el norte del bfirranco de Taganana cuyo romanticismo 
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recuerda los más bellos valles de La Madera; altas 
crestas oblicuas, erizadas con pitones de basalto, 
pináculos cuya piedra va del gris pálido al malva, 
de palmeras brotando alrededor de algunas aldeas en la 
corriente verde de las estrechas plataformas cultivadas; 
un drago se perfila por encima del pueblo estirado en 
la pendiente cuya iglesia de lava roja y de cal tiene 
el sitio justo entre dos barrancos; la callejuela rueda 
por un sendero acrobático hacia un espolón abrupto 
que se rompe en acantilado; un puñado de casas está 
sentado aqui como un nido de gaviotas; a lo lejos 
los últimos islotes parecen catedrales sumergidas de 
las que únicamente emergieran sus flechas. En el 
último pobre balcón escondido entre flores, dos niñas 
jugaban. La vieja mujer de luto a quien uno de noso­
tros dijo;«Pronto tendrán carretera, luz, teléfono...» 
sacudió la cabeza y contestó ásperamente:«No nos 
hace falta. Se puede vivir con la luz de las velas. 
¡Que nos dejen la paz que tenemos!» Y miraba el 
valle donde ella y los suyos habían vivido siempre. 

Nos quedamos confusos. Sabiduría de vivir sin 
otros ruidos que el rumor de la atarjea montañesa 
y la resaca del mar en la playa. 

El valle de Tegueste. 

Entre las soledades de Anaga y las tierras prometi­
das de la ribera noroeste, el valle de Tegueste forma 
la transición. Al pie del monte de Las Mercedes, corre 
hacia el mar entre los alcornoques y eucaliptos de 
la carretera, los campos de maíz, algodón y caña 
de azúcar. Los domingos, los estudiantes de La Laguna 
vienen a sentarse en las mesas de los pequeños 
merenderos. Bajo una vieja escalera adornada con 

plantas, he bebido un vino ligero, semi-seco, dorado, 
picoteando almendras y los pequeños dulces crujientes 
que llaman aquí rosquetes. 

A través de pueblos felices, Tegueste, Tejina, 
la rápida pendiente llega hasta el Océano en Bajamar, 
a lo largo de una playa negra donde los arrecifes for­
man una piscina natural. No hacía falta más para que 
un pueblo de pescadores se convirtiera en lugar de ve­
raneo, invadido los domingos por una multitud llegada 
de Santa Cruz,—23 kilómetros...Piscinas arregladas, 
barrios de bungalows, hoteles cuyos ventanales en­
cuadran la belleza casi dramática del paisaje y sus 
contrastes inesperados : hacia el norte avanza la gran 
Punta del Hidalgo Pobre. ^Pobre? Recortada en lavas 
negras, mordida por el oleaje de espuma, al pie de 
los grandes perfdes románticos de la Sierra, sí,— 
pero teniendo desde ahora la blancura lujosa de las 
Residencias cuyas vidrieras se iluminan de noche 
y lanzan sus reflejos sobre las olas. 

Toda esta parte de una costa antaño sin valor 
utilizable, está siendo poco a poco «colonizada» en 
favor del turismo con una audacia, casi una impru­
dencia, sorprendente. Bajo las campiñas prósperas de 
Valle Guerra, la meseta volcánica está cortada a pico 
en estrecha orilla aparentemente inaccesible. Y sin 
embargo... 

En Mesa del Mar, la carretera nueva deja es­
ta planicie con villas risueñas, sus jardines, su super­
mercado y bruscamente, agarrada al acantilado verti­
cal, queda suspendida en zigzag tallados en la roca, or­
lados de geranios, hasta la franja de guijarros, en la me-
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sita de lava donde todo un equipo se prepara para los vi­
sitantes esperados: hoteles, apartamentos y la rampa 
que desciende hacia el futuro puerto de recreo. 
¿Soñarán despiertos?... Puede ser. (Pero si el coche 
se avería no deben olvidar el pan y la sal...). 

Aquí se inicia la inmensa curva que, de cabo en 
cabo, forma toda la costa septentrional de Tenerife. 
No hay nada menos parecido a nuestros litorales de 
Europa muriendo en las playas de arena dorada. 
Aquí, es todavía y siempre el caos negro, donde el 
raudal viscoso de las erupciones se ha fragmentado 
a su contacto con el mar. Un mar trabajando sin 
cesar, que ataca, roe y festonea eternamente de 
espuma al pie de los acantilados, que llegan en 
ciertos sitios a medir trescientos o cuatrocientos me­
tros de altura. Pero desde que uno se aparta de esta 
franja salvaje, un verjel de Edén se ofrece a las miradas 
maravilladas. 

JARDINES DE LAS HESPERIDES 

En más de sesenta kilómetros, desde Punta del 
Viento a Punta de Buenavista, esta costa norte de Te­
nerife es una verdadera tierra de Promisión, el jar­
dín bendito de las Hespérides. Las fuerzas plutónicas 
han hecho a los hombres este regalo: de las entrañas del 
volcán nacido de los fondos marinos, han desbordado 
las lavas cuya misteriosa alquimia ha formado el suelo 
más prodigioso del mundo. Y los hombres, inclinados 
sobre este don sin precio, no han dejado perder ni una 
pulgada de tierra, ni una sola gota de agua. 

A lo largo de la carretera que sube de Tejina 
a Tacoronte por Valle Guerra, a una altitud media 

de 400 metros, la variedad de los cultivos sorprende. 
Una verdadera campiña como las de Europa, en sua­
ve pendiente, cubierta de sembrados alternos, el trigo 
y la viña, el maíz, los verjeles cubiertos de flores o de 
frutos, conocen un invierno que deshoja los albarico-
queros y las cepas y hace estallar a lo largo de los 
campos las hojas-flores escarlatas de las poinsetias. 
Los copos blancos de las plantas de algodón, las 
pitas y los nopales están aquí para recordarnos la 
tibieza del aire y también los campos de caña de azú­
car donde el viento abre surcos susurrantes. En todo 
el distrito, numerosas plantaciones antiguas han con­
servado la actividad de siglos pasados y no han arran­
cado ni la caña ni la cepa para dejar sitio al plátano. 
Viejas ñncas con los tejados rojizos pendientes que 
tienen un encanto infinito; o bellas mansiones mo­
dernas cuyos depósitos de agua son tan amplios co­
mo piscinas. 

El azúcar, el vino (uno de los mejores caldos ca­
narios de color obscuro y aroma casi pimentoso) 
hicieron la fortuna de Tacoronte. Ellos han pagado 
las ofrendas opulentas a las dos iglesias del pueblo; 
la parroquial, Santa Catalina, cuadrada, maciza, en 
una plaza verdeante, se enorgullece del más rico te­
soro de Tenerife: los lingotes de plata de Nuevo Mé­
jico, fundidos, forjados, labrados y cincelados que 
forman el altar, el facistol, los pesados candelabros, 
la custodia sobredorada, los cálices, las patenas y las 
cruces procesionales. La conventual de San Agustín, 
en el fondo de una explanada sombreada de plátanos, 
ostenta el escudo de los Castro en su portal de colum­
nas salomónicas; en la nave pavimentada con losas 
de mármol negro y blanco como una iglesia de Ita­
lia, bajo los pesados techos de tea tallada, bañada 
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en la atmósfera que pide las ceremonias religiosas, 
el Santo Cristo rival del de La Laguna yergue su 
cuerpo atormentado, traído de Genova en el siglo 
XVII. 

La nueva autopista que viene de Santa Cruz 
por La Laguna, prevista para dar, un día, la vuelta 
completa a la isla, corre alegremente por encima de 
ía costa, en dirección de la base N^ de! turismo de 
Tenerife, el Puerto de la Cruz. Sin embargo, la vieja 
carretera sinuosa que vaga de pueblo en pueblo, 
de barranco en barranco, bajo unas bóvedas de fo­
llajes, entre setos de flores, conserva bastante encanto. 
Uno de sus ramales desciende hacia las viñas, los 
techos rojizos, las pahuas y el domo blanco del Sau­
zal, perfilados en un mar rizado que revela, más aba­
jo, el nacimiento reciente de villas y jardines por 
encima de la piscina de Los Angeles, encaramada 
sobre un escarpado acantilado. La vista de los gran­
des cabos negros que se suceden hacia el oeste, es 
desde aqu. fascinante. 

Más lejos un alegre pueblo lleva este terrible 
nombre: La Matanza. Aquí, los batallones españoles 
de Lugo, infantes y jinetes viniendo de La Laguna, a-
frontaron en un combate sin merced a los guanches de 
Bencomo de Taoro, uno de los nueve mencc'yc>s( i) de la 
isla. Yo trato de imaginarme, en este cuadro de paz di­
chosa, el tumulto y los gritos de la batalla, encarnizada, 
heroica; los montañeses semidesnudos subidos a los 
peñascos del barranco de Acentejo, haciendo llover 
con silbidos estridentes sus jabalinas y las piedras 
de sus hondas sobre los cascos de acero y los petos 

(1) Reyes. 

de cuero de la tropa. Lugo en jubón rojo intentando 
reagrupar sus hombre impedidos por las cabras espan­
tadas, saqueadas de los pastos y que obstruían el ca­
mino... La matanza fue tal de una parte y de otra que, 
dos siglos más tarde, se encontraban aún, en el fondo 
del barranco, huesos humanos, armas y monedas de 
oro; 600 españoles y 300 guanches perecieron y la de­
rrota de los Conquistadores, fue tal que los supervivien­
tes, todos heridos, tuvieron que huir de noche por los 
senderos de la Esperanza, para volver a su campamento 
de Santa Cruz y reembarcarse. 

Cuando el verano pasó sobre los cadáveres pu­
trefactos, un mal insidioso comenzó a esparcirse en­
tre las tribus guanches. En otoño Lugo reanudó 
su conquista con nuevas fuerzas. Una batalla horrible 
había abatido ya en los campos de La Laguna a más de 
1.700 insulares y las lluvias de un invierno de un 
rigor excepcional ayudaron a esa misteriosa pesti­
lencia a diezmar el pueblo y hundirle en una especie 
de invencible abatimiento, la -modorra, letárgica 
y mortal. 

Hay algo emocionante en el retrato de esos úl­
timos meses de resistencia. Se ha dicho : ningún ad­
versario más noble, y de más alto valor, no podía 
ofrecerse a la España de Isabel, que este pueblo que 
prefería la muerte a la esclavitud. Como ese viejo 
de Tegueste a quien un grupo de españoles sorprendió 
en una cueva, ante el cadáver de su hija atacada por 
la modorra y, antes que ser llevado como esclavo con 
sus hijos, los mató con sus manos y se atravesó el 
vientre con un venablo de tea. En la Navidad de 
1495, más allá de este barranco fatal de Acentejo, 
los últimos hombres libres de la isla libraron el com-
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bate de ¡a desesperación. Esta vez, las terribles armas 
españolas, ballestas, arcabuces, hicieron una matanza 
en las filas guanches y cuando, después de cinco horas 
de carnicería. Bencomo herido y los otros jefes super­
vivientes fueron obligados a retirarse hacia Taoro, 
dejando a 2.000 de los suyos esparcidos en las pendien­
tes, los españoles hincándose de rodillas aclamaron 
la Victoria de Acentejo. 

, Lugo hizo levantar una iglesia dedicada a Nues­
tra Señora de los Angeles. Aquí está, blanca, recogida 
en la paz del pueblo que ha conservado su nombre de 
victoria.. Cuando en diciembre se pasa junto a las 
matas de Flores de Pascua, las poinsetias de pétalos 
rojos y las daturas cuyas campanillas blancas cuel­
gan como lágrimas, no se puede dejar de pensar que 
si este suelo es tan pródigo en flores y frutos, es 
por haber sido abonado con toda esa carne sangrante. 
Y este recuerdo se une a la melancolía del paisaje, 
cuando las nubes pesan sobre él y los cipreses y pinos 
de Santa Úrsula se destacan en negro sobre la mar 
nacarada. 

La Orotava. 

Desde Tacoronte, como un fondo de decorado, 
el perfil del Teide reaparece. En una vuelta de la 
carretera, de pronto, el inmenso panorama del valle 
de La Orotava se despliega sobre cerca de cien kiló­
metros cuadrados, desde el alto borde de lava rosa 
del cráter de Las Cañadas que sirve de pedestal al Pico, 
hasta la orilla negra y ribeteada de espuma del Puerto 
de la Cruz. Si no es el más bello paisaje del mundo, co­
mo lo proclamó en 1799 Humboldt cayendo de rodillas 

por la emoción, es al menos uno de los que no tienen 
igual en la superficie de la tierra. 

La majestad del Teide lo domina, ya surgiendo 
de una corona de nubes, ya, en el ocaso, idealmente 
puro y como tallado en una sola amatista. Desde 
las crestas de Las Cañadas hasta las olas, un tapiz 
se despliega, suntuoso, denso, donde el verde negro 
de los pinos, el verde gris de los montes se vuelven a me­
dia pendiente de un terciopelo azulado: es la lana espesa 
de las plataneras extendidas hasta el borde abrupto 
del mar. Centenares de estanques-espejos, millares 
de casitas claras esparcidas como granos de arroz o 
agrupadas en pueblos, encienden a la noche sus mi­
llares de luciérnagas. Y del alba al atardecer, del 
crepúsculo a la mañana, a lo largo de los senderos 
ahogados en el océano verde de las hojas, desde que 
se presta atención a la vida secreta de esta tierra, 
se apercibe el sordo correr del agua nutritiva en las 
atarjeas y canalizaciones. 

En ninguna parte del mundo, el agua es tan precia­
da como aquí, medida, distribuida con más estricto 
rigor. Ya, hace siglos, los Muy Nobles Señores del 
Agua de La Orotava vigilaban sus reparticiones. Hoy, 
cuando la extensión máxima de los cultivos exige un 
caudal mayor, y cuando, no contentos con haber capta­
do el menor rezumo, los modernos señores del agua 
han horadado galerías en la montaña para extraerla 
de las capas más ocultas, el- «derecho al agua» se 
paga a precio de oro, se defiende como un derecho a 
la vida. Igualmente, las grandes plantaciones, las 
Sociedades poderosas tienen sus almacenes de embala­
je, sus camiones, su flota frutera y han ganado terreno 
frente a la pequeña propiedad, frecuente en las otras 
regiones de la ¡isla. 
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Con todas sus terrazas, la Villa de La Orotava, 
reina sobre el valle. Sus; callejas en pendiente encuadran 
en cada una de sus extremidades, un trozo de mar 
azul, un trozo de montaña rosa. Por el lado de som­
bra, una fina red de musgo verde engasta las piedras 
redondas que pavimentan el suelo como en Madera. 
Por sus jardines, sus balcones, sus anchos tejadillos, 
sus campanas que se contestan, la Villa de La Oro­
tava continúa sieiido una ciudad de Señores. Los 
de hoy son los jefes de unas veinte familias, con 
alianzas diez veces ramificadas con los Monteverde, 
Ascanio, Machado, Ponte. Algunos habitan toda­
vía las mansiones nobles cuyo portal está adornado 
de un escudo de mármol y cuyo patio de columnas 
está lleno de un húmedo perfume de flores, de lianas, 
de heléchos alrededor de una fuente. Las galerías 
del piso conducen a los grandes salones, cuyo par­
quet desigual tiene el olor resinoso de la vieja tea 
y los postigos macizos se abren sobre el verde infi­
nito de las plantaciones. Inclinándome desde un bal­
cón hacia el jardín de donde sube el embriagante 
aroma de la tuberosa o heliotropo, yo escuché el 
bramido continuo de la atarjea. La dama de cabe­
llos blancos que me hace el honor de acogerme cono­
ce este rumor desde su infancia. Ya no lo oye; pero 
el silencio la despierta, cada vez que en lo más pro­
fundo de la noche el agua cesa de correr. 

Hay todavía aquí viejas mansiones marquesales. 
Las bodas se celebran con un fasto en otras partes desa­
parecido; un cortejo avanza a través de salones espacio­
sos llenos de plata preciosa, muebles antiguos, servi­
dores atentos, hacia la habitación donde espera la no­
via vestida con un lujo de Infanta. Las grandes casonas 
de este siglo continúan todavía estas tradiciones de 

bienestar patriarcales y se rodean de terrazas, céspedes, 
naranjos cargados de frutos, arbustos de buganvillas, 
de un desorden esplendoroso de flores. 
Las iglesias confirman esta riqueza que brilla con un 
orgullo casi ingenuo en la fachada de la Concepción, 
bajo sus gárgolas barrocas; en el mármol, el oro, 
la plata de la nave; en sus capiteles esculpidos, arro­
gantes por ser diferentos todos, hasta el pilar donde 
figura desde hace tres siglos el plátano de su fortuna. 
Ella ha pagado con buenas monedas, en lo más alto 
de la villa, en el viejo San Juan, un severo Cristo en 
la Columna, debido a Roldan, el escultor de Sevilla, 
y la dulce Virgen de la Consolación, que se atribuye 
a Murillo. En ninguna parte el contraste con esta 
opulencia es más emocionante que en la pequeña igle­
sia del convento de Santo Domingo, cuyo portal gó­
tico se abre sobre un Crucificado sangrante, más 
lastimoso y desnudo que ningún otro. 

Este gusto español se afirma en las célebres 
fiestas del Corpus Christi, cuando las calles y pla­
zas se transforman en efímeros tapices de flores, 
en inimaginables alfombras.donde las figuras simbó­
licas, angeles, monumentos, animales, trazados con 
pétalos han costado días de preparación y horas de mi­
nucioso trabajo de artista, para ofrecerlas al paso 
de la Procesión, al despliegue' de su orfebrería sa­
grada, de su gentío de sacerdotes, coros y penitentes 
encapuchados. Al atardecer, un perfume de flores 
aplastadas, magulladas llena la villa y el viento que 
desciende del Teide echa torbellinos de pétalos sobre 
aquéllos que han seguido «el paso del Señor». 

También hay que ver, atravesando la multitud 
entusiasta, la «romería» famosa de San Isidro, anti-
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guo patrón de labradores y protector de la villa; 
el interminable cortejo avanza al paso de unos bue­
yes enormes, coronados de flores, con arneses de 
campanillas, tirando de las carretas rústicas llenas 
de chicas y chicos que llevan el traje típico de sus 
pueblos; entre ellos se paran los grupos de músicos 
bailando, cantando al compás de las guitarras, al 
ritmo arcaico de las cañas huecas raspadas con 
un arco de madera. Y las bandas de estudiantes, con 
gritos y risas, reclaman a las «chicas» inclinadas en 
los carros, a los pequeños montados en las muías y 
camellos, los frutos, las patatas cocidas, los trozos de 
pan, de cordero asado y hasta de sardinas, que el 
cortejo ofrece a los que le aclaman. Fiesta de la natu­
raleza, con largas libaciones de vino, pasando de 
boca en boca por las botas y los grandes cuernos cer­
cados de plata; fiesta ingenuamente pagana, que 
bendice sin embargo in fine, el paso de las imágenes 
santas, el clero, — y el orfeón. 

El Botánico. 

Jardín Botánico de nuestra infancia, que nos ha­
cía soñar delante de sus etiquetas amarillas, tus 
eedrus, tus araucarias, tus fénix, no podrías luchar 
en igualdad con el Botánico de la Orotava. A medio 
camino entre la Villa y el Puerto, su laberinto frondoso 
es una selva virgen en miniatura; aquí viven en fa­
milia el árbol-pan y el árbol-del-viajero, el ylang-ylang 
y la Jacaranda, los grandes ficus de franjas de raíces 
parecidos a los de los bosques encantados y el 
peyotl de poderes misteriosos que los hijos de los 
Incas llamaban la planta que hace los ojos asombrados. 

Volviendo de las «Indias de Su Majestad», los 

navios de antaño no traían solamente lingotes de 
metales preciosos, sino granos y plantas de todas 
las especies. Los jardines reales de Madrid y de 
Aranjuez tenían inviernos demasiado rudos para ellas. 
Una orden de Carlos III, en 1788, encarga al Marqués 
de Villanueva de crear en Tenerife un jardín botánico 
para la aclimatación de «las plantas nuevas e útiles». 
Un descendiente de Lugo ofreció al rey este terreno 
«sin otra retribución que el honor de servirle». El 
Muy Noble Consejo de Señores del Agua lo regaba 
gratuitamente. Y aquí está, brillante de gotitas va­
porizadas, colmado de humedad, con ese olor de 
humus que es él de los bosques tropicales y que se 
carga, a medida que se camina bajo el frondoso 
ramaje, del aroma a clavos y alcanforero. Las flores 
que parecen pájaros, y los pájaros que se encaraman 
para dormir sobre los enormes troncos satinados, 
los juegos de palmas contra un trozo de cielo y la 
mirada pensativa de algunos pequeños monos en 
exilio, todo esto bien vale un alto en el Botánico. 

Puerto de la Cruz. 

La sorpresa, esta vez, echaría de rodillas al viejo 
Humboldt si descubriera, en la avanzada negra de 
lavas, al pie del valle que lo maravilló, la silueta fan­
tástica de una ciudad blanca, una villa de torres, 
torres-hoteles, torres-palaces, torres donde se acumulan 
diez, veinte pisos, (y más...) apartamentos a alquilar 
o a vender, torres con piscinas-espejos en su azotea 
o a sus pies, torres cuyos amplios ventanales iluminan 
las noches del Puerto de la Cruz, promovido al pri­
mer rango del turismo canario. 

Largo tiempo, el Puerto ha sido la única salida 
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de la fortuna de Orotava, el lugar de embarque de sus 
producciones sucesivas, vino, cochinilla, plátanos. De 
estos siglos de negocio marítimo, ha conservado algu­
nas nobles fachadas con balcones, mansiones de ar­
madores o notables, un convento, tres iglesias una de 
las cuales se llamaba Nuestra Señora de la Peña de 
Francia y su vieja Aduana Real, al borde de la caleta 
donde las barcas de pesca se juntan todavía al abrigo 
de los arrecifes. Ahí atracaban los barcos fruteros. 

Cuando la expedición de plátanos tomó ruta 
hacia Santa Cruz, el turismo se anexionó el Puerto. 
Un cierto turismo inglés primero, el anterior a las gue­
rras, turismo para residentes, con british doctor, 
chaplain, church, andpretty cemetery...ha. guía Brown 
describía the most widely-advertised health resort in 
Canary Islands para personas mayores que no sabían 
ya vivir en otra parte. Este clima igual dulce, húmedo, 
convenía a sus gustos. La corona de nubes que, casi 
cada día se forma en la ladera del Teide y planea sobre 
La Orotava, deja el sol bañar la costa. En la primera 
grada de la planicie, la misma en que dicen que Benco­
mo de Arautapala llevaba su vida de rey-pastor, el hotel 
Taoro, con su decorado Victoriano, figuraba ya como 
retirada principesca, con su parque de magníficas ave­
nidas de palmeras. 

El Puerto de hoy sorprendería a sus huéspedes 
de antaño, aunque no es todavía más que un mini-
Manhattan con algo de Saint-Trop, abierto por cons­
trucciones entre sus últimas plataneras. Grandes ho­
teles, tiendas de lujo, agencias de viajes, bares con 
música, se suceden en la Avenida florida que bordea 
la orilla del mar, una costa irreconocible con sus pis­
cinas escalonadas, azul sobre negro, y sus playas ar­
tificiales. Un jardincillo rodea la vieja Ermita de San 

Telmo, encaramada en un arrecife espumoso. Los 
vendedores de calados y recuerdos de todas clases apo­
yan aquí sus puestos y los dos camellos de servicio, 
agachados en la plazuela, tienden su hocico desdeñoso 
hacia eventuales pasajeros. Restaurantes típicos y sa­
las de fiestas se encuentran sobre todo en las callejue­
las bajas que rodean la caleta de pescadores. El olor 
de la marejada es aquí auténtico, y todo este barrio, 
sus ventanitas de guillotina, sus tejados rojizos, sus 
transversales hacia el mar o el valle, guardan un 
cierto encanto. Todavía hay que hacer un alto bajo 
los árboles frondoso de la plaza Franco y, al final 
de la cornisa, en el recinto batido por el mar, del 
viejo Castillo de San Felipe. La vista del valle es 
desde aquí muy bella a la hora del poniente. 

Los Realejos. 

En toda la extensión de La Orotava, los caminos 
de cultivos se ramifican, ahogados en un mar de pla­
taneras, ocultos por la marejada de hojas donde el 
sol de mediodía pone transparencias verdes. La carre­
tera sigue el capricho de las pistas primitivas, 
curvas bruscas, y subidas en cornisas para saltar los 
barrancos. 

Nada hay que sea menos mediterráneo, a despe­
cho de las adelfas rosas, las palmeras y los geranios 
rojos; quizás a causa de la luz a menudo tamizada y 
filtrada del cielo nuboso hasta el nacarado del mar, 
o a causa del negro de las lavas convulsionadas, 
o desplomadas en arrecifes borrosos al pie de la costa. 
A menos de una milla, el cielo está limpio por encima 
de las olas de un azul fuerte. 
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Un gran lienzo de muralla basáltica, la Montaña 
de Tigayga que desciende oblicuamente de las alturas 
de Las Cañadas, cierra el occidente del valle. Este fue 
el último refugio guanche; a su sombra dos pueblos 
posados encuadran un barranco, Realejo Alto el lugar 
en que estuvo el campamento de los Conquistadores 
y Realejo Bajo en el que se reunieron para un último 
esfuerzo Bencomo y sus pares, en julio de 1496. 
El silencio de muerte que reinaba en el valle despoblado 
por la enfermedad y la guerra, había sorprendido 
y casi enternecido a los españoles. Estos pasaron 
en armas esta víspera de Santiago; y lo inevitable 
se cumplió. Después de horas de angustia, Bencomo, 
sobreponiéndose a su orgullo, expuso a los suyos la 
obligación que tenían de cesar una lucha desde enton­
ces inútil: «...por más que el contagio, el hambre, 
la deserción y las disensiones, sean las verdaderas ar­
mas que nos han reducido a la necesidad de temer 
ales españoles...» 

«Y ^añade Viera y Clavijo— ese noble razo­
namiento conmovió las entrañas de esos hombres sin­
ceros que no habían comprendido nunca bien sobre 
qué se fundaban los europeos para venir a trastornar­
los, cautivarlos y darles muerte, persiguiéndolos con 
tanto tesón en los bosques de sus islas separadas del 
mundo...» Unos parlamentarios fueron enviados a 
Lugo para preguntarle «las condiciones capaces 
de hacer soportable la sumisión». Ellos fue­
ron recibidos por los españoles con entusiasmo y «una 
extraordinaria afabilidad». A su vuelta, Bencomo y 
los tres menceyes de Anaga, de Tegueste, de Tacoron-
te y con Zebensui se decidieron a franquear el ba­
rranco y acercarse a los cristianos, «el rostro bañado 

en llanto y temblando -visiblemente por hacer algo 
tan contrario a su valor como era el abandonarse 
a la merced de unos extranjeros...» Lugo y sus caballe­
ros los abrazaron cordialmente. Bencomo aceptaba 
las dos condiciones esenciales de la paz: reconocerse 
vasallo de los Reyes Católicos y convertirse al cristia-
mismo; pero, de igual manera que el reyezuelo de 
Lanzarote rindiéndose a Bethencourt cerca de un 
siglo antes, él añade, con una voz cuyo eco emociona 
todavía a los que lo escuchan pasar al fondo de cua­
tro siglos de historia:«¡Nosotros os pedimos que nos 
juréis, por todas las cosas que tengáis por más santas, 
que ni nosotros, ni nuestros hijos seremos esclavos 
ni despojados de los derechos de nuestra libertad!» Y 
Lugo juró sobre el Evangelio. 

Del campo real subió el Te Deum de triunfo 
cantado por diez monjes en hábito de coro, delante 
de los príncipes guanches colmados de atenciones 
y regalos. Una iglesia consagrada a Santiago comenzó 
a levantarse en Relejo Alto para ser la primera parro­
quia donde los nuevos jefes sometidos recibieron con 
el agua del bautismo los nuevos nornbres de Cristó­
bal, Diego, Fernando, Juan...; Y la hija de Bencomo, 
Dácil, de rostro encantador, llegó a ser doña Mencia, 
casándose con un caballero. 

El barranco donde se perfila un drago, la doble 
espaldilla clara de dos pueblos, sus iglesias donde unos 
yacentes señalan todavía viejas tumbas, el abrumador 
acantilado de Tigayga que cambia de matiz a cada 
hora del día, todo es aquí digno del drama al que sólo 
le ha faltado un cantor épico para componer una 
gesta caballeresca. 

En ninguna otra parte, la costa de Tenerife 
tiene más carácter que al pie de la muralla de Ti-
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gayga. La aldea blanca de Las Aguas, en su promon­
torio donde las lavas han formado un arco monumen­
tal, parece posar para un pintor y San Juan de la Ram­
bla donde la hierba afelpa el empedrado de las callejas 
a la sombra de los balcones con travesanos que dan cara 
a la iglesia, podría tentar a un cineasta romántico. 

Icod de los Vinos. 

A media pendiente, todo cambia, hasta la forma 
del Teide descubierto de nuevo en último plano. En las 
lavas secas, reaparece el salpicado verde de las tomate­
ras, de las viñas sobre todo; pues esto es Icod de los Vi­
nos, cuyo vino fue célebre, objeto de exportación fruc­
tuosa, hasta que el raudal de lava en 1705 lo arrasó 
todo menos el pueblo. Icod del Drago, donde se vie­
ne a ver el árbol a quien los guías generosos dan 3.000 
años de edad y 15 metros de circunferencia. Arbol-
monstruo, árbol-animal, levantado sobre un haz mus­
culoso de patas, raíces y cuyo tronco de un gris pa­
quidermo sostiene las gavillas agudas de sables ver­
des que son sus hojas. Su savia roja, la misteriosa 
«sangre de dragón» de los alquimistas medievales, 
servía para embalsamar los reyes guanches tendidos 
en la cueva hipogeo cercana al pueblo y a componer 
extraños ungüentos para las heridas. Nos gustaría 
que un milagro de la ciencia permitiera captar el tes­
timonio pasivo de esta memoria vegetal, para que 
nos restituyera treinta siglos de contemplación. Una 
prótesis de cemento sostiene el deterioro del tronco 
hueco. Un jardincillo lo rodea, delante de la Cruz 

de los Caídos apoyada en un viejo muro. Detrás del 
árbol, el Pico inscribe al fondo del cielo una cúpula 
rosa, un mamelón más obscuro, la forma exacta de 
un seno de mujer. 

Las callejuelas de Icod suben entre anchos tejados 
franjeados por plantas carnosas, y ventanas sin cristales 
que se abren por unos postigos de madera labrada, 
levantados desde el interior sobre la penimibra de 
las salas. La vegetación densa de las Jacarandas y los 
laureles vierte una sombra exótica sobre las alamedas 
del jardín en terraza que circunda la iglesia. Un cam­
panario de pináculos, un bello portal clásico y en 
la nave, bajo los techos artesonados, la inagotable 
plata de las Indias resJDlandece sobre el altar. 

Fuera, el aire tiene el olor húmedo y fino de los 
follajes; en un banco, cerca de una fuente que gotea 
entre los heléchos, el viejo Padre viene a sentarse en 
süencio después del Oficio. En las barandas de la 
terraza donde uno se apoya y contemplaría indefi­
nidamente, más allá de los techados marchitos que 
bajan la pendiente, la subida violeta del crepúsculo 
sobre el mar. 
Cuatro kilómetros más abajo, los techos rosas de Gara-
chico se juntan en corro entre lo que queda del puerto 
y la corriente de lava que cubrió la mitad del pueblo 
en 1706. En los «tiempos de las Indias», era el prin­
cipal puerto de entrecambios comerciales de la costa 
norte, quizás de la isla entera, antes del desarrollo de 
Santa Cruz. Al abrigo del peñasco negro donde las 
olas rompen, se vio durante un siglo el trueque del vino 
contra la plata, las caravelas ancladas delante de con-
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ventos y palacios, una prosperidad exigua pero orgu-
llosa, con la que se encarnizó la mala suerte. El agua 
primero, el torrente de fango que se llevó un barrio, 
el fuego que devoró casas y monasterios, la lava 
finalmente que colmó el puerto, mató la prosperidad 
y no dejó aquí, bajo los últimos viejos tejados de 

las casas señoriales y antiguos conventos, más que 
la esperanza de una resurrección. 

El turismo, —siempre él— se ha ocupado y lleva 
ya la alegría de la vida a la pequeña playa negra de 
San Marcos, escondida bajo su muralla de lava. 
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Pocos visitantes van más allá de Icod; todavía 
menos se atreven a dar la vuelta completa a la isla. 
Hacen mal. Hay en toda la vertiente occidental que 
da la cara a la isla de La Gomera, unos paisajes 
grandiosos, intactos, llenos de un sabor antiguo. 

Se sube en bruscas curvas por encima de Icod, 
a través de ríos de lava, adelantando un asno cargado 
con barriletes de vino o una fila de mujeres con man­
tones negros y un pesado haz de hierba sobre la ca­
beza, canéforas perfiladas en el vacío marino. Hacia 
los mil metros de altitud, cuando los árboles han 
dejado su lugar a un monte de brezos y pequeñas 
retamas, se está a menudo entre las nubes, en una bru­
ma fi-ía donde se distingue apenas un pueblo acurru­
cado bajo sus techados ribeteados de cal. Parece que 
no se saldrá nunca de este vapor de agua rebatido 
por el viento oblicuo. Después, súbitamente, el velo 
se desgarra sobre la tierra roja de la garganta de 
Erjos, que marca que se está saliendo de la ver­
tiente brumosa. 

En pleno sol donde el Teide reina sobre el azul 
puro del cielo, un alto valle se abre, rosa y desnudo 
en el otoño como un circo del Atlas, deslumbrante 
en la primavera de cebada verde y árboles finíales. 
Los cipreses se alzan por encima de las viñas rastreras y, 
en medio de los matorrales de nopales, cerca de una 
vieja finca, aparece una iglesia en forma de mezquita: 
Santiago del Teide. ¿Qué arquitecto de los países 
moros edificó esas cúpulas blancas, ese minarete 
ingenuo, acordados al alma afiricana del paisaje? 
Las estrechas ojivas dan luz al crucero de la iglesia; 
un Cristo arcaico como el que pintó Gauguin, era 
antes dueño del lugar; un lugar singular, fuera del 

tiempo, envuelto en la soledad del anfiteatro, con 
sus murallas ruinosas y su luz. 

Al final del pueblo, la bajada hacia el Puerto 
Santiago comienza a través de un caos de escorias 
salpicado de almendros e higueras. La última erup­
ción de 1909 ha dejado este terrible vómito que 
la carretera serpenteante corta y recorta hasta el 
nivel del mar. Un müagro aconteció aquí; gracias 
a un incesante rodeo de camiones la tierra roja y 
fértil cargada en el desfiladero de Erjos, —1.100 me­
tros de altitud— ha verüdo a formar sobre las lavas una 
prodigiosa escalera de terrazas sostenidas por unos 
muros calados; aquí se ven nacer en grandes rectán­
gulos verdes las plantaciones de plátanos, de tomates, 
—que se volverán a encontrar en las bajas pendien­
tes occidentales, antes áridas y estériles, a las que apor­
ta la vida. 

Muy abajo, a la derecha del puerto, un viraje 
revela el lugar impresionante que no era más que 
un nombre sobre el mapa: Acantilado de los Gigantes, 
visible solamente desde el mar. Los grandes cabos 
verticales del oeste se sumergen aquí en el oleaje 
y el saliente del último caudal de lavas estériles 
que no hubieran dado de comer a una cabra, ha toma­
do aquí, con la carretera, el valor de «terrenos para 
edificar» —jardines con flores, bungalows, hoteles, 
piscina, el habitual proceso de urbanización que 
transforma el archipiélago... 

Todo este inmenso sur oeste de Tenerife, al 
reverso del Teide, está literalmente cortado por ba­
rrancos paralelos que descienden de las cumbres y 
cuyos minúsculos puertos fueron largo tiempo el 
único medio de comunicación entre ellos. Abajo, 
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son regadas ahora por unas atarjeas que bajan de 
las crestas. La carretera costera ve surgir aquí gran­
des invernaderos de plástico transparente; suizos o 
alemanes cultivan las flores raras o las fresas que serán 
enviadas por avión a Europa. 

Se siente uno lejos de los fastos modernos del 
Puerto de la Cruz en la carretera alta que se desliza 
entre pinos y rocas. Por poco que las nubes bajen 
al atardecer, el paisaje se hace casi trágico. En la 
noche, desde las alturas de Arguayo, el mar aparece 
salpicado de lucitas tenues, luces de los barcos de pesca, 
luces de las islas occidentales. La Gomera próxima, 
Hierro lejana. Un anochecer en que tuve que hacer 
alto en Guía de Isora, hube de buscar entre un laberin­
to de callejas adormecidas la fonda en cuya puerta ya 
cerrada hube de golpe.ar. Como en una España 
picaresca, la ventana se iluminó detrás de una sombra 
inquieta y de una voz que hubo que tranquilizar; 
una mujer de negro abrió a la luz de una vela, calen­
tó la sopa en silencio, y frió un huevo. Acodados 
en la mesa, la pequeña maestra y el joven secretario 
del Ayuntamiento me miraban con amable curiosi­
dad. Duarante largo rato ellos me hablarían de su 
isla, cantando a voz alternas las folias en las que siem-
habitación con cinco camas en fila donde yo pasé 
la noche, penetraba el resplandor de la luna creciente, 
y después, al amanecer, un sol rojo que abrazaba 
la mar. 

Desde Guía a Adeje, a Granadilla, asombrosos 
virajes alternan sus imágenes contrastadas: en lo al­
to los pinares que coronan Las Cañadas, abajo el 
eterno movimiento de las olas; a lo lejos el perfil 
de las islas malvas o verdes, precisas o veladas de 

bruma; en las pendientes el conmovedor empeño 
de las terrazas de cultivos. En Adeje, en un anfi­
teatro salvaje, los milanos revolotean por encima 
del barranco del Infierno que fractura la montaña, 
—aquí reinó el rey fabuloso, Tinerfe el Grande. 
Una torre cuadrada, los vestigios de la antigua 
Casa Fuerte, es todo lo que permanece de los Con­
des de la Gomera que fiíeron sus propietarios. Unos 
canarios de Venezuela han aportado aqqí sus rique­
zas nuevas, fabricando casas y plantando plátanos. 
Unos camellos abozalados, con su campana al cuello, 
traían antes sobre su albarda la cal de los hornos 
que humeaban cerca del Puerto de los Cristianos. 
Pero Los Cristianos se ha transformado en estación ve­
raniega llena de ambiciones. Se desciende hacia ella 
en largas curvas a través de singulares formaciones 
geológicas de arena petrificada en encaje. Después 
que los suecos han escogido esta costa comida por 
el sol para construir aquí su Hospital donde sus in­
válidos —polio o reumatismo— encuentran alivio 
a sus males. Los Cristianos siente una vocación salva­
dora. El pueblo se «urbaniza»; pisos de apartamen­
tos modernos se levantan delante de la playa al final 
de una avenida de palmeras reales. 

Tierras del Sur. 

La autopista que unirá en dos horas a Santa 
Cruz con este ángulo extremo de Tenerife se prepara 
aquí, en estas pendientes calcinadas y bajas que se 
deslizan hacia la orilla. En el ancho llano del ba­
rranco de Guaza, unas plantaciones se cultivan gra-
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cías a los estanques donde espejea el agua preciosa 
descendida de las captaciones. Un francés hace ma­
durar aquí los pesados racimos de plátanos, los aguaca­
tes, los mangos, entre las cosechas de zanahorias, 
habichuelas, y melones sabrosos. Alrededor, el suelo 
terriblemente desecado está sembrado de piedras co­
mo por el diluvio de Deucalión, el viento y el calor 
levantan torbellinos de polvo que se remolinan y su­
ben en humaredas hacia el cielo. Este es el sur, 
fértil a veces porque Dios lo quiso, más a menudo 
porque los hombres se obstinan en su labor. 

Lo más extraño es que haya quien le dedique 
sus ocios... Ten Bel, Tenrife-Bélgica, es la sigla que 
designa, más allá de la aldea de pescadores de Las 
Galletas, una aparición que parece nacida del sue­
ño de un dormido-despierto en este desierto de lavas 
inhumanas: céspedes, flores, casas pequeñas pero con 
todo confort, plantas extrañas que adornan el restau­
rante, el bar, un sendero que serpentea en el burbu­
jeo cuajado de las escorias en la costa y el arco de la­
va negra, abierto sobre el mar transparente y azul 
donde pasa la estela de una lancha motora. Muy lejos 
y muy alto en el cielo, la cima del Teide centellea 
al sol invernal; las mañanas lluviosas de los estuarios 
brumosos de Flandes, está a cinco horas de avión de 
Tenerife. Este es el secreto de Canarias. 

Más lejos, la carretera del sur vuelve a descender 
entre los conos de cenizas, matas de cardones y ta-
baybas, hasta el puerto de El Médano. Unas casas 
bajas, blancas, casi africanas, delante de la playa amari­
lla y negra donde se deshace una orla de espuma: 
por la noche, las olas reflejan las luces del hotel nuevo, 
colocado sobre pilotes en el agua. Yo he corrido con 
María Mercedes de once años por la arena dura y 

mojada, sembrada de piedra pómez y conchas, hasta 
la Montaña Roja cuyo pitón desnudo protege la ba­
hía. Unos camellos pacían en la luz ardiente y como 
descolorida que plateaba el mar inmóvil. Por detrás, 
unas nubes de tormenta comenzaban de nuevo a ca­
balgar sobre la masa verde o rosa de las altas pendien­
tes donde los pueblos están salpicados bajo la cresta 
de Las Cañadas. 

En lo alto, un paraíso secreto ha sido dado a los 
hombres con el valle de Granadilla; la carretera sube 
aquí hacia Vilaflor entre los verjeles de nísperos, 
almendros, mimosas; después de un chubasco, el sol 
impregna el aire de perfumes tan densos que se cree­
ría paladearlos y donde el aroma de los naranjos 
se junta al bálsamo resinoso de los grandes pinares. 
Cada viraje muestra a su vez la visión de los desfila­
deros rosas de Las Cañadas y los dé la mar azul 
y pura donde reaparece como un espejismo lejano, 
Gran Canaria. Vilaflor con sus callejas empedradas 
con guijarros, el pueblo más alto de Tenerife, está 
anidado a cerca de 1.500 metros de altitud en este 
oasis donde el cielo ha hecho brotar unos manantia­
les que curan y fortalecen. Más alto todavía, la bre­
cha de la Boca de Tauce va a abrirse, como un um­
bral infernal en la muralla del cráter, al pie del Pico. 

El sur está aquí, sin embargo, a pocos kilóme­
tros debajo del oasis. El sur y sus estampas. En la tie­
rra pálida como piedra pómez pulverizada, un hom­
bre camina con el asno trotando a su lado. Al bor­
de de un barranco salpicado de naranjas, la iglesia 
de Arico el Nuevo eleva sus torres-minaretes, los 
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arcos, almenas y cúpulas como en un manuscrito 
persa. Un camello rumia en el portal de una gran 
finca blanca cuya puerta abierta deja ver las flores 
del jardín; y siempre, incansable, corre el rumor del 
agua en la tarjea de la callejuela. Tres canales parale­
los salvan de la sequedad esta vertiente meridional 
de Tenerife: canal del Estado en las tierras bajas, 
canal intermediario, y canal del Sur en lo más alto 
de las pendientes. 

El Sur. Una fíla de mujeres semi-veladas por 
un pañuelo bajo sus grandes pamelas de trabajo. Unas 
cabras con pelaje de gacela brincando en las laderas 
qiie se hubieran creído irremediablemente estéri-

^ les. Ahora han llegado a ser por la industria humana 
esos «castillos de tomates», esos «castillos de pa­
tatas», gradas monumentales, escaleras reales en don­
de toda la arquitectura de losas de toba rubia, 
ajustadas como claraboyas ojivales, sostienen esos jar­
dines colgantes. Aquí también, estalla el verde bri­
llante de los viñedos. Áspero sur, árido, seco, deshere­
dado, pero donde, más que en otra parte, se mide el tra­
bajo de las pobres gentes sobrias que viven en las mi­
núsculas casitas salpicadas en la pendiente o en las mi­
lenarias cuevas de trogloditas cuidadosamente talladas 
y blanqueadas. 

Cuando se viene así, del oeste hacia el este, 
no hay instante más sorprendente que aquél en que, 
pasado en ángulo de la gran pared vertical de Güi-
mar, se descubre bajo el Mirador de don Martin, 
la amplitud del valle, uno de los más grandes de 
la isla, —enorme hundimiento volcánico, réplica meri­
dional del de Orotava. El pinar negro de La Esperanza 
franjea sus crestas; más abajo, el ocre rojo de los 
barrancos contrasta con el verde mil veces variado 

de los cultivos, donde el plantel blanco de las aldeas 
se esparce hasta los bancos de aluviones pedregosos 
que van a morir en el azul de la orilla. ¿Lo confesaré? 
Este Sur ardiente al que los hombres violentan para 
arrancarle su vida, este Sur de luz, me conmueve 
a veces más que la húmeda profusión del Norte. 
Güimar, pueblo importante en pleno crecimiento, 
que no tiene la riqueza de la Villa de La Orotava, me 
ha dejado el recuerdo de veladas pasadas en una 
casa encaramada por encima del pueblo que subía 
a través del monte de arbustos salvajes, cactus y la-
vandas, entre peñas desmoronadas, calientes toda­
vía de sol, hasta el viejo acueducto en donde la can­
ción del agua rompía sola el silencio... 

Candelaria. 

Después de Güimar, la toba rubia desaparece 
y la lava obscura, de nuevo, recuerda su amenaza 
por debajo del volcán de Arafo. Otra vez las cuevas 
—que más de una vez sirvieron de sepulcro—, abren 
sus fauces de sombra en las paredes de ocre negro que 
se acaban, muy alto, bajo el bosque; de nuevo, los 
barrancos con abundancia de euforbios descienden 
entre pirámides cenicientas hasta el mar donde se 
cierne la leyenda de la Candelaria. 

Cerca de un siglo antes del comienzo de la Con­
quista, dos pastores guanches, sorprendidos de ver 
sus rebaños negarse a avanzar, descubrieron de lejos 
sobre una roca de la playa de Chimisay la silueta de 
una mujer llevando un niño en sus brazos. Fieles 
a la costumbre que prohibía a los hombres interpelar 
a una mujer aislada y siendo sus señas inútiles, uno 
de ellos intentó lanzar una piedra hacia la cria-
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tura misteriosa. Su brazo quedó rígido, la arti­
culación dislocada. Llenos de temor, subieron al 
Tagoror del rey de Güimar, Acaymo, describiéndole 
la aparición. Acaymo, «estimulado de curiosidad», 
descendió apresuradamente con los suyos hacia la 
playa donde sus ojos que no habían contemplado 
jamás una estatua se agrandaron de asombro, casi 
de terror, delante de esa figura parecida a una mujer 
viva, traída por el mar a la orilla de su reino. Qui­
zás, con la antorcha que tenía en la mano, fuese el 
mascarón de proa de un navio perdido. 

Para esos indígenas, ella debía ser la visitante 
divina que convenía acoger. El rey mismo tuvo el 
honor de llevarla a hombros hasta la cueva donde los 
otros príncipes insulares vinieron a admirarla y vene­
rarla; la leyenda la aureola de maravillas. Largo 
tiempo después, al comienzo de la Conquista, san is­
leño convertido, Antón Guanche, revela a sus com­
patriotas quien era la Mujer con el Niño. El se hizo su 
ermitaño y fue, por ella, el mediador que aportó a los 
europeos la colaboración del pueblo de Güimar. Un 
joven hidalgo, Sancho de Herrera, se empeñó en 
llevar a la Virgen a tierra cristiana y viendo recha­
zada altivamente su oferta por los pobres paganos 
que amaban su presencia, cometió la imprudencia de 
llevársela de noche y embarcar con ella poniendo 
rumbo hacia Fuerteventura. Más, ¡ay! en la iglesia 
donde fue colocada con pompa, el capellán la encon­
traba cada mañana con el rostro severo vuelto hacia 
la pared... Una epidemia tomó el cariz de un castigo 
hasta que Herrera, arrepentido, volvió a embarcarse 

con la santa Imagen para devolverla a sus hijos de 
Chimisay. 

Cuatro siglos más tarde, en 1826, la visitante 
se fue como había llegado, en una terrible tempestad, 
cuyos raudales de agua furiosa arrastraron al mar 
el monasterio en que era venerada. Otra imagen la 
reemplazó, y su santuario ha llegado a ser el Lourdes 
o el Fátima de Tenerife; en los días de romería, 
los fieles afluyen de toda la isla, siguiendo a tra­
vés de la montaña los antiguos «caminos de peregri­
nos» trazados por millones de pasos. 

En la explanada donde, en pie delante de la 
playa, diez estatuas de jefes guanches recuerdan los 
pastores de antaño, la nueva basflica, acabada en 
1961, de estilo «neo canario», puede sorprender la 
mirada extranjera; la triple nave, sus dorados, los 
frescos, su tribuna que parece un pequeño teatro 
barroco, azul, blanco y oro, hacen pensar (irrespetuo­
samente) a un Casino... pero la Fe que aquí se exprime 
es profunda y conmovedora hacia la Virgen morena 
con un suntuoso manto de gala, coronada en el altar. 
Detrás de la basílica, se ve todavía el viejo convento 
dominico de largos balcones de madera, la capilla 
y el arco de lava de' la gruta que cobijó, hace siete 
siglos, la «Virgen de Candelaria». 

Más allá, la alta cornisa encuentra de nuevo la 
meseta costera y vuelve la belleza de los barrancos de 
órganos basálticos. En el último viraje de San Isidro, 
la vuelta de Tenerife se acaba cuando reaparece 
blanca y rosa como las alfombras de flores del 
Corpus Christi, el plantel de Santa Cruz deshoján­
dose en la mar al pie de los cabos de Anaga. 
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CAMINOS DEL TEIDE 

La escala en Santa Cruz es corta a veces. ¿Esta­
rán seguros de volver? En pocas horas, hay que ver 
lo esencial; y lo esencial, aquí, es el Teide, —o al 
menos el cráter de Las Cañadas a 2.000 metros de 
altitud— desde donde el mismo Pico se eleva hasta 
los 3.707 de su última cima. 

Los viejos senderos de muías de la cordillera 
central, por donde hay que caminar largo rato, se­
rían sin duda la mejor vía para penetrar, paso a paso, 
en la vida íntima de esta tierra. Pero dos horas de 
coche son suficientes, —y 70 kilómetros— para pasar 
de los bares llenos de música de Santa Cruz al si­
lencio de estas soledades, a la visión planetaria de 
la isla. 

También la carretera que sube hacia el Teide 
por el monte de la Esperanza es una de las más 
espectaculares del mundo y lanza a los ojos tantas 
imágenes opuestas que se sabe cuál se quedará en 
la memoria. 

La Esperanza. 

Por encima de La Laguna, unas colinas verdes 
salpicadas de eucaliptos encuadran la llanura lacus­
tre y sus campos cercados de muritos de piedras, 
zarzas y flores. En el camino asfaltado, unos niños 
bajan riendo empujando unos trineos cargados, como 
los de Madera, con sacos de trigo o hierbas de fo­
rraje. También pasan a veces los jinetes en sus altas 
sillas de arzón puntiagudo, o muchachas montadas 
en borriquitos que van a. recoger la pinocha que 
sirve de cama al ganado y de embalaje a las pinas. 

Al monte de brezos, sucede la arboleda resinosa. 

En el aire más vivo, los magníficos árboles, de tron­
cos poderosos y ramaje denso, forman una bóveda 
atravesada por el sol. Templo silvestre, la palabra 
viene a la mente en el claro de Las Raices, delante de 
las columnas vegetales donde se cruzan los cantos de 
los pájaros, los largos rumores del viento y el responso 
lejano, apenas perceptible del mar. Se comprende 
que Franco, cuando decidió en 1936 partir para Es­
paña, eligiera este lugar para reunir a los. compa­
ñeros que iba a llevarse consigo, en el punto en que se 
eleva ahora el obelisco que lo recuerda. 

Más arriba, los pinos se esparcen sobre los lechos 
de cenizas negras y rojas por donde la carretera 
sigue la cresta. Entre las ramas, agujeros de sol y 
de mar centellean. Hacia los 1.450 metros, pasada 
la larga meseta de Los Llanos, el monte deja paso 
a la repoblación forestal. Aquí, como en Las Palmas, 
el Cabildo Insular ha emprendido la tarea de resucitar 
los pinares de antaño sobre las cimas peladas. 
Delante de la Fuente del Joco que mana del risco 
pura y fría, se hace alto. El bosque se llama La 
Esperanza, la montaña picada de pequeños pinos la 
Victoria. ¿Quién lo dudaría en esta ruta orgullosa 
delante de la cual irradia presente El Pico? 

De una y otra parte de la cresta se suceden las 
visiones gemelas y distintas, al norte la masa azulada 
jos, hasta el mar y, sobre el mar y el valle, sin cesar 
la sombra errante de las nubes; al sur, la escalera de 
terrazas de Güimar, de un verde soleado con resaltos 
de ocre vivo, y la extensión de las aguas luminosas 
y azules que sostienen la lejana Gran Canaria. Bajo una 
aberlura de la cumbre, el volcán de Arafo está acu­
rrucado y negro como un dragón enroscado por 
encima de los verjeles. 
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Poco a poco aparece un mundo nuevo, insólito, 
entre los taludes de cenizas? descoloridas donde se arras­
tran las matas de escobón y de retamas blancas. Unos 
pedazos de escorias rojizas se acumulan y anuncian 
el cráter donde se levanta el Teide. Hay una fron­
tera en este reino infernal, el Portilla de la Villa, 
donde termina la carretera que viene de La Orotava, 
y que fue largo tiempo el único acceso. Un pasado sin 
edad ha debido ver los raudales de fangos volcáni­
cos abrir esta brecha en el labio del circo y derramarse, 
terribles y benéficas, para formar el valle prometido 
a la abundancia futura. Para el que sube de la Villa, 
las largas curvas pasan insensiblemente del plátano 
tropical a los techos de caña de las cabanas montañe­
sas, hundidas en los árboles fruteros y codesos; des­
pués vienen los pinos bajo los altos órganos basálti­
cos y al fin el desierto de las retamas en ese reborde 
rocoso donde el Portillo, a 2.000 metros del nivel 
del mar, se entreabre sobre Las Cañadas. 

Las Cañadas. 

Esto es verdaderamente un cráter lunar, de más 
de quince kilómetros de ancho, sombrío y deslumbran­
te, rodeado de acantilados como un recinto prohibido, 
y desde donde se eleva, próxima, aplastante, la mole 
aislada del Pico. A veces el viento silba en huracán 
con mil voces perdidas a través de las matas de reta­
mas y las fisuras del océano de escorias. Parece inve­
rosímil que la carretera pueda penetrar en este lugar 
inhumano, afrontar esta muralla de topacio o de tur­
malina, defendida por no se sabe qué genios. Invero­
símil que unos hombres hayan podido osar vivir aquí. 
Sin embargo, en el caos rocoso que domina el este 
del cráter, el Observatorio de Izaña a 2.360 metros 

es el que está situado más alto de todos los de España. 
El aire, a estas alturas, es de una pureza tal 

que la luz y el calor alcanzan aquí una radicación 
desconocida fuera. Un francés, Mascart, pasó un 
año aquí en una cabana atravesada por los vientos 
de estas inmensidades pedregosas, para acumular las 
observaciones atmosféricas, astronómicas y climáti­
cas. Izaña se enorgullece de contar 300 días de sol 
al año. A menudo, cuando los nubarrones formados 
por el choque con los alisios contra la montaña 
se extienden como un mar algodonoso por debajo 
del reborde de Las Cañadas, todo aquí está bañado 
de claridad. 

No obstante, también sucede que la capa acolcha­
da envuelva toda la pendiente. Un día de primavera, 
dejando en la Orotava los jardines llenos de granados 
en flor, llegué a Izaña con nieve y neblina. La bo­
rrasca y el hielo envolvían el Observatorio y apenas 
distinguía entre las ráfagas la forma de los edificios y 
los resguardos de los instrumentos. Pero la puerta se 
abrió sobre una habitación tranquila y tibia donde 
un hombre, delante de los múltiples cuadrantes y 
péndulos, me explicó lo que hacía de este refugio 
aéreo, una prodigiosa máquina científica para inte­
rrogar al cielo y la tierra: sismología, meteorología, 
corrientes magnéticas, el envío de globos ondas hacia 
la estratosfera, la gran emisora de Televisión Españo­
la en Canarias, el ojo y la voz del volcán guiando los 
aviones, los barcos... ¡Qué imagen, y qué revancha! 

Todo lo que la materia ígnea puede mostrar 
como formas alucinantes y colores imaginables, está 
reunido en el mundo lunar de Las Cañadas; toda noción 
de región, distancia y altitud, queda anulada. El caos 
de lavas igual tiene el brillo de la hulla, el burbujeo 
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rojo de una masa que se diría todavía incandescente, 
como la palidez muerta de las cenizas que forman 
la Montaña Blanca,o el verde venenoso de los mine­
rales de cobre en las rocas de los Azulejos. 

La carretera contornea en parte la base del Pi­
co por el sur. Turgescencias púrpuras hinchan sus cos­
tados, corrientes parecidas a sangre negra. Alejándose 
para atravesar el anfiteatro, se ve mejor la cima, cubier­
ta de nieve hasta en verano, ese «pan de aziicar» donde, 
sin cesar, y empujadas por el viento, las nubes se 
forman, se desgarran y se disuelven sobre el azul puro 
del cielo. Diez veces por hora, todo cambia de luz 
y de contorno. 

De las terrazas del Parador construido en el co­
razón de Las Cañadas, esta contemplación del Tei-
de fascina; una piscina insólita le ofrece su espejo, 
a menos que el salto de un joven nadador rompa el 
reflejo. Cura de luz, de aire puro, de silencio cuando 
los últimos autocares han partido y que envuelve 
el parador y la capilla de la Virgen de las Nieves. 
En este mundo mineral, sin embargo, la vida brota 
con la presencia en todas partes de las matas olorosas 
de retamas y pequeñas alhelíes malvas, las extrañas 
ñores como manguitos floridos de tajinastes, el bro­
te poderoso, en las escorias, de los pinos jóvenes 
que van a transformar ese cráter muerto en bosque 
encantado. 

Hacia el sur, en la parte que se llama Cañada 
Blanca, los monolitos monstruosos. Los Roques, pare­
cen un cortejo de fantasmas por encima de un lago 
maldito,, desecado, el Llano de Ucanca donde la nieve, 
en invierno, se amontona al pie de las murallas del 
circo. El camino tantea largo tiempo a la manera del 

héroe, de los viejos cuentos para descubrir la brecha 
de la Boca de Tauce, el desfiladero que le abre las 
puertas hacia los pinos de Vilaflor, los verjeles de 
Granadilla y la libertad del mar. 

El Teide. 

No se escapa a la obsesión del Pico, a su presen­
cia al fondo de todos los paisajes canarios, a su atrac­
ción. Llega un día en que se desea alcanzarlo. La as­
censión es sencilla: ni glaciales, ni hendiduras. Una 
pista sube en la piedra pómez verdosa de la Montaña 
Blanca, hasta el sendero que ataca la cara noreste. 

AI atardecer, una luz de una transparencia inau­
dita baña el paisaje que se despliega en cada vuelta; 
la extensión de las arenas volcánicas deslizándose 
hacia el borde del cráter y el reborde rocoso de la 
Fortaleza; después, hacia el norte, las tierras altas 
revestidas con un vellón verde, se deslizan hasta el 
negro de los acantilados sumergidos en la bruma mari­
na; el recodo siguiente muestra a la mirada el borbo­
tón de lavas en el fondo de Las Cañadas.' Y el sendero 
se desvía, trepa por la palidez descolorida de la pie­
dra pómez donde enormes bombas volcánicas de un 
negro azabache, han rodado como bolas sobre un 
tapete blanco. Las últimas matas secas desaparecen 
de este mundo herido de muerte donde el viento sil­
ba entre los bloques que forman un refu­
gio precario que conserva el nombre de Estancia de 
los Ingleses. 

Cuando se sube así al atardecer hacia el refugio 
de Altavista para pasar allí la noche, el sol desapare­
cido detrás de la cresta deja un gran lienzo de sombra 
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caer sobre la escarpadura del Lomo Tieso, al que 
hay que subir en zigzags agudos. En verano, bandas 
de jóvenes alegres lo escalan sin penetrar, quizás, 
la grandeza opresiva del lugar. El anochecer del 
fin de noviembre en que yo subí, todo era silencio 
y soledad. Delante de mí, las espaldas cuadradas del 
mulero se identificaban con las ñxerzas de la montaña, 
con los peñascos donde la nieve ponía capas cada vez 
más densas. El hombre subía, taciturno, cubierto con 
su larga manta blanca, en el crepúsculo, y yo pensaba 
en los sacerdotes guanches trepando esta misma pen­
diente hacia lo que ellos nombraban la Puerta del 
Infierno, el Echeyde, donde el Dios-de-Todas-las-Cosas 
daba sus audiencias, invisible entre los vapores del crá­
ter, como en un Sinaí. 

Una especie de vómito negro cubre el talud 
terminar que oculta todavía el cono del «Pilón de 
Azúcar». La última curva llega a la altiplanicie 
exigua arreglada delante del refugio a 3.300 metros. 
Después de la tibieza de Santa Cruz, el frío de la nie­
ve me envolvía como en un sudario de hielo. Volví 
a acurrucarme cerca del fuego, antes de envolverme 
en las mantas de una litera. A grandes bocanadas 
el viento se abatía sobre el refugio, le oía saltar en­
tre el muro y el peñón, precipitarse hacia lo más 
lejano del espacio marino. 

Alguien me había dicho: «¿El Teide? Eso es fácil, 
pero...» 

—Pero, ¿qué? 
—^Pero algunos que han «hecho» el Jungfrau 

con cuerdas y bastones no han podido soportar aquí 
el pasar súbitamente del nivel del mar hasta cerca 
de 4.000 metros. 

Yo me había encogido de hombros, olvidando 
que el Teide es un dios celoso. 

Al alba, largos vapores rojizos se extendían ha­
cia el levante donde el mar sin horizonte se confundía 
con el cielo velado. Más allá de las profundidades 
adivinadas, no se veía más que un vacío coposo. 
El mulero meneó la cabeza: —^Neblina... Detrás 
de él, comencé a escalar la Rambleta, desde donde fal­
caba por subir los escombros de cenizas del pitón. 
El viento glacial echaba sobre nosotros sus mantos 
de bruma; una ráfaga violenta estuvo a punto de de­
rribarme y tropezaba con la nieve que se hacía a cada 
paso más profunda. El hombre olfateaba el viento, 
hizo un gesto hacia la cima: —Mucha nieve... camino 
peligroso... 

Yo recordaba los relatos excitantes de los que 
habían alcanzado la boca rojiza del cráter de donde 
exhalan los vapores azufrados; esperaba el deslum­
bramiento del instante en que, desde el punto más 
alto de la cumbre, vería el sol naciente proyectar 
sobre las islas del oeste un gran triángulo obscuro, 
la sombra del pico, —eso que una vieja tradición in­
sular llama el beso paternal del Teide a sus hijas; 
yo quería conocer la ilusión del «muro marino» 
levantado por el horizonte alrededor de la cumbre 
aislada y enumerar, alrededor de esta base, los seis 
satélites escalonados a distancias desiguales en el 
gran vacío circular y azul. El hombre sacudió la cabeza. 

Bruscamente cedí al «terrible deseo de abando­
nar» del que hablan los familiarizados con las altitudes. 
Pero sabía que el pesar no me dejaría más cuando 
volviera a ver, desde abajo, el Teide puro sobre el 
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cielo; yo sabía también que había sentido esa noche 
lo que los hombres primitivos debieron resentir más 
de una vez en tal lugar: el terror sagrado del dios 
que rehusa su audiencia. 

El dios-turismo se va a ganar la partida. El 

proyecto de establecer un teleférico hasta la cima 
del Pico, combatido como' un sacrilegio por los faná­
ticos del Teide, ha sido reanudado. Las grandes 
torres que sostendrán los cables y cabinas ya están 
aquí. Quiera el cielo que la grandeza casi religiosa 
del sitio no sea profanada. 
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De todas las Islas Afortunadas, ninguna otra 
está más cerca de la imagen evocada por los Campos 
Elíseos griegos. Ninguna que en la primavera esté 
más cubierta de flores, de céspedes cuyo verde fresco 
es un descanso para la vista, ninguna donde los ca­
minos exhalen ese perfume de heliotropo y praderas, 
mezclado a la resina de los pinos. La Palma, isla 
verde y con forma de corazón, hoja de lilas echada 
por los dioses al mar. Pero también, —por un con­
traste que se une al sentido trágico de los antiguos— 
ninguna donde el drama del fuego subterráneo sea 
más apremiante. El último despertar de los volcanes 
canarios tuvo lugar en 1949, y fue aquí. 

De hecho esta isla que no llega a los 50 kiló­
metros de largo y donde geógrafos y volcanólogos 
observan curiosamente insensibles subidas de nivel, 
está constituida por el mayor cráter del mundo, un 
cráter cuyos bordes despedazados se elevan a 2.300 
metros y cuyas laderas exteriores caen al mar, abier­
tas por volcanes menores. Una copla que debió nacer 
de tradiciones perdidas asegura que, de esta caldera 
central, la fuerza del fuego proyectó el Teide hasta 
Tenerife; esto se canta con ritmo de folia, al son de 
las guitarras: 

Caldera de Taburiente, 
Crisol del Teide gigante, 
Eres cuna de valientes, 
Mecida por el Atlante... 

Santa Cruz de La Palma. 

El correo de las islas arriba al amanecer frente 
a Santa Cruz de La Palma. Al comienzo emerge de su 

estuche de nubes; enfrente del muelle, el acantilado 
bermejo por donde la carretera pasa en ttínel, se su­
merge en el azul de agua, en que la marea balancea 
los cascos blancos delante de la piscina del Club 
Náutico. Por encima del puerto, el escalonamiento 
claro de las casas hacia las alturas reverdecientes y las 
crestas arboladas recuerda Funchal de la Madera. 

Comparado con el otro Santa Cruz, éste no es 
más que una pequeña ciudad (1); pero con el orgullo 
de una Infanta que deja ver a sus huéspedes los 
blasones de su linaje y las alhajas de familia, aún si 
desea vestirse a la moda actual. Se ha ofrecido en collar 
una Avenida Marítima que parte del puerto para se­
guir la curva soleada de la arena delante de los mirado­
res del Parador de Turismo. La Navidad aquí es tan 
tibia, que es necesario hacer un esfuerzo para creerse . 
en invierno. 

Este puerto acogido bajo la brecha del antiguo 
cráter, tuvo el honor de ser con Amberes y Sevilla, 
bajo el imperio de Carlos V, uno de los tres únicos 
que tenían derecho de comerciar con las Nuevas 
Indias. Con irritación, ha visto después crecer sus ri­
vales en las grandes islas, —^pero también, con alguna 
indolencia, y varios proyectos para el mañana. Mañana 
es la palabra clave de los países felices, donde se vive 
bien tal como se está. El mañana se ha hecho hoy, 
el puerto largo tiempo decaído resucita, en él se 
embarcan frutos, vino, bordados, ganado, quesos y 
largos cigarros que huelen a la Habana. Se reciben 
turistas, se construyen edificios que se apoyan en el 
antiguo peñón y los barrios nuevos y blancos que 
escalan la montaña por encima de la ciudad antigua. 

(1) 18.000 habitantes. 
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En sus calles donde el sol cae a plomo al medio­
día, las viejas casas de armadores tienen sus escudos 
blasonados entre sus balcones con celosías; balcones 
astutos, un poco jesuítas, pintados de azul, de verde 
o marrón, sobresaliendo del borde de la calle para 
mejor vigilar a los que pasan. Las fachadas también, 
a lo largo del mar y en los barrios de pescadores, tie­
nen alegres colores, verdes menta, azules celestes, que 
alegran el corazón. En las puertas cuelga la jaula 
en que se desgañita un canario, y más de una ventana 
de guillotina encuadra, por la noche, el cuchicheo de 
un novio con su novia. 

Villa para enamorados, decorado para artistas. 
Si un telón de teatro se levantara sobre la Plaza de 
España, el piiblico aplaudiría al director, que no es 
más que el genio anóhimo de la ciudad. Déjenme 
en voz baja, describirla: aquí, el palacio dorado del 
Ayuntamiento, sus columnas platerescas que sostie­
nen unos bellos arcos que datan de 1513, —^tienen la 
justa medida para que a su sombra se contemple la 
plaza. Y aquí está el acierto del decorador desconocido: 
la escalinata sesgada de San Salvador, clavada como 
un escenario, su bella portada de piedra ocre, sus 
fustes acanalados, sus máscaras de salvajes sosteniendo 
el entablamento, sus gárgolas demoníacas y el ara­
besco del frontis sobre el azul del cielo donde el viento 
balancea las palmas. ¡Esperad! está todavía a derecha 
la torre de las campanas, negra y cuadrada, a la iz­
quierda, la mansión noble de balaustradas con balco­
nes de celosías cerradas y en el fondo al final de la 
escena, la fuente bajo el follaje. 

El primer acto de la tarde es el del paseo, 
con sus jovencitas vestidas de colores vivos, pero 
es la noche y el silencio que dan el suspense al espec­
táculo: seguramente la Infanta va a salir de la iglesia, 
furtiva, con una rosa en la mano; el Conde la espera 
en los escalones, embozado en su capa de Salamanca; 
el traidor está emboscado al pie de la mansión noble 
y los alguaciles vigilan bajo las arcadas del palacio... 

. ¿Es esto un juego? Sin duda. Bajo el rectángulo del 
cielo acribillado de estrellas, no hay más que el estre­
mecimiento de las palmas, el susurro del agua, el 
eco de mi paso y el lejano rumor de las olas en 
la playa. 

Pequeña ciudad, pero que fue rica. Como siem­
pre, iglesias y conventos lo atestiguan. San Salvador, 
San Francisco, Santo Domingo, La Encarnación, 
El Hospital. Los mismos preciosos techos mudejares, 
en que los maderos tallados se entrecruzan entre rose­
tas de oro, los tabernáculos y las Sagradas Mesas donde 
brilla la plata de las Indias; los retablos cargados de oro 
profusos, las Vírgenes de piedad, los Cristos trágicos. 
San Francisco es ahora escuela. En el umbral, se 
evoca el recuerdo de ese Martín que se hizo aplas­
tar a través de la puerta por resistir al corsario francés 
Sombreuil-Pata de Palo, el cual atacó la ciudad 
en 1553 y quemó sus archivos. ¡Dios le perdone! 
Un caballero flamenco duerme bajo una losa del 
siglo XVI. 

Delante de la larga y triste grada de Santo Domin­
go y su puerta de lava roja, otra terraza duerme entre 
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los laureles; unas callejuelas populosas conducen 
a la ermita de la luz, encaramada en los peñas­
cos que dominan el puerto; un mirador en que 
soñar, a la claridad del atardecer, en los tiempos de 
las carabelas. 

El más venerado de los santuarios que velan so­
bre la ciudad es el de las Nieves. Hay que subir hasta 
él por curvas agudas; en un pequeño resalto de 
la pendiente, las casas de la aldea rodean la plaza 
umbrosa, la fuente y la iglesia. La Virgen de las Nie­
ves sonríe en el fondo de la nave, entre la Virgen 
de los Remedios y la de los Angeles. Ella es la más 
rica de la isla, alhajas por valor de millones están 
depositadas a su nombre en una caja fuerte de Banco. 
La plata de Méjico cubre el altar y la Santa Mesa. 
El Padre me abrió una mañana su jardincillo; bajo 
las palmeras de donde caen los dátiles casi maduros, 
él suele sentarse para leer su breviario delante del le­
jano triángulo de Tenerife que podría encuadrar el 
ojo de Jehová. La villa rosa está a sus pies, junto al 
mar. Cada ciño años, una procesión escolta la tradicio­
nal Bajada de- la Virgen hasta la orilla del barranco, 
donde está anclada una carabela de cemento. En 
el fondo, un canal saltando descienjle de los viejos 
molinos de gofio que escalonan sus torres cuadradas en­
tre los escarpamientos de piedras. Estampa román­
tica, atravesada por mil cantos de pájaros. 

Arriba, la meseta verde en que están acostados 
unos pueblos se eleva hacia el bosque suspendido a 
los festones rosas de la montaña. El aire es aquí tan 
puro, ya venga del mar o descienda del pinar, que 
no se recuerda haber visto un tuberculoso en Belhoco. 
Por encima de los viñedos y los verjeles, la antigua 

Breña salvaje es ahora una zona fértil para trigo, 
cebada, tabaco. Las cabezas redondas de las palmeras 
reales se desgreñan entre los tejados. Campiña risue­
ña, tranquila, olor de hierba fresca, violetas en mar­
zo, campanillas de cabras. Algunos pasos más hasta 
el mirador de Buena Vista, —y la mirada aterrada 
se sumerge hasta el fondo del pequeño cráter mellado 
que se abre sobre el puerto, como una llamada, el 
«¡Hermano, morir tenemos!» de los monjes. 

Entre los campos, se extiende la pista donde se 
posa el correo aéreo que pone La Palma a media hora 
de Tenerife. Desde aquí, una carretera penetra por 
un túnel que atraviesa de parte a parte la cordillera 
cuyo eje va de las crestas de la Caldera hasta el extre­
mo sur de la isla. Pocos kilómetros, algunas decenas 
de minutos, para unir las dos vertientes, evitando el 
rodeo del sur. Este será el camino de los camiones y 
de las gentes con prisa. Nosotros no tenemos ni prisa, 
ni camiones y la carretera del sur es tan bonita 
que sería una lástima no seguirla. . 
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Fuencaliente. 

La costa oriental de La Palma, no tiene como la 
de las otras islas, el aspecto de vertiente sahariana, 
quemada por el soplo seco del levante. En la primavera, 
los lirios y gamones bordean sus caminos; atin en 
el otoño, todo continúa verde sobre la tierra fértil don­
de pace el ganado de largos cuernos; tierra de queso, 
mantequilla, carne para exportar, igual que vino. 
Después, súbitamente, un raudal de lava aparece, 
negra y gris, cuajada hasta el final de la pendiente 
bañada por la espuma, —a menos que unas manos 
pacientes no la hayan disciplinado en interminable 
escalera de muritos. Es el Malpaís. ¿Malo? Veréis. 
En cada hoyo de lava unos sarmientos se arrastran 
miserablemente por la arena negra. El vino que se be­
be en la primera venta de Fuencaliente, es un malvasía 
dorado, suave, cuyas primeras cepas vinieron de 
Grecia en el siglo XVI. 

Unos pinos enormes encuadran la carretera que 
domina la mar de más de 800 metros. Entre sus 
troncos, se ven casi a pico las rocas negras des­
garrar un encaje de espuma, y el horizonte elevar 
su muro de cristal en que se deshacen unas nu­
bes errantes. Las lavas ahuecadas sobre la pendiente 
tienen sus cuevas secretas que sirvieron de refugio a 
los vivos y de sepulcro a los muertos. En la de Belmaco, 
donde vivió el último rey de Tigalate, los grabados 
rupestres cuya espiral primitiva se tuerce sobre sí 
misma, marcan las peñas. Otras cuevas han abriga­
do lentas agonías voluntarias. Ese pueblo Benahoarita 
de La Palma, que las crónicas describen —«orgulloso, 

ágil, violento, enamorado y de entendimiento agudo», 
tuvo para la muerte un gusto más arrogante aún que 
los guanches de otras tierras. El hombre cansado de 
la vida, viejo o joven, llamaba a sus parientes y 
amigos, pronunciando con voz firme la palabra ritual: 
Vaca guare... «Yo quiero morir». Aquéllos que le 
amaban, respetando su petición lo transportaban a la 
cueva que había escogido. Por liltima vez contemplaba 
los rebaños brincando bajo el cielo, respiraba el olor de 
las plantas y del viento. Los suyos le acostaban sobre 
una capa de pieles de cabras, ponían a su cabecera 
un vaso lleno de leche para calmar su última sed 
y lentamente, con invocaciones al «dios de todas las 
cosas», amontonaban piedras a la entrada de la gru­
ta, a fin de que nada viniera a turbar «el triste letargo 
de su alma». 

En el ángulo agudo que traza la carretera para 
pasar a la vertiente del oeste, Fuencaliente esparce 
sus casas, sus fincas, su cooperativa vinícola, entre 
los pinos y las cepas del más rico viñedo insular. 
A sus pies, en la arista que forma la espina dorsal de 
la cadena, el volcán de San Antonio abre un corte 
exactamente redondo donde uno se hunde al andar 
en la ceniza carbonosa. Aquí desapareció hace dos 
siglos, la célebre fuente santa a la que acudían los mari­
neros españoles, franceses e ingleses, según parece, 
a curarse la lepra. Más allá, la vertiente occidental, 
rayada hasta la orilla por minuciosas terrazas, tiene 
el sembrado blanco de casitas y el viejo nombre del 
sueño imperial, Las Indias, como si el espíritu debie­
ra aquí quedar vuelto hacia el horizonte de los nue­
vos mundos. • 
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Muy pronto se tropieza con otro nuevo río de 
lavas que tienen el aspecto de una pez betuminosa, 
a punto de correr. Es la última erupción que en 1949, 
recubrió la mitad del pueblo de Las Manchas. Du­
rante un mes, esta corriente en fusión bajó de las cum­
bres al mar, lenta, espesa, irresistible, iluminando 
la noche, incendiando los pinos de lo más alto de la 
cresta, derribando con su fuerza pesada las casas cam­
pesinas y cortando la tínica carretera posible entre 
las gentes de la misma parroquia. La única víctima fue 
un pobre perro que buscaba su morada. Sobre cada 
hogar destruido unas cruces de madera fueron planta­
das, como unas tumbas. La vida después, ha resu­
citado un nuevo pueblo. 

Ya aparecen, altas contra el cielo, las grandes 
cimas azuladas de la Caldera y, en su base, las tierras 
pródigas del Llano de Aridane, inclinando hacia el 
mar un tapiz de vergeles y plataneras, acribillado 
de estanques que le han valido el nombre de El 
valle de los espejos. Todo brota aquí por la virtud del 
agua descendida del seno de la Caldera. El árbol-del-
viajero abre sus hojas en abanico a la sombra de los 
laureles de Indias, en la vieja plaza de Los Llanos 
donde una fuente murmura delante de la iglesia. 
Los Llanos, segunda villa de la isla, respira la pros­
peridad platanera, —^un poco nueva rica, a causa del 
raudal de dinero que le aportan sus plantaciones: 
no solamente plátanos, sino tomates, tabaco, trigo, 
uva, frutos, caña de azúcar, todo abunda, todo va a 
acumularse en los cobertizos y factorías delante de las 
montañas de cajas de embalaje y la paja, que se irán 
hacia Londres o Estocolmo. No hay puerto verdadero, 
sólo la playa de gruesos guijarros negros de Tazacorte 

donde Fernández de Lugo desembarcó en 1493, a 
la desembocadura del barranco de las Angustias. 

Antes, equipos de marineros, en camisas de lana 
roja con rostros cubiertos de barba, miradas de fuego 
y duchados por las enormes olas, cargaban las balle­
neras que transbordaban al vapor los «huacales» 
de plátanos. En la carretera nueva, hoy los camiones 
reemplazan los carros arrastrados por bueyes cuyo ho­
cico era cruelmente atravesado por una cadena; el 
túnel de Breña Alta los conduce en dos horas bajo 
los aparejos de Santa Cruz. 

La Caldera de Taburiente. 

Por encima de las casas esparcidas de El Paso, 
la pista invadida de arena y piedras donde, cada cien 
metros, había que descender del coche para apartar 
las piedras delante de las ruedas, ha dejado su sitio 
también a la carretera. El pueblo desaparece en los 
almendros con el gran desfiladero basáltico del Time, 
que cierra el valle de los espejos. Delante de una 
casucha, una vieja Parca hila su última rueca; un 
zagal lleva con la arrogancia de un rey-pastor su 
manta de lana blanca. Aquí se adentra uno en el cora­
zón de la montaña, hacia el punto donde se abre la 
cresta que rodea el cráter. El bosque de pinos, denso, 
poderoso, oprime por todas partes la carretera y 
sube al asalto de las peñas; el silencio, hecho de 
innumerables susurros del pinar, es atravesado por 
el grito de los pequeños cuervos de pico y patas de 
coral, ¡Gra'ha! ¡Gra'ha revoloteando por encima de 
los árboles. Ellos no viven más que en La Palma, 
mueren en otra parte, pero se domestican a punto de 
venir a posarse sobre las rodillas del maestro que 
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les ha alimentado y siguen a la escuela al niño de la 
casa; —pero continúan siendo ladrones, robando co­
mo las urracas el dedal brillante olvidado sobre la mesa. 

Bajo las ramas, el barranco se estrecha entre pare­
des abruptas, la brecha está aquí y la carretera la esca­
la entre trozos de peñascos, cenizas y troncos fulmi­
nados. Todavía faltan veinte metros, aún diez: y aquí 
está el umbral de la Cumbrecita, apenas ancha de al­
gunos pies, el borde del cráter, el vacío. 

Esto no es ya el circo lunar de las Cañadas de 
Tenerife, es un abismo de peñascos y árboles que se 
hunden mil metros más abajo, verde y púrpura, de cer­
ca 10 kilómetros de ancho y que envuelve ese círculo 
de murallas basálticas, erizadas de pináculos todavía 
coronados de nieve en la primavera. La cresta culmina 
a 2.423 metros en el Roque de Los Muchachos. En 
el costado opuesto al cráter, dos pequeñas granjas se 
obstinan en vivir, agarradas a estrechas mesetas; 
la fractura del barranco de Las Angustias arrastra 
los torrentes hacia el mar. A la izquierda de la gargan­
ta, un sendero para acróbatas serpentea y desciende 
a través de los pinos gigantes, hasta el promontorio 
a pico sobre el abismo. Uno se siente embriagado de 
todos los aromas resinosos que impregnan el aire 
bajo el calor del medio día... Sería suficiente que 
el pie resbalara sobre las agujas brillantes y sería la caí­
da vertical, mortal. 

En este mundo cerrado, reino prohibido, vio la 
última derrota de los Benaoharitas, mujeres, niños 
y ancianos, refugiados en las cuevas de las alturas, 
mientras su príncipe Tanausú y sus hombres se habían 
atrincherado en el centro del cráter alrededor del 
monolito sagrado, el peñón de Idafe, desde donde 

afrontaron los cristianos. Una profecía afirmaba que 
la isla sería conquistada cuando Idafe cayera. Idafe 
sigue en pie, colosal dique de basalto, solitario en un 
pedestal de lava y pinos; pero Tanausú hecho prisio­
nero por Lugo, embarcado a despecho de la libertad 
prometida, en una nave rumbo a España, se dejó morir 
de hambre con su esposa antes de alcanzar las costas 
de Europa. 

Dos supervivientes del combate, dos hermanos, 
habían permanecido en La Caldera. Un día recogieron 
a una muchacha cristiana perdida allí. Los dos la 
amaron, pero el más joven, o el más fuerte, sientiéndose 
elegido, resolvió huir con ella hasta la nueva ciudad 
para recibir el bautismo y esposarla. 

—¿Cuál es tu nombre, hija mía? le preguntó el 
Padre. 

—Dolores... 
—¡Nombre de dolor! tú llorarás. 
En el sendero de las cumbres, el hermano rival 

surgió, comprendió la traición y provocó al vencedor 
a la lucha. Ellos se enlazaron, el vacío los atrajo y ro­
daron traspasados por sus venablos, —en el mismo 
lugar donde se ven todavía dos laureles negros 
anudar sus ramas. 

Un atardecer, franqueé la Cumbrecita, siguiendo 
la cornisa exigua que corre a lo largo del acantilado 
interior. El agua de una vieja galería chorreaba en­
tre las piedras. Chales.de nubes, deshechos o reforma­
dos sin cesar, se suspendían en los pináculos del circo, 
cabalgaban en sus torreones, después dejaban adivi­
nar de golpe las profundidades obscuras y glaucas 
como un fondo marino, atravesadas con fulgores 
por encima del barranco de las Angustias. Un ere-

Chales.de
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púsculo verde bañaba ya el bosque. Había que des­
cender, bajar por entre los árboles siguiendo un sendero 
indistinto donde las piedras rodaban a cada paso. 
Súbitamente, el sol poniente invisible iluminó los 
más altos pináculos apoyados en el cielo ya obscuro y 
entonces esto llegó a ser por un largo minuto, un 
fantástico palacio, una fortaleza de ensueño donde 
volaban los pájaros, por encima de los pinos traspasa­
dos por rayos de luz. Después todo fue sombra, 
tan rápida que el camino, bajo la cubierta de los ár­
boles, no era ya discernible más que por las huellas 
dejadas en la arena negra que había que descubrir. 
El silencio, la oscuridad, todo daba a estos instantes, 
una inviolable profundidad. Al salii de los bosques, 
la noche en la que nacían las estrellas había tragado 
los matorrales y el lecho seco del torrente; sólo una 
vaga luz indicaba una granja lejana donde un pe­
rro inquieto ladraba; tuvimos que llamar largo rato 
en la soledad antes de que una voz nos respon­
diera y nos guiara. 

Al norte de la isla. 

Hay entre el norte de La Palma y La Madera, 
—su vecina a muchas millas a lo largo— un parentesco 
sutil, en la curva de los tejados que levantan sus án­
gulos a lo chino, en la disposición de los cultivos, 
los detalles en sus trajes antiguos... El verde tropi­
cal de las plataneras brilla en los profundo de los 
barrancos que desgarrón la pendiente, pero la meseta 
inclinada que la carretera atraviesa de pueblo en pue­
blo, está cubierta de cereales, patatas, árboles fruta­
les, bajo el bosque agarrado a las grandes paredes 
de la montaña cuyas cimas coronan la Caldera. 

En el albergue de La Galga, he probado el eli­
xir de larga vida. Vino y azúcar de caña vertidos en 
un vaso sobre una harina de gofio hecha de trigo, 
maíz y cebada a partes iguales; esto forma una papilla 
morena y de fuerte sabor, un concentrado energético 
que debe valer todos los «complejos vitamínicos» de 
los dietéticos; sí, yo creo en mis huéspedes: un viejo 
campesino de su pueblo llegó a los 105 años sin tomar 
otro alimento diario que sus dos copas de gofio y vino. 

Del pueblo, el camino tallado en una tierra fér­
til y roja sube a lo largo de un canal estrecho donde 
el agua corre entre paredes cercanas, en una profu­
sión vegetal que le hace ser uno de los más asombro­
sos paisajes de esta isla sorprendente. En abril, las 
matas de gladiolos salvajes, lirios, miosotis y flores 
blancas de aroma delicado, bordean la atarjea donde 
el agua corre. Laureles, castaños y nogales ponen 
una claridad de acuarium en este barranco de El Cubo, 
donde las aguas corrientes que deberían alimentar 
un molino se juntan desde hace siglos. El pequeño 
valle ensanchado donde el sol se hunde en las praderas 
alpestres, conduce al puertecito de madera tendido 
sobre el torrente. Allí se está al pie de las mura­
llas de La Caldera. El rumor del agua fluyendo, las 
matas de retamas olorosas, los heléchos entre los 
cuales un pastor con ojos azules está inmóvil con 
sus cabras, ¿puede uno imaginarse que esta minúscu­
la Suiza está en la misma latitud que las arenas 
negras de Fuerteventura y los desiertos del Río de Oro? 
El agua que yo bebo en el hueco de mi mano está 
helada y el cielo entre árboles es de un azul africano. 
El chico que nos acompaña toma su guitarra, se sienta 
en la hierba florida y se pone a cantar una folia amo­
rosa y triste. 
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Más lejos en la carretera alta, se entreabre otro 
barranco de encantamiento. Los Tilos; la pista se 
desliza entre unos campos estrechos bordeados de 
rosas, geranios morados y matas de heliotropos cu­
yo perfiíme marea, las aguas corren bajo las cascadas; 
en una vuelta, a la sombra de los castaños vi surgir 
montada a pelo sobre un caballo negro, una joven-
cita, —que sin duda era la hija del guarda o del 
hombre taciturno que trabajaba en el campo— entre 
un enorme caos de lavas, el barranco se profiíndiza 
bajo los tilos gigantescos hasta una especie de albergue 
abandonado, abierto, que parece esperar un baile 
de fantasmas. 

En Los Sauces se vuelve a la realidad: gran aglo­
meración en los barrios nuevos y coloreados donde, 
como en Los Llanos,- estalla la riqueza platanera: 
muchos emigrantes de vuelta de Venezuela cargados 
de buena plata han comprado, edificado, plantado; 
el agua abundante captada en el revés de La Caldera 
ha hecho nacer las plantaciones en escalera de esme­
ralda hasta los arrecifes negros donde están arreglanco 
unas piscinas naturales. En vano busqué la vieja igle­
sia de lava; el Padre me mostró con orgullo la nueva 
de la cual sus 7.000 feligreses han pagado las fastuosas 
columnas monolitas de mármol rojo de Italia coro­

nadas de capiteles «dorados en hojas»... ¡Gracias 
a Dios, los bellos techos de tea cincelada de la an­
tigua nave han sido conservados! 

Todo este ángulo noroeste de la isla, antaño des­
guarecida, solitaria, está cubierta de las mismas plan­
taciones. Por encima de la ribera negra cercada eter­
namente de espuma donde sobresale el faro de Punta 
Cumplida, la meseta se eleva, cada vez más des­
cubierta bajo los largos rectángulos labrados; de­
lante del vacío del horizonte del norte se perfilan al­
gunas casas, el Ayuntamiento de Barlovento, la es­
cuela, el cementerio y la iglesia; en su nave abovedada 
en armazón, cerca de un Cristo arcaico, la pila bau­
tismal en cerámica verde de Sevilla, vitrificada con 
el agua de minas de plata, sirvió al bautismo de los 
cristianos de la Conquista. 

Hacia los 600 o 700 metros de altitud se extien­
de el Monte Bajo, cubierto de heléchos, brezos, fajas, 
donde la bruma se arrastra sobre el suelo húme­
do. Más allá, hay que penetrar por una mala pista 
hacia el noroeste y los barrancos profundos del can­
tón de Garafía para encontrar el pueblo que tiene 
el nombre de Los Franceses, y extraños signos pre­
históricos grabados cerca de la Fuente de Zarza. 
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El antiguo Camino Real contornea así el recinto 
de la Caldera a través de brezos arborescentes; la 
arboleda de laureles y pinos milenarios, antes de des­
cender hacia Tijarafe y el Valle de los espejos por 
el desfiladero del Time que un inglés llamó «la 
más notable excentricidad volcánica». Un día la 
carretera que cerrará la vuelta de la gran caldera será 
ella también, una de las «most-remarquable-way-of-
beauty» del archipiélago. 

Un pequeño Club de Santa Cruz mantiene el 
folklore de los palmeros. Músicas y bailarines son, 
durante el día, empleados, mecanógrafos, comercian­
tes, artesanos. Sin embargo, ataviados con los trajes, 
—no más estilizados, como los de Gran Canaria lo 
fueron por Néstor, sino tales como sus padres 
los llevaban en las más humildes aldeas de la isla—, 
estos muchachos y chicas no dan la impresión, fre­
cuente en otra parte, de estar «disfrazados». Su 
cabeza parece hecha para el sombrero semi-medieval, 
cuyo cubre-nuca de tela negra o azul forrada de rojo 
se ve en las Azores y recuerda el capote de las breto­
nas de Guémen. El de las mujeres se parece a la boi­
na plana de los florentinos del siglo XVI, y ¿qué 
diríamos de los sombreros de copa a la moda galesa 
o inglesa que adoptaron en el siglo último, en signo 
de riqueza, hombres y mujeres en Los Llanos y 
Los Sauces? Sea cual sea su tocado, sombrero. 

caperuza o tricornio del siglo XVIII, todas las chicas 
encuadran su rostro con el pañuelo de seda blanca arre­
glado como una toca monacal, púdica y encantadora. 
Cada pueblo tiene su moda que rige la forma del cor-
piño atado, el vuelo de las faldas de tela, el color 
de los chalecos, el volante puesto al borde de las 
calzas como los canons de Luis XIV. Sería apasionante 
para un historiador de modas y costumbres, buscar 
las influencias extranjeras que han influido en esta 
moda compleja y en las danzas donde ella se exhibe. 

El ritmo seco de la bandurria se une al canto pro­
fundo de las guitarras para sostener la voz del cantor. 
Más que las farandolas, las cuadrillas y los valses, 
en que ha puesto su parte el Madrid de Isabel II, 
las más antiguas danzas de las fiestas agrícolas son 
emocionantes; la del Trigo en la que todo el ciclo se 
canta y representa cara a cara por parejas, sin tocarse 
nunca; y todavía más el extraño sirinoque, sin música, 
sin canción y sin guitarra, donde dos ñlas de danzantes 
ritman sus movimientos "simbólicamente al sólo re­
doble de un tambor, del choque de un bastón con­
tra el suelo y del sordo zapateado de sus pies. 

Esto parece venir de lo más profundo de los 
tiempos, y reunirse más allá de los años con el pueblo 
de raíces misteriosas, que amaba la danza tanto como 
el amor y la muerte. 

'-í . 
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Cuando se llega de La Palma en barco, se ve 
La Gomera levantarse en el mar como una cindadela 
acorazada de órganos basálticos y acantilados rojos 
y negros. Redonda como Gran Canaria, es la mitad de 
ancha, alcanzando cerca de los 1.500 metros de 
altura y cuyos pináculos retienen los nubarrones 
errantes. Muy próxima de Tenerife, —^veinte minu­
tos de lancha motora de una costa a otra, doce millas 
marinas— pero profundamente diferente, sin cráte­
res visibles, ni conos cenicientos. En el fondo azulado, 
un pueblo rosa y blanco se apoya contra la montaña, 
un tapiz de plataneras verde se extiende en dirección 
a una playa estrecha. Después la muralla se cierra 
sobre sí misma. 

En la costa este, San Sebastián, puerto y capi­
tal, coloca sus casas en la abertura de un valle román­
tico, cuyos tonos de ocre viran al violeta y los verdes 
al ultramar bajo el juego movedizo de sombras y luces. 
Restos de un palmar envuelve la torre maciza cons­
truida hacia 1440 cerca del puerto por Hernán Pérez 
«El Viejo», cuyo nieto del mismo nombre, señor 
de La Gomera a su vez, recibió como esposa a la 
bella, sensual y cruel Beatriz de Bobadilla que había 
sido la favorita de Fernando el Católico. 

Los muros gruesos, siniestros de la vieja Torre 
del Conde deben guardar en sus piedras rojizas el eco 
de este destino fíiera de serie. Cuando el pueblo 
insular se sublevó contra las exaciones de la pareja 
codiciosa y hubieron matado a Hernán el Joven, 
Beatriz se encerró aquí con sus hijos y resistió, 
esperando la hora de su venganza y de las represalias 
que fueron atroces. También aquí, dicen, «ella tuvo 
con Cristóbal Colón largas entrevistas que hicieron 

creer en sus amores...»(1). Aquí también, después 
del descubrimiento del Nuevo Mundo debieron ser 
«depositados el oro y la plata traídas por los galeones 
de la Flota de las Indias» 

Colón retenido en la Madera por los negocios 
de su suegro, conocía la escala de San Sebastián, fami­
liar a todos los navios portugueses que bajaban hacia 
África; según la tradición local, fue aquí donde un 
viejo piloto, empujado antaño por la tempestad a la 
vista del Caribe, le habría transmitido el secreto de la 
ruta occidental. Ocho años más tarde, en septiembre 
de 1492, él hacía aquí su última escala para tomar 
víveres y agua antes de afrontar el Atlántico desco­
nocido. 

En el segundo de sus viajes, escogió en La Gomera 
los hombres, animales y vegetales destinados a las 
tierras de su descubrimiento, caballos, ganado, cer­
dos, pollos, corderos, los granos y semillas de melo­
nes, naranjos y limones. Así Gomera, la pequeña isla 
está orguUosa de todo lo que ha hecho por América. 
En la calle mayor se muestra la vieja casa amarilla 
donde habría dormido el Almirante y la iglesia de lava 
roja, cuyo portal ojival habría franqueado para oír 
misa antes de la gran partida. 

Durante siglos, hasta la guerra civil, sólo los 
viejos senderos guanches han atravesado las soleda­
des interiores de la isla para unir los pueblos de los 
valles a su pequeña capital, cuando el mar no permi­
tía el cabotaje de un puerto a otro. El Cabildo Insular 
ha emprendido aquí una obra considerable, —ca­
rreteras, kilómetro por kilómetro, un puerto nuevo, 
un hospital que anima el paisaje con sus alegres colores, 

(1) Yann Even: Les lies Canaries. 
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casas blancas para los trabajadores, y todavía los pro­
yectos de piscinas y un Club Náutico detrás del espolón 
de basalto que protege el muelle, un aeropuerto so­
bre los acantilados del sur... Prudentemente la vida 
se moderniza. Una palabra que es una esperanza co­
mienza a resonar: Turismo. Sí. Pero ¿piensan en lo 
sorprendente que es encontrar aquí todavía intacto 
el carácter de un pueblo y la milagrosa belleza de los 
paisajes?. 

El extraño lenguaje. 

«¿Y los silbadores?» había yo preguntado al doc­
tor. Este había sonreído: —«Usted los verá...» 

Habíamos tomado el camino que se desliza 
en el fondo del barranco de San Sebastián, como aplas­
tado por las paredes de basalto y nos habíamos sentado 
delante de una humilde venta, a la entrada del cañón 
por donde proseguía el sendero. Una mujer de ojos 
claros nos había servido miel grumosa, queso de ca­
bra y unos nísperos amarillos que, en la primavera, 
se deshacen en jugo fresco en Ja boca. A una pala­
bra del doctor, un hombre se aproximó con los ojos 
azules chispeantes de malicia, la barba hirsuta bajo 
su fieltro sin color. El levantó la cabeza, miró. 

Muy alto entre los peñascos derrumbados y las 
matas de euforbios, se movían unas formas morenas, 
¿cabras, pastores? El hombre puso dos dedos en su 
boca y silbó. Largas modulaciones agudas, rítmicas, 
una especie de taquigrafía sonora. Un muchacho se 
levantó, respondió con un lejano silbido y después, 
saltando de roca en roca, con esa agilidad saltarina 
que asombró a los Conquistadores, descendió la pa­
red, corrió entre las plataneras y surgió anhelante, 

interrogador: —«¿Qué te ha dicho?» le preguntó el 
doctor. El me dijo: —«Domingo, el doctor está aquí, 
quiere hablarte, ven corriendo—». 

Cuando Bethencourt desembarcó aquí en 1402 
su capellán anotó: «... y es un país habitado por gen­
tes que hablan un lenguaje más extraño que ningún 
otro, y hablan como si no tuvieran lengua». Desde 
sus orígenes, el secreto de este lenguaje de pájaro 
no se ha perdido nunca. El diablo sabrá por qué. 
Este «gentil pueblo» fue largo tiempo turbulento, 
independiente. Propietario, recaudador o guardia ci­
vil, ¿eran señalados? La noticia se transmitía de ba­
rranco en barranco, advirtiendo a aquél que debía es­
tar alerta. La costumbre está todavía tan arraigada 
que, en las fondas de Tenerife, se escucha de una 
mesa a otro dos gomeros prosiguiendo su diálogo 
de mirlos burlones. Pero mucho me temo que los pe­
queños chicos del barranco lo olviden hoy. 

La gran cornisa. 

Nueva, audaz, la carretera que será un día la 
«gran cornisa» de La Gomera, sube por el costado del 
valle de San Sebastián, entre el contraste de la monta­
ña verde desgarrada contra el cielo, y los grupos de 
palmeras en el pliegue de cada barranco. Después 
de las lluvias, cortas y violentas, la isla resplandece 
de cascadas y también de luz sobre las palmas moja­
das y los fhatos de los verjeles. ¿Idilio? No, esto no 
es la Arcadia, la belleza queda salvaje, insólita. 
Las barras de basalto se yerguen en agujas que tras­
pasan el terciopelo de las cimas. En los estratos pare­
cidos a las cornisas de un templo, se cree ver a izquier­
da w} friso de elefantes gigantescos como un Angkor 
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desmesurado. En el fondo del barranco, la charca 
azul de una minúscula presa cierne los tejados ro­
jizos de un pueblo aislado. 

Hacia los 700 metros de altitud, el túnel que 
traspasa la pared rocosa se abre al norte sobre el 
valle de Hermigua y la mirada no sabe primero dónde 
posarse: las peñas abruptas contra el cielo, las aguas 
saltando, los laureles, hayas y pinos, el monte, la es­
calera de campos y de viñedos en los menores re­
pliegues de la pendiente, hasta el río verde de las 
plataneras, hasta el mar, —5 küómetros de platane­
ras al pie de las casas de Hermigua, cuidadas, expresan­
do el bienestar. Eso que nosotros llamamos miseria es 
aquí casi desconocido. Campesinos y montañeses, 
casi todos dueños de sus techos, de sus campos, 
venden sus plátanos y sus tomates a las cooperativas 
que los embalan y los exportan. Milagro del agua, 
impresionante cuando se compara esta abundancia a 
la sequedad de las tierras abandonadas en las ver­
tientes sur de la isla. Un cierto nivel cultural re­
fleja este bienestar: Hermigua tiene su colegio donde 
se estudia Bachillerato, —un colegio blanco, escondido 
entre las bouganvillas rojas, salmón y malva, las ja-
carandas azules. ¡Dichosos los estudiantes de Her­
migua!. 

Al final del barranco, la proximidad del mar 
hace los acantilados más desnudos. En el de la iz­
quierda, al borde de un terraplén donde se descubre 
en el horizonte el triángulo de Tenerife, un triple 
pueblo está colocado, conciso como en una lámina 
iluminada: Agulo. Unas cúpulas blancas, tejados ro­
sas, jardines, un laurel negro, — y el trazo plateado 
de la cascada sobre la pared de la roca... No lo ol­
vidaré. 

Podré yo olvidar todas las visiones que la peque­
ña Gomera, una vez más, me ha ofrecido en cada vuel­
ta de los rebordes aéreos de la costa Norte? Ese gran 
circo verde de Tamargada, tan vertical que los sende­
ros descienden en zigzags desde las casitas esparci­
das hasta la iglesia y la escuela. ¡Qué piernas se ne­
cesitan I — l̂as que tenían los gomeros antiguos. 

Al salir del túnel de la Culata, el enorme dique 
de basalto gris del Roque Cano, alto como una ca­
tedral, domina el admirable Valle Hermoso, rico y 
fértil. En la calle del pueblo bordeada de tiendas, 
se cruzan con uno, hombres de ancho sombrero ame­
ricano. Venezolanos que afirman sus riquezas optimis­
tas construyéndose casas en las que cada pared es de 
un color diferente, azul, rosa, amarillo. Optimismo 
también, el whisky que llena, feliz, los estantes del 
pequeño bar-tienda en el desfiladero donde hacen 
alto los camiones polvorientos y las carrocerías ame­
ricanas... 

Desde que la carretera se aleja de los acantila­
dos y vira hacia el oeste y el sur en las altas cumbres 
interiores, el decorado cambia; un monte cerrado, 
un extraño bosque de brezos arborescentes de doce 
y quince metros de alto, vestigio de la selva terciaría, 
como los troncos de laureles y viñátigos; su zona 
cubre cerca de 8.000 hectáreas en el corazón de la isla. 
Las lavas cambian también, estratificadas como rui­
nas aplastadas cortadas en cañones que encierra 
cada uno un reino distinto. El más bello y más gran­
dioso es el Valle Gran Rey. Cuando por primera vez 
se le descubre desde las alturas quemadas de la meseta 
y desde las revueltas de la carretera que desciende, 
el corazón late más fuerte. Desde arriba se cree ver 
todo, las paredes mil veces matizadas, las palmeras. 
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• los campos, las plataneras hasta el azul de la ori­
lla, los tejados rosados de las aldeas, el oratorio blanco 
y azul, las cuevas abiertas... Abajo está la profusión 
de los vergeles bajo las palmas, mangos cargados de 
frutos en racimos, nísperos, naranjos, papayos y fran­
jas de geranios rosas, hasta el puertecillo bajo los acan­
tilados verticales donde persisten durante largo rato 
el calor del día y el reflejo del poniente. 

Gomera tiene otros secretos, sus pueblos altos. 
El Cercado, Chipude sobre todo donde todavía se 
conserva el oñcio de los alfareros guanches; sus 
tierras ardientes de sol por donde se abre al sur, bajo 
los palmares de Alajeró, el gran barranco de Santiago. 
Har a falta que el agua captada llegara a los campos 
sedientos para devolverles la vida. Pero el puerto de 
Santiago está dedicado a la pesca, a las conservas 
de pescado (donde fabrican un sabroso caviar) — 
a la esperanza de un aeropuerto. 

La última sorpresa está en el corazón de la isla, 
cuando se sube hacia la cima culminante de Garajo-

nay 487 m.) De un lado del sendero todavía es la 
sequedad sahariana de Santiago y por la otra la es­
pesura de brezos gigantes, musgos empapados de agua, 
estrellados de flores donde el pie se hunde, un mundo 
«otro», el sembero penetra en este abismo verde de 
El Cedro bajo los laureles enormes y los troncos cu­
biertos de liqúenes, hasta el fondo onscuro del circo 
donde las aguas se juntan en un lecho de miosotis. 
Después irán a saltar en cascada desde lo más alto 
del valle de Hermigua. 

Sólo le falta a la carretera, para ser la más sor­
prendente del archipiélago, reunir Santiago a San Se­
bastián, por las altas mesetas del sureste; por aquí 
vagan aún los pastores y sus cabras, por encima de 
los barrancos que encuadran la silueta basáltica del 
Somhrerito, perfilado en el mar. Y volver a bajar 
hasta el último espolón de Ayamosna donde una 
estatua gigante de Cristo bendice el puerto, el valle 
y la isla. Gomera, pequeña isla tan bella que tengo 
miedo de no reconocer un día, este Paraíso intacto. 



La Gomera 
Valle Gran-Rey 



San Sebastián de La Gomera 
Casa (le Colón 

Órgano volcánico 
Hermigua 



San Sebastián de la Gomera 
La torre de Hernán Peraza 
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La isla última de Canarias, es la isla del Hierro. 
Tal como se la descubre viniendo del noroeste, 
no hay ninguna que muestre su rostro tan duro, 
tan compacto, negro y verde, lava y cactus, donde 
se arrastran casi siempre los nubarrones. En la costa 
abrupta un cono de cenizas rojas arde como un fuego, 
los muros negros recortan la desnudez de las mesetas 
que tienen el sembrado blanco de las casas de Valver-
de. Su miniisculo puerto, la Estaca, está alojado 
bajo una boca de escorias batidas por las olas. La 
impresión de «fin del mundo» es total. 

Fin del mundo, en efecto, esta isla es la más 
occidental, la más meridional, la más atlántica de 
Canarias, y la más pequeña. (1) Para los navegantes 
antiguos, aquí comenzaba el mar desconocido, el mar 
«que ya no era navegable». Isla ahogada en la 
brumazón del océano y que fue la razón de que, 
un día de abril de 1634, se reunieran en París, 
en la gran sala del Arsenal, los más célebres matemá­
ticos del siglo. Cuando se separaron, estos graves 
personajes habían fijado en la isla de Hierro el 
primer meridiano universal. Como tal había ya figura­
do Í50 años antes de J.C. en las Tablas de Ptolomeo. 
Una orden del Rey Cristianísimo, Luis XIIl, rati-
fícó-esta elección. 

Así el primer meridiano fue esta tierra perdida 
donde, hasta la llegada de los Conquistadores, vivía 
en la inocencia el pueblo pastor de los bimbaches, 
amando la lucha, los cantos, la danza, ignorando todo 
de la guerra y siendo saqueado regularmente por pi­
ratas de todo color. En la isla casi despoblada, 

(I) Aírededor de 29 kms. de largo por 20 de ancho. 

Bethencourt instaló 120 franceses y españoles, hom­
bres y mujeres, «buenos agricultores», hábiles arte­
sanos. Unidos a los insulares, fueron el origen de los 
herrenes actuales, que están orgullosos de hablar 
el más puro castellano del archipiélago. 

Por encima de la Estaca, entre los nopales y 
euforbios, las higueras rastrean sobre el suelo negro 
en sus cercados de piedras que las defienden de la 
voracidad de las cabras. En este país donde los fru­
tos son una fortuna, puede suceder que un solo árbol, 
por derechos de sucesión, pertenezca rama por rama, 
a tres o cuatro herederos. Desde la Conquista otro 
árbol ha intrigado vanamente a historiadores y sa­
bios. En esta pobre tierra sin arroyos, el pueblo bebía 
únicamente el agua que cada mañana chorreaba 
de las hojas del Árbol Sagrado, el Garoé, en el tan­
que colocado a su sombra. Condensación natural, mi­
lagro diario que los insulares habiaxi ocultado a los 
invasores. Una muchacha enamorada lo reveló a 
un soldado español, los ancianos de la tribu la 
condenaron a muerte; el árbol ía sobrevivió dos si­
glos. Los estanques de ahora se llenan únicamente del 
agua de las tormentas, y la bruma marina es suficiente 
para conservar la humedad que mantiene en las tierras 
de la meseta su hierba fina. 

La pequeña Valverde, capital insular, acogedora, 
limpia, blanca, esparce sus casas a lo largo de las ca­
lles donde por el lado de la sombra un musgo verde 
engarza el pavimento de guijaiTos. En una terraza 
que mira al sol naciente, está la iglesia ancha y rechon­
cha como un baluarte, bajo sus viejos techos. En el 
albergue, un vino seco y claro acompaña el queso de 
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cabra, los higos exquisitos y la quesadilla, el dulce 
tradicional de miel, queso y harina. 

La cumbre del Hierro no es más que una larga 
meseta dominada por conos volcánicos, pirámides 
de cenizas y escorias. La tierra roja parece sangrar 
cerca de las viejas granjas negras de Tinor y de San 
Andrés. A menudo a 1.000 metros de altura, las nu­
bes se arrastran entre los muritos que cercan los cam­
pos donde las vacas rumian la hierba mojada. Unos 
hombres empujan su arado, tirado por bueyes de lar­
gos cuernos; pasan, sombras indistintas, labrando 
a la vez la tierra y las nubes empujadas por el viento. 
Entre los brezos blancos, un pastor con su manta 
morena yergue su silueta fantasmal seguida por el 
balido de las cabras. Imagen de un mundo por don­
de solamente errarían-las almas. 

El camino de la cresta va entre unos muros desmo­
ronados hasta el oratorio de la Virgen de la Peña. 
Se avanza...¡Sorpresa!, es el vacío. El formidable 
acantilado cae a pico mil metros más abajo en un 
inmenso valle rozagante, cubierto de verjeles, de 
viñas, bañado por el sol, muriendo en la fran­
ja de lava en un mar de cobalto: El Golfo. La curva 
revela que aquí hubo un cráter enorme cuya mitad 
se hundió en las aguas. Queda este semicírculo de 
rocas rojizas, mordidas por un bosque de brezos ar­

borescentes y pinos, donde las revueltas de la carrete­
ra descienden hacia algunas aldeas dispersas y un pe­
queño cementerio. Se piensa en el Monte Nebo 
de donde Moisés miraba la Tierra Prometida. En 
lo alto, la meseta austera bajo sus nubes, abajo el 
tesoro de los melocotones, almendras, higos, el vino 
seco y ardiente. 

No hay otra salida que el mar y el camino que 
conduce a la izquierda al manantial medicianal de 
Sabinosa donde los enfermos vienen a acampar. 
En el extremo derecho, en el islote rocoso de Sal-
mor viven todavía unos lagartos gigantes, únicos 
descendientes de una fauna prehistórica. 

Por encima del Golfo, el Pico de Mal Paso, 
marca la cima de la isla (1501 m.). Por tiempo claro 
la visión es incomparable. La vertiente sur que se des­
liza hacia el mar, está cubierta en parte por un pi­
nar milenario de troncos monstruosos; el Servicio 
Forestal ha emprendido aquí una vasta repoblación 
y un plantel de ensayos fructuosos. La pista desciende 
por la tierra arenosa y amarilla hacia el Puerto de 
Naos que vio desembarcar a Béthencourt, y la punta 
de Restinga que abriga el puerto de pescadores y 
un pequeño hotel. En las soledades del oeste, por 
encima de la «mar calma», la cueva de Julan guar­
da grabado en su piedra un indescifrable mensaje. 
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Desde lo alto de esta cresta de El Golfo, he escru­
tado en vano el gran vacío del horizonte occidental 
para encontrar aquí el espectro de una isla. Pues el 
Atlántico tiene también sus leyendas, más tenaces 
y turbadoras que las del Mediterráneo de los anti­
guos, porque se vuelve siempre hacia ese tema de una. 
tierra misteriosa, aparecida, desaparecida y de la 
cual los hombres guardan una incurable nostalgia. 
Cerca de la Atlántida perdida, cerca de las ciudades 
sumergidas, Ys, Occismor, Tolente, hay la isla que 
España llama San Borondón. 

Según un viejo relato irlandés. Brandan, ftinda-
dor de la abadía de Clonfert, se embarcó con sus 
monjes para buscar, con el fin de fiíndar un nuevo 
monasterio, la isla maravillosa que el ermitaño Ba-
rintus le había descrito: una isla de eterna primavera, 
con frutos siempre maduros, flores, perfumes, pá­
jaros cantores, una isla sin serpientes ni animales 
dañinos, un paraíso del mar donde los días corrían 
como sueños. Cuando Brendán regresó a Irlanda, 
creía haber partido la víspera, a pesar de haber pasado 

siete años recorriendo los mares en que había visto 
la isla. 

En vano los navegantes intentaron volver a encon­
trarla. Ninguno llegó a abordarla jamás. Tal vez 
un seísmo sumergió una tierra que había existido, 
la Isla no encontrada que figura en los antiguos 
portulanos y que un viejo tratado portugués cedió, 
por adelantado, a España. 

De cuando en cuando, con el correr de los años, 
su espejismo reaparece, inexplicable, sobre el ho­
rizonte desierto. Las gentes de las Azores la han 
visto a lo largo de Santa María y la han llamado la 
Isla encantada. Los del Hierro y La Palma, muchas 
veces han partido hacia ese reflejo sin encontrar 
otra cosa que la extensión de las aguas. Refracción 
o fantasma, la isla de San Borondón desafía a los 
sabios y volcanólogos. Puede que sea ella para los 
poetas el alma sumergida de la Atlántida que resur­
ge del Océano. 

Abandonemos su búsqueda: mientras que las 
Canarias no se sumerjan en el mar, ellas recordarán 
a los hombres los jardines legendarios de las Hijas 
de la Noche. 

FIN 
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