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I. LASISLAS AFORTUNADAS

Aqui estd el archipiélago fabuloso que ha se-
flalado durante tanto tiempo en las leyendas anti-
guas, el fin del mundo conocido, tras del cual se
abria el Mar Tenebroso. Islas Afortunadas. Jardines-
de las Hespérides donde la primavera dura todo ¢l afio.
Son siete. Las siete cimas de una cadena de volca-
nes submarinos, surgidos del fondo del abismo por
la fuerza del fuego, frente a las costas de Africa.
Siete, dibujando una constelacién marina en el infi-
nito donde se confunde el cielo con el mar. Des-
de muy lejos, el tridngulo del Pico de Tenerife,
emergiendo- de la bruma atlintica, las anuncia a
los aviones, a los navios. :

Sin duda les bastaria con ser islas para ejer-
cer sobre nosotros su poder de atraccién. En reali-
dad, su belleza no se parece a ninguna otra y entre
ellas mismas son diferentes;- las que llaman Orien-
tales: Lanzarote, Fuerteventura, Gran .Canaria; y
las de Occidente: Tenerife, La Palma, La Gomera,
Hierro. Son africanas por su situacion, espaifiolas
por su bandera; no colonias, sino provincias, y
también «continentes en miniatura», con montafas
y playas, arenas saharianas y valles suizos, ‘exten-
didas sobre mas de 300 millas marinas y contando
cerca de un millén de habitantes.

A causa del sonido exdtico de su nombre: Ca-
narias, o por error geografico, algunos esperan ver

aqui negros semi-desnudos, monos en los cocote- -

ros vy desembarcan en Las Palmas con casco colo-
nial. jLamentable! Este tipismo no es el del archi-
piélago. Otros pignsan encontrar aquf unas islas me-
diterrdneas semejantes a las Baleares. Y también
se equivocan. :

' Estas son tierras de contrastes. Hay aqui un

Norte con tupidas y verdes plataneras cuya opulencia
cuando el cielo estd nublado, se tifie de una sutil
melancolia. Y un Sur erizado de euforbias, cuya
sequedad ardiente resplandece de luz. Abajo, un ca-
mello se aleja hacia las palmas de un oasis; arriba
un pastor envuelto en su manta de lana blanca ca-
mina entre las nubes que inclinan la hierba verde de
la meseta. Al pie del Pico coronado de nieve, se
bebe un vino que quema como la lava; el alba es-
t4d llena del perfume de los lirios en la profusién de
los jardines, y el canto de las guitarras se arrastra en
las callejuelas de los puertos nocturnos. Cristos san-
grantes y Virgenes con mantos de terciopelo pasan
sobre las alfombras de flores del Corpus Christi v,
sin embargo, ni las danzas, ni los trajes, ni el alma
de los hombres que bajan de las montafias se pare-
cen a los de Sevilla.

Esto no es ya la Espafia peninsular y su herencia
islamica de mezquitas-catedrales. No es tampoco la
Espafia colonial de las Américas y su substrato de pue-
blo indio o esclavos negros. Es una Espafia de piel blan-
ca y tostada, mezclada, esencialmente maritima, el
pilar de un puente invisible tendido de una a otra
ribera del Océano. Son unas islas atldnticas; por
la franja de espuma y brumazdn que cierne a sus
acantilados; por el viento que no tiene los caprichos

"del mistral o de la tramontana, sino la tibieza del alien-

to, la gran respiracién constante de los alisios, y, al-
‘guna vez, la tempestad brutal del sureste o la quemadu-
ra del levante mauritano. Sus inviernos ignoran el
frio, y sin embargo sus veranos no son torridos.
Las maréas no dejan nunca al descubierto los espacios

de arena y fango que son las entradas habituales de:
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las costas francesas, el declive de lava es demasiado
violento, los fondos demasiado préximos, para que
se noten los reflujos; pero el gran oleaje que levan-
ta las barcas es el del océano.

Tierras forestales, pero que no conocen la
crujiente caida de hojas secas como nuestros bos-
ques al llegar el invierno. El extremo otofio de di-
ciembre no se nota mas que en las vifias rojas que
se arrastran por las cenizas, los almendros desnudos
y los castafios de los altos valles. Los eucaliptos
plantados a lo largo de las carreteras, los bosques de
" laureles gigantes, de follaje denso y brillante, se
quedan eternamente verdes como los poderosos pi-
nos de las cumbres, como los drboles-dragos de lan-
zas agudas. Ciertos paisajes interiores tienen el dulzor
y la suavidad de unm paraje de Francia o [talia;
otros la desnudez del desierto. La mayoria no se pare-
cen mas que a ellos mismos. Yo no sé nada que se les
pueda comparar.

Su riqueza no es, hasta el presente, ni de oro,
ni de bauxitas, ni de petréleo o carbdn. Estd hecha
de sol y de agua, y de voluntad humana. Las viejas
lavas metamorfoseadas por erosiones milenarias, dan
la tierra mas fértil del mundo, con la sola con-
dicién de que el agua vital, captada en plena roca
en el seno mismo de la montafia, la riegue dfa y
noche, que sigan perforando galerias en busca del agua
subterrdnea, o que en las islas sin manantiales, una capa
de cenizas porosas retenga la humedad de las no-
ches. Nunca se dird bastante de la tenacidad, in-
geniosidad y labor perseverante de este pueblo insu-
lar, para recoger cada gota de agua, cada pufiado
de tierra cultivable en los vertientes salvajes de los
barrancos. Diez veces en cinco siglos, a pesar de las

erupciones y tormentas, a despecho de la ruina oca-
sionada por las circunstancias econémicas, ha cam-
biado de métodos agricolas.

Después de la cafia de azlcar que, desde el si-
glo XVI hizo la fortuna de las islas, después de la
vifia cuyos caldos, famosos en Inglaterra, fueron ce-
lebrados por Shakespeare y Perrault, después del
boom de la cochinilla y el ensayo del tabaco, el platano
es el rey desde principios de siglo sobre todas las tierras
que ha conquistado. Rey sobre las planicies coste-
ras donde el paso de las nubes difunde una tibieza
hiimeda de invernadero. Pero rey porque el hom-
bre ha cavado el suelo de las plantaciones y tami-
zado, sobre los lechos de piedras la tierra regada,
dragada con cuidado, y ha plantado esos troncos
lefiosos y duros con largas hojas de seda verde de
los que habla como de una familia: el «abuelo»
que di6é la pifia (el racimo con hileras de platanos)
el «hijo» que tiene la flor monstruosa de una vio-
leta salvaje, cuyos estambres llegardn a ser frutos,
el «nieto», joven brote que comienza a desenrrollar
sus cucuruchos de hojas por encima de las atarjeas
donde cada dia corre el agua.

A su vez, el tomate y la patata empiezan a in-
vadir las tierras quemadas de las vertientes orien-
tales, durante largos tiempos estériles y abandonadas
a las matas de euforbios, cardones y tabaybas; el
murmullo del agua en las canalizaciones desciende
ahora de terraza en terraza en donde el verde crudo
de los cultivos dibuja escalones monumentales.

Dejaremos a las estadisticas evaluar en millones
de toneladas las pilas de racimos y de cestos que
los barcos cargan todo el afio para los pafses ndr-
dicos; Suecia, Noruega, Inglaterra, Francia y tam-
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bién la Peninsula; calcular en millones de pesetas
el valor creciente de lahéctarea y del litro-minuto que la
riega; enumerar los hombres que se arruinaron al barre-
nar las montafas para buscar un agua inalcanzan-
zable, o de los que la hicieron surgir con fortuna.
Las cifras cambian.

Lo que perdura es el esfuerzo de este campesino
canario, Ia paciencia del hombre que, habiendo pa-
sado todo el calor del dia, ha de refrescar el suelo
con esa agua, remonta lentamente por un sendero mon-
tafloso, hacia su casita blanca oculta en un verjel don-
de el sol que desciende aviva el oro de una naran-
ja. El se sentard todavia con los suyos delante del mis-
mo alimento de sus antepasados Guanches y Cana-
rios anteriores a la Historia, la papilla de gofio,
donde la harina tostada de trigo, maiz o cebada se
mezclan con la leche de cabra. Y Ia paz estara con
él, mientras contempla el ocaso en el mar, mas alla
de los volcanes adormecidos.

Mas la transformacién sorprendente que se ope-
ra actualmente ante sus ojos es la que trae aqui el
desarrollo increible del turismo. Para el pequefio
pueblo de este archipiélago sin minerales, cuya eco-
nomia quedaba limitada a las producciones agrico-
las v al transito portuario, el turismo es esta indus-
tria que valoriza hasta las rocas estériles y hace sur-
gir entre dos plantaciones de plataneras, al igual que
al pie de un acantilado abrupto, esas «torres», esos
rascacielos cuyos quince y veinte pisos lanzan a
los ojos de los recién llegados la tentacién de sus
terrazas, sus jardines vy sus piscinas de lujo. Cada
invierno, el Dios-Sol fascina y atrae aquf a los pueblos
nérdicos sedientos de luz; sobre el caos negro de
las lavas costeras, pueblos enteros de bungalows

floridos han nacido ya para los suecos, alemanes,
belgas, ingleses; los franceses prefieren venir mas
en primavera o verano a descubrir un exotismo
sin peligros, un confort todo nuevo, y donde los vie-
jos y encantadores caminos, bordeados de matas de
geranios van dejando su lugar, dia a dia, a la
autopista.

Paralelamente, sobre las lavas del sur, en Te-
nerife como en Gran Canaria, el tractor empieza a
reemplazar al camello y al viegjo arado de madera;
en las soledades aridas donde nada crecfa, grandes
invernaderos de plastico, adonde llega el agua cap-
tada, dan milagrosas cosechas de fresas o pepinos,
claveles y rosas que enviardn por avién hacia el Nor-
te de Europa.

El contraste es incesante entre el dinimico hoy
y el mas primitivo ayer. En Gando, al pie de un san-
tuario de la Edad de Piedra, aterrizan los aviones
transocednicos y los que unen las islas entre si en
menos de una hora. El archipiélago habla castellano
como en los tiempos de Isabel la Catdlica, pero se trata
de export-import en todas las lenguas del mundo;
el menor pueblo tiene sus poetas, desbordantes de li-
rismo y unas rivalidades casi épicas enfrentan una
isla a la otra, cada una orgullosa del menor trozo de
lava como del méas opulento de sus jardines.

Si tuviera que resumir aqui la «geografia de co-
lores, perfumes y sonidos» (1), yo diria que las Ca-
narias son de oro negro y esmeralda, que el viento lle-
va aromas de eucaliptos, resina, azahar, heliotropo,
y que el silencio de sus noches esta lleno del murmu-
llo de aguas prisioneras y del rumor infinito del Océ-
ano.

(1) André Siegfried.
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MISTERIO E HISTORIA DE CANARIAS

Apasionante como un relato de aventuras, irri-
tante como una novela policiaca que no tiene clave,
asi es la historia de Canarias, y hay que tomar aqui
la palabra Historia en su sentido mas extenso, pro-
fundizando a los origenes del suelo.

Nuestros continentes, sus civilizaciones, nos
dan un pasado tan antiguamente conocido que es tran-
quilizante. En el tiempo en que nuestros antepasados
de Eyzies o Altamira pintaban sus bisontes en las
cuevas, hace unos 25.000 afos, sus territorios te-
nian ya la forma de Francia o de Espafia. ;Pero aqui?

. Aqui, todo lo que se sabe en el plano histérico
es lo que descubrieron en el siglo XV los franceses
y espafioles que decidieron conquistar las islas y
cristianizarlas. Se sabe que encontraron unos hom-
bres de raza blanca, a menudo rubios de ojos claros,
de alta talla, de una agilidad y fuerza sorprendentes, y
cuyo modo de vida, -en el tiempo en que el lujo medie-
val se extendia por Europa- seguia siendo el de las eda-
des neoliticas. Unos hombres que no disponfan mas
que de utensilios de piedra y hueso, venablos de ma-
dera endurecidos al fuego, vestian con pieles de ca-
bras o juncos trenzados y vivian en cuevas. Un pue-
blo sin metales, ni escritura, sin otra arquitectura
que las piedras toscas, sin otro ganado que cabras,
y que se crefa «el dltimo pueblo del mundo, ha-
biendo perecido todos los demas en un cataclismo».

Como los egipcios, 4.000 afios antes, este pue-
blo momificaba sus muertos antes de depositarlos
en las cavernas funerarias. Pero se tatuaban el cuerpo
con unos sellos de tierra cocida parecidos a los que se
descubririan mads tarde en Mdéjico. Sus nombres,
su lenguaje, por lo poco que se ha conservado, pare-
cen emparentados con los dialectos del Atlas béreber

y algunas veces, a ciertos vocablos de la América
pre-Colombina. Pueblo pastor, labrador, que pesca
a mano en la costa, que sabe nadar pero no sabe
construir la mdas rudimentaria piragua, ni nave-
gar de una isla a otra. Y no obstante, los hombres de las
siete islas acusaban un comiin origen de costumbres,
lengua y raza, poco diferenciadas entre ellos por
la aportacién de sangre extranjera, debida a al-
gan naufragio antiguo o a la piraterfa berberisca.

Insulares aislados, cuyos sacerdotes ofrecian
todavia, hace seis siglos, libaciones de leche y miel
al Ser Supremo, «terriblemente grande», Achahurahan,
cuyos jefes practicaban una moral alimentada con
tan altas nociones de honor, independencia, valor,
fidelidad a la palabra dada y respeto a las mujeres,
que mas de una vez sobrepasarian a las de los cris-
tianos conquistadores. ;De dénde venian ellos?
No se sabe.

La ciencia de hoy, que juzga sobre piezas, ha
estudiado y comparado, los centenares de craneos
hallados en las cavernas sepulcrales. El tipo mas
generalizado tien un indice cefalico parecido al fa-
moso craneo de Cro-Magnon., Otros acusan una
influencia beréber, que la proximidad de Africa
explica. Las recientes excavaciones confirmarian:
«una conexién antigua de aborigenes con las vie-
jas culturas nimidas, v con los pueblos del Sahara
occidental, de grandes timulos circulares...»

Los cronistas del siglo XV, ignoraban la lin-
gliistica y la etnologfa. Los Conquistadores, lejos de
querer conservar los dialéctos milenarios, los cultos
vy las tradiciones, no tuvieron otra preocupacion
que hispanizar y cristianizar su conquista; sélo han so-
brevivido antiguos nombres de lugares, y los de los
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jefes sometidos y cristianamente bautizados. La raza
que sobrevivié a los combates adoptd la manera de
vivir de los vencedores. Sin embargo, no se puede de-
cir, como ciertos periodistas apresurados, que el ar-
chipiélago esti «totalmente poblado hoy de pura
raza castellana». En las aldeas trogloditas perdidas
en plena montafia, apostarfamos que los campesinos
de ojos azules, fijos alli de padre en hijo, son descen-
dientes de los insylares de antafio. ;Pero ellos? ;De
qué cataclismo podrian ser los supervivientes? ;Y
sobre qué zdcalo tnico las islas hermanas hubieran
podido ser fragmentadas?

Llegados aqui, es facil caer en la tentacién del
nombre, que desde Platén ha atormentado a los sa-
bios y ha hecho sofiar a los poetas, la Atlintida,
el mas turbador de los cuentos antiguos, propagado
por los didlogos Timeo, y Critias, que citan las pala-
bras que un sacerdote egipcio de Sais habia dicho
a Solén 600 afos antes de J.C. «... Esto que voy a de-
cirte se remonta a 9.000 afios... Nuestros fastos cuen-
tan que vuestro pais ha resistido las violencias de un
ejército salido del mar atlantico... Pues entonces este
mar era navegable y alli habia, mas alla del estre-
cho que vosotros llamdis las Columnas de Hér-
cules, una isla mas grande que Libia y Asia, y
desde donde se podia pasar facilmente a las islas
adyacentes y al continente..En esta isla Atlintica
reinaban unos reyes cuyo poder se extendia so-
bre las islas y una parte del continente...Pero gran-
des terremotos e inundaciones sumergieron todo lo
que alli habia de guerreros..y en umna noche la
Atlantida desaparecié bajo el mar».

Evidentemente, jtodo parece simple! aqui es-
tin las «islas adyacentes» que pudieron sobrevi-

13

vir al continente, recoger también sus fugitivos que,
tras haber perdido toda su riqueza pasada, des-
provistas de metales, debieron volver a una vida
primitiva. En pleno siglo XVIII, el «way of lifes
de Robinson, en su isla no implicaba que jamais
hubiese conocido otra. Y si, separado de todo,
hubiera podido fundar una familia, uno se pregun-
ta qué recuerdo de Inglaterra hubiera guardado
la tribu, al cabo " de 10.000 afios?. Los fosos
que separan las islas son tan hondos que la cima
del Pico esti a mas de 7.000 metros de los fondos;
cuando el gran cataclismo que hizo hundir su rei-
no, ,no hubieran podido plegarse como los «valles»
longitudinales trazados en las cartas submarinas?
Y se evoca a Herodoto, hablando de unos campos de
hierbas cenagosas «parecidas a riveras sumergidas»
que los navegantes encontraban en el Atlantico;
se cita también uno de los mas grandes gedlogos
franceses, Pierre Termier, escribiendo: «No sola-
mente la ciencia no condenard a los enamorados
de bellas leyendas por creer en la Atlintida de Pla-
tén, sino que la ciencia misma, por mi voz, les invita...»

Si, pero el quid esti en que otros sabios di-
cen lo contrario. Y comenzando con Verneau, otro
gran francés que, después de varios afios de inves-
tigaciones en las islas, escribia estas frases desespe-
rantes::«La Atlantida de Platén es un mito... Bste
archipiélago es totalmente volcdnico, la hipotesis
del hundimiento de una tierra antigua ha sido con-
trarrestada por las observaciones». A golpes de geo-
logia, zoologia y botdnica, los especialistas asestan
sus argumentos sobre el espiritu que vacila. «Ni un
f6sil de animal o de hombre (;no estardn bajo la lava?).
Si un continente fue sumergido tuvo que ser antes de
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14

la aparicion del hombre, etc, etc...» Puede ser que
un descubrimiento fortuito ponga de nuevo todo
en cuestion.

Que dejen a los poetas sofiar con el palacio de au-
ricalco del didlogo platénico. El reposa bajo las olas,
a lo largo de las islas. Yo lo he visto brillar una no-
che, a través del oleaje acribillado de fosforescencias,
cuando millares de luces glaucas se encendian en las
profundidades de la estela.

Los testimonios mezclados con fabulas de los
primeros navegantes que los vientos habfan des-
viado hacia el archipiélago, se unen curiosamente a
esos origenes de la Historia. Algunos dijeron haber
visto a Tenerife escupiendo fuego como un dragén
monstruoso; otros habian desembarcado en los fér-
tiles valles en los que reinaba una eterna primavera,
donde las jévenes huian de ellos. Del piloto fenicio
al marinero cretense, griego o cartaginés, debieron,
si me atrevo a decir, pasarse las mismas noticias.
Asi, en la Odisea que esta llena de detalles geografi-
cos, Homero recuerda que las naves de Sesostris
descubrieron «més alla de las Columnas de Hércules,
la Isla a donde eran conducidas las almas de los héroes
muertos...» y él la llama Elysio: en otra parte hace de-
cir al viejo Proteo, heredero de la tradicién maritima
egipcia, que los dioses llevarian al rey Menelao «al
final de la tierra, a los Campos Eliseos donde el ru-
bio Radamanto vive, donde no hay ni nieves, ni
gran invierno, sino céfiros que suben del Océano».
Hesiodo también afirma que Zeus envia a los hé-
roes «a las Islas Afortunadas que estin en medio del

Océano»... y Herodoto afiade: «El mundo termina
alli donde el mar ya no es navegable, donde estan los
Jardines de las Héspérides, donde el gigante Atlas
sostiene el cielo sobre una montafla cénica...» ;Se
puede mirar el Pico bajo su fardo de nuebes, sin
pensar que aqui estd el guardian de las Hijas de la
Noche, de que habla la leyenda de Hércules?
Y también los viajeros: tripulaciones que el faradén
Nechao envia a dar la vuelta a Africa; periplo del
cartaginés Hannon que costea «unas tierras cubiertas
de lavas incandescentes»; navios de Juba, rey de Mau-
ritania, que, en el tiempo en que César invadia la Galia,
vienen a reconocer este archipiélago visible desde la
costa. Ellos se llevaron dos perros,-;de donde vie-
ne quizas este nombre, Canaria?- y la descripcién
inmutable de estas islas emplazadas «en los extre-
mos del mundo y envueltas en fuego». Ya Ptolomeo,
gedgrafo de Egipto, habia colocado el primer meri-
diano de su universo en la dltima tierra conocida:
Hierro.

Sin embargo, un hecho esta claro; protegido por
no se sabe qué tabi, o por su pueblo, jamais es-
te archipiélago apercibido por tantos navios anti-
guos ha sido colonizado ni conquistado, por ellos.
No hay rastro de factorias; ni ruinas ni cerami-
ca. La tnica anfora romana recientemente sacada
del agua debia provenir de una nave hundida. Es-
calas o naufragios no han dejado vestigios.

~ Hacia el afio Mil, los navegantes arabes volvie-
ron a encontrar las islas largo tiempo olvidadas.
Su leyenda resucitard en Europa donde los Cru-
zados desmovilizados sofiaban con tierras que con-
quistar e infieles que bautizar. Se sabe que los genove-
ses las abordaron, que una nave francesa volvié



a descubrirlas, que los berberiscos raptores de es-
clavos para sus mercados, propalaban relatos asom-
brosos, que la Religién tuvo que intervenir y que
un nieto espafiol de San Luis, Luis de la Cerda, se
hizo coronar por el Papa de Aviiidn «Rey de las
Islas Afortunadas» —a donde él no irfa jamas. (Se
sabe incluso que en esta coronacién llovia y Pe-
trarca la presencio...).

Mientras tanto, los «comandos» mallorquines o
andaluces hacen alli sus incursiones {fructuosas,
llevandose a islefios para venderlos, pero dejando a
veces a algunos prisioneros. El cerco se estrecha con
naves mas poderosas, pilotos mas audaces. A cada
vela amenazadora sobre el horizonte, el pobre pue-
blo insular se refugia en el fondo de sus cuevas
o en los mas altos lugares, con sus Vestales pastoras.

Este pueblo ignora, que unas leguas al norte,
mientras la lluvia de invierno helaba los tejados del
Paris de Carlos VI alrededor de su Hostal de Saint-
Paul, un hombre, con mirada lejana, olvida su oficio
de Chambeldn real, olvida al mismo rey, la Corte,
las damas, su joven esposa, sus dominios en Nor-
mandia, su tierra de Béthencourt, todo lo que no sea
estas palabras que le obsesionan: «Las Islas Afortu-
nadas, frente a la Tierra del Preste Juan»...

(Quién le hablé de ellas? Quizas su tio Robin de
Bracquemont, casado en Sevilla y Grande en Espafia.
Para partir, Juan de Béthencourt, «baron de Saint-
Martin-le-Gaillard, sefior de Grainville-la-Teinturiere
y otros lugares», abandonara todo. Cederd a Ro-
bin una parte de sus tierras, hipotecara otras, vendera
su casa de Paris, calle Beaubourrg y, reuniendo un
equipo de normandos, bretones, vendeanos y gascones,
dispuestos a correr la aventura, se embarcari en
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La Rochelle y fondeara delante de Lanzarote en ju-
nio de 1402 con cincuenta y tres compafieros.
La Historia comienza para Canarias.

%

Esta Historia, hace falta varios volimenes para
relatarla (1). Apenas podré yo evocarla, de paso,
de isla en isla, delante del barranco, la bahia, la
pista donde se atropellan los fantasmas del tiempo
de la Conquista. Se debe recordar, sin embargo,
que la aventura francesa, bastante breve, debuta
pacificamente: los capellanes de Béthencourt han
contado cémo el buen Sefior «venido para convertir
a la fe el pueblo de estas extraftas comarcas», vio
avanzar hacia €l, al joven rey de Lamzarote, coro-
nado de conchas como un jefe de los Tuamotu. La
isla, despoblada por un saqueo reciente, no estaba en
condiciones de rechazar una invasién armada. Por
mediacién de dos esclavos «canarios» traidos por los
franceses, el rey les dijo que les ofrecia su amistad, que
se ponia, €l y su pueblo, bajo la proteccién del ex-
tranjero pero, tan orgulloso como pobre, declara
que €l no podria nunca «reconocerse vasallo, por-
que habfa nacido Sefior». Tal es el tono de toda la his-
toria canaria. ‘

Béthencourt le abrazé «como principe indepen-
diente y aliado». Se sabe lo que ocurrié después:
las costumbres de aquel tiempo eran tales que, ain
la alta figura del normando, «padre del pueblo»,
administrador inteligente, igual que la de su segundo,
Gadefer de la Salle, caballero valiente, se destacan
sobre un trasfondo de sediciones y querellas co-

(1) Ver Viera y Clavijo. Historia de las Islas Canarias.
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mo de heroismo, por donde pasan las rudas figuras
de sus compafieros, poco preocupados quizis de la
palabra dada. Por el solo amor de la aventura, so-
portaran mil pruebas sin ningln beneficio. Gadifer
se ira con las «manos vacias». Béthencourt, final-
mento se arruinard. Pero, fueron los primeros que a-
brieron el archipiélago a lo que hay que llamar civili-
zacion europea. No obteniendo nada del pobre rey de
Francia, Carlos VI, Béthencourt habia tenido que pe-
dir al rey de Espafa, Enrique III de Castilla, naves,
viveres, y hombres, aceptando rendirle homenaje por
sus conquistas. Cuando al cabo de cuatro aflos deja a su
sobrino Maciot el gobierno de las islas sometidas por
él, -Lanzarote, Fuerteventura, Hierro y La Gomera,
-para volver a Europa, sin duda serfa acogido como
Rey de Canarias por la Corte de Espafia, y por el
Papa a quien él reclama un Obispo «para la salva-
cién de las almas»: en Francia le esperaban el duelo,
la guerra, la enfermedad, la muerte.
Quedara de él en la Historia la estela atrevida
de un francés que fue, al alba del siglo XV,
de los primeros «descubridores» de tierras atlanticas;
perdura el titulo de Grande que la historia canaria
le ha dado, y el eco de este nombre que se encuentra to-
davia en todo el archipiélago: Béthencourt en las
ciudades. Betancor en los campos, descendientes de
sus sobrinos que unidos a las jOvenes guanches crea-
ron una familia aqui, todos reclaman esa vieja san-
gre de Normandia. : .
La gran Conguista espaiola iba a proseguirse
cerca de cien afios en todo el archipiélago, como un
romancero dramdtico, pleno de combates, embos-
cadas, sangre, amores, fe ardiente, desesperacion, apa-
* ciguamiento. -

La Providencia tiene misterios crueles: este
pueblo sencillo que no tenia en el mundo mas que
su tierra y su libertad, se ve obligado a abdicar sus
nombres, sus leyes milenarias, su. dios que brilla
en las cumbres, para adorar otro Dios martirizado
del que le dicen que le ama como un hermano,—pero
al nombre del que él se ve, sin comprender, perseguido
y acosado de refugio en refugio hasta que su derrota fi-
nal le obliga a aceptar el Soberano de los vencedores
y el bautismo de Cristo. Si él se somete, honradamen-
te, es reclamando un estatuto de hombre libre.
El historiador oficial de Canarias, Viera y Clavijo,
describiendo esos tiempos tragicos y la «la lamenta-
ble extincién de la raza guanche», confesard que el
desprecio demasiado frecuente de este compromiso
empujaba a estos seres simples y orgullosos a una
incurable tristeza y les inclinaba hacia la muerte.

El milagro estd en que, instruidos y bautizados,
llegaban a ser cristianos convencidos, sujetos leales
y ardientes en combatir bajo el estandarte de los
Reyes Catdlicos. Siguen siéndolo. Esta vieja raza insu-
lar, fuerte, sana, trabajadora y «de entendimiento agu-
lar, fuerte, sana, trabajadora, y de «entendimiento agu-
do», ha unido ciertamente sus cromosomas a los de sus
colonizadores en todo el archipiélago, ya fueran espa-
floles, portugueses o normandos. El pueblo origi-
nario, no ha conocido jamds la derrota o la invasién.
Almirantes y corsarios de toda bandera fracasaron
aqui. )

ILa emocionante conclusién de la Conquista, es
el doble culto que los canarios de hoy guardan por
sus padres enemigos, consagrando una gloria igual
y fraternal a aquéllos que se mataron por el amor de
las Islas Afortunadas.

.
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Puerto de La Luz (Las Palmas de Gran Canaria)




II. GRAN CANARIA

Tiene la forma perfecta de una concha casi re-
donda cuyas ranuras profundas son los barrancos
que descienden de las cumbres al mar. Una concha
que se inscribiria en un cuadrado de 50 kilémetros
de lado, se elevaria hasta cerca de 2.000 metros en
su centro y abrigaria a mas de 400.000 habitantes.

Concha, ella opone a los visitantes la defensa de
su primer aspecto. Cuando hacen una escala rapida

en Las Palmas, no ven aqui més que un puerto po-

puloso, una ciudad en plena mutacién, atestada de
obras bajo unas pendientes aridas y resecas. Hacen
una mueca, como el nifio cuyas ufias chocan con-
tra una cdscara cerrada y la rechaza con desdén,
sin buscar la belleza de la perla que alli se esconde.
Pues, hay que llegar al corazén de su refugio, pene-
trar en la misma carne de esta isla, en lo mds secreto
de la montafia y de su alma, en los barrancos gran-
diosos de Tirajana o de Mogén, y los pinares ver-
tiginosos de Tamadaba.

No es la mayor del archipiélago, por més que sea
tan rica y casi igual poblada como su hermana rival
Tenerife; con sus satélites del Este, Fuerteventura,
Lanzarote, y los islotes que las prolongan, ella forma la
provincia de Gran Canarig, una de las mas extra-
fias del imperio espaifiol.

LAS PALMAS

Curiosa ciudad, tendida a todo lo largo del ist-
mo que une a la Gran Canaria el macizo tostado de
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la Isleta. Estirada como una chica al sol, brillante
y desnuda, unida al mar que la salpica de espuma so-
bre ocho kilémetros de costa. Compleja, yendo desde
las callejuelas del siglo XVI a los muelles donde se
hablan todas las lenguas del universo, y de los palacios
para turistas de lujo a las Gltimas cuevas donde mo-
ran los miserables. FErizada de buildings nuevos,
pero con villas entre flores, plataneras y arenas afri-
canas que escalan los barrios populares. Noble y pol-
vorienta como Espafia, pero teniendo més aficionados
a las peleas de gallos y luchas canarias que a los
toros, y mas todavia a los campeones de fitbol.
Viva, bulliciosa, moderna, con trazos de costum-
bres medievales. Ademds, puerto franco desde
1852 y primero de Espafia por su trafico y el valor
de las exportaciones.

Este Puerto de la Luz, es aquél, segin dicen,
donde Colén hizo reparar el timén partido de una
de sus naves. Para entrar en la bahia, los barcos con-
tornean la Isleta, islote-montafia que el istmo de
Guanarteme liga a la orilla como un navio al ancla.
Se la vuelve a ver desde todas las cumbres,
antiguo lugar santo y necrépolis de los canarios,
hoy punto estratégico rigurosamente defendido.
Ella vela sobre los muelles inmensos donde pipes
de petrdleo alimentan dia y noche a los barcos de
trdnsito. En la vasta superficie liquida del puerto
se cruzan las estelas, torpederos de la base naval,
petroleros, cargos, chalupas, correos, yates, trasa-
tlanticos de casco imponente. Uno llega del Cabo,
el otro de Buenos Aires, el siguiente apareja para Ber-
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gen; seis pesqueros japoneses estdn en el muelle.
Todos los pabellones coloreados flotan en el aire
tibio que riza el mar. Al costado de la Isleta sube una
marea de casas cibicas,’ blancas y amarillas, casi
arabes; al llegar la noche, en el umbral de las bodegas
que huelen a vino y aceite, altos mozos bronceados,
_cargadores, marineros, pescadores, echan un piropo
a las jévenes como en la Puerta del Sol: «;Adids
guapa, Dios te guarde!»

Al otro lado del istmo de Guanarteme, la gran
playa de Las Canteras se llena de parasoles multico-
.lores, de cuerpos tendidos. El mar forma aqui un
lago tranquilo detras del cordén de arrecifes negros
que la protege de los vientos del Noroeste. Aqui
se bafian todo el afio. Algunos de los hoteles mas
lujosos abren sus terrazas sobre su paseo florido,
hacia el sol poniente. La bahia, Confital, se redondea
bajo las cabalgaduras lejanas de los acantilados,las
mesetas verdes, las cimas donde las nubes se desmele-
nan sobre el azul luminoso del cielo, —la esencia
misma del paisaje canario—.

*

La ciudad mira hacia el Este y cambia diez
veces de alma y de nombre entre las atalayas del
Castillo de la Luz que vela sobre el Puerto, y las to-
rres negras de la Catedral por encima de las calle-
jas de Vegueta. Estira de Norte a Sur sus barrios nue-
vos, escolonados en las pendientes secas de la me-
seta, su playa de Alcaravaneras donde comienza
la inmensa Avenida Maritima contra la cual el mar
despliega sus oleajes verdes y, —paralela, intermina-
ble,— esa Calle de Le6n y Castillo de cinco kiléme-

tros de largo que le sirve de espina dorsal; pero que
tiene sus jardines, sus lugares de descanso. El més
pintoresco es el Pueblo Canario que cred Néstor de
la Torre, gran artista que en los afios 30, se hizo el
salvador del folklore insular, sus trajes, de su ar-

‘quitectura cuyos grandes balcones de pino bar-

nizado tienen tanta gracia y fuerza. Bajo las arcadas
del Patio, en las fiestas tipicas, los magos y magas
vestidos de blanco cruzan sus cuadrillas, sus viejas
rondas, cantando las isas maliciosas, las folias nos-
télgicas, al son alegre de los timples, las pequenas gui-
tarras canarias. Entre los cactus gigantes y las palmeras
aparece el decorado «colonial» del hotel Santa Catali-
na. El charloteo de los papagayos del zoo vecino, res-
ponde a las risas jévenes que saltan del jardin infantil.

A lo largo de la calle donde todavia uno se cru-
za con unas cabras abozaladas, arrastrando las ubres
y con ojos globulosos, pasan los autobuses amarillos
que todo buen canario llama, con un vocablo cubano,
las guaguas.

Triana

A la entrada de Triana, centro del comercio,
han rellenado el antiguo puertecillo de pescadores
delante de la capilla dedicada al patrén de los mari-
neros, San Telmo, cuyo terraplén era batido por las
olas. La bruma llega a vaporizar algunos dias las
adelfas rosas y las grandes araucarias que tienden sus
brazos negros sobre el jardin. Al alba, cuando tafie
el sonido cascado de la campana, el sol nace del mar
y hace brillar la espuma a lo largo del dique que de-
fiende la ciudad. Por la noche, el rumor sordo del olea-
Je se hace en la sombra un redoble poderoso que opri-
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me el alma. Del extremo del antiguo muelle se ve
la risa continua de las olas hendir la bahia obscura y
deshacer a lo lejos el reflejo chispeante de las luces
del Puerto de la Luz.

La capilla, que cierra su puerta después de la misa
matinal, la vuelve a abrir al creptsculo. Las llamas
movedizas de los cirios, hacen resaltar las rosetas del te-
cho mudejar, el oro esculpido de los retablos, los ojos
de los santos, delante de los cuales unas mujeres con
mantillas estdn de rodillas, obscuras y susurrantes.

Es la hora en que el lenguaje de Babel resuena en
todos los bares de Las Palmas. La hora, quizas, en

que dialogan bajo los drboles dos fantasmas de poetas .

canarios, Morales, que murié joven en el tiempo de
Moreds, y que murmura:

El mar es como un viejo camarada de infancia__.
y Quesada le responde:
En San Telmo ha sonado la oracion__

Triana, cada tarde, recibe la multitud del paseo,
las j6venes son finas, bonitas, bien peinadas y vesti-
das de colores vivos. Entre las ulltimas fachadas ador-
nadas de lava negra de las mansiones de armadores,
banqueros y negociantes del siglo pasado, la an-
teguerra ha dejado sus decorados barrocos y nuestro
tiempo levanta aqui sus edificios de vidrio, de acero,
de hormigén. Crisis de crecimiento.

Si las boutiques elegantes y las zapaterias son
todavia espafiolas, los escaparatés de «plasticos»
anuncian ya los drug-stores de América, y los baza-
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res indios de todas las escalas del mundo amontonan
en las vitrinas, todo lo que es made in Japan o USA.,
transistores, cimaras fotograficas, nylons italianos,
pulls ingleses, cerca de los mas bonitos calados
en manteles de fina tela. En la casa de discos, cuyo
vendedor me ofrece una malagueria canaria, un moro
pélido, llegado en el avién de Ifni, suefia, atento a la
musica; los dos tienen el mismo color, mismos ojos,
mismo perfil. El drabe se llevard a su tienda del desier-
to el disco por donde pasa el indefinible ritmo comiin
a Fez y a Granada.

A veces, ya tarde, yo sigo por Triana hasta el
viejo puente de madera, conmovedor y anticuado,
cuyos puestos de flores atraviesan, en el corazén de la
ciudad, el lecho seco del barranco de Guinigada
(seco, pero si viene la tormenta el torrente puede arras-
trar todo). Un estrecho jardin lo rodea hasta la pla-
zoleta sombreada donde un chorro de agua se des-
pliega. Enfrente, bajo los proyectores, se anima el mer-
cado nocturno a donde los campesinos traen los pro-
ductos de sus tierras para la venta al por mayor.
Montafias de maiz, batatas, rojizas patatas, cuyas
cosechas se suceden todo el afio; cestos de naranjas,
mangos, aguacates, uvas, almendras, segin la esta-
cién. Los mejores tomates parten en cajas hacia Lon-
dres o Paris. Las pifias de platanos estdn envueltas en
paja. Del suelo sémbrado de verduras aplastadas sube
el olor de hinojos y de cascaras de frutas. En diciem-
bre, cuando las noches, a veces son frescas, los vende-
dores de castafias encienden, como en Europa, sus bra-
seros de tierra de los que el viento arranca la humareda
y ‘unas viejas abrigadas tienden hacia el fuego sus
manos nudosas.

© Del documenta, los autores. Digitalizaciaon realizada por ULPGC. Riblioleca Universiaria, 2008
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Vegueta

Mais alto sobre este barranco que corta en dos
la ciudad y desciende de la montafia préxima, el puen-
te de piedra abre la vieja ciudad real. La catedral Santa
Ana es su alma, blanca y negra, coronada de balaustra-
das y pindculos, nunca acabada en cinco siglos.
Quedan en sus gruesos muros piedras talladas del
siglo XV; su fachada sombria es de una severidad
clasica, sin concesiones a lo gracioso o a lo sentimental,
- bajo dos torres con linternones que dominan la ciu-
© dad. De espaldas al mar, mira la plaza oblonga,
- rodeada de palacios antiguos, donde hay palmas,
palomas, perros de bronce de los que cada uno tiene
un nombre, viejos sentados y que piensan:

Va el repique en paloma jubilosa
Al cristal de la plaza patriciana...(1)

Al atardecer, cuando se apaga el oficio de las
visperas, la penumbra llena la nave donde mueren los
salmos. Una ldmpara brilla ante la Virgen, unas for-
mas con sobrepelliz o capa negra se deslizan con paso
furtivo, como en un grabado antiguo, entre los pi-
lares que sostienen las bévedas labradas; la luz avara
cae de lo alto y revela el gran retablo dorado de
Santa Ana, la plata de las lamparas, del altar, de sus
ornamentos. Riqueza que anuncia, ya, la de las meno-
res iglesias del archipiélago, las profusiones de metal
precioso, brillante, repujado, cincelado, cubriendo los
altares y las cruces, el amontpnamiento de custodias
y célices, en los cofres y armarios desde el retorno de los

galeones cargados, hasta irse a pique, del oro y la pla- -

ta de las Américas.

Hay aqui, en el tesoro del Cabildo, joyas cuyo
origen afiade a su belleza singulares reminiscencias,
—=l inestimable portapaz cincelado por Benvenuto
Cellini, la pesada ldmpara pagada en Génova con
el precio del azicar’y del vino, los ornamentos y el
facistol rescatados de Saint-Paul de Londres «en el
tiempo de Cromwell»...En el muro de la Sala Capitu-
lar, expira uno de los célebres Cristos con que el escul-

. tor canario, Lujan Pérez, poblé las islas en el siglo

XVIII, consagrando su vida a erigir ante la fe popu-
lar estos Cristos demasiado divinos, esas Dolorosas,
esos Santos en lagrimas que, en los dias de Sema-
na Santa, recorren las calles sobre alfombras de
flores.

La austera catedral, donde los sefiores tenian
sus-bancos y los servidores su pavimento, ha resonado
no obstante, de palabras explosivas los domingos en
que el obispo, recientemente retirado, Monsefior Pil-
dain, gran figura de apéstol, lanzaba desde lo alto de
su pulpito dorado sus atronadoras Pastorales Sociales,
recordando a los magnates del platano y del transito,

a los ricos hacendados de la isla, que, detrds de los’

Cristos sangrantes venerados por los devotos, estaba
la realidad de la miseria, los parados del campo o
del puerto, las cuevas del barranco donde vivian los
pobres.

A la derecha de la nave se abre el Patio de los Na-

ranjos. Bajo sus galerias de madera obscura, se atravie-
sa un espacio de sombra antes de alcanzar la calle,—y
ya estd aqui Vegueta—-. Todo este viejo barrio que ro-
dea el santuario es la «pequefa planicie» donde acam-
paron, en un atardecer de 1478, el conquistador Juan
Rejon y sus hombres. Las naves espafiolas, al abordar la

+(1) Luis Doreste Silva.
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isla que rehusaba la invasion desde hacia tres cuartos
de siglo, habian fondeado bajo La Isleta, y los caba-
lleros avanzaban a lo largo del mar, creyendo lle-
gar a la bahia de Gando, donde otros habian varado an-
tes que ellos. La noche llegaba. Al borde del arroyo de
Guiniguada, una anciana les informa: Gando estaba
lejos y los canarios vigilaban. Rején atraveso el ria-
chuelo y examiné el lugar, un pequefio llano, una
vegueta donde brotaban altas palmeras. El hizo cor-
tar troncos con que roded el campamento que bautizo
«Real de Las Palmas». Asi nacio esta poblacion; y por-
que, algunos pensaron que la anciana no podia ser méas
que la madre de Maria, Santa Ana fue la patrona de
la ciudad.

En una plaza pequefia en el centro de la antigua
Real, la Casa Colén y la ermita de San Antonio Abad
son vecinas. Todas la leyenda canaria de Cristébal Co-
16n estd aqui, entre la capilla donde ¢l habrd oido
misa antes de hacer rumbo hacia el oeste y la mansién
que habra habitado. Se sabe bien que el enlosado de la
ermita, reconstruida en el siglo XVIII, ya no es el que
vio arrodillar al Almirante y que la bella morada
que fue la de los Gobernadores no es quizas aquélla
en que el durmid. No importa. Estos balcones de ma-
dera tallada, estas puertas cinceladas, estos patios,
el temblor de la fuente, los manuscritos preciosos, los
grabados y retratos, todo esto es digno de acoger el re-
cuerdo errante del Navegante y de sus escalas en la ruta
del Nuevo Mundo. Se respira aqui un aire de gran-
deza maritima, que conviene perfectamente a la
ciudad. De aqui, Colon partié en septiembre 1492 pa-
ra su gran aventura, de aqui, en su segundo viaje, se
llevé las primeras plantas de cafla de azdcar que
fueron aclimatadas en las islas del mar Caribe
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que €l llamé las Nuevas Canarias de las Indias.

Me gustan estas calles de Vegueta, estas casas
que fueron sefioriales y, en sus fachadas enjalbegadas
de cal, los balcones con sus celosias, la piedra som-
bria de las puertas blasonadas, los escudos de armas, las
géargolas en forma de cafiones puntiagudos bajo el te-
cho en terraza. Tan pronto la calle corre, derecha,
hasta el mar, como se pierde en un laberinto, o se
ensancha entre unos puestos desde donde salen los tri-
nos de péajaros enjaulados. Aqui vivid, en el alba del
siglo XVII, la asombrosa sociedad nacida de la Con-
quista, caballeros y sus esposas, monjes, cronistas, in-
quisidores, hombres de ley, artesanos, judios opulentos,
piratas de todos mares, como ese Juan de Alarcén
«que no respetaba nada ni a nadie y se daba a la as-
trologia...»

Mi viejo amigo, don Luis, se hace mi guia,
a veces, en las calles donde se extiende una franja de
sol. Sus patios no tienen la grandeza altiva de los
palacios de Mallorca; entre las finas columnas de la-
va que sostienen las galerias, ellos son como pozos de
frescor, estremecidos de helechos llorosos, de mil
plantas acostumbradas a la sombra y que el sol de
mediodia atraviesa con flechas de oro. Unos escalones
de piedra suben a las habitaciones; en un rincén gotea
la pila, el filtro de piedra porosa bajo las hojas de cu-
lantrillo. Las muselinas almidonadas en las ventanas
de los grandes salones, el brillo de maderas y cobres,
hablan del cuidado de generaciones de esposas casi
enclaustradas, reinando en la cocina cubierta de
azulejos antiguos, en la despensa donde se alinean
las vajillas, los frutos y el vino procedentes de la
finca familiar. Cerca de un jardin escondido y de
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antiguas cuadras, estd el apeadero donde antafio
se subfa para montarse en la mula. Pero es el avién
que toma para Madrid la Sefiora de hoy.

A través de toda Vegueta, asi como la plaza trian-
gular del Espiritu Santo, el tafiido de las campanas
del convento alterna con el repique del carrilén de
la catedral. Campanas de Las Palmas, cuyas armonias
anotdé Saint-Saéns. Seminario con su portada maci-
za cuyas tribunas enrejadas parecen siempre conte-
ner murmullos piadosos, San Martin, cuyo «torno»
recibia los bebés abandonados, San José que fue pa-
rroquia de esclavos, Santo Domingo, que fue hospi-
tal de leprosos.

De un pasado cruel, quedd largo tiempo en el
costado pelado del barranco una zona como las de
nuestras grandes ciudades; los huecos negros al sol,
rojizos de noche, las cuevas, que ponen en la planicie
su decorado de cajas de juguetes. En su palacio moder-
no, el Cabildo Insular prosigue un plan resueltamente
social, construye, prevee, pero, jpor Dios!, que con-
serve a Vegueta la unidad de su encanto antiguo.

Saint-Saéns en Las Palmas.

Cerca de Triana, bajo los arboles de la plazuela,
don Eduardo me conté hace tiempo sus recuerdos
de Saint-Saéns. Aqui también, unas mansiones anti-
guas encuadran el follaje de la Alameda, delante
del portal de San Francisco. Lugar histdrico: de los
jardines de este convento, cuya iglesia conserva los
preciosos techos artesonados, partieron antiguamente
las primeras plataneras enviadas a las Antillas,
y los ‘abuelos de esas mismas plantas habian lle-
gado aqui desde Tonkin, donde las misiones de la ori-

lla izquierda del Rio Rojo eran espafiolas desde el si-
glo XVI.

Un pequefio hotel del barrio vio llegar, un
dia de 1895, un cierto M. Sinnois que decia ser comi-
sionista de vinos. De vinos o de comisién, nada.
El supuesto corredor sélo pensaba en «tocar el piano»
y recorrer los senderos de la montaiia. Alegre, jo-
vial, excéntrico en la pequefia ciudad de entonces
donde todos se conocian, y donde las mujeres llevaban

- todavia como un velo monacal la gran mantilla blanca,

se hizo pronto una buena reputacién de loco, asi como
algunas amistades.

El Maestro Valle dirigia la temporada de Opera
en el Teatro, del cual M. Sinnois, abonado fiel,
seguia los ensayos. Una noche, el timbalero falta.
jQué drama! Sin timbal, la épera italiana seria sosa.
Valle se lamenta en voz alta, y rifie al alegre Sinnois
que se ofrece para reeemplazar al ausente. jQué
escandalo si se reconociera al extravagante comi-
sionistal La semana siguiente, otra preocupacion,
el tenor est4 resfriado. Sinnois salta proponiendo can-
tar el papel. Nueva regafiina, mientras los asistentes
se burlan de las ocurrencias del loco.

En Parfs, la Opera acaba de estrenar Ascanio.
El autor no asistié. Nadie sabe donde esti, ni ain
su propia familia que estaba inquieta, la prensa habla
del caso. L’Hlustration llega a Las Palmas a casa
del relojero suizo que es un amigo de Sinnois.
En primera pagina se extiende un retrato. No hay duda,
es el corredor de vinos.

Por la noche, en el primer entreacto, los abonados
se refrescan con el Maestro Valle en el café vecino
al Teatro. Se comentan las noticias. Sinnois se calla.
No conteniéndose mas, el relojero pone bajo sus ojos
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la foto reveladora. Valle dirfa mas tarde que hubie-
ra dado todo lo de este mundo para que le tragara la
tierra y asi esconder su verglienza. Saint-Saéns con-
fiesa. Pero, mientras que su historia corria como la
polvora y que la concurrencia jubilosa se disponia
a aclamarlo, él se escabulle por una puerta, se en-
cierra en su cuarto, haciéndose sordo a los gritos que
suben de la calle, hace su maleta, y, antes del amane-
cer, escapa al puerto embarcindose en un barco in-
glés que salia para Tenerife.

Reconocido alli también, vuelve a Las Palmas
que a él le gustaba, poniendo como condicién que le
dejaran en paz. Se le volvié a ver aqui cuatro o cinco
inviernos, respetado, adorado, pero bravamente in-
dependiente, liberando el lado fantastico de su natu-
raleza por cien excentricidades. Siguié fiel a los ho-
teles modestos de la Alameda, levantindose temprano
para escuchar el sonido de las campanas, trabajando
en la composicion de Barbares, del ballet de Javotte,
dedicando a una joven pianista de la ciudad su
Vals Canario y haciendo a veces reir a carcajadas a sus
amigos en el viejo salén del hotel con sus parodias
macarrénicas del Barbero. Rechazé ostentosamente el
ofrecimiento de los candnigos de tener el drgano,
entonces asmatico, de la catedral, pero mas de una vez
puso su talento al servicio de la caridad, interpretando
sus obras con la orquesta y el fiel Valle. Para todos
él era Don Camilo, proclamado «Hijo adoptivo de
Las Palmas». Cuando la vieja Opera incendiada, fue
magnificamente reemplazada por el bonito Teatro
Pérez Galdés, decorado con frescos por Néstor de la
Torre, —parisién por adopcién— el nombre de Saint-
Saéns fue dado a su «foyer».
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Museo de Crdneos

Las Palmas tiene otro hijo francés: el gran an-
tropSlogo Verneau, que escrutd largamente aqui los
origenes del pueblo canario y guanche. Su memoria
estd ligada al museo, del cual fue el primer organiza-
dor. Cuando uno se deja llevar por la curiosidad apa-
sionada del misterio canario, se detiene en este
viejo edificio de Vegueta donde estin expuestos,
con los vestigios de su civilizacién, los cuerpos momi-
ficados que han sido encontrados en las cuevas fu-
nerarias bajo su séxtuplo lienzo de pieles de cabra.
Piel y no pelaje. Ningin guantero podrd mostrar
un guante mas fino, més delicadamente cosido, que
los sudarios y algunas tinicas canarias. El hilo era
una fibra de tripa. La aguja, una espina. Hace falta
una lupa para poder contar los puntos. A veces los
labrados le dan la apariencia del terciopelo enca-
rrujado.

«Bellas gentes», decian los cronistas,«altos, fuer-
tes, y bien formados». Algunos en su desecamiento,
tienen el perfil alucinante del viejo Ramsés del Cairo.
Aqui estan sus diademas de conchas, sus taparrabos
de finos juncos trenzados, sus cuchillos de obsidiana,
las hachas de lava, la alfareria cuyas formas, he-
chas a mano, sin torno, no se encuentran en ninguna
otra parte. En una vitrina, las pintaderas, pequefios
sellos de barro cocido, de un arte singularmente
moderno, que servian a los guerreros canarios
para tatuarse el torso. En otra, unos sellos parecidos,
encontrados en M¢éjico en la otra orilla del Atlan-
tico. Se conocen otros similares hasta en el lejano
Japén... ’



Por centenares, los craneos se alinean en las
paredes de la sala, fijando sobre la gente la mirada
vacia de la muerte.«Cro-Magnon», dice Verneau.
Otros etndlogos precisan: «Iberos dolicocéfalos, em-
parentados con vascos y celtas de Europa, con ciertas
aportaciones bereberes y ~—raramente— negroides».
La mayoria tienen frentes rectas, altas, abombadas,
las de una raza noble, inteligente, la raza cuya ge-
nerosidad y grandeza de alma fueron un hecho huma-
no que sobrepasé el archipiélago perdido.

La Montaiia-de-las-cuatro-puertas.

Estos reyes-pastores, estas jovenes con collares
de conchas, de los que yo interrogaba los despojos
angustiosos bajo las vitrinas del museo, los he bus-
- cado en la Montaiia-de-las-cuatro-puertas, a unos ki-
lémetros al sureste de Las Palmas.

Por contraste, es la gran carretera de Gando, la
del aeropuerto, la de la base aérea, de las partidas
fulgurantes hacia el mundo, la que conduce a la
montafia santa. En la pendiente desecada por la luz
de Africa, se divisa desde lejos su cono con la cima
tabular donde se abren cuatro bocas de sombra, y que
hay que escalar entre las matas de euforbios, fabayba.

Cuatro huecos, anchos, bajos, tallados con el
hacha de piedra en la vieja lava grumosa, se abren
en la sala subterrdnea que no cobija ahora més que
a unas cabras. Desde la plataforma arreglada de-
lante de las «puertas», hacia el norte, se descubre
la cima lejana de La Isleta, igualmente sagrada, desta-
carse de la costa brumosa. Al parecer este templo ris-
tico sirvid a los funerales de los jefes. El cortejo su-
bia  hasta su atrio orientado hacia la necrépolis y

. una ceremonia tenfa lugar aqui delante del pueblo

que . lanzaba sus invocaciones hacia Alcorac,

Dios Todopoderoso. Después el cuerpo era llevado
por el sendero que rodea la cima, hacia la otra la-
dera vertiginosa de la montafla, donde lo esperaban

los embalsamadores.
El sendero estd aqui, estrecho, mostrando en

sus revueltas una vista incomparable, el gran perfil
despedazado de las cumbres nubosas de la isla. Los
altos lugares donde los sacerdotes ofrecian las li-

baciones de leche y los frutos de la tierra al Sefior,

como los hijos de Adan; y al final de la pendiente
pedregosa donde los hombres se esfuerzan por cose-
char escasas verduras, la bahia azul de Gando que
vio acercarse las velas de Egipto y las de Espaiia,
antes que los aviones de hoy.

Al reverso de la montafia, aparece la fachada
oculta del templo, una pared rocosa, a pico, horadada
como una colmena de toscas habitaciones cada una de
las cuales debia tener su destinacién; la piedra, a
veces, estd ahuecada como para recibir un liquido.
Todo es de un ocre ardiente que flamea al sol. De-
cenas de cabritos con pelaje de gacela, brincan en
el sendero; las aves de rapifia con alas desflecadas re-
volotean en busca de una presa.

Aqui, cuando el caddver habia desaparecido
de la vista del pueblo, era depositado en el suelo y
lavado cuidadosamente. El carnicero, casta despre-
ciada como en Egipto, cortaba la piel con una hoja
de obsidiana, vaciaba el cerebro, las entrafias, redu-
ciéndolos a cenizas. El sacerdote-médico llenaba el
cuerpo de un béalsamo hecho de resina, de «sangre
de dragbn», azicar de euforbios, miel, hierbas ma-
chacadas, manteca de cabra largamente conservada |
en jarros hundidos en la tierra, y que formaba la base
de la ‘{armacopea canaria.
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Tres fosas en forma de féretros cuyos pies conver-
gen, entallan la roca. Aqui acostaban los cuerpos em-
badurnados de balsamo. Durante quince dias, el sol
y la luna fundian sus aromas, impregnando el cadaver.
Desecado como un haz de hierbas, era envuelto en seis
o siete lienzos de piel de cabra, finos como tela.So-
lamente entonces, el muerto era llevado hacia la ne-
cropolis, o izado hasta una gruta en lo mas alto del ba-
Iranco.

En la pared escarpada, una serie de alveolos
redondeados, ennegrecidos por el fuego de los pas-
tores, sirve de establo a las cabras. Aqui, se cree,
vivian las Harimaguadas, vestales guanches, virge-
nes sagradas, hijas de jefes, confiadas a una mujer
mayor, institutriz y guardiana. Innegablemente ellas
son el origen de la leyenda de las Hespérides. Se
sabe que unas leyes terribles velaban sobre su casti-
dad y que no salian de su retiro mas que para des-
cender a bafarse en el mar. Si un hombre tenia la des-
gracia de acercarceles o dirigirles la palabra, era conde-
nado a muerte y lapidado. La torre que, desde 1466,
habian edificado los espaifioles en Gando, fue varias
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veces demolida por los canarios para castigar a los
soldados por haber perseguido a las Harimaguadas.
Eran ellas las que curtian la piel de los cabritos para
hacer los sudarios, las que componian los balsamos
flnebres y lavaban a los recién nacidos con un agua
lustral; eran las que, en los dias de peligro publico,
de sequia o epidemia, iban, los cabellos sueltos, lle-
vando palmas, levantando los brazos al cielo con su-
plicaciones frenéticas y danzas convulsivas, fustigar
el mar e implorar el poder de Dios.

La cima de la montafia donde la piedra forma
unos toscos asientos, parece haber sido un Tagoror,
lugar de consejo para los ancianos, puesto de vigilan-
cia quizds, desde donde se descubre toda la exten-
sion de la costa hacia las soledades del sur, las llanu-
ras pedregosas que han arrojado hacia el mar los
torrentes descendidos de las Cumbres por el gran
corte del barranco de Tirajana. Aqui uno se siente
muy lejos de nuestro tiempo, hasta el instante en que
la sombra de un ala rugiente vira por encima de las
cuevas, desciende hacia los cipreses de Gando, y
se inmoviliza sobre la pista.
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EN EL CORAZON DE LA ISLA

En el corazén de la isla, primero estd el Monte,
— el Monte y Tejeda. Es lo que las gentes de Las
Palmas ensehan a sus huéspedes antes que nada.
Es verdad que la sorpresa es agradable al salir de las
tierras aridas que cercan la capital.

El Monte Lentiscal.

) En menos de un cuarto de hora se sube a los ver-
jeles de Tafira. Los eucaliptos que bordean la carre-
tera por encima del barranco de Guiniguada se ha-
cen cada vez mas altos, mds poderosos bajo el enro-
llado de sus cortezas; sus ramas flotando al viento
exhalan el aroma violenfo, salubre, que es el perfume
mismo de las maflanas de Canarias. Una densa cinta
de plataneras verdea en el fondo de un barranco,
bajo las valmas. Se sube, y las cisternas brillan al sol,
y las hermosas fincas engalanadas con bougainvilleas
rojas. Los bungalows mds modestos se multiplican
en las largas lomas de terreno que suben hacia Santa
Brigida. Raros son los ciudadanos que no tienen aqui
su residencia veraniega, una vifia, un jardin; raros
los extranjeros que resisten a su atractivo. Viejas
parejas suecas o britinicas eternizan sus bridges
en los sillones de cretona del Gran Hotel, donde todo
es «cosy» y respetablemente conforme a los gustos
anglo—sajones. En su terraza, se da la espalda al mar,
que no es mas que un recorte azul entre dos colinas.
Mas alla de los cipreses, pinos y palmeras, el macizo
de las cumbres lejanas rayad al cielo; sobre la mas alta,
en el punto culminante de la isla, se discernen los ma-
melones gemelos que el pueblo llama Los Pechos.

Toda esta regién plantada con bellos arboles,
vifiedos y parques que dejan desbordar sus franjas
de flores, es de una gracia infinita, susurrante del
rumor liquido que corre en las canalizaciones. Cuando
el agua salta al aire libre, las muchachas vienen aqui
a lavar, risueflas y charlatanas bajo sus grandes som-
breros de paja. Entre las altas paredes de lava del ba-
rranco de Angostura, la pequefla carretera de San Lo-
renzo, llena de geranios en flor, va siguiendo el delicio-
so Jardin Canario; aqui estdn reunidas, aclimatadas,to-
das las especies vegetales del archipiélago, arboles,
flores, euforbios, cactus que se agarran a las escarpas;
los péjaros de la isla también estin aqui, canarios can-
tores, pequenos capirotes melodiosos, a lo largo del
arroyo que refleja las piedras.

En la meseta, una larga avenida de palmeras
simula-un decorado de oasis. Por encima del pueblo
donde cada casita estd locamente adornada de plan-
tas verdes, el pequefio cementerio con sus cipreses ne-
gros es un lugar luminoso y melancélico desde donde
es agradable contempiar la montafia.

En el siglo XVIII, las dltimas erupciones no ha-
bian dejado aqui mds que un mal pais recubierto
de ceniza v a la merced de los lentiscos. Ceniza
preciosa, ceniza nutritiva. Las cepas han brotado en
hileras y sus follajes, en noviembre, salpican de oro
rojo la arena negra; el Vino del Monte les debe su
fuego ligero, las vifias. moscateles dan aqui un licor
ardiente.

En frente de los vifiedos de Tafira, el cono
quemado del volcin de Bandama da testimonio de
los cataclismos; del mirador que corona su cima,
se descubren a la vez su crater perfecto al fondo del
cual yna pequefia granja estd asentada, solitaria,
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fuera del tiempo, y los céspedes recortados del Golf
entre las vifias. Mas allé, sobre la cresta de La Atalaya,
los alfareros amasan todavia el barro para modelar a
la mano, sin torno, los cidntaros parecidos a los de
sus antepasados.

*

Una mafiana, en el camino que sube a Santa
Brigida, me crucé con el vendedor de jPescado vivo! so-
plando en una concha marina, como un tritén. La le-
chera le segufa, llevando sobre su sombrero de paja
un andamiaje de cacharros. (Si sélo tuviera que llevar
un platano o una caja de fésforos, una ¢anaria lo pon-
dria sobre su cabeza). Una fila de cabras trotaba en
busca de un pasto escarpado. En el barranco donde
el sol exaltaba el perfume de las naranjas, unos chi-
cos regaban por medio de las atarjeas pacientemente
los platanos y las tomateras, otro recogia guayabos
maduros y, porque yo habfa perdido mi camino,
él me dio por gufa a Candelaria, —de seis afios, con
los ojos azules y'los cabellos rubios de sus abuelas cana-
rias; ella me condujo por lo méas hondo del barranco,
encontrando alli la vibracién de un bosque de ala-
mos en el frescor de un valle de Europa; pero, en
la otra vertiente, la ceniza negra rodaba bajo nues-
tros pies entre las cepas y las raquetas espinosas de los
nopales. Asi es el Monte...

Tejeda

Desde que se sube en grandes curvas al costado
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de la montafia por San Marco y Las Lagunetas,
el decorado cambia todavia mds. Unos cultivos en
terrazas se escalonan bajo el ramaje de las higueras,
entre los blancos pueblecitos con tejados rojizos.
Al final del invierno, la hermosa tierra morena por
donde brincan los corderos y los cabritos, se cu-
bre de un terciopelo de verdor, cebada o trigo, mien-
tras estalla la floracién de los almendros. Mas alto
atin, los bosques de castafios hacen creer en una Sui-
za donde las lanzas azules de las piteras serian un
error geografico. En los taludes ocres, unas cuevas sir-
ven de silos, de establos y refugio a los pastores.
A menudo, por encima de la cuenca himeda de
Las Lagunetas, las enormes nubes invaden la gargan-
ta del desfiladero. Ellas forman parte del paisaje.
Cuando se separan, se divisa, encaramado en la
arista a cerca de 1.500 metros de altitud, una especie
de castillo, el Parador Nacional de la Cruz de Tejeda.

Yo he conocido la garganta que se abre entre
las mas altas cimas de la isla, cuando sélo la Cruz
sefialaba el paso de los muleros, delante de la modesta
tienda donde se compartia con ellos el queso y el
pan. Apenas se distinguian, entre las nubes removidas
por el viento, unas siluetas arcaicas de pastores des-
cendiendo de las cumbres, envueltos en su manta
blanca. En menos de una hora, los autocares y
coches traen ahora hasta aqui su cargamento de
turistas. Los méas hastiados no escapan a la fascina-
cidn de este lugar apocaliptico.

Al pie del desfiladero, un enorme valle se ahonda.
Lo que fue sin duda un crater se abre en barrancos sal-
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vajes, entre murallas ruinosas y tefiidas de ocre, cu-
yos huecos de sombra tienen a veces todos los azules
imaginables. Unos monolitos de basalto, el Roque Nu-
blo y el de Bentayga, clavan aqui sus altas formas, bra-
vias, el barranco se va profundizando hacia el oeste,
hasta el mar lejano y centelleante, que lleva en su le-
cho de bruma el tridngulo de Tenerife. Es de una be-
lleza tan extraha que recuerda los decorados drama-
ticos inventados por un Jer6nimo Bosch, y sin embargo
hay aqui la indecible serenidad de la montafia y la
" mar unidas.

' El Parador es una especie de claustro aéreo a
donde se viene para escapar a los ruidos de la ciudad,
a la humedad del puerto. Hay veces que en invierno
1a nieve confiere a las pendientes vecinas un sabor de
viaje al Norte. En la terfraza, parecen las «Cumbres
Borrascosas» en el galope de las nubes; pero de no-
che, cuando las estrellas nacen sobre la espaldilla del
Roque Nublo, éstas tienen su destello sahariano, mas
grande y més puro que en Europa.

Del desfiladero, una carretera nueva se eleva
hacia la cumbre del Pozo de las Nieves... Cada vi-
raje revela una vision mas amplia del corazén de la
isla, de sus abismos, de sus rogues gigantes, el Nublo
que es el mas alto monolito conocido(l) — o el
Fraile cuya silueta petrificada en un habito de lava
parece vigilar todos los caminos de la montafa.

Una plantacion de pequefios pinos cubre la meseta,
la primavera pone aqui su floracién de retamas,
de gamones y pequefias alelias malvas. En la cima,
el Observatorio militar. marca el punto culminante
de la Gran Canaria, alt. 1950.

&

Bajo el Parador, la carretera se hunde en re-
vueltas vertiginosas hacia la aldea de Tejeda, apreta-
da contra el espolén que domina un torreén de ba-
salto; después gira en el circulo dantesco que rodea
el monolito del Nublo. Aln en este caos pétreo la
paciencia campesina, en todas partes donde puede, se
agarra a su tierra descolorida. Bajo el amparo abru-
mador de la montafia volcanica, unas casuchas ais-
ladas estin pegadas en bloques dispersos, v se ve
en los infimos cercados cavar al hombre y moverse
las cabras. Todo parece sin medida, primitivo, casi reli-
gioso. Entre las paredes donde se abren las bocas
obscuras de las cuevas, se adivinan a lo lejos las grandes
mesetas del sur de la isla, las masas negras de los
pinares de Pajonal y el brillo del lago de Chira, la
més grande y mas alta de las presas que retienen el
agua de los barrancos.

(1) 65 m. de alto.
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Paisaje de las cumbres

El Parador de Tejeda

1l Teide visto desde el Parador
cdde Tejeda
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Tirajana

Cuando se sube al fin el umbral rocoso que
da paso a la carretera hacia la vertiente oriental,
otro crater hundido, el inmenso barranco de Tirajana
aparece como un reino de otro mundo, un jardin
de Edén donde los finales de invierno estallan en rami-
lletes de almendros en flor en el caos de los bloques
caidos de las cimas, y donde en verano, los higos, los al-
baricoques, pesan en las ramas, alrededor de las pe-
queiias aldeas que muchos viejos no han abandonado
jamés.

Un acantilado abrupto, gigantesco, parecido
a los asientos de un templo y llevando en su cresta
el simbolo de Los Pechos, envuelve el anfiteatro donde
las palmas brotan en medio de los verjeles. Al final
del dia, cuando el azul intenso del cielo vibra por
mil flechas solares, y unos trozos de ultramar cor-
tan cada pindculo de oro rosa, esto es inefablemente
bello. Un lienzo de sombra cubre ya los viejos te-
jados de San Bartolomé y sus humaredas que tiemblan
entre los pinos y las palmeras; al otro lado del circo
la luz da todavia en las casitas de Santa Lucia espar-
cidas entre los arboles frutales. Lejos, en la huida del
barranco, el mar inscribe un tridngulo azul, casi malva.

Puede ocurrir que los elementos se desencadenen
y una lluvia torrencial devaste las pendientes. Yo
he visto ya aqui el gran autobds amarillo del correo
buscar penosamente su paso en la carretera cubierta
de charcos fangosos y avalanchas de piedras. Des-
pués las nubes se alejan, y el dios-sol bendice de nue-
vo los cultivos donde los cerezos vuelven a florecer.

El aspecto del barranco es distinto cuando se
sube por la parte oriental, por encima de los deltas
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pedregosos que las aguas arrancaron antafio de las
pendientes. De maflana, el sol entra con fuerza,
inundando de claridad el profundo cafién basiltico
al fondo del cual brilla el verde vivo de los cultivos.
Pero es el crepusculo el que le confiere una grandeza
casi biblica, y que hace que este paraiso escondido
se recuerde desde el corazén de las ciudades.

La carretera que sube desde el mar, por Agilimes
o Sardina, alcanza la garganta cerca del extrafio ma-
cizo de la Era del Cardén. Cuando se llega aqui
tarde, la sombra se eleva ya de las profundidades
azuladas en el caos de rocas que sobresalen del abis-
mo, hacia unas columnas de basaito. Se sorprende
a los lagartos huyendo entre las piedras todavia ti-
bias y el vuelo de los cuervos y gavilanes hacia las
crestas todavia ribeteadas de luz. Y he aqui que,
en medio del barranco, surge una especie- de triple
ciudadela de roca viva, sombria, ciega, cerrando el paso
de un verjel prohibido, el Castillo, la Fortaleza,
Tagayda. Mas alto, muy lejos detrds, la muralla de
la montafia-templo se bafia en la Gltima clari-
dad del dia. Y se tiene la tentacién de decir al chéfer:
«Pare. Vuelva a la ciudad. Déjeme aqui, que quiero
subir andando este camino, lentamente, recostarme
en un tronco de palmera para ver nacer una a una en
lo més alto del circo ensombrecido, las débiles luce-
citas de los hombres y por encima de ellas, las estre-
llas; respirar en este vasto silencio el perfume obscu-

ro de los jardines, y afrontar como Jacob al angel

nocturno del valle».

El crepisculo descendia sobre la Fortaleza, la
tarde en que don Vicente nos condujo hacia la gruta
de Ansite. El sendero milenario subia hasta el arco
profundo y largo, que perfora la ciudadela de lava en-
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tre dos barrancos. Ella fué, hace quinientos afios,
el refugio de los canarios sitiados y perseguidos por
los espaiioles. Aqui, en 1482, vencidos por el des-
tino después de mas de medio siglo de resistencia
desesperada, tuvieron que aceptar la integracién a la
Corona de Castilla. Eso que fue la victoria de urtos,
la derrota de otros, se conmemora bajo el arco de An-
site, en una conmovedora fraternidad, por aquéllos
que son sus descendientes. Y yo escuchaba con
emocion a Vicente evocar, como si se hubiera tratado
de su propio abuelo, al Principe prisionero y su
nifia, «Guayarmina la del bello rostro», cuyo nom-
bre ha dado a una de sus hijas.

Para compartir con otros la pasion que siente por
su tierra, él ha hecho de su casa de Santa Lucia, un
museo ingenuo y, de su antigua cuadra, un bar rdstico
rodeado de viejos arados de madera; el huerto esta lle-
no del canto de pajaros y animales mansos; entre
los patos, los conejos, los perros y el asno, Vicente
suefla con edificar aqui un hotel... Haga el Todopo-

deroso Sefior de Tirajana, que la grandeza y la paz
del lugar no sean profanados...

El Barranco de la Virgen

Cada uno de los grandes valles hundidos que sur-
can el corazén de la isla, fue uno de esos reinos ce-
rrados, compartimentados, tales como conocié la An-
tigua Grecia — pero aqui no se encuentran acropo-
lis ni castillos. S6lo las Iglesias, blancas o rosas, reinan
sobre los pueblos y los campos, Dios s6lo es aqui el
amo, Dios y la Virgen. )

Entre Tejeda y la costa norte, la red de cafadas
y barranquillos que se cruzan de una y otra parte del

Barranco de la Virgen tienen la gracia casi alpestre
que es el encanto del Monte. El verano les da la tie-
rra desnuda y seca, pero el invierno y la primavera
los tapiza de fino césped, de trigos tiernos cuyas
pendientes oblicuas dominan el rio verde de las pla-
taneras que ocupan el fondo de las vaguadas. En-
tonces, los finos chorrillos de agua escapados a la
captacién intensiva corren por los acantilados,
entre las peflas desmoronadas. Por todas partes tam-
bién los manantiales minerales cuya fuerza radioactiva
esta apenas valorada, brotan de las lavas, fuentes santas
donde el pueblo continua yendo, cerca de Azuaje,
de Teror, de Firgas, cuya agua chispeante y fresca
es el «Perrier» canario.

La melena danzante de los eucaliptos acompaia
estas carreteras sinuosas, que saltan un barranco, se en-
caraman por encima de los estanques cuyo espejo re-
fleja el cielo, vagan por delante de uno de los tl-
timos molinos de gofio cuyo aroma frumenticeo
flota en el suelo empolvado de harina. Se cruza uno
con el camién matinal cargado de cantaros de leche
y los campesinos sobre su asno o su mula. Grandes
pueblos claros estan colocados como en un decorado
de Belén en las lomas que separan los valles; tienen
amplias iglesias de cipulas rojas o blancas; algunas,
desde hace cuatro o cinco siglos, acumulan sorprenden-
tes riquezas.

»Asi es la de Teror. Desde los tiempos de la Con-
quista, en 1481 la Virgen aparecié en un pino. En-
frente del arbol, en honor de Nuestra Sefiora del Pino,
fue construida la iglesia. Una fina torrecilla del si-
glo XV en piedra amarilla ha escapado a las clési-
cas «reconstrucciones», y un bestiario de gargolas
hace muecas bajo el techo. Al fondo de la nave, en-



tre los dorados altares, la Virgen se yergue sobre
su trono de plata, bajo su manto de oro, centelleante
de alhajas. Ella es la Reina, la Patrona, el idolo
bienamado de los canarios que la han colmado de
joyas, pedreria, vestiduras bordadas, coronas, orfebre-
ria religiosa y ornamentos sin precio que llenan las
vitrinas del Tesoro. Dicen que hasta tiene su cuenta
bancaria. Por su fiesta, en septiembre, una muchedum-
bre alegre se desborda en la plaza, bajo los drboles,
esparciéndose entre las viejas casas blasonadas con
balcones de madera obscura, que bordean la calle.

Cerca de Moya, el barranco de las Tilos se
abre a un lado de la carretera. Un torrente de agua
saltarina corre entre gruesas raices de las cuales toda-
via brotan algunos retofios. Del gran bosque que
existié aqui en el siglo XVI, quedan estos hermosos
arboles de follaje obscuro, el césped sembrado de
pefiascos, la soledad y el silencio d=l lugar. Mas alto
aln, en un jardin abandonado, esti la Finca Corvo
rodeada de castafios y eucaliptos gigantes sobre una
terraza que domina uno de los mas vastos panoramas
de la isla, el correr de las colinas hacia el mar donde
se encorva, a lo lejos, el istmo blanco de la Isleta.

Tamadaba

Todo esto, no obstante, queda dentro de la me-
dida humana y unido a su vida rustica; Tamadaba
al occidente de las. Cumbres es otra cosa, una réplica
sorprendente a la grandeza de Tirajana.

Se va por la carretera alta que sube por encima de
Teror, a través de las tierras rojas, por Valleseco
cuya iglesia.de clipulas y los cipreses parecen salir de
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una miniatura persa. Las matas de retamas blancas
se agarran a las paredes del barranco de la Virgen,
donde unas ovejas se esparcen entre los castafios. En
un recodo una corriente de lava ampulosa recuerda
el origen de este suelo, pero entre los conos cenicien-
tos que parecen haber nacido ayer, un plantel regular
aparece en el infinito; la extensién desolada, antafio
cubierta de bosques, ha sido repoblada por millones
de pequefios pinos canarios. Sus antepasados estin
aqui, un dltimo grupo aislado de drboles poderosos,
perfilados como los pinos de las estampas japonesas
en la pendiente inmensa que desciende hacia la orilla
palida de Galdar.

La carretera no se desvia mas que para atravesar
el mas alto pueblo troglodita de la isla, Artenara,
donde las casas muestran sus fachadas talladas en ple-
na roca como los templos de Petra. Un tinel de lava
se acaba en un arco abierto, a pico sobre el formida-
ble paisaje del barranco de Tejeda y el Roque Nublo
inmutable. Unas franjas de follaje y flores penden de
las paredes rocosas de la gruta, — que un arte ingenio-
so ha transformado en restaurante—. Yo he probado
aqui, sin poder quitar los ojos del paisaje, un conejo
en adobo regado con un ligero vino del monte, cuyo
recuerdo queda ligado al de esta terraza aérea,
resonante del piar de los péjaros.

Una tultima escapada sobre las fantasmagorias
de Tejeda y el Nublo alzado, negro bajo el sol, des-
pués comienza el pinar, denso, verde, cuya sombra es
azulada sobre las pefias rosas y negras que descienden
las pendientes. El pino de Canarias es uno de los més
bellos del mundo, tan alto y tan derecho como el
laricio de Coéreega, con un tronco vigoroso de corte-
za purpura, de agujas triples y ramas brillantes y largas.
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El pinar de Tamadaba, como los de Pajonal, ates-
tigua lo que fue el bosque milenario que abastecia
a los canarios de las Uinicas armas que conocieron,
la maza, la jabalina, el venablo, cuya madera, la teq,
pasada por el fuego que endurecia su resina, se volvia
transparente, imputrescible y dura como un hierro
de lanza.

Alrededor de la Casa Forestal v de su fuente
helada, no se ve primero mas que la solemne arbo-
leda sombreando la planicie que parece infinita;
los arboles brillantes de sol se alzan en un horizonte
lineal en donde el mar parece lejano; se avanza indolen-
temente entre los troncos menos tupidos, y los grandes
bloques esparcidos entre las hierbas. Y cuando se
iba a saltar la altima losa rocosa, brutalmente, se re-
trocede sobrecogido hasta las entrapas por un vér-
tigo, una especie de terror animal: no hay nada mas

alld, que el vacio. A 1.400 metros sobre el nivel
del mar, la meseta estd cortada a pico, despedazada en
resaltos inaccesibles.

Abajo de su muralla, en una bruma luminosa,
aparece toda la costa del noroeste, —los tltimos de-
rrumbamientos del macizo hacia el cerco espumoso
del Puerto de las Nieves, el barranco verde de Agaete,
y la extensién de tierras cenicientas que van a morir
hacia el cono rosa de la Montasia de Géldar. Ningiin
paisaje canario - estremece de tal manera, ni ejerce
una fascinacién més extrafia. Todas las imaginacio-
nes alocadas de un pintor romantico quedan sobrepa-
sadas cuando el juego de nubes y del viento desgarra
los ctimulos inglados con las agujas de las rocas,
lanzando los reflejos violetas O negros sobre las
tierras bajas, o revela de pronto, en el horizonte,
el perfil obsesionante del Teide de Tenerife.

ion realizada pot ULPGC. Aiblicleca Universiaria, 2000
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LA RUTA DE LOS PLATANOS

De hecho, no hay rincén aqui donde no se hayan
podido plantar platanos. A fuerza de cuidados, tra-
bajo, agua y dinero, el menor terraplén irrigado,
la menor franja de tierra a lo largo de las olas,
pueden tener sus grandes hojas verdes que el sol atra-
viesa con transparencias doradas, que el viento des-
fleca y que ennoblecen la mayor de las flores de pé-
talos violaceos y el racimo mas pesado del mundo.

iPero a qué precio! Hay que pensar en el suelo ca-
vado hasta un metro de profundidad o més, y el lecho
asi descubirto sembrado de guijarros, rellenado con
tierra tamizada, donde se planta el tronco que serd
el primero de una dinastia, de la cual hablan los que
la cuidan como de una raza humana: el abuelo,
el padre, el hijo... Pensar en el agua vital que hay que
ir a captar en lo mis profundo de la montafia y re-
tener en las presas que atraviesan casi todos los ba-
rrancos, O en cisternas cuyas placas de jade brillan
en todos los valles. El primer estupor del canario
que visita Europa, son los arroyos, los rios que corren
libremente hacia el mar. Aqui el agua es la vida.
Se dejaria perder la vida? Ella se paga cara, se-
gan minuciosos contratos que regulan las bendicio-
nes diarias, fijando el precio de coste, el valor
del litro-segundo.

Si un ciclén pasa furiosamente por las tie-
rras, tumbando los troncos con sus flores maltre-
chas, asolando las tierras y las atarjeas, todo esta per-
dido. Har4 falta varios meses para reconstruir la
Trinidad platanera, y que dé su pifia anual. Por
el contrario, recogida ésta, todo se utiliza; las hojas
frescas alimentaran al ganado o le serviran de lecho,

mientras que las fibras del tronco lefioso se usardn
para sostener las plantas de tomates.

(Plantaciones? Las hay todavia entre las casas de
Las Palmas, y en los oasis del Sur; pero las tierras del
Norte, himedas, vaporizadas por los brumazones a-
tlanticos, son su reino de eleccién. La carretera de A-
rucas y Galdar, con sus miltiples ramificaciones es
verdaderamente la ruta de los pldtanos. Se ve en
los cobertizos donde se embalan con paja las pifas,
en el paso de los camiones llevando los racimos al
Puerto. Aun entre las pendientes rugosas de Tama-
raceite y Tenoya, el lecho de los barrancos abriga un
raudal verde, espeso, de donde resaltan los pena-
chos de las palmeras.

Arucas.

Arucas es la capital del platano, como lo fue
antes de la cafia de azicar y la cochinilla. Cuando se
la contempla desde lo alto de un pequefio cono vol-
canico, la montafia de Cardones, por donde sube
una carretera en caracol, se.ve el tapiz verde de las
plantaciones extenderse sobre una fértil llanura, ro-
deando las fincas de los ricos propietarios o de
Sociedades de produccién,, las casitas de los campe-
sinos, los estanques brillando al sol.

En esta marea de verdura resalta la blancura

de la villa, que no se parece a ninguna otra, a causa

de su iglesia negra, alta, cincelada como un relicario
gotico, con sus tres agujas caladas, pronto cuatro,
dignas de una catedral, y cuya lava obscura se ha de-
jado trabajar como un encaje. Se sabe bien que no
es una obra antigua, que nacié de la prosperidad del

© Del documenta, los avlores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioleca Universiaria, 2008
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negocio y tue pagada por el azdcar y los frutos.
Tal como es, su silueta singular da a Arucas una no-
bleza que atrae desde lejos y seduce. Ella atestigua,
como los jardines y los parques de rejas sefioriales,
(hay todavia Marqueses de Arucas...) una riqueza,
una aristocracia de terratenientes que no abdica a pe-
sar de las dificultades crecientes; ya que la demanda
de " obreros en las construcciones de Las Palmas
disminuye la mano de obra agricola, y faltan hombres
para regular el juego delicado del regadio sobre el
que reposa el valor de esta tierra. Sin embargo,
hay que resistir. En la hermosa -finca del Toro,
el duefio del lugar me ha ensefiado el «nudo» de
las tuberias que conducen el agua corriente, de par-
cela en parcela, hasta el final de las plantaciones
y también cerca de la vieja mansion escondida entre
-las flores y los éarboles, el establo donde enormes
vacas y un toro gigante con cuernos en forma de lira,
rumian las tiernas hojas de plataneras.

Dejemos la red de caminos que cubren el nor-
te de la isla para remontar hacia el interior, hasta las
tierras altas donde se asombra uno de ver los reba-
flos pacer a la sombra de un tronco de palmera en
medio de los cactus. La ruta-de-los-platanos vuelve
a descender de Arucas al mar; las plantas se pegan
a la orilla misma de las olas que las rocian de espuma,
entre una playa de guijarros y el reborde vertical de
la meseta. ;Serd por eso que pasan por dar los me-
jores frutos del archipiélago? Unos pueblecitos des-
granan aqu{ sus casas. Cuando se atraviesa -Bafia-
deros al caer la tarde a la hora del paseo, todo el
mundo estd fuera, invierno como verano, y los grupos
‘de muchachas risuefias, -cogidas del brazo, ocupan
la calzada: Mas lejos el espolén rocoso de Parador

afronta el oleaje como un navio llevando el carga-
mento de una aldea de pescadores; acrépolis bar-
bara, dorada de sol, aureolada de brumazén y hacia
la cual, cada vez que paso, todavia me vuelvo.

Pronto la carretera florida de geranios se aparta
de la costa platanera, sube, traza un lazo agudo en
una brecha de la meseta y penetra en la roca. Justo
por encima, el acantilado deja ver el arco de una gru-
ta que cobija, como la de Cuatro Puertas, milti-
ples alveolos, el Cenobio de Valeron. Un sendero lo es-
cala y os deja perplejos delante de esta colmena para
seres humanos; algunos huecos son tan bajos que no
se puede estar en ellos mas que agachado, otros tan
obscuros que sélo se podria entrar para dormir. Los es-
pecialistas en etnologia guanche han ejercitado aqui su
sagacidad. jQué serd lo que no han supuesto! ;Sepul-
cros, celdas de cenobitas, refugios de Virgenes sagra-
das? Puede que tengan razén los que piensan con buen
sentido en una especie de silo colectivo donde una tribu
almacenaba sus reservas bajo la vigilancia de alguien
que se hacia responsable. Y del cual, el pirata que de-
j6 su nombre al Roque del Moro, trataba quizis

- de apoderarse.

La Cuesta de Silva.

Lo que se sabe, en cambio, es por qué el acan-
tilado salvaje que la carretera remonta a la vista del
mar se llama La Cuesta de Silva y pertenece a la
Historia,- una historia tan bella como una leyenda.
Parad, dejad vuestra mirada errar por las profundi-
dades del barranco y por la franja de espuma de la
orilla, escuchad.

Hace cinco siglos, tres carabelas habian cos-

*



teado durante la noche esta costa norte de la isla
y fondeado bajo las alturas de Gaéldar. Sin ruido,
doscientos soldados armados desembarcaron con su
jefe. Este era un caballero portugués, joven, valiente,
que se llamaba Diego de Silva. En este tiempo
(1467), Portugal disputaba a FEspafia sus derechos
sobre las Islas. El Papa hubo de intervenir. Pero

Silva habia resuelto la querella por su cuenta es-’

posando en Lanzarote a la hija del espafiol Herrera,
poseedor de los antiguos reinos de Béthencourt.
Los dos gentilhombres habian intentado ‘juntos, con
una pequefla armada, establecer una nueva «ca-
beza de puente» en Gando, donde los canarios conti-
nuaban oponiéndose a toda invasiéon. Habiendo sido
cercado Herrera por los insulares, Silva intentd una
divisiéon por el norte. Mas desde el amanecer, sus
naves habfan sido descubiertas, y los montafeses
habian visto la pequefa tropa prosiguiendo su peno-
sa escalada.

Una llamada corri6 rapidamente de roca en roca.
El joven rey del valle de Galdar, Tenesor Semidan,
redne seiscientos de sus mejores hombres y se lanza
sobre el rastro de Silva. jQue se incendien los ar-
boles de la orilla para cortar a los invasores toda
retirada hacia los navios! Silva, viéndose cercado,
consigue alcanzar con los suyos una pequefia planicie
a la vista de Géldar: atacados con furia se refugian
en uno de esos Tagoros cuyo recinto de piedras tos-
cas servian de lugar de consejo y tribunal de justicia.
Durante dos dias, resisten, agotados de hambre, de
sed, de fatiga; despues, viendo toda lucha imposible,
«para escapar a la muerte o la esclavitud», Silva se
decide a enviar a dos de sus tenientes que conocian
el lenguaje canario para solicitar una capitulacién
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«tolerable» al que parecia ser el jefe de los asaltantes.
Unos alaridos les responden, y estdn a punto de ser
muertos cuando Tenosor, vestido de pieles de anima-
les como un Tarzan de Hollywood, tan joven, gua-
pc y valiente como Silva, avanza_hacia el recinto.

Se dice que habia aprendido el espaiiol con unos
misioneros prisioneros en la corte de su padre, el
Guanarteme (1) de Galdar; se dice también que una
joven princesa habfa intercedido por los cristianos.
Cuando Silva le pide que les deje volver a embarcarse
libremente, es en castellano que Tenesor le contesta:
«jEuropeo! Tid y los tuyos habéis venido voluntaria-
mente a encerraros en este lugar de malhechores.
Ninguno de vosotros evitard el castigo..» . Y le
muestra la multitud que grita venganza alrededor de
¢él. Pero su mirada estd fija en las facciones descom-
puestas de Silva, —su enemigo, su igual. Y de pronto
le hace esta proposicién inaudita, inimaginable: «Si
fuéseis canarios, yo tendria confianza en vos, y os pro-
pondria una estratagema para salvaros del peligro...»
iQue Silva ponga la mano sobre él, le sujete, y finja
estar dispuesto a quitarle la vida si sus vasallos no dejan
a los espaifioles retirarse!

Los cronistas relatan que a estas palabras de
su vencedor, Silva estupefacto, con lagrimas en los
0jos, cae a sus pies, le besa las manos, y jura por
su honor que él no podria hacer tal cosa. Ya los ca-
narios estan dispuestos a lanzarse al asaito del recinto,
«obscureciendo el aire» con sus lanzas, mazas y
piedras. El joven guanarteme les hace frente y
con voz firme intenta calmar el tumulto: «...Los
cristianos no han querido ofenderle; si se les deja
libres, volveran a su pais».. Y como algunos pro-

(1) Rey.
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testan, a su vez él amenaza: el que tire todavia
piedra o lanza, perderd la vida. Que se deje salir a
los extranjeros y que se les trate como se trata a
los amigos.

Durante dos dias, Silva y sus soldados fueron aco-
gidos en la corte rastica de Galdar, confortados, ali-
mentados con carne, frutas, gofio. Un golpe de viento
subito habia obligado a las naves a cambiar su for-
deadero por otro, al que habia de llegar por unos sen-
deros escabrosos. La fila de espaiioles, escoltada
por los hombres de Géldar, se estir6 por la montafa
detras de Silva y Tenesor. Nos gustaria saber lo que
se dijeron entonces, y qué preguntas haria Silva al
joven principe.

Asi llegaron a esta cuesta pendiente, este abrupto
acantilado que domina el .barranco donde el caminar
se hizo tan terrible, tan vertiginoso, que Silva cam-
bié de color. Sus hombres tropezaban, agarrados a las
paredes donde los canarios saltaban como sus ca-
bras. Un_pensamiento le oprimia: ; no les habrian li-
berado para precipitarlos en el abismo? Tenesor vio
su turbacién, su mirada; sonrié, con ironia quizas,
y le T0g6 que se cogiera de su brazo. La orden corrid
de un lado al otro de la columna, cada europeo des-
cendi6 la Cuesta agarrado a las capas de pieles ondean-
tes que cubrian solas la espalda desnuda de los
guanches. ;

Cuando hubieron de nuevo encontrado las na-
ves que se habfan guarecido del lado de Bafiaderos,
Silva y sus compafieros entregaron sus espadas a Te-
nesor y a sus guayres(l) «no queriendo combatir
en lo sucesivo a tan generosos adversarios». La His-

(1) Sefiores.

toria precisa que el Principe recibié «una espada
sobredorada y una caperuza escarlata» y sus tenien-
tes «unos trajes que ellos apreciaron excesivamente»..
Su recuerdo deja en este barranco bravio el eco de
voces caballerescas que todavia nos conmueven.

Gdldar.

Desde el remate de la Cuesta, se apercibe la
Montafia de Galdar. Por irrision. algo celosa las gentes
de aqui la llaman «el Teide de bolsillo». En reduccién,
es la misma pirdimide perfecta, perfilada entre cielo
y mar, formada por un montén de cenizas descolori-
das y fango seco, donde el capricho de las nubes
pasea unas sombras plrpuras o malvas. No hay ni un
arbol sobre sus laderas desnudas de donde se extraen
los bloques de piedra pémez con que se hacen las
pilas, los viejos filtros de agua de los patios canarios.
A sus pies, los pequefios cubos. blancos o azules de un
barrio popular abre sus ojos de sombra entre unas
cuevas habitadas.

Por contraste, los extensos terrenos en declive
que conducen a la Montafla, estan cubiertos, de cul-
tivos intensos. Tierras de trigo, cebada, caiia de aziicar,
a los que se afladen también los nuevos lechos de pla-
taneras. Dos pequefias ciudades estan asentadas aqui,
Guia y Géldar, blancas, sonrientes, felices. A la en-
trada de Guia el gran colegio moderno de los Sale-
sianos es una escuela profesional de agricultores;
la tierra hace vivir, aqui. En Galdar, una avenida
de grandes laureles lleva a la iglesia. En la barra ro-
cosa donde esti construida, su clpula roja y sus
muros blancos le dan un aire de palacio barbaro.

ian realizada por ULPGC. Biblioleca Universiaria, 2008
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En el santuario se ven todavia las antiguas pilas
donde los canarios convertidos habian recibido el
bautismo.

Este nombre sonoro, Géaldar, no ha cambiado
desde el reinado de Tenesor. Los guanartemes te-
nian aqui su corte pastoral, y esta corte no era sin
duda otra cosa que un corral de piedras apenas pu-
lidas. La iglesia de lava ocre ocuparia su mismo lugar.
Cerca de ella se descubrié una cueva tallada cuyos mu-
ros estaban pintados con signos geométricos. Unos le-
chos de piel de cabras y juncos trenzados, el balido
de las ovejas en el umbral, —;serfa acaso otra cosa
la gruta del porquerizo Eumeo en Itaca? Aqui, an-
tes de la Conquista, vivid Andamana de Géldar,
la extrafia joven «cuya elocuencia, personalidad y
talento para los asuntos politicos la habian hecho
el oraculo del pueblo», y que habiendo esposado el
Guanarteme de entonces y sometido con él a todos
los jefes de la isla, lleg6 a ser la reina legendaria
que fue abuela de Tenesor.

Io poco que se sabe de estas tradiciones canarias,
parece siempre digno de una Odisea o de una IHiada.

*

El lecho de guijarros del antiguo torrente, que
desciende de la ciudad al mar entre plataneras,
llega a una playa pedregosa donde rorhpen las olas.
"A derecha, un mal sendero escala el acantilado.
Se ha sacado a la luz, aqui, lo que fue sin duda un pue-
blo neolitico y su necrépoli. En la arena negra, unas
murallas espesas de grandes piedras dibujan la tosca
planta cruciforme de las habitaciones, a veces gemelas.
‘El suelo era excavado en su interior, el techo debi6 ser
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de palmas, de cafias. (Unas chozas idénticas terri-
blemente primitivas, subsisten en las playas del sur
donde los pescadores viven todavia en la misma arena.)

Mais alto, un verdadero tdmulo expone en toda
su desnudez sus recintos concéntricos y sus tumbas
cubiertas de piedras planas. Nada de grandes losas,
la lava se presta poco. Pero es el mismo plano ritual
que una vieja raza desconocida ha dejado a través
del mundo, en Africa bereber, como en Dinamarca
o0 Armodrica.

El primer atardecer que yo vine a errar por
este Timulo de la Guancha, la hora y el lugar afia-
dian su romanticismo al misterio de los origenes.
El sol habia desaparecieo detras de los pefiascos del
oeste y un mar verde rompia violentamente contra
la playa negra con penachos de espuma como en los
arenales de QOuessant. Delante de estas tumbas enig-
maticas, me volvia el mismo deseo de saber, la mis-
ma emocién tantas veces resentida delante de las de
Carnac. Antes de que existieran los paises y los pueblos,
quizds la misma raza errante habia abordado aqui.
Puede ser que haya en el fondo de mis méas profundas
células, algo que recuerda un parentesco milenario
con los muertos de esta ribera.

Después de Galdar, todo cambia. Un suelo de
barro seco, antes desierto, pero donde la obstinacién
de los hombres produce, a fuerza de caferias, el mi-
lagro de los tomates. En estas soledades lividas se ve
nacer el esmalte verde de las nuevas plantas, y a los
hombres y mujeres, encorvarse sobre las atarjeas que
el agua llena a horas fijas. Paisaje duro, como cier-

‘tas tierras de Castilla, pero limitado por estas dos

potencias: el mar donde se incrusta el promontorio ba-
jo de Sardina, v la montafla cuyo muro vertical va a
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quebrarse en la costa del oeste. Los estratos regu-
lares de las cenizas y de las lavas duras le dan este
aspecio de fortaleza que sorprende ya en el corazén
de la isla, y sus bases superpuestas llevan hacia el cielo
la franja negra de los pinares.

El Valle de Agaete.

En esta ciudadela hay una brecha; el valle de
promiisién donde estd asentado Agaete, a distancia del
matr, pues todos estos viejos pueblos temian demasiado
a los piratas para ocupar las playas. Entre muros
blancos, arboles densos y una gran iglesia, la calle
sube y se hace carretera en el costado izquierdo
del valle.

Ninguno muestra mds variacion de cultivos.
No obstante, por encima de la villa, una granulacién
negra. de escorias recientes,-1910-, atestigua que el
fuego solo estd adormecido. Pero ;qué le impor-
ta a este suelo prédigo?; todo brota aqui, los pla-
tanos, la vifia, el café, los huertos de naranjos, al-
mendros, nisperos con su fruta amarilla, los terrenos
de habas, tomates, las palmeras de cabeza redonda,
los grandes algarrobos... Para regar todo esto, se ha
captado hasta la ftima gota de las fuentes que anta-
fio hacian reverdecer las paredes de los barrancos
que sdlo mojan ahora las lluvias. Unas aldeas de ocre
rosa estan pegadas a los espolones que estrechan el va-
lle. Mil metros por encima de ellos, el formidable
acantilado de Tamadaba toca el cielo con sus pinos
que arafian las nubes.

Al fondo del circo, a media pendiente, se esca-
lonan las terrazas blancas del Hotel y el pequefio
Establecimiento Termal de Berrazales, donde se uti-

lizan unas aguas tan ricas en gases y minerales
de todas clases, tan fuertemente radioactivas sobre
todo, que apenas comienzan a sospecharse sus posi-
bilidades para establecer una posologia prudente.
Cierto profesor de la Facultad de Paris envid, no
hace mucho, un asistente para estudiar este agua
afortunada. Las gentes de la montafia no buscan
tan lejos; saben que han visto salir andando a reuma-
ticos que habian llegado en sillas. {Qué serd lo que no

. cure! la piel, 1a sangre, la anemia. Yo afiadiria también

la fatiga nerviosa que todos padecemos, ya que basta
la paz del lugar, tan alejado del mundo, para su-
mirse en el reposo.

Desde estas terrazas bafiadas de sol, se contempla
el oasis en la abertura rocosa del valle, donde la tar-
de descubre a lo lejos, sobre el mar, la forma aérea de
Tenerife. Recuerdo unas noches de luna llena, cuando
el paisaje alcanzaba una grandeza casi opresiva.
Salia al ‘balcén que mira a la montafia, tan cercana
que se hubiera creido tocarla, después de medianoche
cuando la claridad violenta traspasaba la cresta y res-
plandecia en el barranco acusando como en una maés-
cara cada uno de los trazos del acantilado, sus contor-
nos, la érbita inquietante de sus cuevas; aquello llegaba
a ser el rostro inmévil de una fuerza sin edad y sin
nombre, ante la cual una especie de angustia sagrada
me invadia. El aroma de las plantas salvajes y de los
verjeles impregnaba el aire de la noche como un in-
cienso; y el sordo rumor de las aguas captadas que no se
oye de dia, llenaba el silencio con un zum-
bido de oracidn.

Detras del Balneario, un sendero escala en cur-
vas agudas el espolén que corta el barranco. Por las
losas pulidas del paso de las mulas, se sube entre los

.



almendros, las chumberas y las pitas. Toda la pared,
por la mafiana, estd todavia ahogada en sombra.
En la cima del espolén se levanta al sol, dejando tras
de si, de un golpe, el valle abierto sobre el mar, la carre-
tera, el hotel, los coches, y el Gltimo ruido de motor.
No hay nada, en el nuevo anfiteatro donde se avanza,
salvo este sendero de tierra apisonada y de roca gastada
por millones de pasos, un mundo, «otro», sin edad.

El acantilado abrumador domina la vaguada
v las parcelas estrechas de trigo, cebada, y habas,
que alimentan este mundo aislado. Mis alto que el
vuelo de los gavilanes, se discernen en la enorme
pared vertical unos estratos blanqueados de cal, abier-
tos por negras puertas. Pueblos trogloditas. Unas gen-
tes viven alli en lo alto, aquellos con los que uno se
cruza, muleros con su animal cargado de sacos
de granos. Sobre un salidizo cubierto de verjeles
frondosos, una aldea blanca se ofrece al sol, El Sao.
Once casas, once familias. Todas parientes viviendo
aqui, ;desde cuéntas generaciones? —en una especie
de comunidad donde el patriarca primitivo, el pri-
mero que planté su hogar en este trozo de tierra,
vio crecer su descendencia. La mas alta de estas ca-
sitas, encaramada como un nido en una marafia de
ramas, es la casa de Sebastian.

La casa de Sebastidn.

La primera vez que llegué a Sao, después de
dos horas de subida, era pleno dia, un radiante medio-
dia. Entre las casas bajas al fondo de los establos de
piedra seca, las vacas rumiaban, echadas sobre unas
hojas de platanos. En la garganta que limita la pe-
quefia planicie, unas muchachas refan de sorpresa
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al ver nuestras figuras desconocidas, después se escon-
dieron en uno de los viejos molinos de gofio, cuya
agua rugiente salpicaba las ruedas de madera antes
de descender a regar los cultivos.

Dos nifios, con o0jos color de uva verde, nos ace:
chaban a la entrada de la aldea, los hijos de Sebastidr
y €l mismo con la estatura, el rostro tranquifo, 1a fren-
te del tipo de Cro-Magnon, y la mirada clara de un
guanche. Con dignidad, él acogio a estos extranjeros
que habjan deseado hacer un alto en su verjel.
Racimos de naranjas maduras doblaban las ramas
por encima de nuestras cabezas. Habiamos tlevado
una ligera comida y estidbamos terminando cuando
los dos midsicos del pueblo vinieron a sentarse cerca
de nosotros y preludiaron sobre sus guitarras. Uno tenia
un agudo perfil de moro con ojos ardientes; el otro,
un adolescente de pupilas verdes, se puso a cantar
con voz ronca, tensa, vibrante, las viejas folias canarias.

"El muro de cal de la casita desapare-
cia bajo una confusiéon de plantas y flores, rosas,
orquideas, begofias, helechos de hojas anchas. En-
tre los naranjos, unas palomas se arrullaban. En
un almendro acribillado de sol, una piel de cabrito
tendida terminaba de secarse y el rebafio gris de
cabras balaba duicemente cerca del establo. Mis
abajo, el humo subia de un nicho medio excavado
de la roca, donde, sobre un tripode al aire libre,
una olla de barro ronroneaba. Se estaba alli en un
mintisculo paraiso de paz, perdido en la montafia,
bendecido por el sol hoy, mafana amenazado por
una formenta.

Me fui hacia las mujeres que no se habian atre-
vido a acercarse y estaban apartadas, partiendo las



céscaras secas de unas almendras para ofrecérnoslas.
Bajo su pafiuelo negro, la madre anciana tenia un be-
llo rostro regular cotmo el de Sebastidn y, cuando yo
le dije que me gustaba el gofio tipico de los canarios,
su sonrisa se ilumind; tuve que sentarme en la habi-
tacién donde su nuera me trajo leche recién ordefiada,
todavia tibia y espumosa, y la harina dorada que hue-
le a trigo tostado. Sus preguntas estaban llenas de
" una curiosidad amistosa, asombradas que se pudiera
venir de la gran Europa lejana y amar su valle sal-
vaje. )
Una joven bella, fresca y morena, habia apare-
. cido en el umbral vecino. Me hubiera gustado fotogra-
fiarla; pero hurafamente rehusé. Estaba prometida
y dejar a unos extranjeros que lleven su imagen hubiera
sido robar a su novio algo de ella, una especie de doble,
quizas. Bajo el naranjo, el arpegio burlén de la gui-
tarra sostenia la cancién: ‘

Como ese Teide gigante
Todas las canarias son:
Mucha nieve en el semblante
Y fuego en el corazon...

Las palomas se habian dormido en las ramas,
por encima del cantor. Era hora de descender. La an-
ciana me tomo por los hombros para decirme la fra-
se consagrada: j«Mi casa es tu casal» Pero yo senti
algo mds que una cortesia campesina en los deseos
que me dirigié: «jBuena suerte! {Que vuelva pronto!»

No pensaba volver a verla pronto, pero el re-
cuerdo de la pared fantastica en que habfa divi-
sado tan alto y tan lejos por encima del circo, el
pueblo troglodita, me perseguia en Las Palmas. Dos

dias antes de regresar en avién a Europa, volvi una
tarde hacia Agaete. Los pueblos del valle dormian
va, el chofer llamé a la puerta, una hombre adormi-
lado, de rostro seco y liso, puramente espafiol sali6é a
recibirnos.

Al alba, don Feliciano me esperaba con traje
de domingo, sombrero de fieltro negro echado sobre
los ojos y su vieja mula blanca que posaba con pre-
caucién sus cascos sobre las losas resbaladizas. Des~
de la aldea encaramada, unos ojos agudos habian
reparado en unas siluetas insélitas; ellos seguian nues-
tra subida y, cuando el sendero pas6 bajo los verje-
les, ante la fuente cuyo hilo de agua se escurria
por una hoja en cucurucho, los nifios de Sebastian
estaban ahi, risuefios, sentados en un paredén de pie-
dras; su padre emergié de un campo, con una carga
de hierba al hombro, y tuve que prometerles pararme
al regreso en la casita bajo las flores.

Mientras tanto subfamos en lentas curvas por
el costado de la garganta, y yo miraba por encima
de mi con estupor creciente esta pared desnuda, donde,
entre dos espesores de lava y cenizas, unos humanos
vivian como 4guilas. Debajo, cada pulgada de suelo
sostenido por un estrecho murito da su cosecha y
sus frutos. Aun al pie del muro abrupto de Tamadaba
se discierne un cercado delante de una cueva abierta.
(Pueden vivir ahi? Se vive; con unas cabras, una
vaca y una mujer que, cada dia, antes del alba,
desciende la pendiente escarpada para ir a pie a
vender su leche en Agaete.

Delante de nosotros, un vigjecito escalaba tantean-
do las pefias: el ciego iba solo, por conocer des-
de su infancia las revueltas peligrosas del sendero.
Feliciano me dijo moviendo la cabeza:«Sus hijas

»
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son bellas...» En una dltima vuelta eché pie a tierra
para seguir la silueta negra de una mujer en el la-
berinto de escalones, tallados en plena roca o hecho
de piedras amonionadas, que suben hasta las cue-
vas. Es muy probable que antafio hubiera aqui un
poblado guanche. En una vena de lava menos dura,
sus hijos han cavado con esmero estas habitaciones
cuadradas. Fllos han abierto en la roca, a plomo del
despefadero, un pasadizo aéreo para el servicio de
las pobres viviendas que no tienen mas luz que la que
reciben por su pueria.

Las fachadas, las paredes, son blancas de cal;
a veces un vacio forma alcoba al fondo de la entrada
donde hay una cama de madera, y unos asientos rus-
ticos y limpios. De un enrejado de bambu cuelgan
los utensilios, vasijas de barro que no han cambiado
al cabo de veinte siglos. Y por todas partes plantas,
en botes viejos, en cacharros, tapizando el muro.
En una de las cuevas estd la mindscula tienda, donde
unos muleros estin apoyados en el mostrador; aqui
se encuentra el humilde surtido habitual, aceite, vi-
no, azdcar y velas, la cuerda para las mulas y el anis
que alegra el corazén. En el umbral una mujer de
negro remendaba una chaqueta y dos nifiitas me mi-
raron con unos ojos tan azules, unos cabellos tan ru-
bios, que tuve que sentarme cerca de su taburete de
madera.

Yo estaba alli como en un nido de péjaro salvaje
agarrado a la roca, teniendo solamente delante de mi
el parapeto monolitico del balcén'y encima de la ca-
beza, ese techo de cien metros de espesor a lo menos.
Inclinindome hacia el abismo, yo veia el escalona-
miento de los cultivos exiguos, la aldea blanca y des-
pués mis lejos, en la cortadura de la montafia, la huida

61

azulada del valle, la mar. Cada uno de los seres que aqui
vivian, habian vivido siempre aqui, con los suyos;
no sofiaban con vivir en otra parte, no se quejaban
por descender tan bajo hacia el pedazo de tierra que
los alimentaba, de volver a subir desde el molino de

- gofio con el pesado saco sobre su cabeza, por cami-

nar durante horas para llegar al lejano mercado de
donde las guaguas amarillas parten hacia la ciudad,
que muchos de ellos no han visto nunca.

Sin duda, hay en otros lugares cuevas habitadas,
—Francia tiene las suyas— ;Pero aqui? Otra suce-
sién de covachas, maa pobres alin tiene este nombre,
El Campanario. Aqui no hay ni campanario, ni ca-
pilla; cuando un ser muere, sus compafieros cargan
el féretro a hombros y lo descienden hasta el fondo
del valle, hacia la iglesia y el cementerio. En una cue-
va casi desnuda, una vieja agachada escogia grano;
la hija, joven, todavia guapa, me miraba sin sonreir.
La madre me la mostr6 diciéndome una palabra:
«Viuda» y, sefialindome la cama en el fondo de la
cueva afadié: «Mira ‘la niflita». Un bebé de al-
gunos meses lloriqueaba entre unas mantas. ,Nacida
aqui? Evidentemente. Hace falta que sea un caso muy
urgente para que suba hasta aqui el médico. Y cuando
la mujer se queda viuda, cuesta mucho trabajar
esta tierra aspera, para que dé el pan de cada dia.

Mads alto aun, alli donde el desfiladero s¢ acaba
en meseta, he visitado un «apartamento». Tres pe-
quefas piezas, cuidadosamente encuadradas en la
lava grumosa, abiertas sobre el vertiginoso abismo.
Angelina, que subia del barranco con un cubo de agua
fresca, me dijo: «Es mi abuelo quien excavé esta cue-
va, mi tio la vendié a mi padre, que me la dio cuando

2 Del documento. los aulores. Diaitalizacian realizada I;Dl ULPGC. Biblicleca Universiaria. 2000
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‘me casé». Fresca en verano, tibia en invierno...
Apenas si hace falta cubrir unas grietas por donde
podrian pasar unos hilillos de agua. Cuando descen-
diamos, oi un murmullo de voces ligeras que salian
de una casita blanca situada a lo largo del sendero,
a media pendiente. Es la escuela. ;No tenia que
haber una para los nifios del nido de dguilas? Esta-
ban limpios, morenos, risueflos y una fragil maestra
les hacia cantar, como en todas las escuelas del
mundo.

Me esperaban en la casa de Sebastidn, a la som-
bra del huerto de naranjos. Cuando la anciana madre
. me vio delante de ella, me cogidé la cabeza entre sus
manos y me abrazé como a uno de sus hijos. Sobre
la mesa estaban colocados los tesoros de la montafia,
la leche, el gofio, las almendras, higos secos y el
pan moreno de gruesa corteza. Yo no podia ofrecerles
nada a cambio, sin herir el orgullo de mis huéspedes.
Nada mas que la amistad que se anudaba en este
verjel perdido, tan espontdnea, sencilla y sincera, que
nada podra marchitar su recuerdo.

Aldea de San Nicolds.

A partir de Agaete, toda la costa occidental de
Gran Canaria aparece increiblemente abrupta y alta
por encima del amr. El relieve del macizo es tan re-
vuelto, tan violentamente quebrado, corroido por
erosiones milenarias, tantos vientos atlanticos y llu-
vias han abofeteado su faz, que va no se distinguen,
como antes, los criteres antiguos y sus rios de lava.

» Por todas partes es la acumulacién ciclépea de los
lechos de ceniza y escorias, en estratos espesos,
que pasan del ocre amarillo al antracita, atravesado

por lineas palidas o corrientes rojizas. Abajo, las rocas
negras mojadas por las olas se hunden en una es-
puma que se abre y se cierra sin cesar sobre el zafiro
oscuro del mar. Arriba en la meseta, la franja negra
de los pinares se destaca sobre un cielo movedizo y
roméntico, salpicado de nubes que se forman en
el azul  brillante, deshaciéndose, hinchandose,
en cimulos que van desde los violetas de borrasca,
al rosa del ocaso.

A la salida del valle de Agaete, bajo el acanti-
lado de Tamadaba, el puertecillo de Nuestra Sefiora
de las Nieves mira un pindculo de basalto, «El Dedo
de Dios». Del muelle donde los pescadores remiendan
sts redes, se descubren hacia el sur los perfiles suce-
sivos de diez cabos escalonados uno detrds de otro.
Es por alli que habra que pasar para llegar a la aldea
de San Nicolas.

Estos grandes valles, que se abren desde las
cumbres hasta el mar, apenas tienen entre ellos
pasos naturales. Cada uno contintia siendo el reino ais-
lado donde vivid desde sus origenes alguna’ tribu
en la cual se identifican poco a poco sus lugares de
culto, de vivienda, de inhumacién. Se comunicaban
por estos altos senderos montafiosos que hay que su-
bir y bajar durante horas, de un pueblo a.otro.
Después llegaron los barcos, veleros anclando a la
orilla de cada barranco y pequefos barcos fruteros
que van de puerto: en puerto, desde Las Nieves a
San Nicolas, a Mogin, a Arguineguin, cargando los
platanos y tomates que llevaran a Las Palmas y unjiendo
entre ellas estas mindsculas comunidades humanas.

Sin embargo, difa tras dia, la carretera atacod
a la montafia y la de Agaete a San Nicolas es tan
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temeraria que muchos me habian hablado de ella
con temor, otros cierran los ojos al seguirla.

Mientras rodea la base del macizo de Tamadaba,
queda a la medida de las que ya conociamos en otras
partes, sostenida por 1a pendiente de ceniza donde
brotan los cirios verdes de los cardones o bien
hundiéndose en el barranco bajo una loca arqui-
tectura petrificada de torres, torreones y parapetos,
entre los cuales revolotea un gavilan.

Pero después del corte profundo de El Risco,
aqui ya no hay mads ladera; es en el mismo acanti-
lado vertical donde se tuvo que tallar esta cornisa,
a quinientos o seiscientos metros a pico sobre el mar,
con los obreros atados por las axilas para colo-
car los bloques que sostienen el borde de la calzada.
Muy lejos, por debajo, un encaje de espuma se desgarra
y se recompone; mas lejos, en lo alto, se evapora una
nube. Todo es de una belleza terrible que sobrecoge el
corazdn. Por delante, sin cesar, la visioén fantistica de
los grandes cabos perfilados sobre el mar atrae. Al bor-
de del precipicio, como para sefalar la frontera mor-
tal, un pedn planta esquejes de geranios rojos. '

La cima mdas alta de esta pared titanica fue
uno de los lugares sagrados de los aborigenes, la mon-
tafia de Tirma; ligada a unos relatos tan violenta-
mente evocadores de costumbres heroicas y llenas
de un desprecio por la vida, que nos asombra. Los
canarios eran unos maravillosos atletas, no solamente
gjercitados en la escalada de barrancos, sino también
apasionados por una forma de lucha cortés, que toda-
via hoy se practica con entusiasmo (Lucha Canaria).
Dos campeones, Guanhaven y Caitafa, habian luchado
publicamente varias horas sin que ninguno quedara
vencedor. Guanhaven, como un héroe de Homero, in-
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terpela a su adversario: «Tu0 eres valiente, nadie
puede negarlo. ;Pero serias ti hombre para hacer
todo lo que yo haga?» Caitafa recoge su desafio
y los dos, «locos y poseidos de furor» , corrieron has-
ta la Cumbre. Desde el mas alto pefiasco del pe-
fién de Tirma, Guanhaven salté al vacio. Sin vaci-
lar, Caitafa se arrojé tras éL.Mil metros mis abajo
el mar los recibié y la muerte los unié. Muchos de
los vencidos de la Conquista, entre ellos una reina
debian imitarlos aqui.

La guagua del correo sube lentamente la pendien-
te y los camiones jadeantes se paran para dejarle espa-
cio, en los refugios practicados en plena roca. De
pronto, una garganta rompe la pared, abriéndose
sobie la vision de un extenso valle interior, rodeado
de murallas volcanicas. Hay aqui, para un pintor,
unas tonalidades asombrosas, grises palidos, ocres que
se hacen de fuego, afloramientos de verdes cobrizos,
opuestos al verde azulado de los cultivos. Por decenas,
las ruedas edlicas dan vueltas en el viento como flo-
res blancas por encima del lecho pedregoso del an-
tiguo torrente, para absorber el agua de sus mas pro-
fundos manantiales. El pueblo de San Nicolas de
Tolentino estd plantado en la horquilla donde se jun-
tan los dos brazos del valle. Uno, entre sus contrafuer-
tes poderosos, desciende de Tejeda, el otro viene de las
soledades sin caminos que se hunden o se elevan en
todo el suroeste de la isla.

Después del terrible paso de la carretera, este gran
valle parece un paraiso. Cinco o seis mil almas viven
aqui, en este suelo antes devastado por el raudal pe-
riédico de los torrentes v donde el empefio campe-
sino ha logrado poner en cultivo cerca de setecientas
hectareas. Hay pocas sociedades plataneras grandes,

© Del documenta, los aulotes. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioleca Universiaria, 2000
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s6lo pequefios propietarios independientes que hacen

“vivir las multiples empresas de empaquetado de to-
mates y pifias que estdn alrededor del importante
pueblo cuyas ferias de ganado son célebres.

FEl oasis se evade hacia el mar por una larga orle
de arena. Un muelle para el atraque de lanchas,
la huida de los acantilados y los cabos agudos perfila-
dos en negro contra el mar resplandeciente. Mis alla,
s6lo hay las pistas acrobiticas que se adentran en la

montafia hasta Tasartico, Tasarte, Mogan, y sus pla-
yas secretas. Viejos pueblos, donde todo lo que se ha
exhumado de las excavaciones, tumbas, casas, alfare-
1ia, talismanes, prueba su antiguedad.

De dia en dia, el camino se hace carretera.Con
la obstinacién naciente que aporta el canario al ser-
vicio de su tierra, pronto acabard la vuelta alrededor
de su isla.
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PRESTIGIOS DEL SUR

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
Secas, en mi nifiez tan luminosas

‘ ...y el silencio
Aspero y rudo de estas soledades. ..

Alonso Quesada (Poemas Aridos).

Este sur quemado, casi africano, comienza en
las puertas de Las Palmas, mis alld de las dltimas
plataneras, y su paradoja geogrifica se proseguird
alo largo de toda la costa oriental.

Las cafiadas frescas del Monte, el césped y las
aguas del bairanco de Los Tilos, pertenecen a la_otra
vertiente. Esta tiene también sus oasis, pero es el vien-
to del Sahara que le da al cielo su azul seco, y colorea
o empalidece el suelo. Nada de acantilados escorados
a pico sobre el mar; todo lo mas, al salir de la ciudad,
un Udltimo malecén rocoso donde rompen las olas
y que atraviesa la carretera por un tunel. El paisaje
del sur no fue durante siglos, mis que estas largas
pendientes donde la arena se mezcla a la vieja lava
polvorienta y amarilla, la llanura de guijarros arran-
cados por los torrentes de antafio a la carne de los ba-
rrancos montafieses, y extendidos hasta la orilla mari-
na. Mds lejos atin, la silueta desgarbada de un came-
llo de carga, aparece entre las matas de euforbios que
yerguen sus monstruosos candelabros, de un verde
venenoso, en las extensiones incultas. Y este sur de
luz, de aspereza, ejerce sobre el alma que se entrega
a él, el inexplicable poder del desierto.

Tierras aridas y no obstante fértiles, desde que el
agua ha introducido su quimica sutil. El canario
habia removido ya toneladas de tierra y de roca al
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norte para plantar alli los platanos y buscar el agua
hasta las entrafas de sus montafias. Para madurar
sus tomates en las desnivelaciones pedregosas del
sur, ha colocado una interminable red de cafierias.
Cuando se desciende en avion hacia Gando, se ven
incrustados en la tierra dorada los surcos trazados
en arco, sus atarjeas ofreciendo el reflejo azul del cielo,
sus brotes nuevos dibujando, como sobre un sarcéfago
de Egipto, un laminado de esmalte verde con aplica-
ciones de oro.

Telde

Telde es el primer alto en la ruta del sur. Telde,
orgullo de la costa oriental, como Arucas es la del
norte. Telde donde se conserva todavia el mas puro
tipo canario.

Se la descubre de lejos, blanca, perfilada en la
montafia, por encima de un palmar y un barranco
sin agua que desciende hacia el mar. Su prestigio
nace de la riqueza antigua de la cafa de azlcar
y el vino. En el tiempo en que el héroe Tenesor reinaba
en Galdar, su hermano Bentayga poseia Telde; la pri-
mera aristocracia insular, nacida de las uniones entre
hidalgos e hijas de jefes guanches, tuvo aqui su Esco-
rial. Las viejas mansiones con blasones, de persianas
cerradas y balcones pesados bordean las calles alre-
dedor de San Francisco. Algunas casas de piedra pasan
por ser antiguas moradas canarias.

En el mismo sitio que ocupd la primera torre de
defensa, estd construida la iglesia de San Juan Bau-
tista. A pesar de las restauraciones lastimosas de
su fachada, muchos detalles de ella me encantan.

A Nel documento los aulores Digitalizacian realizadz pol ULPGEC. Bibliolecs Universidaria. 2000
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El portal donde el artesano del siglo XV esculpié
entre ramajes un mindsculo bestiario, bichas y vam-
piros; después, en la nave, la lava en que estin tallados
los capiteles: adornados, ‘las dévelas- de. las arcadas,
de una lava que ya no es negra, sino de un rojo marchi-
to, rosa lila, gris azulado, pintada de blanco, he-
cha para la alegria de un pintor. En el altar mayor,
brillan las escenas doradas del célebre retablo de la
Virgen, obra exquisita de finales del siglo XV, es-
culpida en Malines o Bruselas para algin mercader
de Flandes que hacia comercio con las islas; traida aqui
a peticién quizas de una familia sefiorial, pues fue do-
nada a la iglesia en 1515 por un hijo de conquistador,
Cristébal Garcia del Castillo. Cada diminuto perso-
naje, la sonrisa de un 4ngel, los gestos maternales de
Maria, el drapeado de un vestido de mujer, todo es
admirable. Sin embargo, me emociona menos que,
clavado en su cruz de plata el Santo Cristo del Altar
Mayor de Telde, su rostro torturado, su torso enfla-
quecido, distendido, con los surcos sangrantes, su cuer-
po que alcanza la estatura humana y cuyo peso, sin em-
bargo no llega a los siete kilos. ;Y qué extrafio por
su origen!

Hacia la mitad del siglo XVT; el primer obispo
espafol de Méjico, se enterd que los tarascos, artistas
indigenas fabricaban ciertos idolos con un procedi-
.miento conocido solamente por ellos. Al parecer,
formaban un simulacro antropomoérfico con hojas
-y tallos de maiz, preparando una pasta espesa con

el corazén de los tallos reducidos a polvo mezclado
a una substancia aglutinante, y de la que se servian
para modelar unas figuras de un arte extraordinario.
Secas, las pintaban y embadurnaban con una materia
misteriosa que les daba la apariencia de la carne.
De una carne sin pesadez, diez veces mas ligera que
la madera e imputrescible. El obispo ordendé a los
escultores tarascos —cuyo secreto debia desaparecer
con ellos— que moldearan para su diécesis, con la ayu-
da de artistas llegados de Espafia, unas imagenes de
Cristo en esta materia «tan facil para llevar en proce-

“sidén y no sujeta a variaciones atmdsfericas...»

Asi €l Santo Cristo de Telde fue traido «de las
Indias de Su Majestad», y pagado con la venta de
los primeros vinos y azidcares canarios exportados
a Méjico. Una leyenda plena de prodigios le envuelve
y la fe que le tiene el pueblo es infinita. Es aquél cuyos
0jos parecen abrirse o cerrarse, cuyo rostro muestra
la sonrisa o las lagrimas, el que da la lluvia a la tie-
1Ta, la salud a los enfermos; cuyo cuerpo llevado en pro-
cesién se obscurece al pasar por delante de la morada
de los pecadores ¢ irradia claridad delante de la de
los puros; y las flores que han tocado sus llagas son un
béalsamo milagroso para todos los sufrimientos.

El cura, antafio habia formado un pequefio n.u-
seo. Se veian piezas curiosas o conmovedoras, desde
la Virgen de la Encarnacion, cuyo fino semblante
hundido en la gorguera, con la toca y el manto de Maria
Estuardo, hasta el bétulo aspero encontrado en la.mon-
tafla, con los célebres signos rupestres sacados
del Lomo de los Letreros y cuyas formas humanas
combatiendo recuerdan las pinturas saharianas de
la prehistoria.

s
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La ruta de los tomates.

Al sur de Telde se alarga la ruta de los tomates.
Desde que se da la vuelta al santuario de las Cuatro
Puertas y se desciende la costa de Gando, el suelo ama-
rillo se cubre de una red de cafias que sostienen los ta-~
llos verdes y frondosos de las plantas cargadas de fru-
tos rojos. Unas formas extrafiamente vestidas estin
encorvadas, en fila, sobre los frutos que recogen y
seleccionan bajo el peso del calor. Cuando se endere-
zan, se adivina a la sombra del gran sombrero de paja
un rostro de mujer o de muchacha, semi-velado por
un pafiuelo, las piernas cubiertas hasta los tobillos
para preservarlas de las quemaduras solares, y se piensa
con ironia en las bellas extranjeras que se tuestan en la
arena de Las Canteras.

La carretera se estira, desnuda, casi sin arboles, en
estas tierras bajas donde la presencia humana, como
la del mar, se hace poco a poco invisible: apenas si
se notan, a media pendiente, unos grandes pueblos
apretados, Ingenio, Agiiimes. Por encima del enorme
corte del barranco de Tirajana, la cadena de las Cum-
bres pasa a lo largo del dia por todos los matices,
todas las formas, segiin su perfil de amatista o de to-
-pacio se recorte sobre un cielo limpio o empenachado
de nubes.

La planicie pedregosa, arrojada por el torrente,
quedé mucho tiempo despojada, dura, como roida
por la luz hasta las palmeras que el viento magulla en
la finca sefiorial de Juan Grande. Pero estas tierras
del sur, antes casi desiertas, abandonadas, pertenecen
casi todas a un Gnico propietario, el conde de la Vega
Grande; él los ha vuelto a la vida y ahora las plan-
taciones de tomates alimentan aqui una mano de obra
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creciente; unos pobres pueblos son ahora, como Sar-
dinas y El Doctoral, centros semi-industriales para
la produccién y embalaje de frutos, con grandes ba-
rriadas en hileras de construcciones nuevas.

Maspalomas.

Pasado Juan Grande, estd el desierto. En un sue-
lo palido como el reg del Souss marroqui, no hay mas
que las matas gigantes de cardones espinosos, amena-
zantes, cuya leche venenosa quema la piel. Desde
muy lejos, se veia venir por la carretera abrasada de
sol, el camello que llevaba el doble canasto de madera
donde se amontonaban los granos o los frutos, y a ve-
ces dos mujeres de negro; el hombre tenia el ronzal,
avanzaba lentamente v, si no fuera por sus vestiduras,
hubiera sido igual a sus hermanos de la costa morisca.
Igualmente, el barranco de Fataga que desciende desde
el desfiladero de Tirajan en el eje mismo del sur
de la isla evoca irresistiblemente un oued del Atlas sure-
fio: la misma prisién ardiente de los acantilados rocosos
flameando en el cielo azul puro, y de golpe, el frescor
de las espigas y palmas alrededor de una aldea solitaria.
A la orilla del barranco, parecia que un espejismo hu-
biera surgido, esas dunas saharianas que, por enci-
ma del mar, trae aqui el viento de Africa, la arena ru-
bia y fina, y, més all4 del oued, este oasis: Maspa-
lomas... El palmar tupido, su reflejo en la la-
guna inmdévil del charco, entre matas de tamarindos
y adelfas; dos o tres tiendas de campaiia de aficio-
nados a la soledad, o cazadores de aves de -paso;
el Faro, cuyo cirio blanco marca el extremo sur
de Gran Canaria, y kildmetros de playas doradas,
de arena impalpable, rizada por el viento, sin una
traza de paso hasta la orilla de las olas.

A Nel dAncimenta (ne mdnras Fiqitalizarisn raalizada ne L PAC Bkinrdecs | nvarsdara 2000
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" Hoy es otro espejismo el que se eleva, casi increi-
ble, a lo largo de la brillante autopista, paralela
al mar: la blancura de las urbanizaciones para tu-
ristas alrededor de las cuales han nacido los céspedes,
las flores, las piscinas. En el espolén de lava de San
Agustin, el balcén de una «suite de lujo» domina los
fondos cerileos del mar; méas abajo, un pueblo
de bungalows blancos espera a los suecos hambrien-
tos de luz; més lejos, las terrazas de los grandes ho-
teles descienden hasta la arena donde se deshacen
. unas ondas transparentes. En el plan ambicioso de
los «promotores» de San Agustin a la Playa del In-
glés, de Maspalomas a Pasito Blanco, estdn inscritas las
«villas de sol».

Al pie del Faro, los chalets floridos han bro-
tado entre los jardines; en la playa se alinean las
casetas de lona y los merenderos; el palmar «civili-
zado» tiene sus alamedas asfaltadas, sus luces—y sus
discos de estacionamiento prohibido... En las dunas,
un centro de helioterapia acoge a los enfermos para
_ sumergirlos, desnudos, en la arena ardiente y magné-
tica, y curarlos.

Todo ha cambiado. Y otros como yo, sin duda,
guardaran la nostalgia de esas playas invioladas,
sin hoteles, .ni apartamentos, de las secretas comunio-
nes entre el temblor de las palmas en el oasis desierto
y su nombre lleno del arrullo de paloma: Maspalomas...
(Se debe culpar a los que han querido ofrecer este mar,
esa arena, ese lujo a los hombres avidos de sol, de ca-
lor, de belleza? Resultard quizas algiin bienestar para
las pobres gentes que viven todavia, entre la costa
y la montafia, en pueblos sin edad pegados a la tierra.
‘Pues la tierra misma se transforma y se cubre hasta
las primeras pendientes de surcos cultivados.

Me parece volver a ver, como antaio, en la arena
desnuda mds alld del Faro, las casuchas de piedras,
igual de primitivas que las neoliticas de Gaéldar,
donde familias enteras de pescadores vivian y morian
junto al mar; una tarde, de la casa més pobre salié
a nuestra llegada una joven, casi nifia, llevando en sus
brazos un nifiito moreno, medio desnudo, cuyos ojos
claros nos miraban fijamente. No, ellos no pedian
nada. Pero formaban un grupo conmovedor que pa-
recia salir del fondo de los tiempos, una Nuestra
Seriora de los Guanches que no he podido olvidar.
Ahora, a corta distancia del faro, se elevan los po-
derosos radars de la Base Civil Americana,destinado
a seguir la trayectoria de. los cohetes espaciales
hacia el Cosmos... Asi van los tiempos.

Mogadn.

Mas lejos, en Arguineguin, —de donde Béthen-
court fue rudamente rechazado en 1405 por la tribu
cuyas tumbas han sido encontradas,— unos guirres,
los buitres canarios, revolotean por encima de los dos
islotes que protegen la ensenada. Un paraiso de frescor
existe aqui todavia, la hermosa finca cuyos arboles,
eucaliptos, laureles, mangos, aguacates, las franjas
densas de plataneras, los parterres de tomates, con-
trastan con las crestas desnudas del barranco. Ya,
la wurbanizacién pone aqui sus bungalows y cons-
trucciones futuras.

Mas alla, una admirable cornisa marina, tallada
en plena lava, sigue de barranco en barranco el ca-
pricho abrupto de los espolones que sobremonta,
dejando hundir la mirada desde lo alto en el azul prisi-
co del mar. En el tiltimo viraje aparece el pueblo de pes-
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cadores del Puertc de Mogén; la marea de plataneras
bordeadas por geranios rosas corre hasta la arena donde
las barcas son haladas a la sombra de los euca-
liptos; unos hombres calafatean o repintan sus cas-
cos multicolores; unos viejos suefian; la vida es aqui
«simple y tranquila», dedicada a lo verdadero.

Entre las formidables paredes del barranco, es-
carpadas en gradas de lava, la vieja carretera del
valle sube hacia su capital ristica, Mogén, por enci-
ma de las plantaciones, los verjeles donde las papayas
maduran en este calor tibio; las palmeras reales que
el viento despeina se unen a los troncos poderosos
de los pinos canarienses. Una impresién de fuerza,
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de grandeza intacta, emana de todo el paisaje y fascina.

Esa noche, dejando las callejuelas de Mogan
y la pista hundirse hacia el oeste por las soledades
montafiosas de Tazarte y San Nicolas, nosotros toma-
mos la que escala la cima del valle en curvas vertigi-
nosas, entre las piedras parpuras y verdes de los blo-
ques gigantes desprendidos de las cumbres. A cada
vuelta, intentaba grabar en mi esta visidon de be-
lleza salvaje. A lo lejos el azul del mar palidecia en
la escotadura del barranco. El viento soplaba a tra-
vés del desfiladero abierto sobre la meseta interior,
himeda y verde, entre sus majadas aisladas, sus pi-
nos negros y el lago azul de la pequefia presa de
Las Nifias, — como en otro mundo.
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/Il FUERTEVENTURA

En el camino en que el viento abrasador levanta
cestos; dos formas negras van veladas hasta los
0jos bajo su sombrero de paja en forma de apagavelas.

Unas palmas alocadas giran como hélices verdes; es el

bled, desnudo, dorado, pedregoso, sin agua, al pie

de una cadena de colinas ardientes. Trozo de Sahara,
a sesenta millas a lo largo de Cabo Juby, Fuerteventura,
la isla mayor del archipiélago después de Tenerife,
se estira en cien kilometros pero cuenta menos de
veinte mil habitantes.

Aqui, ya no hay brisas frescas, ni esas nubes
caprichosas que se agarran a los pinos de los barrancos
y guarda a las tierras del Qeste su verdor hiimedo.
Para regar los primeros brotes de trigo que los hom-
bres se obstinan en hacer crecer, es necesario que
caiga un fuerte aguacero sobre la isla y empape de
humedad la ceniza negra repartida en el suelo y llene
las cisternas después de seis meses de sequia, 0 que
las ruedas edlicas de los molinos saquen del fondo
de un valle el agua de pasadas-tormentas. Entonces
nacen, en la aridez del llano, esés prados de alfalfa
que brillan como esmaltes.

El viento de arena llega a Africa, cargado de
impalpables dunas que atraviesan la isla de un lado
a otro. Algunas veces ese levante trae nubes com-
pactas de langostas. A medio trayecto, cansadas,
se posan sobre el mar, las de debajo, muertas, ahoga-
das, sostienen las otras; ocho o diéz capas formando
balsa que el viento impulsa. A la vista- de la isla,
la armada reanuda su vuelo, abatiéndose sobre los
pobres campos de trigo, garbanzos, judias y tomates.
Un afio de labor perdido. El hombre coge su sombre-
ro de fieltro descolorido y parte hacia las cafas de
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aziicar de Venezuela, o las obras de Las Palmas.

Este desierto sembrado de conos volcdnicos, don-
de las palmeras vueltas por el viento hacen en el cielo
grandes signos como conjuros, jcudn inhumano pare-
ce! ;Habrd en esta tierra sin dulzura, nacida del
mar y del fuego, algiin elemento esotérico? Todo
lo que se sabe de ella es magia: primero, los altos
lugares, esos grandes bancos votivos de piedras ci-
clopeas donde se reunian los Antiguos. - Ahi vatici-
naba la sibila Tamonante anunciando las revolucio-
nes, alli la pitonisa Tibabrin arreglaba las ceremonias.
(Dé6nde estd el sepulcro de veinte pies de largo,
del gigante Mohan? ;Dénde es tribunal de jefes que
condenaba a los homicidas a morir en la orilla del
mar, la cabeza machacada bajo una roca, y a los la-
drones a perder un ojo al primer robo, el otro al
segundo?

En la aldea de P4jara, ese alminar blanco en-
tre palmas no es una mezquita, sino la iglesia. El ar-
tista anénimo que esculpid la portada conocia los mis-
terios de los aztecas; en €l se encuentran los simbolos
solares, la serpiente de cudtro cabezas, las cabezas
leonadas de los pumas, los reyes coronados de plu-
mas que un Padre surrealista habia pintado antes de
azul. Los granitos azules por los que sube la carre-
tera, y que se dice son los mas duros del mundo,
son uno de los raros puntos donde seria visible el mis-
terioso zbcalo primitivo, recubierto en otras partes
de cenizas y lavas. El Rio de Las Palmas, cuyo
lecho verde de cebada y palmeras desciende hacia una
playa desierta, vio desembarcar, hace cinco siglos,
los conquistadores franceses que parecian salir de
un grabado medieval, y que vefan huir delante de
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ellos hacia los tagoros de piedras risticas, «unas gen-
tes que iban desnudos, salvo una capa de piel, entre
millares de cabras salvajes».

Este lugar silencioso en un circulo de eminencias
aridas fue una capital, Betancuria, «fundada el afio
1404 por Messire Jean de Bethencourt». La gruta
donde los capellanes de la expedicion habrdn dicho
su primera misa, se ve todavia, al fondo de una capi-
lla arcaica, enfrente de las ojivas abiertas del primer
convento franciscano, otra vez presa de la soledad.
Cuando la isla, después de numerosos obsticulos,
fue sometida a la sombra del Fuerte de Rico-Roque,
el normando hizo aqui una entrada triunfal, trayendo
de Francia ciento sesenta artesanos «para civilizar
su conquista». Bn esta maciza iglesia, promovida
catedral, se bautizaba incansablemente a los indige-
nas de corazén puro. Bethencourt les ofrecié un
banquete. Fascinados por el brillo de las armaduras
y las casacas bordadas, embrujados por los ministri-
les, «no pudieron comer de maravillados que estaban».
Por los senderos cenicientos entre las matas de eufor-
bios, el buen Sefior, montado en su mula como un rey
de Yvetot, recorria su «extrafia comarca», haciendo
justicia, distribuyendo tierras, haciendo venir de Afri-
ca los primeros camellos. Cuando invadido por al-
gun presentimiento, decidié regresar a Normandia,
el pueblo insular lloré «y hubo quien se adentrd
en el mar hasta los sobacos» para intentar retenerlo.

La iglesia, donde las palomas anidan bajo los
techos artesonados, ha olvidado esos fastos efimeros,
pero el tesoro de frutos exdticos sigue adornando
sus retablos pintados y dorados. En una antigua
mansién, cuyo parterre se encuadra de geranios gi-
gantes, un pequefio museo conmovedor retne los

antiguos utensilios populares, alfareria, vestiduras,
las producciones tradicionales. Las vifias dan aqui
un vino generoso, los higos son exquisitos, y este
clima, seco y salubre en su desposeimiento, hace vivir
largos afios, sin enfermedades.

(Extrafia comarca? En el suelo negro se arras-
tran las plantas de barrilla cuyas cdpsulas liquidas
lavan mejor que el jabén. Los campos de nopales
espinosos tienen como floracién blanca las bolsitas
de muselina donde nace la cochinilla, — y la tercera
generacion de insectos, transformada en polvo escar-
lata, ird a teiiir las flores de una alfombra de Persia
o pintar los labios de una lady del West End. El po-
bre trigo nacido en las mesetas pedregosas se corta
todavia con la hoz y se trilla en la era, tostado
por las mujeres agachadas alrededor de las cazuelas
de barro, y triturado por los molinos de gofio.

«Extrafia» mas que ninguna otra, es la gran pe-
ninsula de Jandia, al extremo sur, bajo un volcdn
desnudo que es el mas alto de Fuerteventura. Se va
por Gran Tarajal, cuyo puerto y el palmeral, son to-
davia unas imagenes risuefias; después la pista corre
en un desierto cadtico, lunar, mineral, inhumano, —
salvo en la desembocadura de los barrancos estrechos
donde algunos bungalows han brotado delante del
azul violento del mar. Inmensas dunas, playas sin fin,
arenas que el viento levanta, bordean esta costa que-
mada. Mas extrafio aun es descubrir la fascinacién
que su luz africana ejerce sobre los pueblos llegados
de los inviernos sin sol: los hoteles con su piscina, sus
céspedes, nacen aqui para los alemanes, los escandi-
navos. Mucho mas alld del barranco arido que abri-
ga el puezrtecillo de Morro Jable, unos suecos pien-



san implantar una villa, «una villa para 150.000 habi-
tantes»; los pozos bombearidn el agua subterrdnea
para regar los jardines, y el reumatismo serd aqui
desconocido...

La misma ambicién de acceder a la riqueza
turistica reina en el norte donde, después de hecta-
reas de lava petrificada, las playas infinitas de Co-
rralejos hacen frente a la pequefia Isla de Lobos 'y
la costa sur de Lanzarote. Algunas barcas fondeadas,
lotes de villas nuevas que se pueblan de belgas y el

_esqueleto de una ballena en la arena. En el islote

de Lobos donde los desgraciados compaieros de
Béthencourt cazaban las focas para sobrevivir, un
«complejo» residencial se prepara para pescadores
submarinos...

Puerto Rosario, simple aldea llegada a ser capi-
tal insular, muerde el anzuelo también y se adorna
con flores y agranda su puerto donde arriba el correo
de Las Palmas. Del aeropuerto que recibe los aviones
diarios, miro el cono de cenizas del volcdn que
llaman «la montafia de Unamuno», porque el gran
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novelista que amaba esta tierra pobre y pura habia
deseado, si moria en la isla, ser enterrado alli.

Yo pienso en ese voto, y vuelvo a ver Oliva,
en la carretera del norte, sus casas blancas, bajas,
su inmensa plaza vacia cerrada por la severa fachada
del «castillo de los Coroneles», dos torres cuadradas
cercando el blason verdecido de los antiguos Gober-
nadores. Detrds del portal de lava, el gran patio es-
taba lleno de palmas, flores y gorjeos de péjaros.
Dofia Josefa, la vieja intendenta, subié delante de mi
la escalera de marmol con linternas de hierro forjado.
Sus pesadas llaves abrian las salas donde ya no vive
nadie. En los muros, la mirada muda de los Coroneles
con chalecos encarnados brillaban por encima de los
sofas para fantasmas en crinolina. La sangre de los
Béthencourt se unié aqui a la de los Cabrera. Desde
la terraza que tiene acceso al oratorio, la vista se ex-
tiende sobre el horizonte despojado que no tiene
hasta el mar, mas que piedras igneas, cactus antro-
pomorfos, algunas palmas abiertas, y esas pirdmides
de cenizas que tienen el aspecto de signos cabalisticos.
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V. LANZAROTE

Tiene la forma de un caballo marino
en actitud de saltar un obstdculo.
El caballo Lanzarote mira hacia Africa...

Agustin Espinosa.

En los viejos mapas, Lanzarote tiene ese perfil
encabritado de caballito de mar saltando hacia el
Africa. Desde el barco, cuando se la discierne en
el horizonte en la claridad difusa del alba, parece
un dragén; con el largo espinazo erizado de pustu-
las volcanicas, cortado por crestas piramidales, que
la luz naciente matiza de malvas pélidos y verdes
amarillos. En pleno dia es tan africana como Fuerte-
ventura, expuesta a los vientos que le soplan al rostro
las arenas de Mauritania. Las mismas palmas girando
locamente en el cielo claro, las mismas Idminas
de alfalfa o cebollas de un verde esmaltado, los mis-
mos camellos de los pocos que van quedando, con
su tristeza arrogante. Es mitad de larga que la otra
isla pero doblemente poblada, a causa de un don
secreto debido al poder del dragdn:;Existe en alguna
otra parle una tierra parecida, donde trescientos
crateres apagados mantienen un fuego invisible e inex-
plicable, y donde una tal dosificacién de bello, horri-
ble e insélito os oprime como un paisaje prehistdrico
o de fin de mundo? No se conquista de golpe este
dragbén; hay que pasar primero por la iniciacién
insular.

Son hermosos los amaneceres de Arrecife, cuando
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el sol surge del mar, por la costa de Africa. Arrecife
capital tiene un parador, tres puertos y dieciocho mil
almas. En la terraza del parador, en que es agradable
descansar al sol, se discute en lenguaje internacional
de caza submarina y meros «asi de grandes». En-
frente estin unos yates anclados entre el muelle
Ne [ y el viejo fuerte de San Gabriel que estd unido
a la costa por los pérticos del Puente de las Bolas.
Las dieciocho mil almas viven en esta orilla que
se moderniza, se engalana y edifica; la Avenida tiene
su Palace, el Club su piscina, las calles sus tiendas
y bares. En el polvo de los barrios populosos, las
casitas cabicas y blancas tienen los postigos de un
verde vivo, la chiquilleria juega con gritos agudos
entre los perros amarillos y los borriquitos que aguar-
dan con una paciencia infinita irse a estacionar delan-
te de las puertas del Mercado. El Mercado también
forma parte de las mafianas de Arrecife; sus arcadas
cobijan los puestos de cebollas de renombrada cali-
dad, patatas, garbanzos, maiz, higos secos o chumbos,
casi nada mas: los platanos y las naranjas vienen de
TLas Palmas. En un 4dngulo, el pescado fresco amontona
sus escamas irisadas; en el otro unas campesinas en
cuclillas bajo su sombrero apagavelas vigilan grandes
pollos atados. Un tafiido de campana atraviesa el
cielo, viniendo del campanil negro y blanco de la
iglesia. _

También son hermosos los atardeceres. de Arre-
cife, en la laguna de San Ginés donde se inmoviliza el
reflejo del barrio de pescadores; el olor violento de las
fabricas de conservas y saladeros de pescado, los co-
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bert1zos abiertos en el amontonamiento de cordajes,
ristras de aros y anzuelos, barriles de alquitrdn o de
aceite. Al final, esti el Puerto de Naos, primer puerto
de pesca del archipiélago. Vasto plan de agua que
grandes obras van a agrandar alin mas. Las goletas
arqueadas de antafio han dejado lugar a los centenares
de pesqueros achaparrados con la proa levantada,
bien defendidos del oleaje, que hacen su campaifia
en las mismas aguas, escalan aqui para abastecerse
"de sal y de hielo en el frigorifico. Méas al norte, el
nuevo puerto comercial de Los Méarmoles se equi-
pa para el porvenir.

Enfrente de la Escuela de Naritica donde se for-
man las tripulaciones, las salinas flamean bajo el
rosado poniente que invade de fuego sus espejos cua-
drados, los montones de sal.y las alas de los molinos
de bombeo. Unos hombres que se retrasaban en el

“muelle se van con un pescado colgando de la mano.
Es el momento en que las callejuelas de San Gi-
nés huelen a fritos calientes, cuando, en el rincén
de un pequeilo bar, un hombre con su fieltro descolo-
rido tafie una guitarra nostalgica, y el instante en que
una estrella grande como las del desierto se enciende
por encima de la iglesia donde vengo a sentarme.
En la nave acolchada de penumbra se distingue el mur-
mullo del rosario, el destello de los cirios hace resaltar
la plata sagrada, los dorados y el manto bordado de
la Virgen. Y yo me siento fuera del tiempo, para sofiar
en cosas pasadas.

En el fondo de estas cosas, estd el pueblo mis-
terioso que descubrié Béthencourt al desembarcar aqui.
Sus capellanes describieron sus costumbres, las casas
hondas, verdaderos igloos de piedras secas con la en-
trada tan baja que habia que arrastrarse, el suelo ex-

cavado en su interior y el olor repugnante de la carne
ahumada vy seca que, cocida en leche de cabra, era
con el gofio el unico alimento indigena. Una singu-
lar costumbre atribuia a la mujer tres esposos; el
marido Uno era el amo durante la primera luna,
pero.debia trabajar en los campos durante la segunda,
y servir al marido Dos que reinaba a su vez; en
la tercera luna quedaba libre y la cuarta le devol-
via la soberania, mientras que el esposo Tres toma-
ba a su vez el servicio. Por lo que las mujeres estaban
consideradas como «muy honestas». Prometidas, de-
bian dejarse cebar, durante treinta dias, de carne y
gofio para redondear sus formas (1) y someterse
al antiguo derecho de prelibacién que reservaba al
jefe que honraba la boda las primicias conyugales.
La esposa se afeaba pronto, ya que alimentaba al
recién nacido dandole de comer con su boca, de
tal manera que su labio inferior quedaba deformado
y distendido de una manera horrible.

No obstante, mas de un caballero se dejé tur-
bar por estas pastoras desnudas bajo su tlnica de
piel y juncos trenzados. Asi fue quizds como hacia
1312, ocurrié con Lancelot Malocello, de origen ge-
novés, que vivié aqui y cuyo apellido dio su nombre
a la isla. Cuarenta afios antes de Béthencourt, un
hidalgo de Vizcaya, Martin Ruiz de Avendaiio, arro-
jado a la isla por una borrasca, habia sido acogido
con bondad por el rey Zonzamas, en su castillo de
piedras toscas. Ahora bien, «la reina Fayna tenia
buena figura y Martin Ruiz era joven, galdnte, vy no
iba vestido de pieles...» Nueve meses mas tarde na-
cia la infanta Ico, tan blanca y rosa que el pueblo le
negd su filiacién real. Segin la costumbre insular,
celosa de sangre real como en Egipto, casaron a Ico

(1) Todavia se hace esto en Tafilete.



con su hermano. Cuando él murié, poco después
del terrible saqueo espafiol, en 1393, su hijo, Guar-
dafia, debia reinar. Pero la junta de los guayres (2) de-
cretd que antes tenia que probar Ico su descendencia
legitima por un verdadero Juicio de Dios: la prueba
del humo; se la encerraria con tres muchachas de
baja casta en un cuarto lleno de una humareda
asfixiante. Si unicamente ella sobrevivia la prueba
estaria hecha.

La tradicién afiade que una anciana, alguna no-
driza como las de la Odisea, pudo en secreto dar a la
inocente una gruesa esponja mojada que ella apretd
contra su boca y nariz. Asi se salvé. Su hijo fue
el principe adolescente coronado de conchas que
vino orgullosamente a ofrecerse a Béthencourt «co-
mo amigo, no como vasallo», con su pobre isla
despoblada.

El milagro de la Ceniza.

Isla sin humus, isla sin agua, inscrita en la muer-
te de las lavas. Sin embargo, Lanzarote tiene a ve-
ces milagrosas cosechas. de alfalfa, trigo, cebollas,
tomates, garbanzos, con que alimentar a su pueblo,
e incluso exportar. Gracias al picon.

El picén, es la ceniza grumosay negra acumu-
lada en los crateres y sus laderas. Como la piedra pé-
mez de Santorin, tiene el don de captar la humedad
de las condensaciones nocturnas y conservar la de
los chaparrones de tormenta que caen una o dos ve-
ces al afto. En los canastos cargados en los camellos,
ahora en camiones llenos, los hombres traen la ce-

(2) Nobles.
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niza y la extienden en el suelo en capas de veinte o
treinta centimetros de espesor, renovada cada cuatro
o cinco afios. Las semillas serdn en él enterradas.
Una obscura quimica alimenta el grano que germina.
Desde final de enero, un mosaico de verdes resplan-
decientes recorta el suelo negro, aplicindole su di-
bujo geométrico. Los pedriscos carbonosos, cuidado-
samente quitados de los surcos, forman en cada cam-
PO un pequefio cairn, un mojoén enigmitico como se
ven en las viejas tierras de Palestina. Més alli, las
higueras rastreras y las vifias se extienden hasta la
misma ceniza; al abrigo de los muritos de lava que
las protegen del viento del norte o del levante que
las reseca, los frutos se lenan aqui de azcar y el
vino toma un ligero sabor a humo. La yunta paciente
del camello y del asno pasa todavia por los cultivos.
Alrededor de las casitas cibicas, las chumberas que
llaman aqui funeras, enredan sus raquetas carnosas,
sustento de las cochinillas, y cargadas de higos chum-
bos, los tunos, festin del camellc y humilde postre del

.hombre.

- Las montafias de Lanzarcte, como las de Fuer-
teventura, no son mas que una sucesién de conos vol-

canicos que apenas sobrepasan los 600 metros, en-.

cuadrando cortas planicies y dilatados valles que se
quiebran en acantilados sobre el mar occidental.
Desde la carretera del norte, se ve a lo lejos, en el
espinazo rojizo de la isla, la Tuina cuadrada del cas-
tillo de Guanapay, en el mismo lugar donde antes
existi6 la mansién ciclépea del rey Guadarfia. Su hija,
la «bella Teguise», descendié de alli para ser la aman-

te, después la esposa, del sobrino de Béthencourt, .

Maciot. Su nombre ha quedado en la aldea silen-
ciosa, Teguise con sus conventos cerrados y sus casas
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sefioriales, donde ella tuvo que aprender a ser una
dama piadosa de larga saya.

En la pendiente de Los Valles, la paciencia cam-
.pesina ha amontonado las terrazas, escalonando sus
peldafios negros y verdes hasta los pefiascos de la
cresta por donde pasa la carretera. Al oeste el acantila-
do se desploma en la gran bahia de Famara donde
una leyenda estd unida a la pequefia ermita de Las
Nieves, (siempre en estas Canarias de fuego, la obse-
"sién de las cimas inmaculadas). Abriendo una mafiana
la puerta del santuarid cerrado, el sacristin encontrd
el traje de la Virgen chorreando agua de mar. No hay
duda'de que debi6 salir de noche respondiendo a las
llamadas de un navio en peligro...

Franqueada la garganta, aparece el oasis de Harfa,
al pie de un Parador ristico, en un circulo de sequedad
mineral. Qasis de palmeras, arboles frutales, surcos
-verdes, bafiando de frescor los muros blancos cubier-
tos de buganvillas. ‘Aqui, bajo los laureles de la
plazuela, he encontrado a- Encarnita. La nifia vi-
via en la gran casa llena de cofres de piratas con
cerraduras complicadas, conchas desconocidas, dien-
tes de cachalotes y una coleccién de guijarros. Su
gesto habia hecho engranar las ruedas de una caja
de musica agrete, que dormia bajo el polvo en el des-
pacho de su padre. Después me regaldé sonriendo un
barco dentro de una botella y un canastillo de espi-
gas trenzadas. Los conservo todavia. Asi yo me acor-
daria de-ella, y de Haria. | |

La gran bodega de su padre estd al otro lado
de la montafia que corona el circo. En la arena ne-
gra donde estan tendidas las cepas, una alameda de
algarrobos rastreros y cipreses enanos sube hacia la
vivienda. En la sombra fresca de la bodega, el capataz

de los vifiedos me sirvié un moscatel de miel y fuego.
Fl pan moreno, el jamén serrano y el queso de cabra
estaban dispuestos sobre un barrilete. Luego un mucha-
cho trajo un cesto de tunos que acababa de recoger
‘en los nopales vecinos. Con una cuchillada rom-
pia la corteza punzante, verde palido y rosa, los abria
y me ofrecia como en un estuche su pulpa jugosa y
dulce. En ninguna otra parte, los he comido semejantes.
En el extremo norte de la isla, en el reverso del
volcdn de la Corona, la carretera se agarra al suelo
de un ocre torrentoso hasta la Bateria que vigila la
punta; todo estd cortado netamente, en fractura ver-
tiginosa por encima de las salinas del Rio, ese canal
que separa Lanzarote de los tltimos islotes del sep-
tentrién. Tres fragmentos de lavas rosas y desnudas
escalonadas en el azul marino, Alegranza, la primera
que llamaron asi los que la descubrieron viniendo
de Europa, Montafia Clara, peiidn desierto, Graciosa,
la mas proxima, la més grande, con sus largas dunas
doradas y el plantel blanco de su ‘aldea de pescado-
res. Graciosa, destinada también a un porvenir «resi-
dencial y /turistico» para pescadores submarinos.
En este Rio resguardado fonded la nave Tran-
chemar que traja de Francia a Béthencourt y a sus
compafieros... Pero se les olvida para no ver mas
‘que este grandioso paisaje cuya Unica belleza esta
hecha de rocas, cenizas, sal, arenas, agua, cielo, y que
os llena de asombro y os conmueve al igual que los
mas dulces jardines de la tierra.

Cueva de Los Verdes.

En toda la ladera este del volcan, el Malpais ex-
tiende hasta la orilla sus capas de ‘escorias afiladas

*
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y cortantes; su corteza hundida deja libre entrada a una
inmensa galeria subterridnea dejada por una oleada
de lava solidificada en la superficie y que se vacid
en el mar. Desde tiempo inmemorial, esta Cueva
de Los Verdes fue para los insulares el refugio invio-
lable donde huian de las invasiones y saqueos. Se han
encontrado aqui unos pobres collares, cerdmica y al-
gunas monedas hispénicas... En la parte recientemente
arreglada para hacer posible su acceso, una ilumina-
cién velada, la misica flotando en el silencio de
las bovedas, se afiaden a la magia de un fantistico
decorado, nacido del fuego, no del agua como tantas
de nuestras grutas de Europa, con los oros, los negros,
los rojos de oxido de hierro, los blancos algodonosos,
la arquitectura torturada de las lavas en fusién, y has-
ta el espejismo enganoso de un pequeno lago... El sue-
lo acolchado de lava ahoga el ruido de los pasos en
la larga sala llamada Auditorium: la pureza de la
acustica es tal que se han podido dar aqui con-
ciertos excelentes.

Cerca de la costa, otro nuevo derrumbamiento,
pero la béveda se encorva en tinel por encima de un
lago oblongo, E! Jameo del Agua; una fisura secreta

le comunica con el mar que ruge contra el acantilado;

unos cangrejos ciegos viven en sus profundidades.
Desde hace siglos, seglin la hora, los rayos verticales
u oblicuos del sol iluminan el agua transparente;
todos los azules, del aguamarina al zafiro centellean.
Se podria soflar en las ruinas de una Atldntida.

Enterdndome que Lanzarote habia transformado
el Jameo en sala de fiestas, yo temblé. Pero es un ar-
tista, César Manrique, que, con un gusto ingenioso,
ha unido a las fantasmagorias del lugar las de los
claros-obscuros, musica, reflejos, plantas exdticas, es-
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calones de piedras rusticas, pistas de baile cortadas
de los mismos troncos de pinos, redes, velas suspendi-
das de los techos, — con que encantar por una noche
a los pasajeros de un charter anglosajon o un crucero
francés.

En el limite de este Mal Pais incultivable, me
sefialaron un pueblo nuevo de bungalows blancos:
«Unos suecos construyen esto para su Seguridad Social
que envia aqui a sus pensionados a pasar el invierno al
sol...» Sol, Turismo. Para estas islas pobres donde,
después de tres afios de sequia los campesinos se can-
san de remover sus campos y emigran, €stas son
las palabras-clave, las palabras-esperanza. Lanzarote
apuesta sobre ellas.

Caminos del Sur.

En la carretera del sur, son negros los campos
donde unas lineas de paja seca resguardan las tiernas
plantas de tomates, negras las arenas que bordean
el aeropuerto, negros los surcos donde picotean pe-
quefios péjaros rosas de alas negras; y de un rojo
negro de sangre coagulada, el rio de lava que se
atraviesa antes de Tias. Pero doradas son las playas
de arena, preparadas para ser parceladas por unos
belgas entre Arrecife y las casas de pescadores del
Puerto del Carmen. Todo va a cambiar, todo cambia.
Sobre los riscos negros que estan cerca del puerto,
un hotel blanco, una piscina azul, un jardin verde

_y bungalows rodeados de flores, hablan de la dulzu-

ra de vivir.

La cadena de volcanes' barre la carretera que
va desviandose hacia el extremo sur quemado y desnu-
do, al pie de la montafia de Femés. Dios sabe por qué
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fue en estas tierras desoladas, cerca del estrecho de
Bocayna desde donde se ve el islote de Lobos y ' la
costa de Fuerteventura, que Béthencourt edificé su
castillo de Rubicén y la primitiva catedral de San Mar-
cial que fue la iglesia—madre de todo el archipiélago.
Maientras se fue a pedir en Europa, dinero, viveres y
soldados, fue aqui donde sus compafieros de aven-
turas, Gadifer de la Salle y Bertin de Berneval,
~acamparon «desde Navidad a San Juan, sin pan,
ni vino, ni carne, ni agua...» en la miseria, el aban-
dono y las querellas de una «expedicién colonialx,
donde la traicién de Bertin se opuso al fair play de
Gadifer.

En la ausencia de Béthencourt, las relaciones
se .agriaron entre los indigenas y se luché cerca de
Arrecife en una guerra «tan dura que no se habia podi-
do labrar». Y en el horror de la falta de todo: Gadifer

" teniendo que cazar focas en Lobos para hacer cal-
zados; Bertin, se apoderaria de los viveres traidos
de Europa por un navio, y dando a cambio, a los
marinos espafioles mujeres francesas. Otros, creyéndo-
se abandonados, llegarian hasta pensar matar a los
habitantes y tomar sus mujeres para vivir a la manera
canaria. Y este puflado de franceses pasard asi dos
afios y medio, «acostandose en la tierra, sin sdbanas,
ni ropa, fuera del pobre traje roto que teniamos
puesto...».

Nada queda en pie del Castillo ni de la Catedral.
Su recuerdo mismo serda exorcizado: las soledades
de San Marcial de Rubicén son declaradas «zo-
na de interés turistico»; del Castillo de las Colo-
radas a la Punta del Papagayo, las playas blancas
tienen su plan de urbanizacion. El agua de las olas

_enlaarena estd a 18° en invierno...

El Malpais.

En la cubeta donde se esparcen las casas de
Uga y Yaiza, el verde de los cultivos se come el
negro del suelo y las buganvillas estallan sobre los
muros de algunas fincas prosperas. Llegué¢ a contar
mads de diez hacinas de paja cerca de una casita de cam-
pesinos. ;Esta tierra de desesperanza puede ser pro-
diga para quienes la poseen?

" La historia de su fertilidad es dramética, como
todo lo de esta isla. El primero de septiembre de
1730 al amanecer, la tierra se abrié brutalmente
en Timanfaya. «Una enorme montafia se elevd del
seno de la tierra, lanzando unas llamas que ardieron
durante diez y nueve dias». De semana en semana,
de mes en mes, durante mas de cinco afios, el dra-
gén de fuego devasté la isla, hinchando una detras
de otra sus pustulas monstruosas que estallaban en
oleadas de lava con un ruido espantoso. Las corrientes
avanzaban, torrentes de llamas, o viscosa melaza,
sumergiendo los campos, las casas, mas de veinte
pueblos. La tierra se abria, se apaciguaba, después
arrojaba otra vez la lava mortal que hacia hervir
el mar bajo columnas de vapor; millares de peces
muertos flotaban a lo largo de la orilla, las nubes

de ceniza cubrian el cielo y llovian asfixiando a los’

que respetaban la lava «..Y los hombres se consu-
m.an de pavor...».

El cura de Yaiza anotaba las fases de cataclismo.
Cuando todo parecia perdido sin esperanza ante la
plaga que renacia sin cesar, decidié marcharse a la
cabeza de sus fieles, emigrando a Gran Canaria.
En 1736, un Wltimo espasmo sacudié Lanzarote.
Y eso fue el fin. Entonces los que habian emigrado

v
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La caravana de los visitantes
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Las salinas de Janubio




y a pesar de los verdes valles de la gran isla, afiora-
ban su tierra desnuda, volvieron; y el milagro se pro-
dujo. Las cenizas negras, extendidas por todas par-
tes, se revelaron como un agente prodigioso de fer-
tilizacién, absorbiendo, condensando cada noche una
lluvia invisible sobre la tierra sedienta. Si ya nada
podia arrancar la corteza excoriada que cubria el nuevo
Malpais, al menos se podia, en ciertos lugares, rom-
perla hasta el viejo suelo y plantar la higuera y la vi—
fa que crecerian en los huecos al abrigo del viento,
invisibles para los 0jos no prevenidos.

A través del raudal negro que sumergié todo,
la calzada es a veces el tinico rastro humano. A derecha
y a izquierda, la marea de escorias carbonosas tiene
el obscuro brillo de la antracita o de las esponjosidades
del cok; el alto horno infernal ha vaciado aqui su
crisol. Una gallina blanca atravesando la carretera
sorprende como un prodigio de vida en toda esta
muerte. Y més todavia, como un desafio, la mindscula
casita colocada entre sus muritos de lava donde,
cerca de un campo desmontado, viven unas pobres
gentes con su camello familiar, y una hija de quince
afios de rostro juvenil y que se llama Maria de los
Angeles, o Blanca Rosa, o Maria de las Nieves,
un nombre de blancura y dulzura.

La carretera desciende, también, hacia una blan-
cura inesperada, blancura de la sal, nieve cristalina
en pequefios montones que tienen la misma forma
que los conos negros y rojos de la cadena volcanica.
En esta laguna de Janubio, donde el vuelo de los
patos salvajes se eleva sobre los cien espejos cuadri-
culando las salinas, el sol irradia todos sus fuegos
de acero, azules por la mafiana, blancos al mediodia,

[
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rosas al atardecer. Paisaje para pintor abstracto,
todo en lineas quebradas, en planos duros, de una
transparencia y una precision infinitas : las alas agu-
das de un molino, los hombres grises escoltando los
carros llenos de cristales inmaculados, la playa negra,
orlada de espuma.

Mas al norte, otro rio de lava tiene el aspecto
de algo satdnico, de vOmito demoniaco, bajando
hacia el mar, que domina el acantilado de un crater
abierto por las aguas : El Golfo. Los continuos azo-
tes del viento, las salpicaduras del mar, las bofetadas
de las olas, han roido la muralla cenicienta como
un encaje de entrelazados delicados. Del amarillo
al negro, gris, y naranja, los estratos se crispan por
encima dé una laguna interior cuya agua muerta y
profunda, ya sea por quimica o refraccién tiene el
verde de los nuevos retofios. '

Montarias de Fuego

Al borde del camino que viene de Yaiza, una
grieta en el suelo ha quedado abierta, mostrando
el aspecto horrible de una llaga viva, desgarrada,
calcinada, con jirones sangrantes. Las montafias de
fuego la dominan desde sus montones de cenizas
que cede bajo el pie como una nieve negra. En un
recodo que debe guardar algo de humedad, se recogen
con sorpresa unas débiles matas de geranios aroma-
ticos cuyas hojas dejan entre los dedos que las estru-
jan su perfume persistente, el tltimo adids de la vida
vegetal. :

Evidentemente, para los turistas, hay aqui por
encargo, unos camellos y sus guias; algunos escalan
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la pendiente cémicamente balanceados en su doble
silla, antes de cocer el pollo del almuerzo en uno de
~ los agujeros abiertos en el mismo suelo caliente de
la cima. Yo también, he comido aqui huevos pa-

sados enterrados durante unos minutos en la ceniza

" rojiza cuyo contacto quemaba mi mano; y he cono-
cido en la cumbre del cono, la extrafna impresion

de un calor subterrdneo que se siente subir a lo largo

de si, sin que ningGn humo, ni vapor, sean visibles.

Yo he sabido lo que es al amanecer la luz que pone

en toda esta cadena unos matices inauditos de rosas

violdceos vy azules apagados. Pero no habia visto

todavia el verdadero rostro del Dragdén de Lanzarote.

Una tarde en que nos habiamos retrasado al cru-

zar los pueblos, no alcanzamos sino al crepusculo

aquélla de las Montafias de. Fuego que domina la

extension del indecible caos negro que desciende

hacia la costa. El sol acababa de desaparecer, sélo

quedaba luz en el mar, hasta ese punto del horizonte

del norte donde las tres islas de nombres benditos,

Alegranza, Montafla Clara y Graciosa, estaban toda-

via rosadas. Pero yo no vefa a mis pies mds que este

universo igneo hostil, y maldito como un astro muerto.

Uno de nosotros habia traido un haz de maleza

y trepando hacia una excavacidn, lo tird dentro em-

pujandolo con un palo, como dentro de un horno.

El calor quemaba nuestros rostros inclinados sobre

este agujero negro de apenas un metro de profundidad.

Pasaron unos instantes de silencio; la sombra subia

hacia nosotros de los repliegues torcidos del suelo.
Y de pronto, la llama surgid, violenta y clara, en altas
lenguas de fuego que el viento asfa al pasar y dividia
entre nosotros, — el aliento del Dragdn, que nos
hizo retroceder unos pasos. Después de esto se extin-
guid. ;Qué serd ese fuego interior, constante, igual a él
mismo, invisible, que, desde hace siglos, calienta sin
agotarse? Nadie ha podido decirlo todavia. Los mas
sabios técnicos aqui se han quemado los dedos.
No hay en todo este macizo ni lava en fusidn, ni
emanaciones de vapores sulfurosos, apenas si se nota

~cuando uno se inclina hacia el suelo, un poco de

acritud como de una cerilla mal apagada. Se ha
hablado de transformaciones quimicas internas, de
desintegracion lenta; y esto haria de esta montafla
la pila atémica natural més sorprendente del mundo.
Se ha pensado en su utilizacién industrial, jpero al
precio de cuantos trabajos! El enigma queda intacto.

Era de noche cuando regresamos, rodando con
lentitud en la obscuridad del camino a través de
esa profusion crispada de «cosas» alucinantes, de
gestos amenazadores. Una noche para Goya, para
Edgar Pog, llena del viento silbando en los agujeros
de las escorias, plena de misterio intacto, y acribillada
de estrellas. Y yo trataba de imaginarme que en toda
la isla los criteres se abrian uno detrds de otro, fue-
gos artificiales para el fin del mundo. ;Hasta cuando
el dragén de Lanzarote seguira durmiendo?.



V.TENERIFE

Como se dice de una sefiora que es «una gran
dama», Tenerife es una «gran» isla. No solamente
la més vasta del archipiélago, —unos ochenta kil6-
metros de largo y poblada con 530.000 almas—,
§ino porque su paisaje alcanza una grandeza que sor-
prende los ojos y el espiritu.

En todo este sector atldntico, cielo y mar, eleva
el pico nevado que le vali6 su nombre antiguo,
Nivaria, volcin marino de cerca de 4.000 metros
que se llama oficialmente Teide, pero que los cana-
rios llamarén siempre E! Pico.

Nada puede expresar el culto que le han dedicado,
el orgullo y la ternura que contienen sus palabras
cuando dicen: ;Mira el Pico! jQué bonito! Es lo
primero que se oye, por todas partes donde puede
verse su gran forma de pastor de las islas. Los cam-
pesinos lo observan para prever el tiempo y la cose-
cha. Ningin paseo es bello si no se le ve a lo lejos;
si él esta oculto, es una pena; descubierto, una alegria.
Ha quedado como un Lugar Santo, el trono del dios
que, alzado en esta puerta del Infierno guanche,
impedia que el principio del mal sublevase las entra-
flas de la montaiia.

Igual que 1as Palmas reina sobre la provincia
insular vuelta hacia Africa, Tenerife rige la de Occi-
dente con La Palma, La Gomera, Hierro, cuyas Gl-
timas rocas afrontan las marejadas que llegan de las
costas americanas.

Asi como hay que descubrir la belleza oculta de
las islas Orientales, Tenerife impone la suya a la
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primera mirada. Es bonito llegar en avién, ver
emerger de la bruma dorada que cubre el mar,
la cima nevada del Pico, y adivinar desde muy alto
el encaje de espuma cercando sus cabos de lava ne-
gra, antes de descender por la cumbre de la montafia,
hacia las pistas de La Laguna. Pero también es bo-
nito, abordar la isla de noche, inclinado sobre la
borda de un navio, ver nacer a lo lejos, en su vertiente
obscura la gran constelacion de las luces” de Santa
Cruz y costear al amanecer el macizo de Anaga
perfilado sobre unos nubarrones de Apocalipsis. De
segundo en segundo, sus laderas desgarradas van re-
velandose, cubiertas de cactus y cardones, cortadas
de barrancos de sombra en que estin escondidas
las aldeas. En el momento en que el disco solar
aparece en el horizonte del este, las nubes se separan
por encima de la isla malva, por encima de su pode-
roso espinazo de gigante arqueado, — y el Teide
aparece, como un dios coronado de nieve, radiante,
en plena claridad.

Bajo la dltima neblina agarrada a las pendientes,
el puerto, todavia confuso en un cuadro indistinto
de apdrejos, palmas, ramas, y palacios, se asemeja
por un instante, a los que pintaba en el siglo XVII,
Claude’ le Lorrain. Después la ciudad se precisa,
villa—anfiteatro. donde estalla el verdor obscuro de
un parque, el verde pistacho o el azul de una fa-
chada, con altos edificios claros entre los cuales se
levanta una cruz gigante: Santa Cruz de Tenerife,—la
Cruz plantada por los conquistadores sobre el reino
del rey Tinerfe.



SANTA CRUZ DE TENERIFE

Este puerto en plena ciudad, con su vida diurna
y nocturna, su movimiento incesante, es el corazon
y el pulmén de Santa Cruz. Un corazdén que late
al ritmo de las hélices y un pulmén que respira a
la llegada de cada navio el olor mezclado del mundo.
Nada aqui, ni enrejados, ni depdsitos, ni suburbios,
se interpone entre los jardines de la Plaza de Espaha
y el largo muelle donde atracan los fruteros escandi-
dinavos, los liners de América, los correos de Africa
o de la Peninsula. Bebiendo un jerez en la terraza
del Atlantico, se pueden ver ondear los pabellones de
veinte naciones. Los ecos de las sirenas que nos so-
. bresaltan, cubren las voces de los pequefios lim-
piabotas, los vendedores de almendras, de billetes de
loteria y de periddicos. Quizas sea ésto el encanto
esencial de Santa Cruz.

El lugar mismo, abierto al sur, es uno de los mas
bellos que yo conozco. Un cielo movedizo renueva
a cada hora del dia sus juegos de luz sobre los ulti-
mos planos de la sierra de Anaga, esa sucesion de
cabos agudos, de pitones de lava formando pantalla
a los vientos del norte. La- Historia ha marcado el
destino de este puerto. Tres ingleses, Nelson después
de Blake y Genning, han conocido aqui la amargura
de la derrota, Franco partiria para reconquistar la
Espaiia de 1936. Ferndndez de Lugo habia desembar-
cado aqui en 1493, llevando en sus brazos la cruz
de la Conquista.

Hay todavia a lo largo de la Marina, dos o tres
viejos patios con galerias de madera, — tal es la del
Consulado britinico—, donde vinieron antafio a acu-
mularse todas las riquezas del Nuevo Mundo, los lin-
gotes del Rio de la Plata, los troncos de jacaranda,
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las simientes de plantas desconocidas. Bajo los her-
mosos arboles de la Alameda, durante mucho tiem-
po se ha discutido el enganche de los trabajadores,
la cotizacién del agua en La Orotava, del tomate en
Londres, del plitano en Oslo. Cuando no se posee
ni agua, ni platanos, ni tomates, y no se es aqui
més que un viajero disponiendo de momentos de ocio,
ese tesoro desperdiciado en otra parte, se puede vagar
deliciosamente alrededor de este puerto en pleno pro-
greso.

Frente al muelle, la Cruz monumental erigida
en 1939 a la memoria de los Caidos, se ilumina de
noche entre las figuras de los héroes que la encuadran.
Mids alld de los parterres, los palacios del Cabildo
Insular y de Correos estdn aqui para atestiguar que
esta ciudad es poderosa y rica. Igual que, en un
piso del Palacio Insular, las vitrinas del Museo ates-
tiguan la antiguedad y el misterio del pueblo guanche.
Se puede meditar delante de largas formas momifica-
das, del cetro rustico de un Jefe, de la alfareria de asas
verticales y los utensilios que servian para alimentar
a los vivos y a inhumar a los muertos. Enigma de
los origenes de este pueblo, enigma de los cuatro
cayados de madera descubiertos en La Palma y tan
extraflamente parecidos al «boomerang» encontrado
en la tumba de Tut—Ankamon, y a los «baculos»
grabados hace 4.000 afios en el dolmen de Gavr’inis
en Bretafa (1).

En la plaza, la Virgen de la Candelaria, escul-
pida por Canova en un bloque de Carrara, fue el ho-
menaje propiciatorio de los Conquistadores a los
vencidos, y recuerda el culto que los guanches de

(1) Luis Diego Cuscoy. Paletnologia de las Islas Canarias.



102

Tenerife rendfan a una misteriosa imagen de mujer,
arrojada por el mar en su costa mucho antes de que
la Cruz la abordara. A sus pies la ciudad renueva
cada dia sus bodas con el Océano; una especie de
estuario simbélico se ensancha entre los edificios
. oficiales, los hoteles, las casas de comercio o de trian-
sito, para que el raudal de sedentarios se una al de
los viajeros. En las tardes de escala, a la hora del
paseo se retine aqui una multitud curiosa que va y vie-
ne incansable, delante de las luces de los escaparates,
‘tabaquerfas, bazares hindues, donde, como en Triana
de Las Palmas, se almacenan los elefantes de marfil,
las radios U.S.A., cofrecitos de Zanzibar, kimonos
bordados, camaras alemanas, perfumes de Paris o' de
Barcelona. A la baratija de todos los puertos del
mundo, se afiaden, desplegados, los célebres calados
manteles, pafiuelos, en que las hijas de la montana
han tejido sus telas de arafia.

Del muelle llega el resplandor de los proyecto-
res, el rechinamiento de las grias y plumas que gi-
rardn toda la noche, cargados de cestos de tomates
que parten o de material moderno que desembarca.
Esperando la hora tardia de la cena, se va a cualquier
bar a tomar unas tapas, camarones, calamares fritos.
La gente seria estd en el Casino, cuyos balcones de
columnas miran hacia la Candelaria. Néstor de la
Torre y Aguilar han pintado en él unos frescos que
van mas alld de una decoracién de club provincial.
Se puede escuchar, algunas tardes, una Orquesta de
Camara que honrarfa muchas ciudades de Europa,
— o la Masa Coral Tinerferia que ha resucitado,
en la juventud, el amor de las folias y malaguefias,
las danzas alegres y los trajes abigarrados de la isla.

En los dias de Carnaval y de romeria, muchachos
y chicas visten el traje tipico y en carretas llenas
de flores recorren la plaza.

Si los laureles frondosos forman una bdveda
de sombra y frescor en la Plaza del Principe, a medio-
dia el sol cae de plano en las Gltimas calles con bal-
cones velados por plantas verdes del barrio de San
Francisco. Es todavia la vieja Espafa colonial. De-
lante del antiguo convento, los cactus se yerguen
como bestias espinosas entre el follaje y las palmas.
En el muro blanco, bajo un arabesco de lava gris,
el portal de columnas torneadas se abre en las misas
del domingo, al paso de los notables. Se entra, toda-
via deslumbrado de claridad; los oros patinados de
los retablos tornasolan en el fondo de la triple nave,
—— y yo pienso en el triple titulo de gloria que tiene
la ciudad: Muy Noble, Muy Leal, Invicta, v las tres
cabezas de leopardo que recuerdan en sus armas su
triple victoria sobre la flota de Albién.

Pues el objeto de mayor orgullo para Santa Cruz
es quizds, el cafidén Tigre que, el 25 de julio de
1797, arrancé a Nelson su brazo derecho y obligd a los
ocho navios ingleses del invencible Almirante, sus
393 cafiones y el cuerpo de desembarco a confesarse
vencidos. Firmada ya esta declaracion, se dejo a los
britdnicos reembarcarse, no sin que las buenas gentes
de Santa Cruz les hubieran ofrecido «un refresco de
pan y vino». Mucho tiempo después, el poeta Esté-
banez, pasando por Trafalgar Square delante de la
columna de Nelson, le dedico este cuarteto:

3
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Rocas del Teide




Cudnto mds alta se ponga

de Horacio Nelson la estatua,
Mads alto verdn los siglos

el nombre de mi Nivaria.

Lo que no impedird nunca que los ingleses,
ya sean negociantes o turistas, vuelvan a buscar el
calor de los tibios inviernos de Tenerife y de hacer
una peregrinacién al cafién Tigre, al final de la Ave-
nida de Anaga.

Anchas calles abiertas, con inmuebles de ofici-
- nas, y tiendas modernas, han comenzado a transfor-
mar la ciudad baja; pero todavia se sigue tropezando
con la gente delante de los escaparates de la vieja
Calle del Castillo, que sube en trinchera estrecha hacia
la Plaza Weyler y los barrios residenciales, sus aveni-
das arboladas, la Rambla del Generalisimo y el follaje
exético del Parque. La armonia del decorado es de
flores, jardines, chalets cuya arquitectura «canaria»
pone en relieve los techos y balcones tradicionales.
El Mencey abre al sol sus terrazas de columnitas
donde los turistas escandinavos olvidan el invierno,
y el patio franjeado por buganvillas que encuadra en
sus arcadas, mds alld del césped y la piscina, las
primeras pendientes de la montafa.

Una vegetacion casi tropical acaba la desorien-
tacion de las altas alamedas de algunos jardines,
entre los troncos de los fenix, la vista de la bahia
recuerda los célebres panoramas de Funchal y Cimiez.
Pero si se vuelve la cabeza, un barranco de pefias
rojizas sube bajo las plataneras, entre las raquetas
de los nopales; éste es el verdadero paisaje guanche.
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Al final de la Rambla, el Club Naitico es el
polo de atraccién de la sociedad local, un lugar
de descanso, de recreo y de juventud. Alli se en-
cuentran, se almuerza, se cena, se baila y se recibe
mucho méas que en casa, y claro estd, alli se nada.
Su reputacién deportiva ha transpasado las fronteras
de Espafia. Yo he visto aqui la derrota de campeo-
nes de Francia y Holanda. El sol y el agua, en diciem-
bre, son tibios como en nuestros veranos. Todo el -
afio, se puede ejercitar el cuerpo que nuestros invier-
nos aprisionan; sin embargo, al pie de la piscina
y de las canchas los navios pasan, echan el ancla
o se alejan, y unos veleros blancos se cruzan en sus
regatas.

Detrds de Correos unas callejuelas descienden
hacia el barrio de la Concepcién, a lo largo del ba-
rranco de Santos; barrio que fue largo tiempo popu-
loso, con sus chiquillos jugando en la calle, y donde
el carifio a los péjaros y las plantas hace que_cuelguen
diez jaulas llenas de cantos y una cortina de lianas
verdes hasta en el tenducho del zapatero. Algunas raras
mansiones, antafio nobles, han ‘guardado sus bellas
portadas y sus postigos de madera labrada.

Un pequeiio poértico sostiene el campanario cua-
dradp de la iglesia Matriz de la Concepcién. No tiene
la amplitud de la Catedral de Las Palmas, pero menos
severidad bajo sus techos de gruesas tejas, y donde
se penetra por debajo de un viejo balcén tipico
de madera obscura. Las naves, poco elevadas, reedifi-
cadas en el siglo XVII sobre el primer santuario in-
cendiado, se estiran en una sombra .propicia a la me-
ditacion. Delante del altar mayor estd incrustada la
losa funeraria de un Coénsul de la Nacién Francesa
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del siglo XVII. Un marco de oro encierra la cruz de
madera de la Conquista, la que planté Ferndndez de
Lugo al desembarcar en la playa que llegd a ser Santa
Cruz. Los trofeos de banderas arrebatadas a Nelson
se deshacen en dos vitrinas. A la hora del oficio,
el viejo caballero que dormitaba en un largo banco
despliega su pafiuelo en el suelo en que pondri sus
secas rodillas; cuando él se va, la mirada de esmalte
de la Virgen con manto de terciopelo parece seguirle
de capilla en capilla.

Un rectangulo verde de plataneras rompe el
decorado. urbano en el barranco de Santos, que separa
la vieja ciudad de los nuevos barrios industriales.
Como todos los de las islas, el antiguo torrente no
es mas que un rio seco y pedregoso, por donde corre,
solamente en los dias de grandes tormentas, un rau-
dal rojizo y fangoso. Los grandes coches americanos
pueden correr libremente por el puente que lo atravie-
sa, bajo el arco se ven hormiguear cabras, pollos y
chiquillos que viven todavia en las cabafias y cuevas
cavadas en las laderas de su ribazo. Al final del
puente Serrador, por la mafiana, paso bajo los arcos
del mercado Nuestra Sefiora de Africa, delante de
los puestos de flores, frutos, legumbres, los mostra-
dores cargados de charcuterias, pescado, y baratijas
importadas del Jap6n o de U.S.A. Las vendedoras del
mercado, llevan aqui una cofia blanca como las
nodrizas fuera, el aceite caliente humea en el perol del
vendedor de churros cuya pasta cruje bajo mis dientes.
Pero ya no se ve, a lo largo de las Ramblas, descender
las lecheras de La Laguna, vivas y cim-
breantes bajo ‘'sus pilas de cacharros sostenidos por
su sombrero de paja y fondo plano.

La ciudad se extiende hacia el oeste, como lo

hacen todas, con barrios nuevos escalonados en La
Cuesta, barriadas obreras para el personal de las
nuevas fabricas, cervecerias, fabricas de harinas, de
tabaco. A lo largo del mar, al final de la gran Avenida
Marftima, estd, humeante y enrojecida como una ciu-
dad de fuego, el inmenso recinto de la Cepsa donde
millones de toneladas de petréleo bruto son refinados
anualmente para suministrar los aviones, los bar-
cos, los petroleros, Espafia y Africa, para hacer
vivir centenares de obreros, pagar a la provincia
las tasas que la enriquecen, y hacer de Santa Cruz
el primer puerto de Espafia por su tonelaje.

Han reprochado a menudo a la Peninsula el
no estar alineada en el plan social que empuja la Eu-
ropa nueva. En esta ciudad de negocios y recreo, im-
pregnada de la vieja fe espafola, donde los ricos ciu-
dadanos que daban de rodillas la vuelta de las iglesias,
implorando a Cristo, con los brazos en cruz, pero
permaneciendo lejos de la miseria de los humildes,
yo he encontrado, escalonados en La Cuesta que
domina la ciudad, tres lugares de amor y de piedad.

A media pendiente, el barrio de Garcia Escimez
agrupa sus agradables casitas, alrededor de una peque-
fia iglesia en la cual su fundador reposa. Capitin
General de Canarias, dedic6 a su pueblo un amor efi-
caz y exigié casi agonizante, ser traido de Madrid
a su puesto, para morir aqui. Los habitantes del
barrio enviaron hasta el Papa una peticién suplicando
que se les dejara entre ellos el cuerpo de su benefactor.
A causa de eso, el general Francisco Garcia Escimez
duerme delante del altar, bajo una losa donde yo he
visto unas flores frescas, renovadas por el amor de
las pobres gentes que él amé.

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblicieca Universiaria, 2008



Miésarriba,laCasa Cunaesellugar dondeel Cabildo
Insular ha querido que los mas desheredados de los
nifios, aquéllos cuyo padre fue quizds un marinero
de paso y su cuna una cueva del barranco, sepan
como unos nifios ricos lo que es, no solamente la segu-
ridad, el confort, la dulzura de un hogar, mas la be-
lleza, casi el lujo de los bonitos muebles, las alegres
cretonas, la musica suave, las flores y un patio desde
donde se ven, muy abajo a lo largo del mar, las calle-
juelas estrechas donde la ciudad esconde sus secretos.
Ellos no serdn esos huérfanos de uniforme que llevan
toda la vida su vergiienza, sino unos chicos bien ves-
tidos, risuefios, que miraran a los otros sin complejos.
Esto ya es bastante.

Mais alto aun, el hospital de los Hermanos de
San Juan de Dios, ve el interminable desfile de los
jovenes enfermos, paraliticos, poliomieliticos. Sin otro
recurso que las limosnas, los hermanos los curan: su
mismo superior fue cirujano. Cerca de €l un médico
de la ciudad, especialista en enfermedades Oseas,
opera, dando su tiempo, su abnegacién. Por nada.
Por la sola razén que Cristo, a sus 0jos no es sola-
mente la estatua trdgica que conmueve el corazén
de los devotos, sino el nifio esquelético sobre el que
yo le vi inclinado.

Anaga.

Al final de la tarde, cuando ya estd agotado
el inventario ciudadano, es el instante de ceder a la
atraccién que ejercen los cabos sombrios de Anaga,
ir hacia San Andrés o Igueste. A veinte minutos
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de las diversiones del Naitico, al final de la avenida
bordeada de palmas y flores, se encuentra de nuevo,
a despecho de las nuevas zonas industriales, la natu-
raleza primitiva.

De los barrancos que la carretera atraviesa viene
el olor fuerte de los secaderos de pulpos, tal como
eran en los primeros dias cuando el hombre inventd
el procedimiento. En la playa de San Andrés, el mar
y el tiempo casi han derruido una gruesa torre re-
donda y rojiza; detras de ella, el pueblo de pescadores
aprieta sus casitas de todos los colores alrededor de
una ermita pintada de cal blanca y azul. Yo he visto
aqui las barcas descansar en las callejuelas delante de
las puertas abiertas; cualquier domingo de fiesta es
pretexto para un despliegue de banderolas y guirnal-
das en la plazuela de laureles negros, que tiene como
fondo de decorado las casitas nuevas escondidas entre
las flores, —en la ladera de la montafia— y la huida
del barranco hacia la cresta del macizo de Anaga.

Mais lejos, la carretera se encarama por encima
del mar, a lo largo de una pared acribillada de grutas
entre matas de euforbios. En un corte, al borde de
una playa estrecha la aldea de Igueste coloca sus
tejados rosas, sus plataneras y sus canteros de legum-
bres en la poca tierra disponible. Se vuelve hacia San-
ta Cruz a la hora en que el sol, declinando a pico del
acantilado, arrastra un reflejo rojo sobre el oleaje;
esto soOlo vale la pena de que se vaya a Igueste. Y que
se retrase el regreso, hasta el minuto en que se ilumina
todo Santa Cruz salpicado de luces alrededor de su
Cruz Simbdlica.
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LA LAGUNA

En el lomo de Tenerife, a seiscientos metros
por encima de Santa Cruz, se descubre sorprendido,
una cuenca lacustre como en nuestra Europa; es la
vieja Laguna verde del valle de Aguere, donde los
combates del siglo XV se librarian en el pantano
de cafias que los primeros monjes atravesarian toda-
via en barca y que ellos mismos comenzaron a desecar.
Las colinas redondeadas tienen franjas de eucalip-
tos y el aire vivo, hiimedo en los labios, huele a hier-
ba, a bosques cercanos, a montafia, a nubes, a tierra
fértil y negra. De lejos, al sol oblicuo de la mafiana,
dos campanarios con forma de minaretes dan a la ciu-
dad antigua un aire de Oriente en un paisaje que bien
podria ser de Auvernia.

Este valle de Aguere ha sido siempre el lugar
de paso entre las dos vertientes de la isla. Los auto-
buses de Santa Cruz suben la cuesta durante todo
el dia, cruzdndose con los camiones fruteros que vie-
nen de La Orotava. Los correos aéreos se posan
en el aeropuerto de Los Rodeos —salvo al dia si-
guiente de una tormenta, cuando la bruma exhalada
de los campos «cierra» el acceso del terreno e inte-
rrumpe las ida y vuelta que ponen Tenerife a una
media hora de Gran Canaria. jCudnta impaciencia,
entonces, en este pais donde el tiempo, sin embargo,
cuenta tan poco! Pero en esta isla-montafia, un terre-
no llano para pista internacional no es tan facil de
encontrar...

Esta atmosfera particular de la copa lacustre —
donde se precipitan las masas de aire maritimo que
llegan del norte, los mantos de nubes que basta un so-
plo .para disipar y que reformard una sutil diferencia
de presiéon — es la que da al golf de Tacoronte unos

greens mas greens que los de Escocia, con yo no sé
qué exotismo en los matorrales de flores y el sabor
del aire en que los viejos residentes ingleses olfatean
un recuerdo del Océano Indico.Cuando la sombra
llega al césped y los jugadores no ven ya la pelota,
el Club-House, donde ahuma el aroma de un British tea
redne, con una sociedad escogida a los extranjeros que
vinieron aqui para tres meses y permanecen desde
hace tres lustros.

Guardando las distancias, La Laguna es el Ver-
salles y el Oxford de Santa Cruz. Una ciudad noble,
episcopal, una villa de conventos, sacerdotes, antiguas
mansiones blasonadas y eruditos corteses y disertos,—
descendientes de aquéllos que en el siglo XVIII
hacian intercambio de cartas y de «esprit» con los
enciclopedistas franceses. Este nudo de callejuelas
ve desbordar ahora el raudal de la juventud estudian-
til, que sale de la nueva Universidad. El antiguo monas-
terio de los Padres Agustinos que albergd el viejo-Ins-
tituto de Enseflanza Media, entre su patio engalanado
de lianas, su jardin que olia a heliotropo y rosas, y sus
jaulas de péajaros cantores, fue largo tiempo un cuadro
romantico para los rostros de jévenes serios y aprendi-
ces de filésofos. Quedaba algo de los colegios medie-
vales en las escaleras de madera gastada y las galerias
vacilantes donde cada asignatura tenfa sus discusio-
nes. Una fantasfa indolente se mezclaba atin a los mas
sabios estudios. Una mafiana pregunté en vano por
el joven profesor, a los estudiantes: jHombre! desde
hacia tres dias se «saltaba» su clase. Nadie sabia
dénde podia estar... Nadie se escandalizaba. El cielo
era tan bello, tan azul, el profesor era deportista,

.


file:///Hombre

artista y quizd enamorado. Amigo de la Sabidu-
ria, captaba la luz del dia, en lugar de retener en la som-
bra de un techo a sus futuros émulos.

La Universidad moderna esta proxima a la auto-
pista y al aeropuerto, — ces esto un simbolo? Sus fa-
chadas-cercadas de lava gris miran al mar, por encima
de La Cuesta. Muchas Facultades de Europa le envi-
diarian el sitio. Chicos y chicas aprenden aqui igual
que el Derecho y las Ciencias Exactas, el amor de
la Historia y la poesfa. Se la respira ya en las alamedas
de palmeras y mimosas que rodean la villa de un
cinturén fresco; estd impregnado a lo largo de las
- quietas calles, delante de sus fachadas con escudos
historiados, — el Palacio del Obispo y sus blasones de
maérmol blanco y su verja que defiende la entrada de
un patio verde... Se la vuelve a encontrar en todas las
iglesias’y capillas.

Bajo la bdveda de lava de la Catedral, reposan,
después de diversas vicisitudes, los restos del Con-
quistador de Tenerife, Fernandez de I.ugo, el portador
de la Cruz, el héroe que luchd tan duramente contra
los jefes guanches en este mismo lugar de La Laguna.
Delarite del palpito de Carrara esculpido, me han con-
tado la historia del que lo encargd en 1787, al taller
de Canova:

Un tal José Jaime, después de no sé cuéntas
aventuras en el mar, habia sido detenido como esclavo
en Cuba. Liberado, enriquecido y de regreso a su
patria, él solicité su entrada en la noble Cofradia
de cogulla roja de los «Esclavos de Cristo». Se le
negd diciéndole que no se admitin mis que hombres
libres, esclavos de Cristo solo, y no habiéndolo sido
nunca de los hombres. Consultado, un Padre le acon-
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sej0 que hiciera un importante don a la iglesia. Pre-
cisamente hacia falta un pilpito... José Jaime gasté
una fortuna en traerlo de Ttalia. La tarde de la fiesta
inaugural, cuando las edificantes palabras cayeron
desde lo alto del pulpito de marmol blanco sobre la
multitud de fieles, él renové su humilde peticién.
Pero los muy nobles Cofrades rechazaron de nuevo
al hombre que habia llevado en sus pies la marca
de la servidumbre. Puede ser que, en lo més secreto de
su alma, prosternado delante del Cristo descarnado
que opone su miseria a los oros pesados de los retablos
barrocos, tal vez el pobre José Jaime sentiria que el
Crucificado posaba en él una mirada compasiva.

;Coémo verd el Sefior estas rivalidades entre los
fieles del otro Cristo de La Laguna venerado en el
convento de San Francisco, por el que, en los dias
de Semana Santa grandes sefioras hacen descalzas el ca-
mino y a cuyas fiestas el 14 de septiembre acude toda
la isla, —aquéllos del Cristo de Tacoronte, unos ki-
16metros mds lejos? Cada uno tiene sus milagros,
sus prerrogativas, su romeria y su procesion.

Los fieles de La Laguna tienen otros moti-
vos de orgullo. Yo tengo debilidad por los angeles
de plata cuyas alas brillan bajo los techos artesonados
de la Concepcién, la iglesia mis antigua de la ciudad,
por sus capiteles de lava roja, sus colgaduras de damas-
co, sus maderas esculpidas. Pero Santo Domingo,
cuyo jardin rodea un drago que dicen es ante-
rior a la Conquista, Santo Domingo me conmueve
porque un joven artista pint6 al fresco, en los muros
de la nave donde rezan unos seminaristas ceflidos
de encarnado, un Santo Domingo adolescente que tie-
ne la formidable estatura, el rostro y los ojos verdes, de
un pastor de las Islas Afortunadas. Esta todavia, para
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mi curiosidad, Santa Catalina cuyo mirador aéreo
con celosias como de harén, vigila desde hace cuatro
siglos la calle por la que pasa un caballero y el patio de
las Clarisas reclusas. Su capilla es larga, estrecha, llena
de oros, de plata, de un perfume disuelto de incienso y
flores, y el misterio de su pesada verja forjada que
cierra sin esperanza el coro de las monjas.

El bosque de Las Mercedes.

Paloma con las alas abiertas, La Laguna tiene
dos bosques por una y otra parte de su nido verdeante.
El de las Mercedes y el de la Esperanza. Este en las
primeras gradas que suben al Teide (y volveremos
a encontrarlo) y aquél cuyas masas verdes cubren
los costados del macizo de¢ Anaga, protegen al
norte el nido lacustre y que tiene este nombre de mi-
sericordia : Bosque de las Mercedes.

Se sube a ¢l por un circulo de colinas atercio-
peladas de hierba que sugieren un Ardenne exético.
A los eucaliptos y palmeras suceden los alamos;
a los geranios, los lirios azules y los brezos arborescen-
tes. Después vienen las malezas y el follaje barnizado
de los hermosos arboles: barbuzanos, vifdtigos, lau-
reles de la India. En el Llano de los Viejos la ar-
boleda es tan densa que apenas se filtra el sol; en un
claro rumorea una cascada. Los domingos, la gente
viene aqui en pique-nique con guitarras y cantos.
Las otras tardes, reina un silencio extraordinario,
atravesado por el susurro del agua y de las hojas,
las llamadas de los pédjaros para dormir y el eco tenue
de voces humanas en el valle. Se-cree uno lejos, en el
corazén de los bosques de 1a tierra.

Algunas curvas mas y se emerge de los arboles

cerca de la Ermita del Carmen, en la linea de la cresta
de la sierra de Anaga. Mil metros mas abajo, el mar
azulea, casi irreal. La carretera alta se desliza con un
loco atrevimiento por encima de las tierras de brezos,
rojas, en que contrastan el gris descolorido de las viejas
lavas y el verde inesperado de un campito. De un
mirador al otro, los precipicios se abren. Al norte,
una costa desgarrada y negra, con islotes ahogados
en remolinos de espuma, —una costa cuyo caricter
salvaje no se puede apreciar, si no se ha seguido en bar-
co el dltimo acantilado que tiene el pequefio faro de
Anaga. Es el mas antiguo macizo volcdnico de Tene-
rife, anterior, se cree, a la ereccién del Teide; un
relieve confuso, una sierra con dientes agudos, tallados
a golpes de hacha en pirdmides basilticas, donde
los cirios verdes de los cardones y las raquetas de los
nopales erizan los estrechos barrancos, en el fondo
de los cuales se estira la cinta de los cultivos.

Del dltimo mirador, se ve todo el macizo tender
hacia delante su espinazo de dragén cuya carne
roja sangra bajo su pelaje de maleza. Los dias en
que una niebla opaca cubre el horizonte marino a
los dos lados de la cresta, parece que se cabalga
en el gran vacio sideral, una montura fabulosa,
Osa o Aries.

Unas pistas de mulas descienden hacia las al-
deas aisladas, unos barrancos del comienzo del mun-
do que han conservado sus nombres de reinados
guanches. Me he cruzado aqui con chicas en pantalo-
nes, derechas bajo' los haces de lefia y los fardos
de hierbas puestas sobre su gran sombrero de paja.

Bajo los helechos arborescentes de la garganta
de El Bailadero, un camino en obras se hunde hacia
el norte del barranco de Taganana cuyo romanticismo



recuerda ios mds bellos valles de La Madera; altas
crestas oblicuas, erizadas con pitones de basalto,
pindculos cuya piedra va del gris palido al malva,
de palmeras brotando alrededor de algunas aldeas en la
corriente verde de las estrechas plataformas cultivadas;
un drago se perfila por encima del pueblo estirado en
la pendiente cuya iglesia de lava roja y de cal tiene
el sitio justo entre dos barrancos; la callejuela rueda
por un sendero acrobatico hacia un espolén abrupto
que se rompe en acantilado; un pufiado de casas esta
sentado aqu: como un nido de gaviotas; a lo lejos
los 0ltimos islotes parecen catedrales sumergidas de
las que udnicamente emergieran sus flechas. En el
altimo pobre balcédn escondido entre flores, dos nifias
jugaban. La vieja mujer de luto a quien uno de noso-
tros dijo:«Pronto tendrdn carretera, luz, teléfono...»
sacudié la cabeza y contestdé asperamente:«NoO nos
hace falta. Se puede vivir con la luz de las velas.
jQue nos dejen la paz que tenemos!» Y miraba el
valle donde ella y los suyos habian vivido siempre.

Nos quedamos confusos. Sabiduria de vivir sin
otros ruidos que el rumor de la atarjea montafiesa
y la resaca del mar en la playa.

Elvalle de Tegueste.

Entre las soledades de Anaga y las tierras prometi-
das de la ribera noroeste, el valle de Tegueste forma
la transiciéon. Al pie del monte de Las Mercedes, corre
hacia el mar entre los alcornoques y eucaliptos de
la carretera, los campos de mafz, algodén y cafia
de azicar. Los domingos, los estudiantes de La Laguna
vienen a sentarse en las mesas de los pequefios
merenderos. Bajo una vieja escalera adornada con
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plantas, he bebido un vino ligero, semi-seco, dorado,
picoteando almendras y los pequefios dulces crujientes
que llaman aqui rosquetes.

A través de pueblos felices, Tegueste, Tejina,
la rdpida pendiente llega hasta el Océano en Bajamar,
a lo largo de una playa negra donde los arrecifes for-
man una piscina natural. No hacia falta més para que
un pueblo de pescadores se convirtiera en lugar de ve-
raneo, invadido los domingos por una multitud llegada
de Santa Cruz,—23 kilémetros...Piscinas arregladas,
barrios de bungalows, hoteles cuyos ventanales en-
cuadran la belleza casi dramética del paisaje y sus
contrastes inesperados : hacia el norte avanza la gran
Punta del Hidalgo Pobre. ,Pobre? Recortada en lavas
negras, mordida por el oleaje de espuma, al pie de
los grandes perfiles romanticos de la Sierra, si—
pero teniendo desde ahora la blancura lujosa de las
Residencias cuyas vidrieras se iluminan de noche
y lanzan sus reflejos sobre las olas.

%

Toda esta parte de una costa antafio sin valor
utilizable, estd siendo poco a poco «colonizada» en
favor del turismo con una audacia, casi una impru-
dencia, sorprendente. Bajo las campifias présperas de
Valle Guerra, la meseta volcéinica estid cortada a pico
en estrecha orilla aparentemente inaccesible. Y sin
embargo...

En Mesa del Mar, la carretera nueva deja es-
ta planicie con villas risuefias, sus jardines, su super-
mercado y bruscamente, agarrada al acantilado verti-
cal, queda suspendida en zigzag tallados en la roca, or-
lados de geranios, hasta la franja de guijarros, en la me-
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sita de lava donde todo un equipo se prepara para los vi-
sitantes esperados: hoteles, apartamentos y la rampa
~que desciende hacia el futuro puerto de recreo.
(Soflardn despiertos?... Puede ser. (Pero si el coche
se averia no deben olvidar el pan y la sal...).

Aqui se inicia la inmensa curva que, de cabo en
cabo, forma toda la costa septentrional de Tenerife.
No hay nada menos parecido a nuestros litorales de
Europa muriendo en las playas de arena dorada.
Aqui, es todavia y siempre el caos negro, donde el
raudal viscoso de las erupciones se ha fragmentado
a su contacto con el mar. Un mar trabajando sin
cesar, que ataca, roe y festonea eternamente de
espuma al pie de los acantilados, que llegan en
ciertos sitios a medir trescientos o cuatrocientos me-
tros de altura. Pero desde que uno se aparta de esta
franja salvaje, un verjel de Eden se ofrece a las miradas
maravilladas.

JARDINES DE LAS HESPERIDES

En mas de sesenta kilémetros, desde Punta del
Viento a Punta de Buenavista, esta costa norte de Te-
nerife es una verdadera tierra de Promisién, el jar-
din bendito de las Hespérides. Las fuerzas pluténicas
han hecho a los hombres este regalo: de las entrafias del
volcén nacido de los fondos marinos, han desbordado
las lavas cuya misteriosa alquimia ha formado el suelo
mas prodigioso del mundo. Y los hombres, inclinados
sobre este don sin precio, no han dejado perder ni una
pulgada de tierra, ni una sola gota de agua.

Ao largo de la carretera que sube de Tejina
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