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EL VIAJE DE LA VDA

[T

1 VERKIS que os diga. amigos, lo que ¢s la
vida?

Escuchad:

Un viajero emprendid contento y despreocupado
una caminata. Salié por la mafiana de su hogar lleno
de esplendores, donde la dicha cantaba un cantico
que era una sonrisa, y una promesa, y una bendi-
cion. Llevando en su oido como una caricia el eco
de aquella cancién venturosa, el caminante empren-
di6 la marcha. :

Hizo una jornada breve por un ancho sendero, y
recibié mil besos sin que pudiera saber quién se los
daba. Era la naturaleza-madre que asi afirmabay
sellaba sobre é) su maternidad. E] aire claro, la
tierra regocijada, el espacio sereno, le sonreian. En
su espiritu abrianse fragantes las ilusiones. Al con-
trario de Hamlet, veia en los contornos de las nubes
dibujarse formas que reproducian los esplendores de
su hogar, la sonrisa, la promesa, la bendicién.

Y sonrio, prometid, bendijo.
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Llegé 4 una encrucijada, y le vino al encuentro
un mancebo hermosisimo, de rostro sonrosado, de
traza gentil.

—Soy el Amor,—le dijo.—LIlévame contigo.

Siguieron andando juntos. A poco andar el Amor
se desliz0 por un atajo y el viajero volvié a quedar
solo.

Sintié por primera vez fatiga y desaliento. La
atmosfera comenzaba 4 tornarse obscura, la tierra 4
entristecerse, el espacio a llenarse de agitacion y de
melancolia. Dié unos cuantos pasos mas, y paré en
otra encrucijada. Una figura contristada y livida,
viajero, eterno viajero, le tendid la mano.

—Soy el Desengano,—-le dijo. Te acompafiaré.

Y en compaiiia anduvieron largo trecho, largo
trecho, tan unidos que una misma y sola persona
semejaban. )

El viajero ya no sonreia, ni prometia ni bendecia.
Llord, renego, maldijo, pensando en su hogar lejano
cuyos esplendores habian dejado de reproducir las
nubes cobrizas y amenazadoras.

Y llegaron, ¢ por mejor decir llegé & una nueva
encrucijada donde una cruz levantaba sus brazos.
Sombra habian venido a ser la lumbre espléndida de
la manana, y la sonrisa, y la promesa, y la bendi-
cién. En la sombra acurrucados, se plafian amarga-
mente muchos seres que lamaban hermano al
viajero.

Adelantése una figura tragica, atormentada y
doliente.

—¢éVes esa cruz?—le dijo. Tuya es, y mia, y de
todos. Abrazala y sigueme. Te acompanaré hasta el
final del viaje. Yo soy el Dolor.

Siguieron reunidos el viajero, el Desengariio y el
Dolor, pero en unidn tan intima que en apariencia
no eran sino uno.

Y llegaron, 6 por mejor decir llegé 4 la iltima
encrucijada, caida la noche. Noche espantosa.
¢Donde estaban los esplendores del hogar lejano?
¢Donde e] florecimiento primaveral del espiritu? De
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la cancion venturosa cuyo eco guardé su oido hasta
la tarde, no le quedaba al viajero ninguna memoria.
La oyo cantar a otros viandantes que pasaban y que
en medio de la noche saludaban & la mafiana; mas
pareciole sin sentido.

—Sera—penso acongojado,——que para ellos es
mafana lo que es noche para mi?

Dié unos pasos mas, y una horrenda figura,
fantastica, sobrenatural. enemiga, cortéle el avance.
En ella, lo que fué cabeza era craneo despojado y
mondo; lo que fué cara, calavera; los que fueron
ojos, cuencas vacias; lo que fué boca, horroroso
agujero.

Miréle con los que fucron ojos, habldle con lo
que fué boca. y le dijo sencillamente:

~-La Muerte soy.

Hubo de pronto en la noche luz. Vi el viajero
nubes, y otra vez le dibujaron formas que le recor-
daban los esplendores de su remoto hogar. Renacio
en su oido el eco de la cancion venturosa. Y volvie-
ron la sonrisa, la promesa, la bendicion.

Entonces nuevamente sonrio, prometio. bendijo.

Llévame contigo, exclamo.

Se ‘acabaron el cuento, el viaje, y la vida.
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EL SUENO DE UNA NOCHE DE INVIERTIO

e

/ ‘/ - uelias noches me acuesto envuelto en la
. tristeza como en una gran mortaja Y no
9 tardan en desfilar junto & mi lecho los cor-
te;os horribles de la pesadilla. El suefio raras veces
es la felicidad; es comunmente, por el contrario, el
dolor, el desencanto la impotencia, el hastio; toda
la evocacion de la vida abominable que en lote nos
cupo. Hasta cuando es dichoso, el suefo nos hace
dano, porque entonces no querriamos despertar. Si
los que se mueren suefian, como sospechaba Shakes-
peare, jme resxgno Dios mio, al suplicio de vivir!

Dormime, pues, acongoiado, y comencé & sofiar.
Somnia agri. No soiiaba con lo presente, ni con lo
pasado, ni con Jo venidero; sofiaba con mis propios
pesimismos, exagerados al punto extremo de con-
vertirse en espantosas y dolorosas visiones. Me ro-
deaba una tremenda florescencia del mal. El fango
humano tomaba formas animadas, formas vivien-
tes, fecundandose en la ignominia; las cruces se
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8
desgajaban como arboles heridos por el rayo, y los
simbolos del paganismo nuevo se crguian vencedo-
res y malditos. El mundo era un lodazal.

Acercose para conducirme un hombre cuyo
rostro no pude distinguir, hundido en la creciente
sombra. Aquella figura velada me di¢ una mano que
parecia de hielo y con imperativa voz me dijo:

—Sigueme. Yo tellevaré adonde veas con lucidez
aterradora la mayor iniquidad en la mayor hipocresia.

¢Y quién eres tu, oficioso y desconocido
personaje? - le pregunté.

-—Yo soy el guia de los infiernos mundanos,
descendiente del viejo barquero Caronte—me con-
testo.

—Pues te sigo.

Puso su diestra en mi diestra y emprendimos
rapida caminata. Pronto llegamos & una extrana
ciudad llena de horripilantes maravillas. Los hombres
alli tenian figura de animales; recordaban las carica-
turas zooldgicas de (iavarni. Parecia aquello una
inmensa rmenagerie suelta. Por todos lados muecas
simianas, hocicos puntiagudos. prolongaciones ram-
pantes, remedos de cuernos y de pezuiias; por todas
partes animalidad, bestialidad. Era como una fauna
humana producto de un proceso degenerativo. La
palabra articulada, al determinarse, adquiria inmedia-
tamente la aspereza del mugido, del rugido 6 del au-
Itido, pero nunca la suavidad acariciadora del arrullo,
porque no habia seres de condicion blanda. de dulzu-
ra colombina. Aparentabanla muchos que eran en el
fondo los mas crueles y los peores.

Cuantas semejanzas iba observando parecianme
innobles 6 ridiculas. En vano buscariais en medio de
aquellas inverosimiles hibrideces la afirmacion enér-
gica de una naturaleza completa € integra, para lo
bueno ni para lo malo. En vano buscariais la guede-
ja imperial del leon; en vano también la candidez de
la paloma, que parece un copo de espuma dotado de
alas. Pero, en cambio. por dondequiera, abanicaban
el aire innumerables orejas asnales, v los seres afi-
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nes, de condicion mas 6 menos doméstica, se junta-
ban en manadas inmensas. Los monos iban forman-
do batallones; los pavos, regimientos; los carneros,
ejércitos.

—¢Estamos en los reinos de Esopo?—dije & mi
misterioso conductor.

—Estamos en mis reinos--respondiome. Obser-
va, medita y calla. Puesto que no se sabe con segu-
ridad si son hombres 6 bestias los que vemos, honre-
mos en ellos la indecisa apariencia humana, y consi-
derémoslos como hombres. Yo te diré quién es y lo
que vale cada uno.

é¢Ves ese que hacia nosotros se viene andando
despacio, simulando con sobrchumano esfuerzo una
sonrisa que solo le resulta mueca amenazadora?
QGuardate de él. Es un gran deslenguado. Lleva la
fuerza en la lengua. Un miserable por los cuatro cos-
tados; pero se venga de serlo hablando malisima-
mente de los demas.

Hay muchos de la misma especie. Muerden en
voz baja las reputaciones, con lo cual logran impo-
nerse y vencer por el miedo que inspiran. Sc les
desprecia, pero se les teme. Entre ellos militan Ya-
goy Tartufo. jAdiés, Yago, mira que se te vela
punta del fazzoleto! jAdios, Tartufo; tu mirada me
hiela! Aqui toman encarnacion real los héroes imagi-
narios de la perversidad y del crimen. jAdios,
Shylock! jAdios, lady Macbeth!

Ahora pasamos junto & un corro numeroso, el
corrp de las fieras domesticadas. Desviémonos. Es
la hora de la comida y necesitan carne fresca, carne
palpitante. Por ahi no se puede pasar sino haciendo
la sefial de la cruz y encomendandose & Dios. Siga-
mos este camino. jAh! Mira hacia aquella esquina.
¢Qué es lo que adviertes? ¢Una silueta extrana, de
contornos fugitivos? Es un usurero que acecha a
sus victimas; es un hombre quc dej6 caer la con-
ciencia y no se ha cuidado de recogerla. En cambio,
ha sabido recoger admirablemente el dinero ajeno.
¢Ves éstos que se arrastran? Son la inmensa legion
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de los serviles; rodean al <«amo» y se enronquecen
de tanto gritarle: «Vivan las caenas! {Muera la na-
cion!» «Mas alla verds al «<amo» mismo, ser ridiculo
y siniestro, costal de ruindades y de tonterias. En su
derredor, repliéganse las manadas. Los pavos agitan
su moco, los monos extreman sus gesticulaciones,
los carneros inclinan al suelo su inofensiva corna-
menta. No te empeiies en buscar la guedeja imperial
del leon.

Apartate, que se acerca un asesino. Ha hecho
muchas muertes, y la ley, sin embargo, no le alcan-
zard nunca, porque opera en lo moral con extrema-
da cautela y pericia. No ha vertido sangre, ni ha ne-
cesitado verterla para ser mucho mas infame que
Tropmann, el cual, después de todo, era un perfecto
irresponsable. Yo lo he ahcrcado mentalmente, ya
que los jueces no pueden hacerlo ahorcar. También
he ahorcado 4 los ladrones impunes, cuyo nimero
es infinito.

En este punto vimos que se nos aproximaba a
grandes zancajos un hombrecillo de facha estrafa-
laria.

--¢Y éste, quién es?—-interrogué & mi cicerone.

—Un inocente y delicioso loco-—me respondio.
Estriba su locura en buscar un sendero recto en me-
dio de tantas sendas torcidas. Jamas lo encontrara.

--Mira-prosiguié--aquel sujeto veatripotente que
acaba de aparecer 4 la puerta de un almacén. Es un
envenenador con licencia. Es un quimico incompara-
ble. En su trastienda, manipula como un Berthelot
para matar con lentitud y seguridad 4 sus parroquia-
nos. La menos nociva de sus operaciones consiste
en echar agua al vino.

—¢Y esta joven de rostro agraciado y candoroso?

—-Una media virgen.

~-¢Y esta otra, tan simpatica y tan linda?

—Ni siquiera media.

—Sigue, sigue.

—Aqui tienes & dos médicos que pasean del bra-
zo. Ayer disputaban & la cabecera de un moribundo,
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no precisamente sobre las causas de la enferme-
dad, sino sobre sus particulares intereses. El enfer-
mo muri6, y ellos contintan disputando junto al fé-
retro. También disputan esos dos legistas sobre el
reparto de las plumas de un cliente desplumado.
Aqui. tratandose de repartir ganancias, disputa todo
el mundo. Te presento d uno de nuestros mas distin-
guidos comerciantes. ¢Que con qué comercia? Con
su mujer. Saluda a este sefior periodista, que apenas
puede andar, de puro fatigado.

No te extrafie; lleva la_opinion publica en el bol-
sillo. Felicita & este sefior literato. Es un globo infla-
do que quiere subir y encontrar rumbo fijo en el es-

acio, como el aerostato de Santos Dumont; pero ni
subird ni encontrara rumbo. Su destino es sumergirse.
Mira este tipo graciosisimo. Es un sietemesino aristo-
crata. No se cansa de contar las hazafias de sus an-
tepasados. Cuéntame las tuyas, desaborfo, le dijo un
dia una ciudadana de Citherea con quién mantiene
relaciones, licitas por supuesto, porque el pobrecillo
no se siente capaz de ninguna cosa ilicita. Quedodse
perplejo. ¢Sus hazanas? Yo te las voy & decir: le
parieron, ha vivido sin mas sal que la del bautismo,
y van 4 declararle prodigo.

__Basta, basta,—repliqué; -~ no quiero saber mas.
Estas gentes deberian ser disueltas como disolvio
Cromwell ¢l Parlamento Largo, a bofetadas y 4 pun-
tapiés. Pero no nos encontramos en la Inglaterra del
puritano Protector, $ino en la Dinamarca de Shakes-
peare. Huyamos, huyamos de esta podrida Dina-
marca. ¢Quién es ese hombre de rostro palido vy
mirar siniestro?

- El sepulturero.

_ Parece la tnica persona decente y la unica per-
sona seria.

——Es un gusano del cementerio, pero le ennoble-
ce la dignidad de su providencial mision: €l enterra-
ra tanta podredumbre y tanta ridiculez.

. . . . . . .
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Desperté.

Todo habia sido un suefio vano.

iBésame, bésame, rayo de luz que me traes
la pureza del cielo, en mi patria libre, honrada vy
feliz!
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Ultimo coloquio entre Don Quijote y Sancho

———t———

. ANCHO hermano—hablo Don Quijote, dirigién-
dose & su escudero, dichosa edad y dichosos
* tiempos aquellos en que me corria prisa de
echarme al campo en busca de las aventuras, por ser
grande la falta que yo pensaba hacia en el mundo,
segiin eran los agravios que me proponia deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y
abusos que mejorar y deudas que satisfacer.
Perversa edad y malisimos tiempos éstos en que,
vueltos por milagro & la vida, no encontramos em-
presas adecuadas en que emplear, yo el esfuerzo de
mi invencible brazo, tii el auxilio de tu malicia é indus-
tria. La caballeria es muertay enterrada desde ha mu-
cho tiempo, vacantes estan las armas de los caballe-
ros comidas de rofia y orin, y no hay para que pen-
sar en nuevas armaduras ni veladuras como aquélia
de la venta en que tan mal le avino al desaforado
arriero,descomedido bellaco que holl6 en el desacato
4 mi persona los fueros de la noble Orden.
Digote,Sancho, que no hay caballeria ni caballeros
del temple y forma de los que tanto lustre dieron al
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mundo con las hazanas de los de la Tabla Redonda,
las proezas de Don Belianis, los altos fechos de ambos
Amadises y las famosas andanzas del Caballero del
Febo 6 del de la Ardiente Espada; pero en cambio,
amigo, los malandrines y follones se han multiplicado
por toda la redondez de la tierra poblada y civilizada
en tal extremo que ya mi fuerte brazo, con poder lo
que puede, no fuera suficiente 4 exterminarlos & to-
dos como 4 ruin semilla. Demas de esto, la justicia y
el honor han venido 4 punto de tanto menosprecio,
que trocados y torcidos por lo comiin sus conceptos,
no me seria dado, pobre hombre que yo soy, rectifi-
carlos ni enderezarlos. EI desengafo de mi dltima
hora, cuando en un mismo instante vi la locura de mi
existencia pasada y la verdad tremenda de la eter-
nidad, se aumenta en esta sobre-vida 6 resurreccion
que me trae de nuevo 4 los campos de mis correrias
aventureras para acabar de desencantarme. No hay
nada de lo que vi, Sancho hermano. ni cosa alguna
de lo que soné. ldo es sin retorno todo lo que me
alucing; hasta Dulcinea ha entrado en la region de
los fantasmas.

—Asi que, seiftor mio,—repuso Sancho,—tam-
bién mi insula es ida sin retorno y desaparecida como
una fantasma mas en esa region que vuestra merced
dice.

—También tu insula fué asunto de embeleco 6 de
burla, espejo de los escuderos. Insulas hay ahora
més efectivas y de mayor firmeza y consolidacién
que la tuya pudo serlo, mas para ti no estan ni para
mi tampoco. Disfritanlas y gobiérnanlas otros hom-
bres de otra no sé si superior 6 inferior laya que van
por otros caminos muy diferentes de los que nosotros
transitamos.

—¢Y debo creer también que fueron fantasmas
mi mujer Teresa Panza y mi hija Sanchica, y mi ru-
cio, que no por nombrario el ultimo de los tres se ha
de pensar que sea el tiltimo en mi querencia?

—No hilemos tan delgado, Sancho hijo. De Te-
resa, de Sanchica y del rucio hubo testimonios fide-
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dignos y aun palpables, como los hubo de otros mu-
chos seres de razon ¢ irracionales enemigos que cer-
tificaron su efectividad sobre nuestras costillas; pero
ahora, quitadas las telaranas de mis ojos, bien per-
cibo la fantasmagoria de mis locos ensuefios. Y ad-
vierto que el mundo de hoy dia no es caballeresco
ni heroico, sino prosdico y pedestre hasta tocar en lo
repugnante. Las ventas ya no me parecen castillos,
sino los castillos ventas; las aldeanas ya no me pare-
cen princesas, sino, antes bien, las princesas aldea-
nas. F1 buen Rocinante ni &4 mal penco llega. El yel-
mo de Mambrino es bacia de barbero y, por ende,
desportillada. Nada tenemos que hacer aqui.

" ¢Y nada queda en pi€, sefor don Quijote, de
nuestra historia que ‘anda impresa por €s0s mundos
de DiosP—pregunto Sancho con lastima y congoja.

—Quédanos, Sancho, respondié Don Quijote, &
mi el recuerdo de mis fantasias deslumbrantes y es-
candalosas, 4 ti la huella de tu razon practica, aun-
que burda € inedgcada. Con entrambos estrambotes
postumos 0 anadidurasde nuestras desvanecidas per-
sonas, volvamonos 4 continuar nuestro suefiecico.
Después del ensuefio malogrado, el buen suefio sin
despertar. Si acaso tu te despiertas, ruegote que no
me despiertes.

—Durmamos, sefior, puesto que no hay caballe-
ria, ni caballeros,ni dones ni donas, ni damas modelos
de fermosura, ni ventas-castilios, sino castillos-ven-
tas; ni insulas, ni ninguna cosa de las muchas que
anduvimos buscando y por las que sufrimos apretu-
ras, apuramos privaciones y recibimos palos, pufa-
das y coces; durmamos, puesto que no hay nada de
eso, sino, por desdicha, mayor nimero de follones y
malandrines que jamds hubo, seglin vuestra merced
asegura.

_Durmémonos, Sancho bueno, pensando enla
remota edad de Oro y en el posible advenimiento de
la Justicla, esa Duicinea de los pueblos.
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UN DRAMA REGIONAL

ol

"%\- ENGO yo un amigo 4 quién eso del regiona-
y %y lismo literario se le ha subido 4 la cabeza.
* Hace pocos dias fui 4 verle y le encontré con
fiebre... de produccion, fiebre terrible. Los sintomas
no me dejaban dudas. Trasudor copioso, ojos encen-

c

didos, manos temblorosas, y en ellas un objeto pe-

queio y afilado que brillaba amenazante.

iHorror! Era una pluma.

--¢Qué intenta Vd. hacer, desgraciado?—le pre-
gunté cogiéndole el brazo con que esgrimia el fu-
nesto instrumento.

—;Oh! me contesto, mientras sc golpeaba nervio-
so la frente. Aqui hay algo; y como la inspiracion no
suele acudirme dos veces seguidas, quiero obedecer-
la ahora mismo. Voy 4 escribir un drama bajo su
dictado.

—¢Un drama?

--Si, un drama regionalista.

—iDios nos valga!... Drama, y regionalista, gran-
de calamidad tiene que ser. ¢Piensa Vd. documentar-
lo? ¢Prepar6 ya el enredo? ¢Sabe cémo atard y de-
satard el nudo?

2
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—Déjeme Vd. de nudos y de enredos. Para enre-
dos y para nudos estamos. La dramaturgia del siglo
XX se renovard como la ciencia, como el arte, como
todo; siglo de renovacion completa, omnilateral, se-
r4 el vigésimo. De los llamados viejos moldes, no
quedard un solo aiico. Y puesto que renovar es 4 la
postre reproducir, el drama, en vez de dar un paso
mas hacia adelante, retrocedard hacia Esquilo. La
sencilla y grandiosa maquina esquilina volvera 4 ser
montada en los escenarios; pero la impulsaremos con
motores modernos.

LLa concepcion dramatica del primitivo clacisismo
surgira otra vez, rejuvenecida. EI drama sera algo
asi como una oOpera parlada; de la dpera tendrd la
sencillez sublime, la amplitud, la magestad, la po-
tencia, la gracia. El coro antiguo volvera 4 oirse; /a
vox populi sonaré robusta é imponente. Construccién
simple y firme, sin complicaciones ni nebulosidades,
por encima de la cual, 4 modo de remates gloriosos,
radiaran los grandes simbolos, 1as ideas madres, las
cifras del pensamiento contemporaneo.

Le escuchaba lleno de curiosidad y sentia que
poco 4 poco iba entrando en su locura.

—A lo que veo,—le repliqué,—Vd. busca la
alianza de Esquilo con Ibsen.—Vd. trata de crear un
teatro neo-clasico por medio de un remaniement in-
genioso...

—Eso, eso...

—c¢Pero lo regional, amigo, lo regional? No aca-
bo de percibirlo...

- Espere Vd. La accion de mi drama se desarro-
llard enla India, durante una temporada de peste
bubénica.

—éY cuando no es alld Pascua, quiero decir
cuando no hay peste alld?

—Siempre, ya lo sé. Por eso me conviene apro-
vechar aquella perpetuidad epidémica. La Naturale-
za, la generosa Naturaleza, me da el drama hecho.

—¢Generosa? jdiantre!...
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~-Generosa para mi, desde el punto de vista
literario.

—Pero, en suma, ¢su poema dramatico tendra
por protagonista 4 la bubénica?

—Las muchedumbres epidemiadas, enloquecidas,
moribundas, seran el coro de mi drama. Elevaran a
intervalos un canto de miseria y de dolor.

—¢Y lo regional, amigo, donde esta lo regio-
nal?

—¢Qué mas regionalismo desca Vd.? Mi drama
es de la region del Ganges...

--jAh!

. —Escticheme. Me bastaran para hacerlo dos ¢
tres escenas amplias, intensas, dilatadas, soberbias,
al modo de las que fabrica Maeterlinck. En el fon-
do, sin desaparecer nunca de la escena, la multitud
enferma y dolorida, el pueblo, el coro griego resucita-
do sobre la mortal tierraindiana; los apestados arras-
trandose entre gemidos y blasfemias, dislocando-
se en contorsiones espantosas, pidiendo como un be-
neficio, como una caridad,la muerte. El cuadro se ilu-
mina con la fosforecencia delas pupilas verdesde los
tigres, que rondan por la cercanias...

—¢Tigres de Bengala legitimos? ¢Y porqué no sc
acercan? ¢ Temen acaso 4 la buboénica?

—Algo se ha de conceder al convencionalismo
escénico...

—Pues concedido. Adclante.

—También se ha de hacer sitio 4 lo sobrenatural,
4 lo maravilloso. En mi obra estd representado por
un cecodrilo magico que & deshora se aparece, ani-
mal de guardarropia como el cisne de Lohengrin.
Abre sus enormes fauces, y sale de ellas un hombre.
¢Quién es ese hombre? Un representante de la civi-
lizacion europea, un sacerdote de la ciencia, un
médico en fin. ¢Qué trae? Trae un especifico para
curar la peste.

—iAy! no me recuerde Vd. 4 nuestro gran ex-di-
putado Llorente, representante de la sueroterapia na-
cional en el Congreso.
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- Es mucho suero el de Vicente.

—Siga Vd., siga Vd.

—Los pobres indios, en el colmo del asombro,
rodean al recien llegado y le dirigen una salutacion
amenazadora. El facultativo les endereza un discurso
que no entienden, y por sefias les hace comprender
que viene a curarlos, & salvarlos. Entonces se cal-
man, le escuchan. y le obedecen. Cura 4 uno, cura
i dos...

Cura 4 tres, cura & cuatro...

No siga Vd. contando. Los cura 4 todos. Ellos,
agradecidos, le reconocen rey, le proclaman dios, y
acaba el primer acto. En el segundo. la decoracion
cambia. Un indio se ha muerto de resultas de una pul-
monia...

—¢Pulmonias en aquel pais ardiente?

--No olvide Vd, el convencionalismo. Para el
caso, bien mirado, fuera igual un tifus 6 un cdlico
miserere... Escogeremos. El indio, en resimen, es-
picha, y sus camaradas empiezan & dudar de la om-
nipotencia del prodigioso extranjero... Sucumben
algunos mds, de enfermedades comunes, y la chus-
ma se subleva contra el médico infeliz; se subleva y
le asesina. j Triste término de los redentores! Ningu-
na enfermedad mds incurable que la ingratitud hu-
mana. Los indios matan y maldicen por traidor al
mismo a quién poco antes entronizaban y coronaban
por santo. En torno de su cuerpo, bailan, entonan el
coro jfuria! ;furia!, scmejante al jguerra! ;guerral
de Norma. Cae la cortina.

-- éPero lo regional, lo regional?

-¢No le he dicho 4 Vd. que mi drama es de la

region del Ganges?
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EL BUEN HUTMOR DEL TIRANO

et 4

] uan Manuel Rosas fué, sin disputa, uno de los
©p. mas crueles, insensibles y ‘(lesaforados tiranos
R, que ha visto el mundo. En éltom¢ la tirania
formas de demencia sanguinaria; gozo con el espec-
taculo de los tormentos mas inauditos y en refinarlos
ejercité ingenio grande. Goberné por medio del te-
tror sistematico a una masa esclavizada y embruteci-
da que marcho sumisa tras sus huellas besandolas...
Hizo del poder oficio de verdugo, de! mando ministe-
rio de crueldad. Era un gaucho improvisado en des-
pota, no obstante su claro origen patricio. Cerré la
época del caudillaje con una cspantosa recrudescen-
cia del salvajismo feroz.

Aquel gaucho asesino, aquel caudillo bandolero
impero, sin embargo, larguisimo periodo sobre la Re-
ptiblica Argentina, ddcil & sus caprichos y muda an-
te sus desmanes ominosos. Obedecianlc los argenti-
nos, sabedores de que el oponerse & sus mandatos,
4 sus extravagancias, costaba cuando menos la cabe-
za. Ni una voz se alzo para insultarle, ni una mano
para herirle. Pudo pasar en sosiego su larga y nefan-
da vida, y morir como un hombre honrado, como un
buen pattiota en el destierro, joh Providencia incoms
prensible!
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No se comprende tampoco & primera vista por-
que sus subditos le aguantaron tanto tiempo y le
permanccieron fieles; pero si en ello nos ponemos
a meditar despacio, alcanzaremos la razon de tan
extrano aguante y de tan absurda fidelidad. La épo-
ca en que Rosas domino la Argentina era una épo-
ca de completa barbarie para cl pueblo sobre el cual
impuso su dictadura crucnta;igual que para el pueblo
argentino, para los demas pueblos americanos. En-
tonces surgieron los capataces de las nacionalidades
nacientes, pastores inhumanos que esquilaban y mar-
tirizaban 4 sus ovejas: hubo un Rosas como hubo un
doctor Francia, un Mcelgarejo. Plena autocracia déba-
se en aquellos hombres; sus gentes les miraban tan
lejanos y tan engrandecidos cual sien vezde ser sim-
ples mortales verdaderos dioses fuesen. Y ellos, que
habian encontrado el principal sostén de su autoridad
en la ignorancia de sus vasallos, la mantenian cui-
dadosamente y aun procuraban autnentarla por mil in-
geniosos modos. Vencida la ignorancia. terminaba la
autoridad; una vez que cesara la causa. cesaria tam-
bién, naturalmente. su mayor efecto.

En tal estado, la imposicion de los mas atrevidos
entre los mas barbaros fué segura. Los pueblos de
América todavia no habian oido hablar de libertad
una palabra; podia creerse que San Martin, el gran
libertador, habia pasado en vano los Andes. Aunque
los hechos iban preparando la emancipacion y la cul-
tura, las ideas y las costumbres no eran /iberales.
Nadie se atrevia 4 serlo, nadic se atrevia & pensar
que las cadenas podian sacudirse, fundirse, romper-
se. Creianlas eternas € indestructibles. Los paragua-
yos, colonizados por la Compania de Jestis. sc nega-
ron tercamente d creer que ¢l tirano Lopez estuvie-
se de veras muerto. Le veian tan poderoso, tan en-
diosado. que le juzgaron inmortal. El cadaver de L¢-
pez gano batallas como ¢l del Cid.

S
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i Cuan terrible el buen humor de los tiranos! Ne-
ron, para distracrse, incendia & Roma; Caligula nom-
bra consul & su caballo predilecto; Rosas hace que el
ministro inglés, lord Mandeville, lc ayude 4 prepa-
rar un plato de mazamorra, triturando el maiz con
que ese apetecido manjar s¢c compone, y este es el
ménos funesto de su recreos estrafalarios.

Los gastaba muchisimo mds ofensivos y reproba-
bles. Gutiérrez, biografo del odioso déspota, relata
algunos que espeluznan y horrorizan. Era Rosas por
indole un malvado, pero querfa ademas ser gracioso
por fuerza: y nunca fué sino brutalmente infame.

Vivia Don Juan Manuel en su palacio de Palermo.
Rodeaba al palacio un extenso jardin que en la actua-
lidad, ensanchado y embellecido. forma el gran par-
que de Buenos Aires. Alli estaba el monstruo cn atis-
bo, consagrado 4 idear é inventar crueldades mil que
al punto realizaba. Tenia en st numerosa servidum-
bre, muchos gallegos tan honrados como brutos. Con
ellos se divertia 4 mas no poder jugandoles partidas
serranas.

Cierto dia Rosas sc levanté de pésimo talante.
iSus criados, sus sicrvos, temblaron! Sabian que
cuando el ‘‘amo** estaba descontento y mohino, em-
pleaba medios heréicos para esparcir su dnimo, &
costa de los que en su proximidad se hallasen. En
aquella ocasion no olvidd tan benigna costum-
bre.

" Fuése 4 pasear, solo, por 1os jardines. Losrecorrio
con medidos pasos, y todo lo registré con sus ojillos
amenazadores. De pronto oyeron los dependientes,
asustadisimos, su voz calmosa que los llamaba.

Acudieron, mas muertos que Vivos.

—Aquihay un hormiguero al descubierto,--dijo el
tirano. ¢No os tengo mandado que los destruyais y
cubriis todos, que no haya por los senderos del par-
que ni una hormiga suelta ni una hoja sin barrer?
¢Donde est4 el encargado de este servicio? Presénte-
seme al momento.

Compareci6 un pobre diablo, loco de pavor.
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—déCoémo te llamas?

—Antonio Barreyru,—repondié el desdichado.

—¢éDe donde eres?

—Soy jalleju, sefor.

—Qallego querras decir. que no jalleju.

—Esu, jalleju...

—Qallego, hombre, gallego. Vuelve & pronunciar
la palabra.

—Jalleju soy..

—Te estas burlando de mi. Repite conmigo: ga-
liego, gallego.,.

—-Jalleju... jalleju...

- -Ea, vamos & darle 4 este tuno una leccién de
gramatica. Cogedle, desnudadle y azotadle hasta que
aprenda a decir clara y limpiamente, gallego.

Cumplidas fueron las 6rdenes del tirano. En medio
de la barbara azotina, el supliciado gritaba con voz
cada vez mas doliente y mas debil:

—iJalleju, senor, jalleju!

Y Rosas reia cada vez con mas gana.

Tanto menudearon los azotes sobre el infeliz, que
su cuerpo quedo en carne viva.

Entonces Rosas dio esta orden atroz:

-Llevadlo y sentadlo a la fucrza sobre el hor-
miguero.

Y siguio riendo como un bendito.
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{ABUELITO

" A a4 morir el anciano, llevando en su aima las
VI - luces desmayadas, las tintas muertas. las so-
S lemnes melancolias de la puesta de sol. To-
do le llora por dentro: sus recuerdos se deshacen en
interior lluvia de lagrimas que no se sicnten pero que
caen hasta lo mds hondo; que no abrasan, pero que
sofocan. Son las lacrima rerum filtradas gota a gota
en el espiritu proximo a partir. Es la liquidacion de
la vida en llanto.

La vida reflejada en la conciencia. Pasion, ilusio-
nes, amores, esperanzas, desengafos, faltas y amar-
guras, lo que creyd, lo que amd, lo que aborrecid, fo
que realizo. lo que perdio, todo surge en una evoca-
cion suprema, inmenso canto que empieza en una
oda, se continda en un ¢pitalamio y acaba en un him-
no finebre. Pocsia pastoral, poema épico, comedia,
drama, clegia, y entre cstos términos la existencia
desarrollandose. primero apacible, luego tempestuo-
sa, después oscura, por tltimo desenganada y lugu-
bre con la tumba enfrente, que es el horror y que aca-
so sea el vacio.

El anciano va 4 morir, y se vé€ y se escucha por
dentro. Facultad de percepcion maravillosa que nos
da la muerte! No solo percibe las mds lejanas sensa-
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ciones de la infancia en una espiritualizacion de lo
sensible, sino hasta el mariposeo de las ideas que re-
nacen 0 que vuelven. en una materializacion de lo
ideal. Es un resurreit de todas las realidades espi-
rituales perdidas, desaparecidas en la frontera de la
eternidad: una resurreccion que confina con la extin-
cion del ser y en que todo lo vivido reaparece como
fin de cuentas 6 como principio de una cuenta nueva.
Quién sabe!

El anciano se siente revivir y morir al mismo tiem-
po. Suenan simultancamente en su alma el toque de
gloria y ¢l toque de agonia, la campana del bautizo
y la de los funcrales, la del alegre repique nupcial y
la que despide gimiendo a los que parten. En su alma
vuelve & amanecer y se hace de nuevo la deslumbra-
dora claridad del mediodia. y anochece otra vez,
pero con mas espesa y siniestra cerrazon después de
haber brillado un punto y ocultddose para siempre
las estrellas dc la manana. las impresiones primave-
rales, las alegrias juveniles. La sombra del sepulcro
entenebrece todas estas cosas luminosisimas: ese pa-
sado que resurge, esec mundo interior que se recons-
tituye por si mismo no conserva ninguno de sus carac-
teres propios; es un gran cuadro antiguo con las fi-
guras intactas pero con los contornos borrosos, des-
colorido y gastado. Un cuadro livido con la espantosa
lividez de la muerte.

Y, sin embargo, en medio de tan grande desola-
cion esctichanse voces que debieron tener regalada
armonia, murmullos en otro tiempo acariciadores,
transformados acentos de fé, de pasion y de esperan-
za, los arrullos que mecieron los suefios infantiles cus-
todiados por los angeles, el despuntar de la primera
idea, el dulce gotear de las primeras lagrimas; resue-
na el canto ardiente del primer amor coreado por la
naturaleza entera, se desencadenan los apetitos, vie-
nen las grandes luchas, las caidas irremediables, los
desengarios helados, la duda punzadora preguntando
en el dintel de la tumba: Qué es ésto? Qué es vivir?
Qué es morir?
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Asi. en un formidable crescendo, resuena en el
alma del anciano moribundo la inmensa sinfonia de la
vida gque comienza en oda y termina en marcha fine-
bre. No reconoce lo vévido tal como lo vivid; las no-
tas, las ideas, las sensaciones no son lo que fueron,
han perdido su frescura y su fuerza, tiemblan de frio
en la proximidad de la tumba; el mal y el bien realiza-
do se debilitan en el recuerdo, como se debilitan en
un paisaje de nieve el rayo de luz que pinta y dora, y
el incendio que abrasa. Pero en esc¢ concierto confu-
s$0 é inexpresivo una nota que debiera ser la mas dé-
bil, domina todas las demas, porque vibra con dulzura
infinita, vencedora de todas las clocuencias; una voz
argentina, insegura, hace entreabrir para el anciano
el cielo con este grito delicioso y esta divina palabra:

~-Abuelito!

/-—’@1—/
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BAJO LA NAvAJa

L e

IENTRAS sufro el suplicio de la rasuracion,
. que para mi lo es de veras, porque mi bar-
~Y5T " ba es muy fuerte y mi citis muy fino, sue-
lo pensar en mil cosas. Entre esas cosas, pienso a
veces que quizds no seria de lamentar que la navaja
se desviase y rebanara 4 cercén esta cabeza infeliz.
La tarea de afeitarme va acompaiiada con musica

de humano organillo. Los jévenes oficiales de pelu-
queria hablan, razonan, opinan, discuten, aconsejan,
dictaminan, 4 plomo, elocuentemente. Su elocuencia
espontanea recuerda unpoco la de nuestros mas cons-
picuos parlamentarios. Romero Robledo debié co-
menaar por el manejo de la vacia y la brocha en los
tiempos épicos del nobie arte barberil, antes de ha-
cernos la barba con agua tibia 4 todos los espafioles.
Ademas suelen ser los oficialitos peluqueros
untuosos como el jabon, pulidos y brillantes como las
tijeras, gratos y bien olientes como el extracto de
violeta. Con esto y con no ser chismosos ni mal inten-

i (1) Esoribo este articulo solamente por pasar el rato, cOmo di-
era Blasco.
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cionados, en general, resultan, también en general,
muy simpaticos.

Ayer, en tanto que uno de ellos me afeitaba, ha-
blabame largamente de sus cosas. Y de golpe me di6
la gran noticia. Se va & casar.

Tiene veinte afios. ¢Qué ha de hacer el pobrecillo
sino casarse? Lo que él dice: para eso hemos nacido.
Y para fastidiarnos primero y morirnos después, agre-
go yo, espantdndole las ilusiones que se explayan en
candorosas sonrisas.

Lo comprendo. Es la hora en que suena la alegre
campana pascual. Llaman de la Vicaria. Hay que cele-
brar, religiosa 6 paganamente, la pascua del amor.
Hay que echarse al cuello el lacito de seda color ro-
sa que pronto, probablemente, se convertird en férreo
dogal que apriete y tal vez ahogue.

—Antes que te cases, Figaro mio, mira lo que
haces...

- Esta noche —me contesta —iré & darle una sere-
nata 4 mi novia con varios amigos. Llevaremos gui-
tarras...

---Pero tu crees en el amor, ni en las novias, ni en
los amigos, y ni siquiera en las guitarras?

Me mira disgustado.

—Es que estoy, le digo,4 fin de dorarle la pildora,
—en uno de mis temidos dias neurasténicos. El cielo
cstd magnificamente azul y, sin embargo, esta negro
para mi. Arde en mis venas un fuego extrafio; parece
que mis nervios van & saltar, como las cuerdas de tu
guitarra. No creo en nada hoy, y 4 mi Schopenhatier
me atengo. ¢Sabes lo que Schopenhatier piensa del
amor?

—éQuién es ese Chopanjar?

—.adras el nombre en lugar de pronunciarlo. Asi
pronuncio yo los de Bjoern Bjorson y Snorro Sterlu-
son. Los ladro, los mautlo, los rujo...

—¢Pero sefior, qué gente es esa, qué nombres son
esos?

—Nombres de escritores escandinavos que nos
destrozan la garganta.
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—éY qué significa escondenao?

—Eres curioso. Tu curiosidad extravia la navaja
sobre mis mejillas, y veo los astros, es decir veo a
Schopenhatier, Bjoerne Bjorson y Snorro, obscuros,
muy obscuros.

—En fin, que dice Chopanjar?

-—iAh, mi querido Figaro! Schopenhaiier dice que
el amor no es sino la manifestacion del genio de la es-
pecie, instinto, funcion, pura fisiologia. De psicologia,
ni chispa. ¢Has comprendido?

—Me esfuerzo por comprender; pero no puedo.
Acaso mis amigos comprendieran mejor...

—Amigos? Crachez dessus... No hay tales carne-
ros, al menos por ahora. Yo tuve muchos amigos, mu-
chos, y casi todos me han maltratado 6 me han heri-
do; casi todos me han tirado con algo 6 algo: pufiala-
das, estocadas, floretazos, alfilerazos. Los mas be-
névolos, alfilerazos. Asi esta mi piel, de puro acribi-
llada. ¢Sabes como definia la amistad Aristoteles?

-—~Lo primero que necesito es saber quién era
Aristételes. No conozco entre mis amistades 4 nadie
que lleve ese nombre.

—¢Qué has de conocer?.. T no conoces mas que
Juanes y Pedros, Antonios y Domingos. Pues Aristd-
teles decia que la amistad podia definirse de esta suer-
te: una sola alma habitando en dos cuerpos. Ahora bien

—fijate en esta formulilla oratoria para que la apren-
das y la apliques-—ahora bien, segin recientes descu-
brimientos cientificos, no existe ninguna alma en nin-
giin almario (1) Y yo pregunto (otra formulita orato-
ria que te recomiendo), yo pregunto: ¢qué vamos &
hacer, mi buen Figaro, con esa definicion? iHabra tni-
camente almas de cantaro? ¢Si no tenemos una sola
alma para un solo cuerpo, como tendremos un alma
para dos cuerpos? Si nuestro cuerpo esta vacio de al-

(1) 8ique la hay. ;Pues no habia de haberla? Espiritualista me
confieso y buen cristiano.

Este articulo es produzto de un cuarto de hora de edmico-ligu-
bre, no precisamente el cuarto de hora de Rabelals.
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may vacia también la frase aristotélica, qué haremos
con ellos?

—Seiior, no sé de esos intrigulis. Lo que sé de
buena fuente es que mi Dolores, tiene alma. Se la
veo en las miradas.

—Y en algtin beso hurtado y sabroso, ¢verdad?
iDolores! Nombre simbdlico... éLa quieres mucho?

--La adoro con frenesi, la...

-No te pongas frenético. La navaja ha vuelto 4
conmoverse, y me amenaza. Es mucho mas elocuen-
te que tu.

Quedamos en que no hay nada, y nadie se halla
encargado de cumplir este decreto. Cdsate sin mirar
lo que haces, engendra muchos hijos, y muérete. Ha-
bras cumplido Ja ley. No te preocupes del resto. A tra-
bajar, y luego 4 dormir. El cementerio, amigo, jqué
gran dormitorio! Los nichos, jqué excelentes lechos!
No se necesita cambiar las sabanas.

—Descreido y ligubre estéa usted hoy.

-—Maiana creeré de nuevo en todo. Ahora me
posee mi diablillo familiar, pues gasto el mismo  lujo
de Socrates. (No me preguntes quien fué %crates
Una buena persona, y basta). Mi credo consiste
el momento en no creer. Soy menos creyente que
pronceda, supuesto que no creo ni en la paz de los
sepulcros. Llega el dia de Difuntos, y los vivos ator-
mentan 4 los muertos. Finalmente, muchacho, en ai-
go creo: creo en tu navaja y en mi barba.
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EL REp DE LOS TOMTOS

[

3 ra Tonticopolis, como su nombre lo dic -, una
| " ciudad habitada exclusivamente por tontos; al-
' go semejante & lo que es Babia en los domi-
- nios ideales de la imaginacion popular; ¢ mds
bien dicho, tal vez era la propia Babia bajo una de-
nominacién nueva y de sabor clésico.

Imaginense los lectores lo que, siendo eso, seria
Tonticdpolis. j Cuantas variedades de tonteria y cudn-
tos tipos de necios! Toda la lira, desde la leve declina-
ci6n del juicio que tuerce el rumbo y autoriza 4 afirmar
de quien lo ejercita 4 torcidas que no se halla en sus
cabales, hasta el cronico y recio disparatar sin tasa ni
limite que justifica este concepto: estd tonto dere-
mate G es tonto de capirote. Desde el dcscendiente
de Sancho Panza hasta el descendiente de Tartarin,
desde el que procede de Mr. Homuis y pedantiza con
magistral empaque aturdiendo a la multitud con sus
gritos de papagayo amaestrado, hasta cl que en linea
recta viene de Gedeon 6 descicnde de Joaquinito Ro-
dajas. Desde el bobo de Coria que disfruta de una bo-
beria sin mezcla, hasta el memo un poco complicado,
cuya mentecatez toca en ocasiones los linderos dela
imbecilidad y otras veces, por lo extrema, da en las
fronteras mismas de la maldad refinada y asoladora.
Desde los tonti-locos, candidatos al manicomio, hasta
los tonti-brutos, candidatos al pesebre; desde los que

3
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al hablar dicen mui, como el buey, hasta los que no
dicen ni fui ni f@; desde los que se rien perpetuamen-
te hasta los que no se rien nunca y afectan, para sen-
tar plaza de hombres de pré, laridfcula seriedad del
asno. Desde aquéllos, en fin, 4 quienes prometié Jesu-
cristoel reino de los cielos, hasta aquéllos otros que
tienen sefialado su puesto en los infiernos, porque, se-
gin ya manifesté, son un poco perversos magiier
bobos.

En la ciudad imaginaria donde me he complacido
en reunirlos, los choques de tantas especies de tonte-
ria llegaron 4 hacer el sosiego imposible, el orden
inconquistable. La inocencia del Limbo se corrompfa
con bastantes adarmes de la perversidad del Averno,
y habia tontos diabélicos 6 diablos tontos que 4 menu-
do lo echaban todo 4 perder. Empefidbase uno en an-
dar sobre su cabeza, y como no lo lograba, queria
luego que la cabeza pagase la culpa maxima de su sin
razén, rompiéndosela 4 fuerza de sendas cabezadas.
Otros, algo mas cuerdos, tirabanle de los piés al loco
tonto cuando los echaba para arriba, y asi le arrastra-
ban y le molian un buen trecho; pero no mucho mas
tarde esos mismos que habian acreditado por un mo-
mento su cordura 4 la par que su malicia, caian en
groseras aberraciones. Hubo quien quiso vivir en los
tejados por insano anhelo de encumbrarse, y quien se
enterré como un topo; quien se arrojoé de una azotea,
como los dos mentecatos del cuento del Espiritu San-
to, y quien se encaramé sobre unos zancos enormes
y se juzgd personaje viendo pequeiios 4 los otros
desde la elevacién de su artificio; quien se entre-
tuvo en cazar mariposas para arrancarles las matiza-
das alas y reducirlas 4 ruin polvo, y quien se sola-
20 con sacar los ojos & los pichoncillos mansos y
buenos; quien se bebid la tinta de escribir y mojé la
pluma en el caldo de la sopa.

Finalmente, no hay modo de relatar cuantas ton-
terfas y locuras cometieron los habitantes de Tonti-
cégolis, donde, por un singular efecto de atraccion,
habfanse juntado y avecindado los insanos todos del
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orbe. Como cada tonteria, lo mismo que cada locura,
es una irregularidad, y todas las tonterias con aspec-
to de locura y todaslas locuras con aspecto de tonteria,
se tropezaban, alli, caballeros, no se podia vivir.
Los bobos boquiabiertos se dormian en medio de la
calle, y los bobos malos les metian en la boca mil por-
querias. Un dia viése 4 un infeliz adorando de rodilias
un rabo de cerdo. Habia encontrado casualmente el
simbolo de la colonia! Desde entonces cada tonti-loco
tuvo su apéndice cerdoso correspondiente.

No se entendian los tonti-copolitanos; pero al-
canzaron por tltimo la necesidad del principio autori-
tario y vinieron 4 quedar de acuerdo en el punto y
toque de que era preciso nombrar un jefe, unrey que
lo encarnase. Sélo respecto 4 esta necesidad absolu-
ta, por primera y unica vez, se hizo entre ellos la ar-
monia. Procedieron 4 designar monarca mediante el
método electivo, y recayé la eleccion en un lejano
descendiente de Cacaseno, rematado imbécil.

Diéronle un trono de cartén, una corona de papel
y un cetro de confiteria. Se comid el cetro, rompid
la corona y se cayo deltrono; con lo cual, apenas
nombrado rey, se destroné & si mismo.
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GUERRA Y PAZ

“X7 05 buitres celebraron un banquete sobre el mon-
r7otén de cadaveres que cubrian un campo de ba-
W/t talla. Su voracidad espantosa, su gula repug-
= nante, tuvieron un gran dia. Los picos penetra-
ban en las carnes putrefactas, las destrozaban, y sa-
cudian las piltrafas sangrientas, antes de devorarlas
con sin igual apetito.

Los alados émulos de las hienas diéronse un har-
tazgo. Comieron hasta que ahitos, hinchados, hipo-
sos, se rindieron, no 4 la saciedad, sino 4 la imposi-
bilidad fisica de seguir ingiriendo. Los buitres no se
sacian nunca. Podrian repetir, si hablaran, las pala-
bras célebres de Mesalina: cansados, pero no satis-
fechos.

Después del festin, quisieron entonar un himno &
la guerra que tan abundantemente les habia provisto
de alimento humano, y rompieron en roncos grazni-
dos. Un concierto liigubre desparramo sus notas si-
niestras sobre los cuerpos despedazados, algunos de
los cuales atin conservaban los 0jos y parecian mirar
al cielo con expresion de odio 6 de queja.

Un buitre corpulento, que debia ser jefe de la
banda, elevaba mds alto que los demas su grito se-
co, desolado y aterrador. Diriase que gritaba con él
la Muerte, sefiora de aquellos campos empapados
en sangre, sobre los cuales arrastraba ya la Noche
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su manto desgarrado. Y siempre vencedores de las
negruras que se dilataban por el espacio, los R{i]’aros
tétricos envueltos en la noche, dirigian & la Muerte
el canto de la guerra, como un homenaje.

Los restos y vestigios de la carniceria inmensa,
entranas esparcidas, miembros mutilados, cabezas ro-
tas, pechos rasgados por heridas profundas, consti-
tuian el ofrecimiento.Lastres divinidadesnegras, gue-
rra, noche y muerte. confundian sus sombras en aquel
fugar formando un infinito de tristeza y de espanto.
Pero en medio de la negrura universal, lo mas negro
eran los buitres, muerte animada, noche viviente,
guerra oficiante.

Parecian engendradores de las tinieblas que se
espesaban en su derredor. ¢Podria haber en el mundo
alguna cosa alegre, algtin punto blanco?

Un punto blanco sc dibujo efectivamente en la
obscura extension, y uia blanca paloma cruzé muy
arriba del aire. Comu si la presencia augusta de
Dios fuese conélla,la sombra se aclard, y basto aquel
transito breve del ave santa para que todo fuese
blancura. Creyérase que hasta los muertos se reani-
maban un instante y la bendecian.

Era la eterna paloma viajera que pasa modulando
en un arrullo la cancion de la paz sobre todas las
matanzas y sobre todas las guerras: la paloma del
Génesis, la del Diluvio, la del Espiritn Santo...

XS
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ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



@ DhG AN PEENTS)

UNA HEROINA

R

NTRE las varias modas del tiempo corriente dé-
bese enumerar la que nos manda tener en abo-
\rrecimiento 4 las asociaciones religiosas, sean
lcuales fueren sus fines. Es una moda que se
renueva, como las formas de vestir de los diversos
estilos, archivados y mds tarde devueltos 4 su primi-
tivo auge. Hoy viste mucho ser ciclista 6 automovi-
lista, coleccionador de tarjetas postales y detractor
de cuanto cerca de la Iglesia esté.

Por estar cerca de la Iglesia,supuesto que la Igle-
sia protege su mision santisima, son mal queridas
ciertas instituciones caritativas que deberian ser ar-
dientemente amadas en sus agentes y en sus obras.
Lo menos que se permiten los espiritus fuertes es

-hablar de ellas con desdén compasivo. Ciertos
de esos espiritus, mas fuertes todavia, las in-
sultan. jAh, valerosos adalides de un nihilismo
absoluto que pretende arrancar de la tierra has-
ta las semillas del amor!: la caridad no entra en
vuestros cdlculos, pero vosotros sois hombres, tenéis
por lo tanto humanidad, sufris, envejecéis, podéis
enfermaros, caer en la miseria y... los asilos son
también para vosotros.
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En vez de odiar esas casas de refugio, debéis fa-
vorecerlas; en vez de maldecir 4 esas mujeres subli-
mes que las regentan y las sirven, debéis quitaros
ante ellas, no digo el sombrero. sino el craneo. Son
heroinas, verdaderas heroinas.

Hace algtin tiempo visité yo el Asilo de Ancianos
Desamparados, y las vi en faena. Las admiré, las re-
verencié. Cualquiera de aquellas trabajadoras en
quienes reside una fortaleza sobrehumana vale tanto
como Santa Isabel curando al tinoso. No les acobar-
da la tina, ni la sarna, ni ninguna laceria, hediondez,
dolencia 6 contagio. Sus sentidos, en fuerza de ha-
berse sutilizado, no perciben lo terreno. Los dolores
humanos, los presentan a Dios convertidos en alegria;
las humanas miserias se las ofrecen transformadas
en pureza. Purificadoras de la vida. ninguna cosa
ruin puede serlo en ellas ni junto & cllas.

Las Hermanitas de los Ancianos apuntalan con
sus cuidados la vejez desvalida que se descompone,
se pudre y se derrumba como las ruinas abandona-
das. Recojen 4 los viejos sin amparo del centro del
arroyo, y les limpian las cascarrias, les soportan las
chocheces, les perdonan las malignidades, les quitan
los vicios, los visten y los desnudan, los acuestan y
los levantan. Yo las he visto conduciéndolos en ma-
nadas 4 tomar en el huerto los Gltimos rayos del sol
de la tarde, y he advertido que ellos iban tranquilos
como los pavos bajo la cana del conductor, resulta-
do imponderable, pues la altima ancianidad es mas
alborotadora y discola que la infancia.

¢«Concibese nada como esto? No un viejo, sino
muchos viejos; no un padre a quien por carifio y por
deber se cuida, sino muchos seres caducos, comple-
tamente extranos, 4 quiénes sélo el deber manda
asistir y amparar; seres que por causa de su edad
avanzada y de su extraccion miserable, - son repulsi-
vos para el mundo. Y ellas.las santas mujeres, jove-
nes en su mayor parte, bien educadas todas, se con-
vierten rcalmente en madres de ellos. Y hacen que
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nazcan rosas en medio del invierno de aquellas exis-

tencias.
Creamos por lo menos cn la caridad.

Y
* %

Ha pocos dias murio una de csas heroinas,
Sor Julia del Corazon de Jests. El miércoles la en-
terraron. Vi pasar suféretro blanco franjeado de azul
celeste. Giranizaba. Sobre el féretro caia una llu-
via de finisimos diamantes. El cortejo, compues-
to de sacerdotes, seminaristas y escaso nimero
de seglares, huia bajo el azote del aguacero y
del vendabal. En derredor del féretro, agitabanse
los impermeables y los paraguas, una negrura inquie-
ta y horrible. Solamente el ataud permanecia firme,
sereno, sonriendo 4 la tempestad, como ella, ia no-
ble mujer difunta, habia sonreido 4 la tormenta, 4 la
miseria, 4 la enfermedad y 4 la muerte.

Y como scguiran sonriendo sus compaferas.
Senti una de las emociones mas profundas de mi vi-
da. Arrodilléme para despedir 4 la heroina que pasa-
ba. De ella si que pucde decirse: jera mas grande
que su tiempo!

/—’@)‘—/
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ENZRE DOS CREPUSCULOS

B ol A -

A 1 amigo Jorge encendid un cigarro, se arre-
’ ‘K\‘llané en_ la butaca cruzando una pierna so-
. bre otra, y comenzo a hablar, primero len-
=& tamente, después con frase rapida que por
grados y por segundos se caldeaba al fuego de una
intensa emocion:

—El tiempo, querido amigo, no pasa de igual
manera para todos; s¢ precipita en los dias felices y
se arrastra, se duerme, en fos dias adversos. A ve-
ces una hora es un minuto y en otras circunstancias
un minuto es una hora. El reld de la dicha marcha
tan acelerado que nos produce una penetrante an-
gustia y nos malogra el placer de las sensaciones
gratas, dandonos la nocion atormentadora de la ex-
traordinaria rapidez con que pasan. En cambio, jcuén
lentos los instantes de la desventura! En el primer
caso, contamos las oscilaciones del péndulo por las
palpitaciones de nuestro corazon, enloguecido; en el
segundo, vemos caer, una tras otra, las gotas de
agua en la clepsidra. :He dicho algo?

—Has dicho vulgaridades. Todo eso ha sido
pensado y expresado mas hondamente, con mayor
eficacia de pensamiento y de expresion, por los
grandes poetas. Ninguno, entre los altos pensadores,
ha dejado de sentiry de formular la verdad terrible
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de la impotencia humana frente al tiempo que galopa
llevdandonos hacia la vejez y la muerte. Recuerda &
Salomén, recuerda & Rioja... y cdllate; si te parece
poco, medita en las palabras profundas de Zenon que
definen la brevedad de nuestra vida y la magnitud
de nuestra obra. No lancemos nuestro pensamiento
por los rumbos en que nos ha precedido el de tantos
hombres. excelsos ¢ vulgares; ¢so sera como pensar
por cuenta ajena, aunque pensemos también por la
propia cuenta. Vivir es caminar rapidamentc en pos
de lo desconocido, y en un segundo cabe un univer-
so de dolor. Estamos conformes. Vivir deberia ser
deslizarse sin apoyarse. Pero qué, lo repito; ¢vale
la pena decir todo eso?

—Yo hago mds que decirlo; yo lo pruebo. Yo
pruebo que, en el espacio de un crepusculo & otro,
entre la dulzura del primer beso que nos da el diay
la amargura del dltimo, he vivido intensamente mu-
cho mas que en el resto de mi existencia. y que mi
existencia han sido esas veinticuatro horas dramati-
cas. Las demas horas. comunes, pesadas, mondto-
nas, uniformes. no han hecho sino caer como gotas
de agua 6 como granos de arena. Mi vida ha sido
mi drama, y mi drama concentrado durd una jornada
tan solo; tuvo tres escenas intensisimas que agota-
ron mi energia moral. Mi reloj. desde entonces, se ha
parado; el tiempo me lleva como una corriente arras-
tra un cadaver.

Sali una madrugada & cazar en compafia del mas
intimo y el mas amado de mis amigos. Fuera me son-
reia, en aquel amanecer, la naturaleza; dentro, me
sonreia la felicidad. También me acompariaba mi hi-
jo tnico, en quién mi amor de padre y mi amor de es-
poso se fundian constituyendo una pasién absorben-
te y tinica (pues aquel pobre joven era el retrato de
mi mujer, de mi comparera idolatrada.)Los amaba 4
los dos con locura, viendo al uno en la otra; estaba
como prisionero entre los dos por el carifio, 6 mejor
entre los tres, porque el amigo era el complemento
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de mi dicha y ocupaba una parte de mi alma, llena
de aquellos amores exclusivos y puros.

La desgracia hizo que un disparo de mi escopeta
hiriese y matase al amigo. Desesperado, loco, me
arrojé sobre el cadaver, y al registrar los bolsillos de
la americana del muerto. encontré una carta revela-
dora que me hiri6 como & €l la carga de mies-
copeta, pero sin matarme: aquella carta era el des-
cubrimiento de mi deshonor, de la infidelidad de mi
esposa y de la ingratitud imperdonable de mi hermano
adoptivo. Emprendimos la vuelta en automévil, co-
rriendo desenfrenadamente, como si tuviera prisa de
llegar al Infierno, que seria en adelante mi casa. Iba-
mos dos cadaveres, mi amigo y yo, y una victima
doliente, mi hijo. Sobrevino, fatal € inevitablemente,
una nueva catastrofe: desplomose el aufo al fondo
de un barranco, murié en la caida mi hijo, y yo que-
dé herido de mucha gravedad. Cuando, al cabo de
breve tiempo, recobré el conocimiento, mi mujer llo-
raba junto & mi lecho, ignorando que yo lo sabia to-
do; no lloraba por mi sino un poco por su hijoy mu-
cho por él. Ya vescomo el drama de mi vida se des-
arrollé entre dos creptisculos, entre la dulzura del
primer beso del dia y la amargura del ultimo. Lo mis-
mo que el dia, me habia besado la pérfida al partir,
y me beso al volver. Contenian el mismo veneno los
dos osculos, pero soélo ¢l segundo me fué mortal; me
inspir¢ la idea de que, aunque aun estaba vivo,
habia cesado de vivir.

XS
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EL HOMBRE DE LOS EPIZAFIOS

%\ E cualquier cosa hace el hombre industria para

’ @3 ganarse el sustento cotidiano, bajo el aguijon
de la necesidad. Recogiendo trapos viejos, le-
ZE vantando puntas de cigarro, pasedndose con
cartelones 4 la espalda en calidad de anuncio anima-
do, haciendo el nimero catorce en las bodas 6 con-
cursos donde los reunidos suman el fatal nimero tre-
ce, muchos seres sin arrimo en la tierra resuelven,
aunque de mal modo, el gravisimo problema de
vivir. . ) )

Acicateado por el hambre, el ingenio concibe las
mayores extravagancias. Nada despierta y aguza tan-
to la imaginacion como el no comer. El que no come,
piensa continuamente en los mednos que podran pro-
curarle el pan suyo de cada dia; y del mucho no yan-
tar y del muchisimo discurrir saca extrafios arbitrios.
Durante la Exposicién Universal de 1878, uno de
esos libérrimos inventores abrio tienda con este ja-
més visto ni pensado rétulo: Mr. X..., constructeur
de rossignols pour jardins de restaurant. 'Y fabricé
muchos ruisefiores, y gané muchos francos.

®
£ 4

Conozco yo un poeta lacrimoso que compone
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epitafios é inscripciones tumularias, con lo cual se ha
asegurado tristemente—ijay! muy tristemente, dice él
—-la subsistencia. Y aiade: yo vivo de la muerte, y
no ceso de pasear entre las tumbas,

Su historia es lamentable, pero merece ser con-
tada.

Empezo escribiendo poemas; hizo epitalamios, fa-
bulas, romances, hasta aleluyas. Recorrié todos los
géneros sin hallar en ninguno el arraigo glorioso y
la solida fama que ambicionaba. Rompiéronsele entre
las manos la trompa épica, el laud, la lira, la flauta
panica, el completo instrumental de la orquesta de la
poesia.

Al cabo, se quedd con un piporro, y hoy no ha-
ce el infeliz sino llorar en verso lagrimas inagotables,
por si mismo y por los demas. Hoy confecciona epi-
tafios aquél que en el principio llamaba—atrevido,—
4 Homero de tu. Par6 en lo elegiaco aquel que inten-
t6 elevarse a lo heroico, lo dramatico y lo lirico subli-
me; aquél que se creyo capaz del furor pimpleo, y
sélo ha logrado sacar de su garganta el convencio-
nal sollozo de las planideras.

Su persona ya de por si es una elegia viviente y
andante. Semeja un sauce lloron con sus barbas
desmayadas y mdstias. Su tintero se ha llenado de
llanto. Y él, resignado, nos dice 4 los que tenemos
la paciencia de oirle: —-Vean Vds. lo que somos, 6 lo
que fuimos, y somos ahora.Quise ser ruisefior, vedme
lechuzo. Pero me gano el diario alimento, y cada vez
hago mejor los epitafios.

Algunos me ha mostrado, que valen mas de cua-
tro pesetas. Otros los tasa en tres, en dos, en peseta
y media; los de clase infima, pareados sin ninguna
pretension literaria, los coloca muy bien & cincuenta
céntimos. Clasificalos en categorias con arreglo al
tamano, tanto como & los posibles de las familias de
los respectivos difuntos; los fabrica 4 medida para
padres, hijos, hermanos, sobrinos, suegras, yernos,
amigos, y sujetos respetables. Esta dltima clasifica-
ciéon designa aquellos austeros varones, aquellos
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preeminentes ciudadanos & quienes la patria se con-
sidera en el deber de honrar. Caen pocos de tal fus-
te, pero cuando caen, el vate del cementerio se _sale
de su tarifa, y scnala a sus eclogios finebres arbitra-
rios precios. Lo que él dice: paga la patria, 'y no cs
bueno que sea cicatera.

¢Queréis conocer dos 0 tres muestras de estospro-
ductos poético-ligubres? Os las puedo ofrecer  co-
piandolas fielmente, porque me las he aprendido de
memoria.

(Epitafio para una viuda que sc supone echa de
menos 4 su marido:)

Mientras ti te diviertes, en el cielo
Piensa que yo te miro desde el suelo.
(50 céntimos). .
(Epitafio para una madre que no se resigna 4 la
pérdida de su hijo:) .
Despierta, aunque no te cuadre;
ven, que lc lama tu madre.
(50 céntimos.) _ .
(Epitafio para un yerno que maldito si echa de
menos 4 su suegra:) L
cEstds bien alld arriba? Lo celebro.
Yo, aunque triste, me encuentro resigadno.
El dolor, sin embargo, no ha pasado,
Y ni sé donde tengo mi cerebro.
Ti lo sabrds: me lo robaste en vida
Ddndome guerra, guerra, siempre guerra,
Mas como ya partiste de la tierra
Te doy mi mds sincera despedida.
(2 pesctas.) _
El tétrico vate gasta unas tarjetas que le reparten
los empleados de la Funeraria, y dicen como sigue:

Coiniaen de tos Cippreded

Rrtista en epitafios
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A este poeta non nato que tiene que llorar sobre
las tumbas para poder vivir, y que, por fallo riguro-
so de su destino, en vez de cantar la vida, plaiie la
muerte, no sé si debo mirarle y proponerle como sim-
bolo 6 como ejemplo.

De todas maneras, ejemplo 6 simbolo, lo sera de
las vocaciones falsas en poesia lo mismo que en otro
cualquier arte. No arguye nada contra los jovenes
de verdaderas aptitudes poéticas, quienes no deben
desalentarse por el primer obstdculo, por la primera
critica injusta. Ellos, en el peor caso imaginable,
en el caso de una suprema derrota sin desquite, rom-
peran la pluma, pero no escribirdn epitafios.
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LAS MODERNAS PLANIDERAS

e ——

8> B ESDE un kilometro de distancia se oyen los la-
D mentos prolongados en un tono ligubre, estri-
JI> ) dente, agudisimo, que hace dafio. Las voces
2¥ seinician con un piano dulce y triste como un
gemido infantil, y van subiendo el diapasén hasta al-
canzar la amplitud aturdidora de un grito frenético.
Las modulaciones se hacen explosiones en las cuales
las palabras se desgarran y desintegran en sflabas
hiposas; el quejido acaba en vociferacién cortada
por crisis de llanto. Aquéllo empieza como un coro
de catacumbas y acaba como un desmandado pregén
de dolor. La familia, que llora con arreglo & un estilo
reglamentario, saca de las gargantas un verdadero
tesoro de notas furibundamente tristes, sin que el
matiz tierno 6 patético llegue 4 ablandar un instante
la aspereza de aquel concierto vocal funerario. Se
grita e/ duelocon una exasperacion convencional que
no excluye, sin embargo, la pena legitima y sincera,
violentada por las imposiciones del rito.

Vocea cada uno en su cuerda propia, desde el ni-
fio que repite el lloro mecdnico de sus primeros dias
de inconsciencia y de encunamiento, hasta el jefe de
la casa, el pater familias, que,para mayor elocuencia,
mientras se desgaiiita berreando, castiga con repeti-
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dos remesones su patriarcal barba nevada. Las coma-
dres de la vecindad, reunidas alrededor del féretro
donde el difunto esta inconmovible, también sollozan,
hipean y se planen lugubremente; pero la pauta de su
gemir corresponde 4 su papel de segundas partes,
un poco mas que comparsas, algo menos que prota-
gonistas. La comparseria héllase fuera del cuadro, y
desde el contorno sigue el crescendo de la horripi-
lante musica lamentosa, poema sinfénico del dolor y
la muerte.

En la camara mortuoria, de aspecto sérdido, de
techos bajos y ahumados, no impera ni un segundo
el silencio durante la velada: el silencio, que es el
homenaje debido a la mors palida, emperatriz de los
mundos. Creeriase que tratan de ahuyentarla asi,
como se ahuyenta & la cigarra, ¢ impedir que siga
descargando por las cercanias los golpes de su hoz.

De pronto, un clamor sube, angustiosp:

—iHi! jhi! jhi! La probecita se nos ha ido y no la
veremos mas! La malesa ha entrado cn esta casa!
Hace dos semanas se me murié la vacay hoy se
me muere la mujer! jHi'... jhil... jhi!...

El que se queja de tal suerte es el viudo, todo
deshecho en lagrimas y en sollozos, pero muy asisti-
do de la memoria para recordar el dafo del establo
antes que el dafo de la choza.

Uno de los hijos responde, entre sobresaltos y
sacudidas del cuerpo que se dobla como arbusto bajo
el vendabal:

- -jVirgen Maria! ¢Como me podré consolar? Ja-
mas hubo nenguna tan buena, ni tan amorosa, ni tan
puesta en su aquél y en su obligacion! ¢Quién tendra
ahora cuenta de mi? jJu! jju! ;ju!

Una de las hijas toma la jeremiada en este punto
y la contintia con entonacién salmddica:

—iHace cuatro dias andaba la mi madre por estos
prados, y se allegaba a la fuente con su talla al
hombro, y albardaba la burra para ir al mercado, y
de la suidd me traia un refajo nuevo y unos zapa-
tos, que pensé estrenar por San Juan! jAy mis zapa-
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tos! jay mi refajo! jAy la mi madre! jMardito sca cl
méico que la mato! '

Para estas gentes ¢l médico es siempre una mala
personay, a veces, un asesino: no hace mas que
ayudar & la muerte y, cuando acierta por casualidad,
segiin ellas, lo que sucede es que e/ naturalha dado
de si. Lo llaman por si acaso, pero lo temen, lo odian
y lo desprecian. ‘

Las comadres exclaman, en voz mucho mas baja,
casi & la sordina: _

——iProbe Mariquita del Socorro! No nos hizo ca-
80, y vélay difunta, boca arriba, para toas las cterni-
daes. El meico la mato: el dotor de las yerbas la hu-
biera recompuesto con aquella mano de santo que
tiene poder devino. Diganlo mi comadre Antonia, y mi
comadre Pepa. y mi comadre Blasina, y el tio Santia-
g0 que estaba hecho un demonio por causa de la en-
fermeda, y hoy anda més listo que un mozo y come
con mas apetito que un fraile, gracias a donJoqqqm.
iProbe Mariquita, qué solas nos dc;ps! Fgro 4 b'len
que mas Hlorada y mas sentida que tino ird otra a la
sepoltura. »

Como para corroborar cstas palabras panegiricas,
alla afuera los bueyes mugen en cl pesebre, las ga-
llinas cacarean, ¢l gato madalla, los perros ladran, las
ranas croan. La comparseria recoge y acompana la
tiitima nota del canto funcral. '

Se oye otra vez la quejumbre del viudo, que re-
pite: 3

—iHace dos semanas sc me muri¢ la vaca y hoy
se me muere la mujer!...

YaveX
2

X2
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FELIX. EL DE LA RUEDA

I
[ERRE temporalmente mi galeria de tipos popu-
& lares porque crei agotado el repertorio. Los fi-
gurones del arroyo habian destfilado uno a uno.
Sin contar al impagable Marca el Puesto, que
tuvo en aquella coleccion de festivas semblanzas la
suya trazada con verdadero amore, sélo quedaba vi-
Vo y en pié, como ejemplar aprochable, tio Juan, el
demandadero de las Hermanitas de los Pobres, se-
mejante 4 un mufieco de trapo con humana cabeza.
Hablé de él en sazon oportuna, cuando dediqué un
reportazgo al santo asilo; pero he de retocar esmera-
?amente su fisonomia, convirtiendo el esbozo en re-
rato.

Ahora he descubierto ofro, preciosisimo para mi
museo. Estaba cerca de mi y no le habia visto. Es
Félix, e] que tiene en sus manos la rueda de la fortu-
na del Diario. Mueve la maquina con la pasividad
resistente de un caballo de noria. Es en la casa una
verdadera personalidad, supuesto que puede parar
1a rueda, parar el periédico y pararnos & todos. Pero
no haya cuidado de que €l se fatigue mientras dura
la faena, unido y como soldado al potente mecanis-
'(‘110, Félix conviértese en una pieza mas, en otro ro-

aje.

Sy

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



P )

Félix, sin embargo, revela su condicion de ser
viviente con algun mugido sordo y su cualidad de ser
pensante 6 remcdante con alguna homilia.

Dos noches ha, oi desde el departamento de las
cajas una voz planidera y mondtona que subia tra-
yéndome ecos de lamentacion confusa.

-~ dQué pasa?--—pregunté.

Es Félix, que predica - me respondieron.

Bajé a oir la palabra divina.

Mas antes de seguir adelante intentaré fotografiar
en pocos rasgos a Félix.

Parece labrado en un bloque de chocolate. Su co-
lor recucrda el de las aguas del (Guiniguada cn las
grandes avenidas. De sus rasgos fisiondomicos no sé
cosa, porque no he podido distinguirlos ni separarlos.
A primera vista se duda de que tenga ojos; tan pe-
quefos son y, ademds de pequefios, esquivos y fu-
gaces. En vez de fotografia, solo he podido obtener
una prueba borrosa.

Cuéndo llegué & la sala baja. Félix predicaba un
sermon de asunto enteramente profano. Hablaba mal
de Martinez Campos y deploraba la pérdida de las
colonias.

——Deja en paz a los muertos -le dijimos. Habla-
nos de algtn santo de tu predileccion.

Entonces subid a la mesa de empaquetar diarios
y se puso & contarnos las glorias del angélico Santo
Tomas. Luego hablo de las deslealtades de SanPedro
y de las tentaciones de San Antonio.

Su diccién era un remedo de la que gastan algu-
nos conocidos predicadores. Recogiase un momento
en meditacion grave, lanzaba sus latinajos como si
los escupiera, y al fin se metia herdicamente en ha-
rina.

Pero, jqué harina!

Lleno de uncién, abordaba los lugares comunes
teologicos. Sus fragmentos de frases caian sobre nos-
otros como una metralla. Sus manos golpeaban en
el aire cual si buscaran el reborde de un pilpito. Sus
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ojuelos aparecian y desaparecian por intervalos como
traidos y llevados por una corriente interior.

Estaba admirable. La pequena servidumbre de la
maquina le oia embobada, dispuesta a convertirse.
Pronunciaba el carisimos hermanos con una modula-
cién tierna, de una propiedad absoluta. En fin, que
es pasmosa la facultad imitativa de ecste negro del
sermon.

Este Padre Félix no caera en la heterodoxia, como
el otro. Hara creyentes entre la chusma, mientras
mueve con cierta resignacion, no se si bestial 6 mis-
tica, la rueda de ia fortuna del Diario.

Junto 4 la maquinaria que le esclaviza, semeja
un gran pelele hecho de barro de la Atalaya, sin ojos;
pero cuando predica, es una semejanza de persona.

Y no necesitamos cambiarle por una zla x de
su nombre para hacerle feliz. (1)

11

El pobre Félix ha dicho su dltimo sermon. Al irse
pensaria ¢quién sabe en qué? ¢Piensan acaso las cria-
turas de su especic aplastadas durante toda una exis-
tencia por la pesadumbre del trabajo? Lo dnico que
sabemos es que sufren y callan y no se rebelan. La
misera bestia de carga revienta un dia, y en paz.

Pero cuando revienta, merecc un panegirico; lo
merece mucho mejor, mucho mas sincero, que los
bribones que necesitan morirse para ser consa-
grados ciudadanos virtuosos y honorables por la hi-
pocresia social. Félix no sirvié nunca para otra
cosa sino para mover la rueda del Diario; pero
cumplia su oficio concienzudamente. Tenia del ejem-
plar’ caballo de noria la perfecta inconsciencia y la
mansedumbre. .

No hablaba. Dijérase que su mision en el mundo
era callar, con ese silencio de los hombres pasivos,
sombrio € inquietante. Ignoramos si hay una acepta-
cién 6 una protesta rencorosa tras de ese mutismo

(1) 12 de Noviembre de 1902.
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prolongado. Tememos que si llegan 4 hablar los que
callan asi, rompan en maldiciones y blasiemias.
Pero no haya temor; siguen callando hasta que se
derrumban y el sepulturero los barre hacia la fosa
comun. Callan porque estan dormidos interiormente,
y ni siquiera al punto de morir despiertan.

Seres de pena, de pasion. de martirio, o peor es
que no pueden ser otra cosa. Cumplen su funcion
‘mecdnica, sudan para ganar su pan amargo, y un
buen dia caen, sin preverlo ni sentirlo, ¢n la eterna
obscuridad. {Qué inmensa lastima me inspiran! {Con
que calor de afecto humano les escribo panegiricos!

Félix sold4base 4 la rueda como una pieza mas
de la maquina de imprimir, y la volteaba, incansable
¢ impasible, por espacio de dos horas mortales. Mu-
do, sufrido, inerte, al terminar su faena, solia, cudn-
do se lo ordenaban. cobrar el uso de la palabra para
hablarnos de las delicias del Paraiso y contarnos la
gloria de la Virgen y de los Santos. Hacia sermones
muy elocuentes; repetia sin ilacion ni conciencia fra-
ses que habian llegado a ¢ desde los pilpitos y guar-
daba almacenadas como retazos de ajenos discursos
en su obtuso cerebro.

«Hermanos mios...» En los labios de aquel des-
heredado, estas dos palabras amorosas sonaban dul-
cemente. Pocas mds dejaba oir, y esas pocas eran
también suaves como la resignacién, como la humil-
dad, como la paciencia. Creo que Félix habra muerto
murmurandolas. «Hermanos mios-... j(Qué hermoso
fin para una vida atormentada!

Fonografo receptor de la oratoria religiosa, eco
de la catedra santa, el infeliz solo aprendié & pronun-
ciar nobles sentencias € invocaciones. Su balbuceo
de hombre inferior, impulsivo, primitivo, fué un salu-
do respetuoso al misterio. Llendse de esencias divi-
nas y no supo lo que consigo llevaba, como el vaso
tosco no sabe que lo llenaron de mirra. ¢Verdad que

esto es admirable, extrafio y tierno?

Félix ha dicho su dltimo sermoén. Ha dejado de
mover la rueda del Diario, pero la rueda anda por-
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que la maquina dura més que el hombre. jCuan tris-
te considerar que Félix, como tantos otros, no servia
para otra cosa! . ' '
Sin embargo, he de repetirlo. Merecia un elogio
finebre; lo mereceria mucho mejor, mucho mas sin-
cero, que los innumerables bribones que necesitan
morirse para que los canonice la hipocresia social.
Entrara en el cielo diciendo: «Hermanos mios»...(1)

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



R O O G G G 5 IR 5 O o

ACLIMATACION

- v, —

50 NCERRADA en su gabinete como una espléndi-
1{ da flor de estufa, la gran sefiora mira 4 través
V " de los cristales caer la nieve en grandes copos,
J7°- y contempla con expresion de supremo abu-

rrimiento el palido cielo del Norte. '

i Triste panorama! San Peterspurgo, helado, petri-
ficado, pesadamente dormido bajo el manto de armi-
fio del invierno; el Neva, convertido en inmensa
plancha de acero sobre la cual corren haCIendp zig-
zags los patinadores parecidos 4 sombras vacilantes
que luchan con cl frio; ni asomos de sol por _ninguna
parte, ni un soplo de vida en tpda la extension de la
metrépoli. Trincos que se deslizan silenciosamente,
reverberacion intensisima de aquella blancura lagu-
bre en cuyo seno se dibuja la Muerte, venida cn alas
del Boreas, ataviada con los diamantes del Polo...

Tal era el cuadro que se ofrecia d la vista de la
princesa moscovita devorada por el tedio, sofiando
siempre con los esplendores, con la claridad, con el
ruido, con los placeres que entreviera en los magni-
ficos paises del sol. Se comprende que en medio de
aquella naturaleza, tan bien descrita por Melchor de
Vogiié, las mujeres pierdan la facultad de amar 6
amen con una fuerza reconcentrada capaz de las mas
violentas explosiones.
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Ella no habia amado nunca. Solamente una vez,
muy nifia aun, sintié que su coraz6n comenzaba 4 des-
pertarse y experiment6 una emocioén desconocida en
medio de las vueltas de un vals, entre los brazos de
un agregado de embajada, joven apuesto y oficial
brillante, en un baile de una corte del Mediodia
adonde fué con su padre, representante del zar;
pero aquella emocion no lleg6 & precisarse, desva-
neciéndose apenas nacida. Después, la casaron, 6
se cas6, como tantas otras en Rusia, no por carifio
sino por capricho, por conveniencias de familia, y
marché al altar fria é impasible, pareciéndole que
se habian helado las flores del ramo de azahar que
entre las manos llevaba.

Més tarde la vida en comin de los esposos se
hizo monétona, mecdnica, insoportable; veianse 4 ho-
ras fijas, hablabanse ceremoniosamente, bostezaban
y se separaban yéndose cada cual por su lado, el
principe al servicio del palacio imperial 6 4 sus
aficionies sportivas, la princesa & recorrer en trineo
la perspectiva Newsky 6 4 tenderse como una gata
perezosa entre las telas de Persia, los tibores del
Japon, los jarrones de Sevres, los cuadros, los bibe-
lots, todos los primores de ornamentacion exotica
que el caudal de su marido habia juntado en su cama-
rin.

A la sazon, con la cabeza pegada al vidrio de la
ventana, veia amontonarse la nicve en las calles de
Petersburgo. ¢En qué pensaba? En los paraisos lej a-
nos entrevistos por ella un dia, en las tierras asole a-
das, en los cielos de color turqui, en los encantado -
res vergeles de las orillas del Mediterraneo, evoca-
cion gloriosa que era para su fantasia como una
aurora en medio de aquel paisaje desolado.

—iQué bien debe vivirse alla! —pensaba.

*
*

—Llévame 4 ltalia, querido mio. LIévame 4 res-
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irar las brisas perfumadas, 4 ver las maravillas de
a naturaleza y del arte en aquel pais predilecto del
sol. Vamonos de esta horrible Rusia, donde el frio
todo lo paraliza y lo adormece, donde hasta los cora-
zones se hielan. Accede 4 mi desco, y yo te prome-
to que alla mis besos seran mas ardientes y mis bra-
Zos te estrecharan con mas vigor.

Asi dijo un dia la princesa al principe, su esposo,
envolviéndolo en sus caricias felinas, esforzandose
por aparecer carifiosa. )

El principe, hombre sin afecciones, verdadera-
mente blasé, no encontré inconveniente alguno al
proyecto y lo aceptd en seguida, como hubiera aco-
gido cualquiera otra idea: una carrera en trineo 4 tra-
vés de la estepa llevando a los lobos por cortejo 6
una funcién de knut & beneficio de un esclavo.

- -Y bien--limitése & contestar— iremos 4 [talia.

Al principio de la primavera, partieron para Na-
poles.

#*
* %

Su llegada coincidio con la subida de la savia,
con la expansion primaveral, tan poderosa en aque-
llas costas mediterraneas. Todo canta alli; hasta los
lazzaroni de los muelles ticnen instinto musical y
poético. Entre el estruendo de las calles de Napoles,
por las riberas del golfo partenopeo, por las taldas
calcinadas del Vesubio, frente a aquellos horizontes
luminosos surcados de velas latinas, los tristes pere-
grinos del Norte tuvieron la revelacion de una vida
nueva, calida, animada, activa, llena de pasién y de
esperanza.Suave calor penetréles hasta los huesos,
y al mismo tiempo que sus micmbros se desentume-
cian, experimentaban por vez primera la alegria de
vivir y la necesidad de amar.

A los pocos dias, formulaban asi sus impresiones
en sus respectivos diarios intimos:

La princesa:-— Soy una mujer; por fin me doy
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64
cuenta de que tengo corazon y de que este corazoén
no pertenece, no pertenecerd jamds 4 mi marido. Es
de Joacchino, un hombre que ama con todo el impetu
avasallador de estas naturalezas meridionales, que
me ha hecho la corte sin preambulos abordandome
con palabras de fuego y con miradas de verdadero
enamorado en el baile del marqués Spontini. Ha sido
para mi como un revelador de mundos desconocidos,
angel malo del paraiso del amor, pero angel que
brinda con el fruto sabroso de los placeres vedados,
tinicos que la fatalidad me permite conocer. ;Come é
galantuomo! jCome ¢é bello! (Empiezo & aprender
italiano. Elamor es un perfecto maestro de idio-
mas).

El princive: —Yo me juzgaba incapaz de pasiones
serias, de verdaderas pasiones, y he aqui que en el
fondo de mi alma helada brota una llama vivisima y
no es precisamente mi mujer quién la enciende. Ali-
méntala el ardor de esta atmosfera de fuego. Me
muero por la bella Laurencia. Para aprender 4 amar
es necesario venir al Mediodia.
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'\ conjunto fatal de circunstancias obligole &
expatriarse con rumbo desconocido en el al-
, borear de la juventud, cuéndo la patria se

' le aparecia como un ensueflo, y como otro
ensuefio el primer estimulo y el primer brote del
amor. Ibase el mozo lejos, sin saber adonde, empu-
jado por una fuerza poderosa € implacable que no
acertaba 4 definir. Sentiase victima, descor}ocxendo,
tan sélo adivinando, la razon de su desgracia.

Pero ello era que habia de abandonar forzosa-
mente aquella patria en cuyo regazo habia dormido
tan dulces horas de ilusion y felicidad; aquella patria
de qui¢n €l no sabia sino que al dejar de pensar en su
madre pensaba en clla, y que un mismo sentimiento
lasacercaba y las confundia en su corazon. Tenia que
huit, tenia que apartarsc del triple y delicioso hechi-
zo que le aprisionaba en cadenas de flores y de ca-
ricias; tenfa que despedirse jDios sabia si para siem-
pre! de su tierra, de su madre y de su prometida.

Y lo més singular era que su madre y su prometi-
da, aunque anhelaban retenerle, aunque contaban
con angustia los minutos que 4 los tres les separaban
del momento doloroso de la despedida, decianle
una y otra vez: - Animo, no hay mas remedio que

5
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partir. Se lo repetian. dondndole con ardientes be-
sos la primera toda su maternidad, la segunda todo
su amor.

Y él comenzaba & comprender al fin que sobre
los tres existia y dictaba duras leyes, absolutamente
inexcusables, un poder ciego y severo que exigia
los mayores sacrificios.

¢Qué representacion, qué nombre tenia ese po-
der tirdnico, exclusivo? EI mozo lo ignoraba, hacia
esfuerzos initiles por comprenderlo. Le habian ase-
gurado que la patria lo llamaria pronto 4 servirla, y
que se imponia la necesidad tremenda de esquivar
este llamamiento, este servicio. Su madre habia ven-
dido su dltima vaca, su patrimonio entero, para pre-
pararle el viaje 4 tierras lejanas y desconocidas; su
novia habia cortado para €l la mejor rosa de su tinico
rosal y le habia dicho al entregérsela fresca, lozana,
pomposa, humeda dcl rocio de la manana: —Mi al-
ma te doy.

El jéven se embarco al otro dia en un puerto del
Mediterraneo, llevando en el pecho la flor ya mustia.
La desprendié suavemente, sumergiola en las ondas
azules y, luego de besarla, se la volvié 4 colocar so-
bre el seno palpitante. Habia besado la tierra nativa
antes de embarcar, como si hubiera querido que
le purificara los labios y le imprimiera un sello
eterno; entonces besaba la rosa marchita de su ama-
da, como si hubiera querido inmortalizar su naciente
amor. Al mismo tiempo que esto hacia, pensaba en
su madre, de suerte que una sola llama de una sola
pasién inmensa, sin nombre ni divisibilidad, abrasé
su espiritu...

Sus amores, bautizados en las aguas del Medite-
rraneo con gotas de llanto que se mezclaron al tribu-
to de las olas, le acompanarian fieles.. En el sabor
de las olas amargas, palade¢ la vida.

¢Pero qué fatalidad era aquélla que le obligaba 4
expatriarse y por boca de su madre y de su novia le
comunicaba el tremendo mandato?

Habia sentido la patria como un ensuefio; sentia-
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la ahora como un dolor, pero se hallaba lejos de sen-
tirla como un deber...

Hizo escala el vapor en otro puerto del Mediterra-
neo, primera estacion del calvario que los proscriptos
habian de recorrer antes de llegar 4 América. El ga-
nado humano se agitd sobre cubierta y se agolpo
contra las bordas movido por el deseo ardiente de
volver 4 ver tierra de Espafia. La nueva visién de la
patria, surgiendo de entre las aguas celestes corona-
da con la diadema gloriosa de los ultimos rayos sola-
res, les deslumbré. En un gran gemido, que parecia
concentrar las fuerzas postreras de muchos moribun-
dos, le enviaron otra vez sus adioses. _

Entonces, mientras la contemplacion de la multi-
tud llegaba al éxtasis, unos fusiles penetraron en el
buque, brillaron en el dltimo reflejo del sol, y se mo-
vieron amenazadores. Los adolescentes cgmprqndue-
ron lo que aquellos fusiles buscaban y pedian, sin ne-
cesidad de que voces imperativas formularan la ame-
naza iniciada por las bayonetas. ‘

Se oy llorar & muchos padres. El mozo de mi
sencilla historia adelantdse y se coloco bajo la pro-
teccion de las armas, sereno, decidido, abrasado su
espiritu en la inmensa llama de la paston unica é indi-
visible. ' '

iPor fin, habia sentido la patria como un deber!
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LA ALEGRIA DE LOS VIEJOS

e A e e

8 AsABAN de vuelta del lavatorio y la comida
= del Jueves Santo, en que la Caridad, descen-
L0 diendo sobre cllos, les habia aseado, vestido
 y reconfortado con apetitosas viandas de una
Suculenta vigilia. '
Venian alegres los pobres viejecillos. En medio
del silencio grave del dia encapotado, melancélico,
aquel triste jibilo de la vejez, aquel mortecino rayo
e sol que fugitivamente atravesaba é iluminaba unos
Cudntos espiritus entenebrecidos por la edad, el su-
rimiento y la miseria, daba una nota solemne en el
Universal homenaje 4 Cristo Sacramentado. Digna
de Dios era aquella risa temblona de los ancianos,
Porque Dios la inspiraba. Acaso por ltima vez reian
ichosos, mientras volvian con paso incierto al Asilo
de donde habfan salido para recibir el beso y el abra-
Z0 de la Caridad que,en nombre del Altisimo, el pre-
ado les diera.
iConmovedor desfile!
Iban vestidos de nuevo y de largo; de largo, por-
que los calzones, demasiado holgados, les hacfan
olsas sobre los zapatos. Pero toda la humilde vesti-
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menta era flamante. luciente: un traje completo de
pafio negro, con sombrero negro también, de anchas
alas. Los rostros arrugados mostraban la ingénua
alegria de los ninos cuando estrenan. Y el andar de
los viejos era igualmente infantil. cortado. embaraza-
do, como el de los pequenos cudndo parecen decir
con orgullo encantador: Fustididos: mirad que tra-
Jecito tan monao lleeo pieste.

Iban apoyados en sus biculos. formando parejas
y arrastrando a compas fos pies. Animados quiza por
el santo vinillo. bromeaban. prorrumpian en carcaja-
das que interrumpian las toses... Tio Juan. ¢l deman-
dadero de las Hermanitas de los Pobres, que era de
la partida. encogia v estiraba mds que nunca su cara
de conejo, y con risa verdaderamente leporédica, se
refa... Debajo de su sombrero, hundido, sus orejas
disformes abarquillabanse: su barbilla 'y su nariz se
tocaban y apartahan i cada segundo.

Cerraba la lastimosa comitiva un vicjo mds viejo
que los otros, doblad: cn dos. trémulo. agobiado,
con los ojos por fuerza iijos en el suclo. cual si obe-
deciese & una irresistible atraccion de la tierra. La ro-
pa nueva que todos cllos llevaban hacia pensar en
una limpia y decente mortaja con que serian pronto
encerrados en misérrimos ataudes.

Pero, ajenos a estos pensamientos funebres. los
viejecillos reian. reian...

< Jit it it decia el tio Juan.  hueno estaba el
bacalao; ¢verda. compadre Matco?

Y, al decirlo, le hundia de un papirotazo la ca-
chorra al interrogado.

El compadre Matco. siempre risucio, recogio el
sombrero caido v. sin cesar de reir, se lo puso.

it qi! ! '

Rierontodos. Susrisitas profundas, entrecortadas,
blandas como pequeios mugidos de bestias enfer-
mas, resonaban de una manera extrana ¢n medio del
grave silencio de! jueves Santo. La alegria de los
viejos, envueltos en sus mortaias. me impresiono

dolorosamente.
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Al alejarse dejaron llegar hasta mi esta frase
truncada, de un didlogo gue dos de ellos sostenfan:

—Acuérdese del ano del cilera. No habia padres
para hijos, ni hijos para padres.

¢Qué querian decir tales palabras, fragmento de
una frase al parecer amarga y desenganada, en desa-
cuerdo con el intempestivo alborozo de los ancianos?

No he logrado saberlo. Seria que la vejez, antes
de irse, lanzaba su dardo emponzonado de ironia. Se-
riala afirmacion,inconsciente. de que el remordimiento
nacido en Jueves Santo mucre en Sabado de Gloria,
y de que, 4 pesar de la sangre redentora del Cristo,
el hombre sera irremediablemente ruin, inhumano,

traidor, cruel...
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1. Dios. tii que naces y rendces sin cesar.
porque nho me permites renacer un dia, un
solo dia. aunque luego muera? [Dime que si,
dime que me lo permites...

Ha nacido Jesus. Dos noches hi que anunciaron el
fausto acontecimiento las campanas con el clamor de
su bronce sagrado y sonoro. De las torres descendio
una alegria magestuosa. y el organo trono con sus mil
tubos y trompetas. y en los aires s¢ sentian aletazos
de angeles bajados & tracrnos fa buena nueva. Luego
les sentimos volver & subir, mientras ¢l canto del ea-
celsis. potente y dulce, subia tambien.

Ahora van los nifos, cogidos de las manos, a ver
los Nacimientos. Para nosotros, jquc evocacion, que
evocacion tan bella! Yo vuelvo & mirar mi Nacimien-
to con los mismos ojos de hace tantos anos, pero
jay! no con el misimo espiritu. Ellos, los pequenines,
si ‘que le miran como yo le miraba entonces con sus
pupilas tiernas, atin no empafadas por ninguna vision
de maldad. Y en sus miradas sonrie la Pascua, la Pas-
cua santisima.

El cuadro no ha cambiado, pero he cambiado yo,
icuanto he cambiado! La composicion se reproduce:
en el fondo. adornando las paredes. los lienzos de
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damasco rojo; delante el retablo, la tosca armazén
cargada con un lujo de miniaturas que arrebatan de
codicia 4 los pequeiiuelos.

Es aquélla una Creacion fragil. semejante &
obra de confiteria. All4 arriba las estrellitas de papel
dorado, las nubes de esponjoso algodon. las monta-
fias y las rocas de papel color chocolate: el establo
con el sacro grupo. en el que hasta la mula y el buey
resultan dignos; los drboles microscdpicos de crudo
verdor pintado; los rebaiios de ovejuelas que condu-
cen pastores de una diminuta Arcadia, unos y otros
parecidos 4 blancas motas sobre los tonos gencrales
verde y oscuro; los rios. los lagos hechos con frag-
mentos de espejo; los labriegos y las campesinas
cuasi imperceptibles triscando. bailando. comentando
la venida del Mesias... Y. como ultimo detalle pinto-
rescamente complementario. ¢l anacronismo de mu-
chas figuras. trajes y costumbres... Pudicra decirse
que alli Ia locura sonric @ la inocencia.

La pollada alegre v alborotadora bate palmas. Se
fija principalmente en los reyes magos. que guiados
por la luz de la misteriosa estrella, cruzan la altura,
ginetes en sus fantasticos dromedarios. l.os chiqui-
llos, con todas las ansias del apetito de la adquisiti-
vidad, gritan:

—-jQuero un camelo!

—Si, si tomadlo todo: todo es para vosotros.
Llevdaos los reyes. los camellos. los pastores. las es-
trellas, las nubes y las rocas; llevaos hasta el nifio
divino, siempre que cuidéis de no quebrarlo en vues-
tro bolsillos. Vosotros tambien sois nifios y sois di-
vinos por serlo. y esa jugueteria mistica os pertenece..

I0h Dios, ti que naces y renaces sin cesar, por-
que no me permites renacer un dia. sélo un dia, aun-
que luego muera? Dime que si, dime que me lo per-
mites.
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LAS ZRES GRACIAS DEL INFIERNO

- e

Y EUNibas la Hipocresia, la Calumnia y la Trai-
cion, acordaron dar cuenta 4 Satands de sus
respectivas diputaciones, con cuyo objeto en-
A\ camindronse al Infierno. Iban & paso incierto
y torcido. meditando nuevas maldades para el buen
servicio de su sefor y amo.

La Hipocresia, con los ojos bajos, miraba al sue-
lo en su habitual actitud de humildad mentirosa. La
Calumnia mostraba en el rostro encendido la expre-
sién de una alegria infame por las honras que ha
arrebatado. por los danios que ha hecho. La Traicion
revolvia sus ojos feroces. con relampagucos de un
mirar asesino.

Las tres Gracias del Averno, las tres musas del
Mal, son buenas mozas al estilo de belleza que en
los profundos reinos de Satan se conoce. Lo que
entre nosotros las hace horrendas, repulsivas, defor-
mes, entre los demonios las hace hermosas. Y no
bien entran en los infernales dominios, cuando dia-
blos y diablillos. condenados y réprobos, empiezan &
echarles los mas finos requiebros.

Olé por la gracia y la zandunga!- sucle gritar-
le 4 la Calumnia un descomedido diablazo que fué

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

© Del &



. 16
de tierra de Ronda. ;Viva tu mare y tu pare y toda tu
parentela!

—iVaya por lo modosita y lo bien mirada! Gudr-
dete nuestro padre Lucifer...-- le dice muy convenci-
do & la Hipocresia un protervo de Madrid. condena-
do 4 causa de ruines manejos politicos.

— Mirame. mirame con esos o0jos que matan,—
le canta a la Traicion un traidor de no sé qué pais,
mientras unos diablotes le frien como si fuera un bu-
fiuelo.

Y vuelan piropos en diversos idiomas. ;Ah, les
belles femmes!, exclaman los franceses; /oery pret-
ties! prorrumpen los ingleses; ,celeste Aida!... mo-
dulan dulcisimamente los italianos.

La ovacion es completa, estruendosa. Las tres
Gracias del Infierno pasan por entre los freideros le-
vantando clamores de admiracién y de entusiasmo.
Los precitos interrumpen el estridor de sus quejas
y el chirriar de sus dientes. para aclamarlas.

Satands, cuando le demandan audiencia, se las
concede al momento y las recibe en su salén de ho-
nor, sentado en el mas alto y lujoso de sus tronos,
con su mejor corona de luces sulfureas. Eriza el rabo
en senal de placer, sc acaricia los cuernos y les dice
muy politico:

~-Salud. senora Hipocresia. Siéntese usted, se-
fiora Calumnia. Mis parabienes. sefiora Traicidn.

Dicho esto. oyc atentamente el relato de los ser-
vicios prestados por las tres Gracias infernales. que-
da siempre satis?echisimo. les comunica nuevas ins-
trucciones que ellas cumplen al pié de la letra, y las
invita 4 refrescar. digo. a calentarse presenciando el
achicharramiento extraordinario de algtn huésped de
mucha cuenta recién llegado.
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LOS TINOS DE AYER
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R, AR1oUITA (nita de quince afios, extasidn-
/|, dosc en fa contemplacion de un hermoso
J &.97:/_\_ muiieco. de esos que dicen papd y mamd:)
=z - |Qué bonito es! Voy 4 ponerlo en la
cuna y 4 arrullarlo para que se duerma.

Juanito (ninto de catorce afos, estudiando su lec-
cion de historia de Espaina en verso:)

—Libre Espaia, }())Iiz ¢ independiente, se abrio
al cartaginés incautamente,..

Libre el cartaginés... se abrié d Espana....

Digo, no; al contrario... Fué Espana quién se
abrio al cartaginés incautamente.

¢Qué querra decir incautamente? Voy a4 pregun-
tarselo 4 Petronila, que me cuenta tan graciosos
cuentos y quizé lo sepd...

Pagquito (nifio de ocho afos:) - éAciertas lo que
he sofado anoche, papaito? He sofiado que un
angel muy guapo, pero muy guapo, con alas do-
radas y cabellera rubia, tan dorada como las alas,
llegdbase pasito 4 pasito junto 4 mi lecho y me besa-
ba asi, asi... (dando un beso 4 su padre.)

Luisita (nina de diez afos:)—Seré buena esta
semana para gque mama me lleve 4 ver la funcién de
fantoches.
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b ;'Cémo me voy 4 divertir con el bueno de Cristo-
ita!

Manolin (nifo de ocho anos:)— Estudiaré mucho
para que los Reyes Magos me traigan una caja de
soldagitos de plomo, como la que tiene mi amigo
Ernesto.

Gustavo (nifio de diez y seis afos:)

—Iré al pasco esta noche. si papa me lo permite.

LOS NINOS DE HOY

———-

Paquita (nina de diez afos, recreandose en la
contemplacion de su muiieco:)

—iCémo se parece 4 aquel guapisimo oficial que
me llamaba mona la otra noche! Tiene los mismos
ojos acariciadores y picaros...

Le pondré uniforme y le enseiaré el paso militar.
Verdadj.J rico, que ti me quieres tanto cémo el
otro?

Ramoncillo (nifio de doce anos, aprendiendo histo-
ria de Espafa en una obra critica en cuatro tomos,
ysintién(ﬁ)se él 4 su vez critico:)—Yo no sé para
gue nos sirvié descubrir la América, y cuando recuer-

o todo el dafio que nos hizo Col6én con descubrirla,
me siento anti-colombino furioso,.. Ese tio de Géno-
va, 6 de donde fuese, nos ha jorobado con su histo-
ria del huevo y con su nuevo continente que, entre
paréntesis, ya se va volviendo viejo.

Julito (nifio de ocho aios, &4 Chanito, nifio de
seis:}—Adivina con quién soé anoche... Con ella,
hombre, con ella, con la rubia...

(Chanito & Julito maliciosamente:)

-—Y yo con la morena...

Rosita (nifia de diez anos:)— Esto no puede se-
guir asf. El domingo en la Alameda sabré al fin del
mal que muero. Es preciso que Julito hable claro: ¢
ella 6 yo, definitivamente...

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

. los autores. Digitali

©Del d



79
Quinito (nifio de doce afios, cnsayando un dis-
curso para un mitin anarquista:)—Porque ‘nosotros,
los hombres de ideas ultra-radicales, convencidos de
que todo lo presente, inclusive la autoridad paterna
y los examenes, debe desaparecer, nos declaramos
en perpétua rebeldia, y aspiramos... aspiramos. (¢4
qué aspiraremos? No recuerdo bien la frase que lei
ultimamente en el periédico acrata La melinita y
que ve)ndrfa aqui muy a pelo, pero buscaré ese ejem-
lar...
P Rafaelito (nifio de siete afios:)

--A mi nadie me la da de primo con esa bola de
los Reyes Magos. iNo cuela! {No cuela! Soy republi-
cano y, ademds, no creo en la magia.

Celipe (nifio de trece afos, dirigiéndose & su
criado:) —Dile & papa, si pregunta por mi, que nos
veremos en casa de la Bella Fandanguito.

/——(_ij
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[EL REY HA MUERZO. VIVA EL REY!

B el R

I

1.1.A (esta ella no cs la eterna ella, gracias 4
Dios, sino una ella particular) leyendo:

«Reina mia: Ya sabe usted lo que ha ocurri-
{ do entre Anibal y yo. El la amaba 4 usted, yo
también la amo; pero ¢l habfa afirmado su conquista
con sefales evidentisimas de dominio, mientras que
yo, yo tan sélo habia logrado acercarme 4 la plaza si-
tiada por mis anhelos amorosos y entrar en inteligen-
cia con... ¢Para qué mds explicaciones? Usted me com-
prende: él era monarca absoluto, yo monarca consti-
tucional que reina y no gobierna... Quise dar un gol-

de Estado para alzarme 4 la dictadura, y ya esta

echo.

Siempre he sentido alientos de conquistador, de
usurpador; hay dentro de mi un Bonaparte que, en
materia de amores, no retrocede ante Vendimiario ni
ante Brumario. Hay ademds un paladin de torneo,
dispuesto 4 luchar por su dama, y mejor por /a ajena.
En resamen, nos hemos batido por usted, marquesa,
como dos caballeros de los antiguos tiempos, d la
inversa. Anfbal ha cafdo, pero ha caido gallardamen-
te, al modo de un luchador romano. No se levantard;
merece un recuerdo, y quizds una lagrima. jPobre
mértir!
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No le envio 4 usted su cabeza, porque esto no se
acostumbra, si fuese una cabeza de toro, si fuese la
de su marido de usted... Pero le envio un retrato con
dedicatoria que encontré en un bolsillo de la levita
del vencido. Y ahora, digame usted, ¢no merece pre-
mio alguno el vencedor? Fijelo usted mismo, marque-
sa; usted que es infinitamente hermosa, buena y mi-
sericordiosa. ¢Merezco reinar por derecho de con-
quista? ¢Merezco tener la soberania absoluta de su
corazon de usted?

Mi actitud es humilde. como la del que implora,
no arrogante como la del que manda; soy un menes-
teroso, no un invasor. No digo: aqur estoy, sino que
suplico: déjeme usted entrar. Tengo las llaves de la
fortaleza, pero sc las entrego 4 usted para que me
abra la puerta.

Falle usted sobre la suerte de este conquistador
conquistado.

Alejandro. -

Ella. meditando después de leer:

-~ Dice bien; pobre martir' Ha muerto por mf; por
mi, mujer funesta que. al igual de tantas otras, vivo
de la vida de los hombres. Pero ha muerto en su
puesto, gallardumente, segun la expresién de su ri-
val. Hubiera deseado verle caer, para llorarle como
se llora & los malogrados, y para entregar mi pafiue-
lo al que le abatio y le rindi6... Yo también siento
dentro de mi la extraia revelacidn de una naturaleza
caballeresca y romdntica. trastrocada, invertida: el
espiritu de la Edad Media mezclado con el espiritu de
nuestra edad prosaica que lo desnaturaliza y pervier-
te; mi amor es infinito, no en extensidn, pero sf en
variedad... Yo también comprendo el alcance précti-
co y filosofico de esta gran frase: A rey muerto, rey
puesto...

La monarquia no perece porque mueran los re-
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yes. Las lagrimas son pasajeras y el amor, renovén-
dose, es eterno. Se puede. por consiguiente, llorary
- amar. ;Pobre martir' Guardaré con carifio su retrato
en mi panteon de gulanes ilustres, y cuando quiera
recordar la jornada amorosa que marca con una imé-
gen y con una fecha, me inclinaré sobre él... Esto se
acabd; pero todo no puede acabarse. El vencedor es-
pera, con humildad conmovedora, después de haber-
me entregado las llaves de la fortaleza conquistada.
dQué le diré? Le diré que entre, pero que cuide de
no tropezar con ¢l cadaver de Anibal. Y le daré, co-
mo al otro, mi fotografia con csta expresiva dedica-
toria: A Alejandro, en prueba de eterno amor. ;Ah!
la eternidad nuestra, la eternidad de nuestros amores,
dura algunos dias, algunos meses, ¢ algunos afios,
cuando dura mas. Somos cfimeras y constantes; efi-
meras, porquc nos gasta la pasion; constantes por
que, sin poderlo remediar. lo somos en la inconstan-
cia.

/—-‘@—"
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MONOLOGO DE UNA SOLTERONA

Bscena: 7wa alcoba iluminada discretamente, debilmente: en el fondo,
nn lecho cayas ropas dr candida blancura, extendidas con coguete-
ria gy dispuestas con extudiado exmero, convidan i solar amores:
en nn dngulo de o picza, an tocador coromado por am plio exprjo;
en torna, xobre las sillas. galas femeniles, flores ajadas, “despojos
de una gran batalla reciente:” ante ol cxpejo. una mnjer gne com-
templa su imdgen. Media noche,

As doce'... media noche en el tiempo! { Cuaren-
ta afos!... media noche en la vida; las cam-
panadas que acabo de oir me han estremeci-
do al sonar con lenta vibraciéon en el silen-
cio, en la soledad medrosa. y esa cifra cruel:
icuarenta anos!, se desenvuelve también en cua-
fenta campanadas ligubres, tocando 4 muerte en mi
Corazon. ¢Porqué envejecemos, porqué?... (Pau-
8a.) Envejecer, para nosotras, es abdicar, y abdicar
€s morir... El mundo, que nos adoraba, nos vuel-
ve las espaldas, desdefoso; los hombres, que nos
-8turdian con sus lisonjas, pasan de largo dirigién-
donos miradas de compasion 6 sonrisas de burla;
108 que acudian 4 nuestro encuentro llenos de so-
citud, con frases apasionadas en los labios y ra-
Milletes en las manos, retroceden delante de nos-
Otras... Todo se va.. Los monarcas, cuando abdican,
Vﬁerden tan sélo la corona; nosotras, reinas de los sa-

hes, cuando abdicamos, perdemos la corona y la
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cabeza; porque. ¢dc qué nos sirve la cabeza si no
ostenta el nimbo de la juventud y el resplandor de
la hermosura? Caemos en el montéu de las cosas
marchitas. olvidadas... Triste destino de la mujer
que ya no circula.

Pertenezco al numero de las que han esperado
inatilmente al Mesias prometido: de las que tienen su
tipo ideal adornado de todas las perfecciones y, al
confrontarlo con el hombre real, con el hombre de
barro, grosero é imperfecto. encuentran que los va-
rones al uso no valen dos cominos... Asi era yo:
veia 4 la cabecera del lecho.d mi fantastico y vaporo-
so galan, Manfredo. Don Juan, Werther, Rolla, Ro-
meo. René. Lohengrin. manifestaciones de una mis-
ma concepcion romantica. héroes de novela, de dra-
ma ¢ de opera. calzando coturno. cifendo espada,
vistiendo ropilla. agitando al viento su sombrero de
plumas. Luego. al volver a la realidad. jcudn pobres
y ridiculos me resultaban los seres de carne y hueso,
vivientes y palpables. que me perseguian con sus
galanteos! Buscaba en vano entre clios alguno que
se asemejara a mi prototipo: todos eran vulgares,
adocenados, prosdicos. sin aire novelesco y sin
acentuacion tragica.

Les hablaba de ansias indefinibles. de amores
infinitos, y me respondian con torpes palabras inspi-
radas por la lujuria 6 por la tonteria: buscaba el cie-
lo en sus ojos, y encontraba el infierno de la volup-
tuosidad insaciable. ;Nada. que mi hombre no pare-
cia! Cansada de buscarle resolvi vivir con mis qui-
meras, casi inaterializadas por una prodigiosa con-
centracion del pensamicnto: cn la sombra, abrazaba
d Don juan. @ Werthor, d Romeo... Y en la socie-
dad ponia mala cara & Juan. & Diego. a Antonio, 4
todos aquellos pobres diablos que tenian la desgra-
cia de no parecerse 4 Romeo. ni 4 Werther nid don
Juan; despedia a éste con cajas destempladas; enga-
faba y burlaba & aquél; maltrataba al de mas alld;
despedia 4 esotro, porque su nariz no ofrccia un
corte cldsico irreprochable... andaba yo por esta

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

© Del



87
baja tierra como un hada desterrada que no encuen-
tra su pareja. {Qué estupidez! Me reiria, si pudiera.

[

. (Consultando al espejo) jAmigo fiel ¢ implaca-
ble! Me has dicho muchas veces que estoy vieja,
que me resigne, que renuncie 4 los juegos de amor.
jAy! fuerza sera seguir tu conscjo: se han roto mis
re(Kes, no he sabido cducar & mi ojos para cl arte de
la fascinacion, y ya es tarde... Tocan & queda, & des-
canso, 4 muerte... He dado la ultima batalla: esas
galas esparcidas, esas flores deshojadas, son despo-
jos, restos del atavio de juventud. con que, jinfeliz
de mi! pretendia seducir & quién antes despreciara.
Hoy, mi hombre apenas se llama Pedro: he renun-
ciado al surtido romantico; he arrinconado en la fan-
tasia a4 Manfredo, 4 René a Werther, 4 Rolla, fan-
tasmones ridiculos mandados recoger, entes de fic-
cién sin humanidad. sin carne, teatrales y vacios.

Me da risa recordar ¢l tiempo en que, devorada por
el insomnio y alucinada por la fiebre, vefa dibujarse
en el techo de esta misma alcoba sus sombras fan-
tdsticas. jFantasmagorias dec fa juventud! Y cuan
~ caras nos cuestan!

Pero mi hombre no vendia: cs ya tarlde... En la
vida no se recobra jamas el tiempo pordido para el
amor: ahorcamos nuestra juventud con el hilo ténue
de nuestra primera cana, y después de haber hecho
" las desdeiiosas, después de haber paseado del brazo
de los héroes de mil novelas por ¢l pafs de los sue-
fos, lds mujeres de mi temperamento nos vemos
condenadas al martirio indecible de esperar... de
esperar eternamente... ¢A quién? {Dios mio! no ya 4
. Lohengrin, ni 4 Romeo, ni 4 don Juan, sino al prime-

fo que llegue, 4 cualquier burgués machucho y se-
sudo, bien aplomado en la realidad, joven 6 viejo,
guapo 6 feo, pero hombre al fin... Es el complemen-
to que necesitamos, el compaiero, el cariiio tranqui-
lp, pero seguro, que llenarfa la soledad horrible de
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una vida desierta... En el corazén de la mujer se
dan dos cosechas: la primera espléndida y exuberan-
te, compuesta de sentimientos vehementes, de ilu-
siones ofuscadoras y de febriles deseos; la ltima,
fria y raquitica, formada dc aspiraciones humildes,

de tristes resignaciones. de anhelos desengaiados .

que son como la voz de la naturaleza reclamando su
deuda. Yo recojo ahora mi coszcha de invierno...
iPobre cosecha! Nadie explicara nunca por que mis-
teriosa degradacion de la imagen interna, Don
Juan 6 Werther vienen a tomar en nuestra imagina-
cion, en la travesia de los veinticinco a los cuarenta
afos. las formas de cualquier negociante rechoncho,
calvo y desgarbado.

(Metiendose en el lecho) jSiento frio en el cuer-
po y en el alma! {No vendra! jNo vendra!
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A os que nos cncontrdbamos aquella manana en

t'1 .5 laplaya de Melenara, haciendo la digestion de

w11 un suculento y bien servido almuerzo rociado
<@ con buen vino y sazonado con mejor alegria,
vimos dc¢ pronto avanzar por el arcnal adelante un
extrafo grupo.

Formabanlo dos hombres y una mujer; un borri-
quillo, llevando ¢l ronzal arroliado al cuello, les se-
guia perezosamente. A la distancia no podiamos dis-
tinguir las figuras; pero observiabamos que la mujer,
cada pocos pasos. sc¢ resistia d continuar la marcha.
Entonces uno de sus acompanantes la sujetaba fuer-
temente por los brazos y la obligaba & avanzar. La
secuestrada. que tal nos parecio, gesticulaba, defen-
diase con vigor extraordinario y, venciendo 4 veces
la presion que la paralizaba. emprendia desenfrena-
da carrera en direccion contraria de la que los tres
traian. De lcjos oiamos sus gritos  estridentes. y al-
%una que otra palabra. grosera U obscena, llegaba

istinta & nuestros oldos.

La mujer insultaba 4 los dos hombres, los apos-
.trofaba y amenazaba con los puios cerrados.

¢Como debiamos interpretar aquella escena des-
arrollada en medio de la vasta playa, sin mds espec-
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tadores que nosotros, testigos lejanos é inmoviliza-
dos por el estupor? ¢Qué era aquéllo? ¢Un rapto en
colaboracion amigable? ¢El principio de un delito vul-
gar, de un drama en que desempeifiaria importante
papel la humana bestia?

No sabiamos qué pensar. Alguno de la partida,
romantico por temperamento y por educacion, creia
en el drama 4 ojos cerrados, y, por si faltabael dra-
ma, comenzo a urdir una novela caballeresca, de la
cual él mismo habia de ser principal agente y orna-
mento.

- ¢Permitiremos, compaiieros. que se consume
esta grande iniquidad? Acudamos & rescatar 4 la her-
mosa doncella de las manos de los follones y malan-
drines que acd la traen & mal traer. jPor mis barbas,
que no he de consentirlo!

Esto diciendo, enarbold su bastén y adelantdse
resuelto hacia el grupo.

Le seguimos.

Al aproximarnos pudimos apreciar mejor la situa-
cién que de lejos nos parecia tan extrafia. La mujer
resistiase cada vez con mayor violencia & seguir 4
los dos hombres; pero algo anormal habia en su as-
pecto que nos caus6 asombro y lastima.

Tendida en la arena, lanzaba gritos roncos, gu-
turales, desgarradores, y mordia en las manos 4 sus
dos compafieros cuando trataban de asirla para for-
zarla 4 andar.

~ iDemonios!—gritaba.- —é¢qué mal les hice, des-
venturada de mi, para que se empefien en llevarme
al Infierno?
| Comprendimos que nos la habiamos con una
oca.

El mas viejo de los que nos habian parecido des-
vergonzados € insolentes raptores, inicuos forzado-
res de la donceliez desvalida, tom¢ la palabra y con
tartajosa lengua nos hablé asi:

—Sosiéguense sus mercedes, que somos gente
de bien y de paz, incapaces de hacer dafo & una
mosca, cuanto menos & una criatura humana. Esta
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desdichada que aqui ven es mi hija, y este mozo que
nos acompafa es su prometido esposo. Estd la po-
brecita tocada del juicio, y vamos & intentar con ella
la cura del mar, que es el mejor médico del mundo.
Consideren sus mercedes nuestra gran pena y aflic-
cién, y déjennos pasar.

Mientras hablaba el viejo, aprovechd la loca un
momento de descuido y echd & correr locamente,
sin dejar de vociferar: —jDemonios, no quiero ir al
Infierno! jMal rayo los ajunda!

Corrieron tras ella los dos hombres y, después
de mucha brega y forcejeo, consiguieron traerla.

La infeliz fijo en nosotros un punto sus ojos
errantes, con esa terrible fijeza de los locos, que
miran sin ver, y nos grito:

--jCondenaos, salvenme de estos malditos! ;Si
tienen madre, sédlvenme!

Estaba espantosa. Revuelto el cabello, destroza-
do el traje, cubiertos los labios de espuma sanguino-
lenta, ensangrentadas las manos en la lucha, parecia
una furia domada, una Euménide vencida.

—;Séalvenme, condenaos! {Salvenme, condenaos!

Y prolongé su clamorosa frase en una carcajada
histérica.

El viejo lloraba. El mozo gemia.

—No seais brutos,—les aconsejamos, - volvéos
por donde habéis venido; tened paciencia, esperad
4 que la loca se calme, y cuando esté tranquila, em-
barcadla.

-—Ahora mismo, -replico el viejo;--ni puedo es-
perar, cuando mi hija se muere de esta ruinera per-
versa, de este endemoniado maleficio. ni estoy se-
guro de poder volver. ¢Creen sus mercedes que nos
ha costado poco trabajo arrastrarla hasta la playa?
Aprovecharemos la subida de la marea y la embarca-
remos en aquella lancha que tenemos preparada para
darle un paseo hasta aquella punta (y seflalaba la de
Melenara). O se cura con la medicina de la mar
bienhechora, 6 hay que darla por perdida, perdida
para siempre!
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Quitaron los dos hombres el ronzal al borrico y
ataron con él las manos de la loca, que se defendia
4 arafiazos, mordidas y coces, alzando el tono de sus
alaridos. Luego, agarrandola de los pies y los brazos,
la condujeron hasta la barca como una fiera herida é
indefensa. .

Nos consultamos sobre si debiamos disputar los
derechos de aquella paternidad salvaje, inconscien-
te; pero bien meditado, nos abstuvimos de hacerlo.
Era caso de conciencia.

Cuatro fornidos marineros auxiliaron 4 los dos
hombres en la empresa de embarcar 4 la pobre joven.
Esta, maniatada y oprimida. atin tenia fuerza nervio-
sa suficiente para rendir de fatiga 4 los que juzgaba
sus perseguidores. No luchaba ya: se agitaba en
horribles saltos, en sacudidas tremendas, con las
cuales acabaron de hacerse pedazos sus miseras ro-
pas y quedaron al descubierto sus carnes fldcidas,
sus carnes muertas, entre las manazas de aquellos
barbaros.

Y siempre el mismo grito desesperado, agudisi-
mo:

—iSédlvenme, condenaos! jSalvenme! {No quiero
irme al Infierno!

Tendiéronla en la lancha, donde sus clamores
redoblaron hasta llegar 4 ser intolerables. Un mari-
nero le puso la mano en el pecho, otro le tapd la
boca. El viejo se desplomé alzando los brazos y
exclamando: jal mar se la entrego! La loca, en un *
esfuerzo supremo, soltose de las garras que la su-
jetaban, y se aferr6 con los dientes 4 una borda. Oi-
mos el chirrido de la dentadura al hacer presa. Uno
de aquellos cafres la asi6 por los cabellos, y de un
tirén brutal, 1a desprendio.

La loca nos dirigié entonces una ultima mirada,
3ue no olvidaré nunca. Mirada indescriptible, mezcla
e horror y de odio.

—iQuieren ajogarme! {Sédlvenme, condenaos!
barca se separé de la orilla, impulsada por
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9
remeros vigorosos; pero apenas podia avanzar, por-
que llevaba demasiada carga: barbarie y locura.

El mar, menos repetuoso que nosotros con los
derechos de la paternidad, comenzé & rugir, indig-
nado.

T
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NTERNOSE por tierras de Africa un misionero
.| catdlico, evangelizador de esos que llevan, no

41 la religion sino el fanatismo 4 los pueblos salva-

v jes; de esos que levantan la cruz como una

- gigantesca palmeta y la dejan caer sobre la cabeza
de los negros nedfitos; de esos, en fin, que amedren-
tan en nombre de un Dios iracundo y se confiesan
proveedores del Infierno...

Di6 el misionero con su humanidad en un reino
africano donde reinaba un monarca poderoso 4 quién
inmenso rebafio de vasallos obedecia. Era alli el
poder real ilimitado, absoluto; al modo del que
ejercen los reyezuelos del continente negro, sin més
leyes, que sus caprichos. Una simple 6rden verbal de
Su Magestad bastaba para que siervos y solda-
dos le rindieran vida y hacienda, 6 se degolla-
sen entre si por serle gratos. Tenia humoradas de
monstruo, inspiraciones neronianas que le inducfan &
chapotear en sangre como una bestia carnicera... Su
soberania era la soberania horripilante del matarife
sobre las reses del matadero. ..

Y éeste rey, desvanecido por el sentimiento de
sy omnipotencia, predicéle el benigno fraile las
grandezas de un Dios gne se complacia en la ven-
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ganza, castigaba con rigor tremendo y podia, con
quererlo tan sélo, aniquilar las mayores arrogancias
y endiosamientos humanos... Frente al hombre terri-
ble el misionero dejé entrever al dios terrible, con
las evocaciones de su palabra fogosa. Y se propuso
emplear el miedo como instrumento de conversidn.

—Tiembla,—decia dirigiéndose al tirano,—tiem-
bla, vil criatura, que habras de ser reducida 4 polvo
y 4 cenizas por la justicia celeste. El Infierno te espe-
ra, Satands te llama, porque Dios te abandona.
¢Sabes lo que es el fuego de los eternos suplicios?
Ni & sospecharlo alcanzas. Arderas por los siglos de
los siglos como un sarmiento que se quema y no
acaba de consumirse...

—No me asustan las llamas del Infierno. éignoras
acaso que yo soy el soberano del fuego, pues lo
enciendo cuando me place y lo apago cuando me
acomoda? Vas 4 verlo ahora mismo.

Ordené el déspota que su ejército acudiera en
seguida, movilizado y dispuesto para una grande
faena. Luego que acudieron en tropel, formando una
masa agitada y rugiente, los guerreros, echd toda la
voz y les gritd con insolente altaneria:

—Enseiiadle a ese europeo atrevido que yo reino
sobre el fuego, mucho mds que sobre el agua. Afir-
ma él la existencia de un sefior Satands, mas fuerte

ue yo porque dispone del seforio de las fraguas y
e los incendios. Andad, y encended las luminarias
de mi reino. Coged todas las gavillas que podéis,
arrimad la mecha 4 los matorrales, completad la
fiesta, si fuere preciso, con el nimero suficiente de
cuerpos humanos, y que ardan los campos y los
bosgues en una extension de diez mil toesas.
ronto siguio 4 este mandato un ruido espantoso:
el ruido de la multitud que se dispersaba. Surgieron
{:rimeramente ténues resplandores; luego, vivas
lamaradas, por dltimo deslumbradoras columnas
luminosas que se elevaron en el espacio, envolvie-
ron la aldea, inundaron el campo y llegaron hasta
lamer los pies del diabdlico Neroncillo. El reyezuelo
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9
almoteaba entusiasmado ante aquel espectaculo que
fu aba superior al del Infierno catdlico.
olviése hacia el misionero y le pregunté con
orgullo:
—¢Tiene vuestro Satanas tanto fuego como yo
tengo?
andé formar nuevamente al ejército y ordend
4 los jefes:

—Ahora, haced que los soldados lo apaguen con
los piés.
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L LA BRUJA

B

| oDAVIA muestranlos campesinos elsitio donde
W2 existio /a bruja,y al mostrarlo, hacen la sefial
de la cruz con un resto de terror. Aquellas
: piedras amontonadas, negras y desiguales,
.- aquel pedazo de muro que permanece en pié por mi-
"lagro, aquel pajar adyacente destechado ¢ invadido
* de la maleza, eran su habitacion, si habitacién po-
“ dia llamarse semejante conjunto de ruina y miseria.
« Allf vivia el ser protervo, escondido como un mal
. bicho; alli vivia, aislado, infamado.
. Su tipo, segiin la tradicion, acomod4base exacta-
.-mente al de la leyenda infernal que en torno de las
~ supuestas subditas de Luzbel se condensa. Flaca de
~ cuerpo hasta parecer un manojo de huesos envuel-
, tos en rugoso pergamino; morena y curtida de sem-
. blante; silenciosaal andar, tan silenciosa que su
.~ Marcha, mds bien que marcha,era como deslizamien-
“to; fosca y hurafia, desabrida y daspera. Por ojos
“tenia dos ojuelos extrafios, de color cambiante, ora
« grisdceos, ora leonados, ora sanguineos, siempre de
-, Mirada incierta bajo la claridad diurna, comosi es-
. fuvieran conformados para ver entre las sombras.
- OU nariz tocdbase con su barbilla temblona, erizada
i@l pelillos tiesos, duros como espinas. Y no sélo le
- temblaba 1a barba, temblabale toda la desvencijada
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méquina, vencida al peso de los afos, cuya cifra ig-
norabase.

Llamdbanla la tia Nastasia. Era un misterio diabé-
lico que vivia y andaba. aunque torpemente, pero
que apenas hablaba. En su forzosa incomunicagion,
habia llegado 4 olvidar las férmulas corrientes del
lenguaje humano, y el grito animal era su tnico me-
dio expresivo. Mirabanla como 4 una bestia mds, que
mugia 0 rugia en la soledad del campo. Cuando
caia el velo negro del crepusculo, bordado de los dl-
timos reflejos del sol, la vieja abandonaba su casu-
ca para envolverse en él, rompiendo en alaridos
salvajes, que parecian una salutacién 4 la noche.

*
* %

Al pasar por aquel sitio, de regreso 4 sus hoga-
res, los mozos de labor, los arrieros, los peones de
las granjas cercanas, se persignaban devotamente y
se decian:

—Est4 llamando al diablo.

Todavia osaban, en aquella hora indecisa, coger
algun guijarro y arrojarselo con violento ademan de
amenaza. A veces, daban en el blanco; los alaridos
de la vieja redoblaban; y la sangre corria por su ros-
tro, O se la veia arrastrarse lentamente hacia su vi-
vienda miserable como una fiera herida.

En cierta ocasion, una mano diestra, de buen pul-
so0, hizo certera punteria, la di6 con una piedra en
mitad de la frente y la derribé al suelo. Levantése
ensangrentada, gano 4 rastras su guarida y desde el
umbral plisose 4 gritar con mas fuerza que nunca.
Sonidos roncos, inarticulados, salian en tropel de sus
labios; pero entre aquella algarabia discorde pudo
percibirse una palabra, una tan sélo, clara, vibrante,
como una campanada de misericordia:

—iDios! Dios! Dios!..
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iDios! La bruja nombraba 4 Dios. Los campesi-
nos se asombraron. Hubo quien juzgd que no debia
de ser criatura satanica aquella criatura, pues dada
la incompatibilidad natural entre Dios y el diablo, im-
posible que tomase en boca el divino nombre sin
enojar y ahuyentar al principe de las tinicblas. Otros
opinaron que invocaba & Dios para injuriarlo. Preva-
leci6 este dictamen. Pacto existia, indudablemente,
¢Cdmo, si no, explicarse el poder misterioso de que
para hacer el mal, disponia la tia Nastasia?

Pero debieron agregar que asimismo tenialo para
hacer el bien. En muchas ocasiones lo habia hecho.
Los que mas la denostaban y maldecian, solicitaban
su no aprendida ciencia curativa en casos extremos,
desesperados. Le re-onocian mano dz santa & los
efectos de curar achaques y dolencias de la misera
carne humana. Aun no paraba ahi su accién benéfi-
ca; ademdas curaba las hondas afecciones morales
con igual facilidad que las producia.

Sila llamaban para estos menesteres graves, iba
diligente, cuanto sec lo permitia la debilidad de sus
piernas, callada, impasible; llegaba 4 casa del nece-
sitado, prestaba sus servicios y se tornaba sin hablar
con nadie. En el camino solia encontrarse, por toda
tecompensa, una pedrada.

De varias leguas 4 la redonda la mandaban & bus-
car, no obstante su brujeria. Inspiraba fé su conoci-
miento de la virtud medicinal de las plantas silves-
tres; pero no le agradecian sus beneficios, todo lo

'~ contrario. El odio contra ella aumentaba & medida de

sus éxitos. La mala gente campesina no le perdona-
ba el tenar que aceptar algo del diablo por media-
€ién de una hechura suya. Porque lo que ella hiciera,
adverso 6 propicio, indudablemente obra del diablo
habia de ser. Y después de aprovecharse de las artes
“demonfacas, era necesario castigar y humillar en ella
al Malo.
Hacia la cura del pormo (1); salvaba enfermos des-

(1) Este vocablo expresa una supersticién muy generali-
zada entre los campesinos canarios.
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ahuciados por medio de salutaciones cabalisticas
que sus clientes juzgaban conjuros infernales. Nada
de esto se le tomaba en cuenta: pero en cambio to-
do darfio, toda desventura, toda ruina que en los con-
tornos ocurriera, poniasele en el pasivo de sus ruin-
dades.

Si enfermaba y moria una vaca de fin natural,
porque las vacas también sc mucren, el duefto se en-
furecia y clamaba irritadisimo, amenazando con los
puiios la mansiéon maldita:

~iPerra!.. {Mil veces perra! {Me la ha matado!

Sobre la casa del crimen Wlovian entonces maldi-
ciones y peladillas.

Y la bruja salia a la puerta: destacaba los perfiles
siniestros de su figura cn el fondo ahumado del casu-
co, semejante & un cubil; levantaba al cielo los géar-
fios temblorosos de sus manos y prorrumpia cn gru-
fiidos indescifrables. por encima de los cuales, clara,
distinta, angustiosa y triste comn una campanada de
auxilio, percibiase la solemne palabra:

iDios! ;Dios! ;Dios!...

Tenia un perro que la detendia; tenia una cabra
que la alimentaba. Sus enemigos veian en la cabra y
en el perro encarnaciones del diablo, y quisieron
destruirfos. Un malvado matd al can de una cuchi-
llada; otro malvado mato & la cabra de varios ga-
rrotazos.

La bruja llord, gimid y grito en tono mas alto que
nunca. lanzando & los espacios la campanada de
SOCOrro:

iDios! iDios! iDios!..

Los seres débiles é indefensos se buscan por ley
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de necesidad. Habia en las inmediaciones un desva-
lido, un desheredado, un jorobado, un ménstruo, que,
lo mismo que la bruja, se nutria de injurias y se
abrevaba de ignominias. Vivia en el estercolero de
Job, como Job humillado, como Job miserable, como
Job paciente. La mujer embrujada buscé al hombre
deforme, y juntaron su miseria, sus dolores y
su hambre. La comunidad de penas les hizo her-
mano.

La hembra excomulgada se apoyé en la joroba
de su compaiiero como en un baculo. Quasimodo
prestd su jiba & cambio de un poco de amor.

Los campesinos vieron en el jorobado una nueva
encarnacion del diablo, y quisieron matarle. Cierto
dia fué el infeliz al mar. y no volvio.

La bruja sali6 4 la puerta, extendi6 los brazos en
direccion de la inmensidad azul, los alzo luego hacia
las estrellas, que empezaban 4 salir titilantes y risue-
fias, y arrojo su grito, su gran grito de ave herida, la
campanada de imploracion, alta, desolada, apre-
miante:

-~iDios! jDios! {Dios!..

Otro dia licg6 ala choza un hombyie, el primero
xue osara romper el entredicho entrando en ella.
quel hombre traia una carta; cuando sc fué, sona-
ron dentro por largo rato lamentos y gemidos desga-
rradores.

La curiosidad campesina se aproximo astuta como
una zorra, feroz como un tigre, y logré averiguar
3ue la bruja, aquelia sierva de Satands, aquella po-

rida fruta del infierno, tenia un hijo -jcosa inaudi-
tal—y que lo habfa perdido alld en tierras lejanas
donde la guerra acababa de devorarlo.

—jEl diablo se llevalo suyo!, vociferé desde le-
jos un jayan con vocacién de verdugo.

La bruja sali6 4 la puerta, y apuntando con sus
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dedos sarmentosos 4 la enemiga turba de sayones,
sollozé por tres veces con sollozo que terminaba en
clamor de campanada, altisima, pero fiinebre cual
toque de agonia:

—iDios! jDios! Dios!..

*
¥ %
Ya no mugia como una bestia, lloraba como una

madre.
La hermosuratragica del martirio brillaba hasta en

sus redondos ojuelos de lechuza, que cambiaron la .

desagradable fosforescencia en resplandor celeste.
El pelambre de su barbilla semejaba mas que nunca
un puiiado de espinas, y espinas también parecian
haberle brotado en torno de la enmarainada selva de
sus cabellos.

—Acabemos con la obra del diablo,—propuso un
mozo, descendiente de} sayon que dié & beber hiel y
vinagre al Cristo.

Tomo una piedra y apunté. La bruja cayé para
siempre de cara 4 la tierra, con los brazos abiertos,
como quién se abraza 4 la cruz, gimiendo con su dlti-
mo aliento su eterno grito, ahora campanada de
muerte:

—iDios! jDios! {Dios!..

La noche tomé voz y repitié sordamente: «jDios!
iDios! ;Dios!..»

Y ~
e
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EL CABALLO BLANCO

e o -

ouELLA noche, el suefio no acudia & besar y
¢ cerrar los rosados parpados de Luisito, quien,
L con los ojos muy abiertos, miraba al techo y
#5 en el techo veia el cielo. Su imaginacion en-
grandecialo, dandole magnitud desmesurada, ponien-
do en el fondo el azul infinito en que vuclan las
quimeras. Todo un mundo fantdstico de encantado-
ras figuras y todo un futuro mundo de vagos pre-
sentimientos y adivinaciones surgian alld cn lo alto,
sin llegar a definirse, informes vy brillantes, como
fantasmas de luz nacidos de la sombra.

Luisito no dormia, porque esperaba una solemne
visita: la visita de los Reyes Magos, esos bondado-
sos monarcas, amigos de la infancia, que vienen
puntualmente todos los afios a verter sus dones en
los zapatitos que los niiios, ¢ las madres de los ni-
flos, sacan al baicon. Por alli, por el balcon que se
alcanzaba 4 ver desde su cama, prometiase verlos
aparecer, 6 cuando menos entreverlos. No era po-
sible que faltasen a la cita, pues jamdas, en lo que
abarcaba su memoria, —Luisito tenia ocho afios—
dejaron de acudir exactos y solicitos, con las alfor-
jas bien repletas, al llamamiento de su infantil pa-
rroquia. Vendrian, vendrian, sin falta, y habia que
esperarfos! Inspirdbanle una curiosidad tan viva, unos
deseos tan grandes de conocerles, de pedirles infor-
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mes acerca de su procedencia, historia, antecedentes
y familia!
El afio anterior, habia formado igual propésito,
pero al cabo, cansado de esperar, rindidle el suefio.
Sofiando, vié como entraban en su habitacién,
con camellos y todo, sin saber por donde, los tres
bonisimos soberanos, y como se aproximaban & su
lecho, y se estaban mirandole una buena pieza,
hasta que, siempre silenciosos, pero al parecer muy
satisfechos, apedbanse quedamente uno tras otro de
sus descomunales cabalgaduras que alli permanecie-
ron sin moverse, cual si encantadas estuvieran, mien-
tras los regios viajeros venian paso entre paso has-
ta la cabecera, y por turno daban 4 Luisito, sin decir
palabra, muchos, muchisimos besos en las frescas
mejillas.
Hecho esto, procedian & sacar de las alforjas
ran nimero de preciosas chucherias, juguetes de mil
ormas y tamarios, dulces escurriendo almibar, como
salidos de las mismas manos de las hadas. el establo
entero de maese Pedro, las caperuzas de Sancho,
muchedumbre de cosas, en fin, por todo extremo
apetecibles y bonitas. Ibanlas poniendo en grupos,
en rimeros, apartandolas con sumo cuidado, para
luego distribuirlas entre los nifios todos del universo
mundo, segun pensaba Luisito, que aunque dormido,
a todo aquel trabajo estaba atento. ;Y con cuanta
ansiedad, con cuanta emocion! Sin duda van 4 em-
pezar por aqui el reparto, —deciase— y podra ser
que me toque lo mejor del surtido. ,
Uno de los tres personajes. negro como la pez,
pero de aventajada talla y ojos vivisimos, guapote
y simpético no obstante la color de su rostro méds
que moreno, extraia con mucho tiento los innumera-
bles regalos del seno de un saco que, 4 juzgar por la
lentitud con que iba diminuyendo de volimen, ina-
gotable parecia; otro, blanco y rubio,de larga cabelle-
ra y distinguida estampa, muy risuefo, los tomaba en
sus manos, y un tercero. tosco de aspecto, vulgar de
semblante, peroenvueltoen vestidura no menoslujosa
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que lade sus compaiicros, depositdbalos sobre el
piso de la alcoba, donde tanta magnificencia, tanto es-
plendor y colorines fingian la ilusion de un encanta-
miento, y los montones no cesaban de extenderse, y
el saco nunca se vaciaba.

Luisito seguia con la intensa doble vista del suefio
el teje maneje de los Reyes Magos. jDios, qué pre-
ciosidades! jqué ctimulo de pequenas maravillas!
ique namero incalculable de pequefias menudencisa!
Si le dieran a escoger, no acertaria a fijar su elec-
cién, porque estaba viendo prodigios.... Vamos, que
no podria. Bien quisicra tener unos brazos enormes
para quedarse con todo ello entre los brazos. Al fin
y al cabo, qué les habia de importar & aquelios sefio-
res tan ricos?

Renovarian el repuesto, y si algan niito se encon-
traba sin su correspondiente parte, que se fastidiara y
esperascd otro afo.

De pronto. repard Luisito en un hermosisimo ca-
ballo, blanco y arrogante como el corcel de Santiago
apdstol, que muchas veces habia visto, en misticos
cuadros, entre nubes, orgulloso de llevar el peso de
su santo batallador caballero. Erguido sobre un
montoncillo de juguetes,con las ()Fulentas crines ten-
didas, la amplia cola rozando las figurillas que le ser-
vian de susientdculo, el ojo encendido en ardor béli-
co, las narices dilatadas, todo el esbelto cuerpo di-
bujandose niveo cn la penumbra poblada de otras
cien formas indecisas, parecia decirle: Mdntame,
montame.... Al nifto figurdbascle que se movia, que
iba por momentos 4 piafar, & relinchar, 4 emprender
un medio trote en derredor de la estancia.

Y fué precisamente en este instante cuando uno
de los tres magos, el mas rubio, el mas guapo, el mas
fino, el mas amable, se aparté de sus colegas, cogié &
bulto de entre el hacinamiento de los regalos unos
cuantos jugetillos, un polichinela, dos pastores, un
borriquin, fo que en el hueco de la mano pudo caber-
le, aproximodse 4 la cama de Luisito y después de
darle un tultimo y prolongado beso, dijole: —Para ti...
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chiquillo, para ti.... Luisito, despechado, quiso juntar
todas sus fuerzas para gritar.-«(guero el cabalo,» «d4-
me el cabalo».... Mas al mismo tiempo que abria los
labios, abrio los ojos: despertdse mirando & todas
partes,apretando los pufios como si en ellos guardara
la realidad de un suenio desvanecido.

El dia, que habia hecho irrupcion en la estancia,
ahuyento las hermosas, adorables visiones.

Su madre se le acercé sonriente y le entregé de
parte de los Reyes Magos un mico muy feoy muy an-
tipdtico.

El niflo rompio el menguado juguete, y lloré de
rabia.

Esta vez Luisito habia decidido permanecer des-
pierto hasta que los Reyes vinieran. Queria 4 toda
costa verlos, pedirles. de entre lo mucho bueno que
trajesen, lo que mads lc solicitase el gusto. Dirigiriase
4 aquel sefior, rubio como unas candelas, el mas buen
mozo, el mds amigo suyo, segun las muestras de
carifio que le diera. Seguro estaba de que le traeria
algunpresente espléndido, un caballo, blanco 6 negro,
pero no menos hermosoy arrogante que el de marras.

Luisito, sintiéndose ginete, ambicionaba con gran-
disimas ansias un caballo.

Al través de los cristalcs del balcon filtrébase un
rayo de luna, palido y frio, que llegaba moribundo &
la cama del nifo, después de arrastrarse perezosa-
menie sobre los muebles de la pieza contigua donde
su escasa claridad deshaciase cn ténues fosforecen-

cias. Alli clavaba el pequefiuelo su mirada inquieta,
esperando la misteriosa aparicion. Por su cuenta, no
tardarian en llegar. Habia contado varias horas, y las
12 debfan estar al caer.

De vez en cuando, una mujer, joven y bien pare-
cida, viniendo de la inmediata estancia, se aproxima-
ba de puntillas al lecho, inclindbase y observaba
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atentamente al nifio con marcada expresion de inquie-
tud en los brillantes ojos. Era la madre-—¢Cdmo es
eso?— exclamaba. ¢Despierto todavia?... Mientras
no te duermas, no vendran los Reyes, y si vienen
volveran 4 irse, sin entrar.... Duérmete, hijo mio.

Luisito sospechd que le engaiiaban, y sospech6
maés, en su infantil malicia: sospech6 que el afio an-
terior, también le habian engafado, que aquel mico
horrible que le ofrecicra su mama en nombre de los
Magos, no podia ser el regalo de los buenos monar-
cas. A su suefio se atenfa. Aquel mico no era para él.
Para & serian los juguetes que vié en manos del Rey
rubio y guapo. ;Y bien seguro estaba de haberlos
visto!

En consecuencia, determiné dormirse y no dormir-
se, engafar 4 sumadre como su madre lo habia en-
gafiado: proptsose, el picarillo, hacerse el muerto,
hacerse el dormido. Firme en su propdsito, cerrd los
0jos y se estuvo quietecito, sin mover pie ni mano:
pero & través de los mal cerrados parpados lo vefa
todo. Cay¢ la madre en el lazo, y disipése por en-
canto la inquietud que hasta entonces mostrara en su
rostro.

Ella también parecia esperar, como el nifio. Iba
y venia de una 4 otra estancia, del balcén al lecho
diminuto. Y esperando ambos, & deshora se abrie-
ron las puertas de cristales, ¢l rayo de luna se con-
virti6 en raudal de claridad pdlida y, junto con la
luna, entro un hombre: rubio, apuesto, risuefo. Lui-
sito.estuvo & punto de dar un grito que le comprome-
tiera. Habia abierto los ojos, y le habia reconocido:
era él, su Rey Mago! No le cabia la menor du-
da. Pero lo mas extrafio, 1o que el nifio no pudo
comprender, fué que el Mago abrazaba y besaba &
su madre en la vecina habitacion! Sonaban muchos
besos, y muy repiqueteados! Luisito experimentd
un sentimiento amargo que no supo explicarse, ni era
natural que supiera: algo asi como celos. Y luego,
observando que los dos se acercaban cogidos del
brazo, torné maliciosamente & fingirse dormido.
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Avanzaron hasta la cabecera del pequeiio lecho, y
permanecieron largo rato en contemplacion extética.

—ijMirale que hermoso! dijo ella.

—iPobre angel' murmuro él.

Se encorvé y, después de cubrirlo de besos, que
4 Luisito le parecieron glaciales, colocd suavemente
bajo la almohada, junto a la cabecera del nifio, un ju-
guete precioso, un bonitisimo caballo blanco.

Luisito amanecioé abrazado al caballo.

Y cuando su madre, llena de solicitud. acudié 4
felicitarle por el magnifico regalo que los Reyes le
habian hecho, dijole con toda la picardia del mundo:

—iTe fastidié, mamaita' Anoche, yo no estaba dor-
mido cuando entré el Mago; fingiadormir para que no
me engaiiaras. No vino mas que uno, sin camello.
Por cierto que debe de quererte mucho, porque te
besaba y abrazaba de muy buena gana!
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EL SUICIDIO

—————— s

i
JGM N un grupo de contertulios del café de la Re-
UTol gencia se comentaba vivamente el suicidio del

| conde de las Aguilas, antiguo y asiduo con-

‘currente 4 aquella reunion, que era un rui-
doso cendculo donde se enredaban y emborrasca-
ban frecuentes disputas.

Nadie sabia, ni podia conjeturar siquiera, porque
se habia matado el conde. Joven, rico, bien quisto
de la sociedad, casado con una mujer encantadora

* que le adoraba, en posesion de cuantas satisfaccio-

nes brinda la existencia 4 los privilegiados, teniasele
por hombre dichoso y solia presentarsele como mo-
- delo de una ventura sin alternativas y sin limites.
Sus .amigos acostumbraban decirle cuando le vefan
aproximarse:—Ahi viene el afortunado. Y cuando
se marchaba, decianle:—Adiés, nifio mimado de la

" fortuna. Todo lo cual no evitd que un buen dia el

nifio mimado de la fortuna renunciara 4 seguir siendo
feliz. Un disparo certero le libr6 del peso de tanta
dicha. No dejé nada escrito, y el caso de su muerte
voluntaria aparecia obscuro, indescifrable, atin para
sus fntimos, quienes se devanaban los sesos en in-
dagacion de las causas ocultas de medida tan ex-

. frema. .
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Suicidios como ese, sin motivos aparentes que
los expliquen, se dan muchos. Creeriase que unos
hacen por exceso lo que otros hacen por defecto.

Los tertulianos del café de la Regencia, después
de haber comentado el hecho reciente, se enfrasca-
ron en consideraciones morales y filos6ficas sobre el
suicidio en general. De la realidad inmediata se ele-
varon 4 la teoria, y repitieron los eternos argumen-
tos con que el vulgo condena al suicida. Varios de
los presentes emitieron opiniones radicales é infle-
xibles—Ei suicida—dijo uno,—es un cobarde. Retro-
cede ante la desgracia. el dolor y el desencanto: por
eso se mata. Suelta la carga que lleva, que abruma
sus hombros, y huye. Lleno de miedo se refugia en
el cementerio.

—No, replicé otro,~—no es cobarde. Es un va-
liente, un héroe. Fijdos en que el valor se mide por
el desprecio de la muerte: aquél que en fuerza de
despreciarla, la desafia, la llama, la persigue, se le
entrega, agota la capacidad del valor humano.—Es
un loco;—opino el de mds alld; sélo en un rapto de
locura se concibe que pueda el hombre hacer renun-
cia de la vida, su dnico bien positivo, que hasta las
bestias defienden. Prescindo del criterio religio so:
basta sentir en si mismo la dictadura natural y uni-
versal del instinto de conservacion, para comprender
cuan irresponsable, cuan insano es el suicida.—Pues
o, sefiores, le diputo por tonto,—declaré otro de
os circunstantes. Cuando me pesa demasiado el far-
do de las penas, lo sacudo, lo descargo; siempre sos-
tendré que, aun en lucha perpétua con el mal, es bue-
no vivir.

—Es un desgraciado, --asent6 el mas anciano
con tono que no admitia réplica. Cabe dudar de su
valor, de su cobardia, de su locura, de su necedad;
lo que no admite duda es su desdicha. Esto si que
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resulta cierto de toda certidumbre. El conde, & quien
conceptudbamos muy dichoso,se ha suicidado porque
lleg6é un momento en que hubo de juzgarse en extre-
mo infeliz, y, loco 6 cuerdo, atenté contra si mismo.
Estd sola consideracion le recomienda 4 la miseri-
cordia divina y al respeto de los hombres.

Yo me he visto también & dos dedos del suicidio
y conozco un poco la psicologia del suicida. Un de-
talle inesperado hizo que la sentencia no se consu-
mara ni el drama se cumpliera. lba 4 matarme, por-
que me sentia horriblemente desgraciado 4 causa de
una serie de circunstancias adversas con cuyo relato
no he de afligiros. Basteos saber que mi resolucién
era irrevocable, y que todo estaba preparado para
el desenlace fatal: escritas las cartas de despadida,
la pistola cargada al alcance de mi mano sobre la
mesa de mi gabinete. ¢Qué faltaba? Una inestimable
fraccion de tiempo en la cual se consumaria la cat4s-
trofe. Precisamente en ese segundo supremo, vi
descorrerse el cortinon que separaba mi despacho de
la pieza contigua, y aparecer una mujer, la mfa. Si-
lenciosa, livida, rdpida como el pensamiento, cogié
el arma, se asomo 4 una ventana que daba al jardin,

la descarg6. Sonaron varias detonaciones, un pa-
jaro que tenfa su nido en un drbol préximo cayé
muerto, y ella, mi esposa, me dijo con acento de
dulce reconvencion:—jMira el dafio que he hecho!
jCalcula ahora el que hubieras hecho tiu matandote!
Si te vuelve la idea, acuérdate de mi, de nuestros
hijos, de nuestros pdjaros/

Desde entonces cesé de ser desgraciado y, por
consiguiente, de pensar en el suicidio. Vivo para mi
esposa y para mis hijos: si ellos me faltaran vivirfa
para la humanidad.
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EL MAL DE TODOS

+ ot

(Cuento filoséfico)

|

\ 1. azar determind que se reuniesen en un sitio,
no nos importa donde ni tenemos para que

| averiguarlo, un ciego, un sordo-mudo y un

mutilado de todas las extremidades.

Arrastrabase este tiltimo sobre los mufiones des-
gastados y lividos, horrorosos de ver. Semejaba un
reptil con rostro humano. Cuando sentia fatiga de
arrastrarse recogiendo en su cuerpo informe las mi-
serias todas del suelo, se sentaba apoyado en los
restos de sus piernas y extendia los restos de sus
brazos, y luego los cruzaba y los oprimia contra el
pecho, cual si quisiera imprimir en la carne la sefial
de una cruz de San Andrés.

Miraba fijamente delante de sf un punto para
los demads invisible. Con los que fueron brazos y ya
no eran sino trozos de cortados miembros, lo sefala-
bﬂ.'y 4 cuantos hallaba 4 su paso, les decia:—;Alli,
allf!

De esta manera trabajosisima, 4 rastras siem-
pre, llegé donde el ciego y el sordo-mudo habfan
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llegado antes que él. El ciego se llevaba las manos 4
las vacias cuencas y repetia, afanoso, el grito del in-
vélido:—jAlli, alli...!

JAlli, allil.. expresaba por sefias el sordo-mudo.

Alli, équé era? Era la térmula del anhelo de los
tres. El ciego ansiaba la vista, el sordo-mudo la pa-
labra, el invélido el movimiento libre de sus remos
para poder andar por el ancho mundo sin tener que
rozar la tierra con su tronco desmembrado.

Los tres no formaban un hombre completo. Reu-
nidas sus imperfecciones, no daban una integridad.
Cada uno significaba la ausencia de un dérgano im-
portante, de una funcién capital de la vida. Hubiera
sido necesario que uno recibiera de los otros lo que
le hacia falta para la integracion de su persona fisi-
ca, y entonces los otros dos seguirian siendo imper-
fectos.

Sonaba el ciego que veia... Al despertar de su
ilusion gritaba, desesperado: jpara vivir de esta suer-
te prefiero morir! Imagindbase el sordo-mudo el va-
lor del lenguaje hablado 6 escrito, y con gestos elo-
cuentes daba 4 entender la tortura %ue sufria por no
poder escribir y, sobre todo, hablar. El invalido, cada
vez que emErendia su marcha reptilica, lanzaba una
blasfemia. Los tres desgraciados eran presa de la
maés negra desesperacion.

Resolvieron suprimirse. La casualidad, no..., la
Providencia, hizo que se encontraran en el puente de
los suicidios (ahora recuerdo que fué en aquel lugar
donde se encontraron). El ciego di6 con el puente

or instinto, sin lazarillo que le guiara. Lo conocia,
o habia cruzado muchas veces, y otras tantas habia
pensado arrojarse desde el parapeto, sin atreverse 4
cumplir su propésito. El sordo-mudo ya estaba allf,
¥, poco mds tarde, los dos vieron llegar (es decir el
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ciego no lo vid, /o sintii), al invalido que compare-
cfa fatigadisimo después dc haberse arrastrado una
hora por entre polvo y guijarros.

aso junto & ellos un hombre, un filosofo, que
les adivino la intencion pecaminosa en la cara y les
pregunté compasivo:—¢Qué vais 4 hacer?

--Ser humano que disfrutas de la plenitud de tf
mismo, —respondidle el invélido,-—vamos & matarnos
porque la vida, con la privacidn de sus mejores go-
ces, nos pesa demasiado. Sigue tu camino, y no es-
torbes el cumplimiento de nuestro deseo. No impidas
nuestro rescate; déjanos extinguir nuestra humilla-
cién y nuestra pena extinguiéndonos.

—ijMatarse por no tener expedito el uso de
los sentidos, por ser deforme 6 por ser imper-
fecto? jQué locura! El mal se ha extendido sobre la
tierra como un nuevo diluvio universal. Tu no lo ves,
ciego, aunque lo adivinas; tu no lo oyes, sordo, y tu
no puedes, invalido, cooperar & él con tus energias
fisicas, porque eres tan sélo la lastimosa ruina de un
organismo; pero yo, fisicamente integro, estoy mo-
ralmente cogido en sus redes, soy su cooperador y
su victima. Aquello en que vosotros colocidis la feli-
cidad, 4 mi me hace infortunado; el revés de vos-
otros, me placen la mutilacién y la imperfeccién. ;Sa-
quenme los ojos, obstriiyanme los oidos, extirpenme
la lengua, desmiénbrenme los brazos y las piernas!

i6n realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios sutores. Digitali

© Del



R O O

B
OO

o 93 9 0 8 e o
R O o o

=

LA PAZ DEL EDEN
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-\ IERTO monarca fué una vez & visitar uno de
‘i~ sus mas lejanos y mas hermosos dominios.
b’ﬂ Era una tierra placida y placentera, besada ca-

2w . riflosamente por el mar, acariciada por el cielo
con suave luz, oreada por unos aires sanos y puros,
favorecida con profusion de espléndidos dones. Su
clima dulcisimo invitaba 4 vivir largo y bicn. Su na-
tural riqueza manifestada en frutos mil de jugosa
substancia, hacia la vida fdcil. Al través de sus cam-
pos las flores sonreian en toda estacion, y en todo
tiempo los péjaros cantaban. Los sepulcros se
abrian en medio de jardines, y en los cementerios la
Naturaleza triunfaba sobre los despojos de la muerte,
renaciendo sin cesar, desplegando, a los rayos de un
providente sol, sus galas.

La fama de aquella region excepcionalmente be-
lla, habiase extendido muy lejos. Gentes curiosas,
enfermos desahuciados, turistas ricos y ociosos, pa-
seantes del mal del hastio que roe implacable en el
seno de tantos hombres de nuestra época, iban alld
en continuo peregrinaje para reposar, para vivir
tranquilos, para restaurar los brios exhaustos, para
reconquistar la creencia en la felicidad humana,perdi-
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da durante las bregas de la lucha universal, cada dfa
mas dura. Y, con efecto. alld se ponian la efimera
corona de la felicidad. Aun cudndo estuvieran & pun-
to de morir, sentian el placer de vivlr, que subia de
las cosas 4 las almas. ..

—Deben ser muy felices aquellos moradores de
un suelo edénico bajo la dulzura de un ambiente ti-
bio y caricioso,—pensaban los que, rendidos por la
pesada ley de la existencia moderna, gemian y sus-
piraban en paises inclementes, esclavos de la desgra-
cia, siervos dc la enfermedad. Deben ser muy paci-
ficos, puesto que la paz de la naturaleza les rodea.

Y aspiraban & visitar el nuevo Paraiso, como el
condenado aspira &la gloria. Pero los que lo visita-
ban, volvian desencantados, diciendo:

—No, no esta alli el reinado de la paz. Alli la
discordia, los rencores y las pasiones sin freno, es-
torban, como en todas partes, la dicha de los hom-
bres. Los que de fuera van & buscarla, la encuentran;
pero los de dentro, por torpes y por apasionados,
no la encontrardn jam4s. Pasan junto & ella sin verla,
y, bajo la paternal mirada del sol, sc hostilizan y se
odian. Aquellas hormigas, enemistadas y enfurecidas,
se han empeiiado en destruir su hormiguero. Su ren-
coroso afédn esteriliza su virtud laboriosa. Les falta
el sentido doméstico, el espiritu solidario. Habiles en
el acarreo, son incapaces de concebir y realizar la
armonia moral.

Esto decian los viajeros imparciales que habian
hecho estancia en el Eden nuevo. Y el Rey entro en
ganas de ver por sus propios 0jos las bellezas que el
Eden contenia.

Penetré en el pais bajo arcos de triunfo fabrica-
dos con flores, pisando alfombras de flores forma-
das... Las pompas regias en que marchaba envuelto,
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se eclipsaron; se eclipsaron ante las pompas de
aquella naturaleza... En las campifas, Ceres le ofre-
cié su henchido cuerno, Flora le deshojo las prime-
ras margaritas y las primeras amapolas. De las on-
das y de los boscajes, un himno se elevo que el So-
berano tradujo libremente en fervor monarquico. El
sol le puso una diadema de oro, y las mansas auras
le besaron con sumiso acatamiento los reales pies...

El rey, joven, risuefio, cautivo cn el idilio del
primer amor, hubo de sentir ¢l gozo picno de los sim-
ples mortales cudndo se abandonan a la posesion y 4
las caricias de la madre Natura.

Y hubo de pensar lo que otros habian pensado
antes:

—iCudn dichosos, cudn apacibles, seran los que
aqui moran!

Pero sus ojos se fijaron cuidadosos y sus oidos
se abrieron atentos. Y vio y oyé lo que no habia
adivinado.

Vi6é seiiales de la honda turbacion, del cronico

"malestar, dc la enemiga safiuda que 4 aquellas gen-
tes tenian agitadas. Oyo que de los grupos en que es-
taban divididas partian voces que exclamaban en do-
liente tono de irritacion y recelo:

—Callad vosotros. Es necesario que 4 nosotros
tan sélo nos escuche. Seiior, digndos mirar hacia es-
ta parte, y advertid que la Verdad dnicamente entre
nosotros se halla.

El Rey, que era discreto y avisado, aunque to-
davia muy mozo, comprendio lo que veia y lo que
oia.,

--Yo no sé - penso, —donde estard aquf la Ver-
dad; pero lo que es la Paz, no esta en ninguna parte.
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LOS REPES MAGOS

-

SW o hay placer comparable al placer melancoli-
' co de evocar las visiones de la infancia, cuan-
. do se ha convertido en rocio de lagrimas toda
la poesia de la vida. Es como recordar por la
tarde, cercano ya el crepusculo que pone triste & la
naturaleza y hace llorar 4 las cosas, la alegre sinfo-
nia de la manana. Es como oir desde la montafia,
rodeados de la gravedad de la altura, el delicioso y
lejano concierto que sube del valle.

Miramos lejos, lejos, salvando inmensas distan-
cias imaginarias, y percibimos cnvueltas en girones
de dorada niebla imagenes, formas, figuras celestial-
mente ideales. De ese remotisimo mundo entrevisto
desde la cumbre, donde reina el frio y donde empie-
za & condensarse la noche, llega hasta nosotros una
musica confusa pero divina. All4 cantan nuestros
recuerdos como pajaros que exticnden gozosos sus
alas bajo la caricia del rayo de sol. Alld los ensuefios
se tifien de rosa, y las ideas, puras y serenas, tienen
brillo de alborada. Encanto indefinible de lo que
amanece, sublime candidez de lo que nace.

A veces se da en nosotros un milagro por virtud
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del cual vemos amanecer de nuevo. El milagro lo rea-
lizan la imaginacion y la memoria, facultades dotadas
de un poder mdgico; su conjuro omnipotente hace
revivir la nifiez en escenas idilicas que amenizan con
una evocacion de grata melancolia, por un momento,
nuestras luchas civiles. nuestras luchas dramaticas.
La edad dichosa sc muestra en la tltima lejania del
pensamicnto, y recordandola, reconstruyéndola, ex-
clamamos como Otelo ante sus venturas muertas:
addio, sante memaorie.

Digamosles adios. si, pero saludémoslas. Deten-
gamonos & mirar como brotan y viven un dia. y mue-
ren rapidamente, marchitas 4 la primera helada, esas
flores del corazon. Yo me deleito en recordar el
tiempo—,cudn lejano. ay de mi, y cudn fugaz tam-
bién'— en que toda mi felicidad estuvo encerrada en
un zapato: enelzapato de los Reyes Magos. Ese
zapatito puesto al balcon por las manos de las ma-
dres para que los dadivosos monarcas viajeros lo lle-
nascn de ofrendas, constituye y es, en su prosdica
bajeza, el mas bello de los simbolos.

A pesar de su pequeiiez, puede guardar todo lo
que anhelan y todo lo que atesoran las imaginaciones
infantiles: deseos vagos, codicias sencillas, aspiracio-
ncs indeterminadas & algo que por lo pronto se cifra
en un juguete, en una golosina, en un mufieco, en un
gracioso € inofensivo capricho satisfecho; pero que
aumentara cn capacidad conforme aumentc la ambi-
cién en gérmen, cuya medida ha colmado. El zapato
crecera, llegard a tomar proporciones monstruosas.
Mas tarde no bastaran a llenarlo todos los presentes
de la suerte, todas las dadivas de la fortuna, todos
los frutos de la conquista del mundo que el nifio, he-
cho hombre, afanoso perseguira.

Para algunos el zapato de los Reyes Magos se
transmuta con el tiempo en cuerno de la abundancia;

ara otros, los mas desdichados, ni se llena durante
a noche cldsica de la venida de los andariegos sobe-
ranos, ni después, ni nunca. No encuentran en su pe-
regrinacién por la tierra el zapato de sus ambiciones.
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Otros, que empezaron 4 andar descalzos y no tuvie-
ron ni unos malos chanclos que ofrecer a la liberali-
dad bondadosa de Gaspar, Baltasar y Melchor, lue-
go se calzan 4 medida de su decseo, ponense botas
desmesuradas.

El simbolo cambia, pero sin destruirse; el zapati-
llo de pie infantil, nido de candorosas ilusiones, col-
gado del balcon por la desvelada solicitud materna
para que lluevan en ¢l los dones propios de la infan-
cia, viene 4 convertirsc en receptaculo insondable de
los despojos del botin humano. Se ensancha infinita-
mente, y en su seno, donde se arrullaron palomas, es-
cédndense viboras.

iPobre nifio el tlifio que carece de zapato en que

oner su pensamiento y su esperanza la vispera de
Eeyes! iPobre nifio el nifio que se duerme aguardan-
do la llegada de los generosos monarcas y al desper-
tarse encuentra vacio su zapato roto, desierto y hela-
do su hogar! Mas infcliz todavia que aquél que ni si-

uiera tiene en qué fundar el inocente anhelo porque
3uerme con los pies desnudos. cual bestezuela aban-
donada 4 la intemperie.

Tan grande como la credulidad es la potencia
imaginativa de los nifios en su espontdnca fuerza
creadora. Encarnan, materializan las ideas que les
sugerimos, prestandoles formas familiares. No sélo
creen en los Reyes Magos, sino que los ven, jinetes
en sus camellos, desfilando magestuosamente por la
linea del horizonte ideal. Todos los hemos visto asf,
todes los hemos implorado, y la impresién de su ad-
venimiento entre fantasticas claridades atin dura en
nosotros.

¢Quién no recuerda la féerie mistica de la misa del
gallo y el cuadro patriarcal de la cena de familia allé
en los tiempos primeros y venturosos en que la No-
chebuena era de verdad una buena noche? ¢Quién no
recuerda como el transito rdpido por un paraiso el
paso de aquellos aiios en que los Reyes Magos acu-
dfan 4 la cita de nuestra nifiez sencillamente codiciosa
y nos dejaban llenos de regalos nuestros zapatito?
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Las primeras impresiones de la existencia cambian,
los simbolos se transforman, pero no perecen; segui-
mos esperando nuestra nochebuena, seguimos espe-
rando nuestros Reyes Magos...

Lo que hay es que ya no existe medida para el
deseo; las ansias vagas se han concretado en ardien-
tes apetitos, queremos el dinero, el amor, la fortuna,
la gloria, sabemos lo que queremos. Y los Reyes
Magos no se nos ofrecen como creaciones de la fan-
tasia, sino que se nos esquivan como realidades ina-
sequibles. De nifios, cuando los concebiamos ideal-
mente, acertdbamos a darles humana apariencia; de
hombres, cuando los concretamos en fines humanos,
no sabemos llamarlos mas que con estos nombres:
gloria, fortuna, felicidad, amor...

Antes tenian para nosotros rostros conocidos y be-
névolos, vestiamos de galas orientales & tres indivi-
duos de nuestra mayor familiaridad, y éstos eran los
Magos que venian 4 custodiar nuestro suefio la noche
de Reyes y 4 llenar nuestro zapatito. Ahora, son in-
definibles ¢ ilimitados como el deseo...

No pueden llenar nuestro zapato.
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UN HEROE

v

/7/@&' ~ ambas orillas del Plata sc conserva vivisi-
4l mo el recuerdo del nauiragio del vapor Ameé-

“rica, & pesar de haber transcurrido cuarenta
" afios desde que ocurrid. Las familias que en-
tonces vistieron luto por consecuencia de la catds-
frofe, al llegar la fecha del fanebre aniversario,
anualmente lo renucvan durante un dia.

El Ameérica era uno de esos vapores fluviales
que hacen viaje entre Buenos Aires y Montevideo,
viaje por lo comin rapido y feliz. Construidos 4 pro-
pdsito para la navegacion de rio, con espaciosos sa-
lones sobre cubierta, comedores espléndidos, cama-
ras lujosisimas, servicio inmejorable, tales buques
representan el summum del confort. Viajar en ellos es
hacer una excursién de recreo. Se come & los sones
de una buena orquesta, se duerme sobre blanduras
voluptuosas, y se despierta teniendo 4 la vista la so-
berbia capital de la Argentina 6 la bella capital del
Uruguay.

El América habia salido de Buenos Aires con
gran numero de pasajeros; llenos estaban sus cama-
rotes, y mucha gente tendria que dormir sobre los
bancos de popa. El pasaje componiase en su ma-

(1) El hecho sublime que refiero es historico.
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yor parte de séres dichosos que viajaban por
placer: capitalistas, estancieros, familias patricias,
parejas de recién casados que paseaban 4 través de
las ondas tranquilas del estuario su apenas principia-
do idilio. Iban 4 las fiestas de Montevideo con 4n-
sias de divertirse, libres de preocupaciones, de te-
mores y cuidados.

El Plata justificaba aquella noche plenamente su
nombre opulento. Sicrpes de luz bailaban en su su-
perficie, enroscdndose a las grandes ruedas del va-
por que parecia un gigantesco carro triunfal empu-
jado por las brisas. Bajo el beso de la luna la suave
corriente abrillantabase y era como de plata en fu-
sion. A bordo se cantaba, se bailaba y se conversaba
de cosas alegres, mientras la nave, no corria, volaba
rio abajo.

Poco 4 poco fueron apagandose los rumores, ca-
116 el piano, cesaron las canciones placenteras, y rei-
no el silencio, un gran silencio lleno de confianza.
Los tltimos rezagados se ausentaron, en demanda
de la litera. El capitdan dejo su observatorio, muy
satisfecho.

Y el vapor prosiguié su ruta, como un inmenso
carro triuntal.

De pronto, ‘un grito, grito horrible, el mas horri-
ble que en circustancias tales puede lanzar la lengua
humana, despert6 4 los que dormian y espanto 4 los
que velaban. jFuego 4 bordo!

iFuego! ifuego! jfuego! Cien voces repitieron el
clamor angustioso que crecia en intensidad al propa-

arse, como las mismas llamas, duefias ya del barco.
%ra éste una pesada construccion de madera, con
varios pisos sobre la linea de flotacién, por lo cual
ardi6 prontamente. Las ondas del Plata se enroje-
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cieron y alborotaron en torno del América, las sier-
pes luminosas trocdronse en regueros sangrientos,
el pobre barco crujia, préximo 4 deshacerse en llama-
radas. Mas alld de aquel circulo enceadido la luz
purisima de la [una seguia jugando con las aguas
dormidas, bordandolas de brilladoras lentejuelas.

El incendio, cuyo origen nadie sospechaba, pro-
pagoése con rapidez increible. Empezo el tremendo
sdlvese el que pueda, la lucha cuerpo a cuerpo, las
atrocidades de la bestia humana privada de razén y
entregada por completo al instinto animal, el drama
innoble de los supreimos egoismos. Cnda uno aferra-
ba lo que podia hailar 4 mano, y se lunzaba coin ello
al rio. Los salva-vidas desaparecieron, disputados 4
mordiscos, 4 puiiadas, 4 navajazos, 4 tiros. Y enla
confusion, muchos que pudieron salvarse perecieron,
victimas de su propio atolondramiento, como suele
ocurrir en los naufragios.

Pero en medio de tanta pequefiez humana, hu-
bo un héroe sobrehumano.

Provisto de unsalva-vidas que habia cogido des-
de los primeros momentos iba 4 echarse por una bor-
da, cuandorepard en una conmovedora escena que le
detuvo. Una joven bellisima, poseedora de otro
salva-vidas, resistiase 4 abandonar & su marido que
la apremiaba para que le dejase y se salvara.

—No, no—gritaba la desdichada,—los dos ¢
ninguno.

Aquel hombre no vacild un instante. Acercése al
grupo, descifiése el cinturén de seguridad, y lo ofre-
ci6 al desconocido, diciéndole sencillamente:

—Sélvese Vd.; la juventud ama la vida, y es na-
tural que la ame. Yo he vivido ya demasiado para te-
ner empeiio en conservaria.

Y se arrojo al rio, sin esperar la respuesta.
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LAS MUJERES SABIAS

(Arreglado del francés)

NTERIOR burgués. Mobiliario rico y elegante, pe-
ro mal cuidado.)
El caballero (lleno de impaciencia, rebusca
en los cajones de su comoda.)—iPor vida de...!
Lo de siempre, cuando me urge salir! jA la camisa
le falta un botén!... jLucfa! jLucia'.... Pero ¢donde
diablos se ha metido esa criada? Vaya, iré &4 que mi
mujer me saque de apuros.

L
L

La mujer, en su biblioteca, rodeada de infolios,
trabaja en una obra monumental. Redacta para la
Academia una gran Memoria sobre este tema pelia-
gudo: «De las diferentes formas de la liga en tiem-
. po de Semiramis.»

El caballero, muy amable, llevando la camisa
en la mano.—Vamos & ver, amiga mia, ¢tendrés la
amabilidad de pegarme un bot6n?
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La sefiora.—¢Qué dice usted?

El cabaltero.- -Te preguntaba si...

La seriora con mucho énfasis.—Caballero, no
olvide usted que soy doctor en letras...

El caballero.—;Ay de mi, harto lo sé!...

La sefiora.—... antigua alumna de la Universi-
dad Central, laureada, miembro de varias sociedades
cientificas, autora de...

El caballero. —Estoy en ello!.. Estoy en ello!

La sefiora.—Y pretenderia usted que... (en to-
no de desprecio soberano) no sabe V. con quien
habla.

El caballero, timidamente.—Bueno, pues dime
al menos donde esta la muchacha.

La seriora.—En la Universidad.

El caballero.—;En la Universidad!

La sefiora.—¢De qué se extrafia usted? Hoy
debe presentar la tésis.

El caballero, espantado.-—Entonces, mi ca-
misar...

La sefiora, ya nerviosa.—iEa, déjeme V. en
paz!
"El caballero, resigndndose.—Bien mirado, pa-
ra todo hay remedio. La cocinera ha de saber pegar
un botén.

(Sale.)

En la cocina.—Los hornillos, encendidos. A
un lado una cacerola que despide olor infecto; al
otro, retortas y alambiques.

La cocinera, examinando el contenido de una
probeta.—100 H 05, sin embargo estoy segura de
que esta esla formulal... Acido nitro-cianidrico, pro-
téxido de hidrégeno...

El caballero, entrando.—Eufrasia, pégueme V.
este boton,
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La cocinera, mientras agita su probeta.—Vea
V. como la combinacion se lleva & cabo... No falta
mads que el reactivo... Dénde estard?

El caballero, presentdindole la camisa.—iTo-
me usted!

La cocinera.—No... mi sulfidrato de amoniaco...
Ah! ya recuerdo... Sin duda lo hube de echar en el
asado.

El caballero, con terror.—Pero V. se ha pro-
puesto envenenarnos 4 todos!

La cocinera. -Eso no vale nada. Lo que me
contraria es que he debido echar las zanahorias en el
ala(ljm'bique. iValgame Dios! otra experiencia fraca-
sada!

El caballero, dispardndose.—Palabra de honor!
Me parece 4 mi que que todas las mujeres del dia
han perdido el seso.

(Se va.)

*®
* %

Cuarto de los nifios. —-Las criaturas gritan
hasta enronquecerse y se tiran reciprocamente de
los pelos. Indiferente d todo, la nodriza, como en
éxtasis, con los ojos extraviados, inspirada, trans-
figurada, compone uiia elegia.

La nodriza, declamando:

Oh, noche! oh noche! esplendores firmamentales!

Luna! astros errantes! estrellados cielos!...

El caballero.—Tampoco V., Juana, sabra co-
serme un boton?

La nodriza. -¢Qué botdén ni que garambainas?...
eso no puede rimar con fales (continta).

«Luna! astros errantes!...

Necesito absolutamente una palabra que con-
cierte con fales.

El caballero, alzando losbrazos desesperado.--
jHasta la nodriza!... El diablo cargue con todos!

itn realizada por ULPEC. Bibficteca Universitatia, 2008

{os autores. Digitali

© el



134

o

Sale furioso y corre a casa del director de una
agencia de publicidad.

El caballero, muy excitado.-—Esto no puede
seguir asi!... Haga V. poner en todos los diarios un
anuncio que diga, poco mds 6 menos:

«Se solicita, para casa burguesa, una nifiera que
no sepa leer ni escribir, 500 francos mensuales y bue-
nos gajes.>»

El Director.—Qué no sepa leer ni escribir? Pues
no es nada lo que usted me pide... Como si pidiera
un mirlo blanco...

El caballero, insistiendo.—Pero si...

El Director.-——Pero si hubiese una como V. la
pide, una siquiera... Pierda V. cuidado, no se la habia
de ofrecer & V. ni & nadie... jMe casaria con ella!
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MASCARASI

- e eme -

o se equivocé Figaro al decir: Todo el ano

es Carnaval. Si; todo el afio hay madscaras,

/[l porque es farsa toda la vida. El “histrionismo

universal ha hecho inutil el uso de la careta;

¢4 qué taparse el rostro cuando verdaderamente en

€l no puede leerse sino lo que nosotros permitimos
que se lea?

Y lo que nosotros dejamos leer es bien poco.
Cada vez se esconde mds el alma y adquiere mayor
movilidad el semblante, que lo expresa todo sin ex-
presar nada. El exceso de expresion vicne 4 signifi-
car la falta de sinceridad expresiva. No sentimos
lo que expresamos, y en cambio—la cosa me parece
clara—expresamos lo que no sentimos. Las pasiones
humanas intérnanse, haciéndose mas intensas; el mar
interior deja de subir 4 nuestros labios en amargas
espumas, pero nos sofoca y nos mata. jAh, si hubie-
ra unos rayos X que exteriorizaran el fondo misterio-
so del hombre!

Mirad arriba 6 abajo, donde querdis. En cual-
quier parte habréis de ver caras que os presentan una
apariencia engaiiosa, disfraces variadisimos fingido-
res de la virtud, de la bondad, de la rectitud, del

(1) Publicado en Nuevo Mundo, con ilustraciones de Enciso.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



136
sentimiento religioso. del valor, del honor; hasta la
belleza se falsifica con el auxilio de la quimica.

Tenemos mujeres hermosas que brillan 4 la luz
artificial como magnificas obras de arte y se deshacen
4 la luz del dia como creaciones fantasticas del sue-
0. La alquimia moderna las ha rehecho, prestdndo-
les lozanias y verdores juveniles, seductor colorido,
tersuras deslumbradoras, aires de diosas, encantos
de sirenas. Cuando cumple el préstamo y la Natura-
leza recobra lo suyo, la fascinacion truécase en es-
panto. Aqui yo pediria al artista encargado de ilus-
trar esta pobre pagina, por servir las tendencias gra-
ficas del periodismo contcmporaneo, que ensayase la
reproduccion de ambos tipos femeninos.

iLa mujer pldstica. producto del arte, y la mu-
jer real, como Natura, inclemente,formdla! jBuen te-
ma para un dibujante, buena ocasién de mostrar por
modo préactico como ¢l arte puede, en casos especia-
les, vencer 4 la Naturaleza y supecrarla. En cuanto 4
lo moral femenino, dquién podria desentranar sus
arcanos profundos, quién podria decirnos lo que en
realidad vale la sonrisa de la mujer, lo que significan
sus enojos y sus caricias y sus promesas? Cuando
ella se cubre la faz es cuando verdaderamente se
descubre; cuando sc pone la careta es cuando se la
quita. Ponédsela 4 la segunda dc las dos figuras es-
bozadas mas arriba con cuatro rasgos, y tendréis
una verdad. No he menester decir que trato tan
sblo de una clase de mujeres, de las que fingen amor
y N0 aman mas que a si mismas.

El curandero politico, anunciador y propagandis-
ta de panaceas infaliblcs para curar la patria, lleva
también careta. Es un actor en perpétua actuacion
en el teatro del mundo. Como miente sin tregua, s6-
lo puede taparse la cara para ser sincero, contra su
costumbre; de modo que, sialguna vez se disfraza,
deja en realidad su disfraz permanente y se reconoce,
se confiesa. Puesto que habla 4 cada momento de
ideales de libertad, de justicia, de regeneracién, de
todas esas cosas grandes, ausentes de su pensamien-
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to y de su espiritu, en frases sonoras que nadie cree
y que apenas nadie escucha, enmascarado va por to-
das partes.

Al enmascararse materialmente, si quiere darnos
un bromazo, debera decirnos todo lo contrario; en-
tonces le creeremos. Deberd decirnos que tomala po-
litica como un negocio y la practica como una farsa,
que sélo mira 4 lo alto para hacer creer al inocente
vulgo que su inspiracion estd en la altura, cuando
estd en las bajezas del egoismo. :

¢Queréis, amigo artista, compafiero dibujante,
delinear este tipo conocido de todos y de todos ana-
tematizado? Pues fijadlo en trazos groseros, en unas
cuantas pinceladas. Entre los histriones del escena-
rio social, €l es el mas enamorado de su ridiculo ar-
te, el mas facil de fotografiar. Corresponde 4 una
clasificacion que contiene grandisima variedad inter-
na. Elegid cualquier tablado, la tribuna de un club, el
centro de uh corro callejeio, el hemiciclo de unParla-
mento, y colocadle en actitud de ofrecer al pueblo, al
eterno nifio, las bienaventuranzas de la tierra. Pero
cuidad de que no podamos confundirle con el saca-
muelas de plaza ¢ con el saltimbanquis de feria.

A todo lo largo de la existencia vamos encon-

trando mdscaras. El primer enmascarado fué Luzbel,
que se disfrazé de serpiente para engafiar 4 Eva;
después, la humanidad se ha aficionado al enmasca-
ramiento hasta el extremo de convertir la cara en ca-
reta. Se comprende, puesy que rechacemos por ind-
"til ese chocarrero adorno. Somos habilisimos en dar
gato por liebre. Tenemos, no una inmutable fisono-
mia diabdlica, como El hombre que rie, sino muchas
fisonomias, infinitas faces.

Asistimos al desfile carnavalesco de este final
de siglo sin saber lo que se oculta bajo las caratulas
que la hipocresia compone y la ficcion graba en los
rostros. ¢Quién es usted, querido préjimo? No se sa-
be. éY quién soy yo? Apenas lo sé tampoco, pues
en medio del universal histrionismo los sinceros du-
damos de nuestra sinceridad.
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Fiesta de la sinceridad, no del engafio, es el
Carnaval, digase lo que se quiera. Entonces se inte-
rrumpe con un paréntesis de franqueza el otro Car-
naval, el verdadero, el eterno. Como los dos ejem-
plares de enmascarados perpétuos que més arriba in-
tenté pintar, hay muchos, muchisimos. A todo lo lar-
go de la existencia vamos encontrando méscaras.
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EL HOMBRE DE LAS EQUIVOCACIONES

T

i . , . .
g %&[ E ha dicho que la vida es una serie lastimosa

'?\ . de equivocaciones. Ciertfsimo. Vivires equi-

vocarse; en la primera pagina de cada perso-

nal historia podrfamos escribir errare huma-

num est, frase latina que manifiesta la universalidad
y la fatalidad del error humano continuado.

Si ademéas de continuado lo encontramos rectifi-
cado en los otros y lo rectificamos en nosotros mis-
mos, probaremos nuestra discrecion. Unicamente los
tontos hacen consistir su vanagloria en no rectificarse.
Y tan solo se justifica la censura de las rectificacio-
nes de juicio 0 procedimiento cuando esas rectifica-
ciones son absurdas 6 inmotivadas, cuando se verifi-
can al revés. '

* Conjugamos 4 la continua el verbo por excelen-
cia. Yo me equivoco, tii te equivoces, €l se equivo-
ca, nosotros nos equivocamos, vosotros os equivo-
(c:léis, ellos se equivocan. Se equivoca todo el mun-

0.

Pero yo conozco, 6 me figuro haber conocido no
sé donde, acaso en suefios,al hombre de las equivoca-
ciones, es decir, al hombre que personifica como un
supremo simbolo el humano é invencible achaque de
caer siempre en error, porque Natura lo manda.
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¢Quién es? No es nadie, sino solamente un sim-
bolo, una de esas abstracciones intelectuales en que

condensamos aspectos de fa humanidad.

Comenzo 4 equivocarsz desde la ante-vida, desde
el materno claustro, desde los limbos de la existen-
cia intra-uterina, pues aunque parezca extravagan-
cia afirmarlo, pensé antes de nacer, ¢y sabéis lo que
pensé? Pensé nacer de pié, sucediéndole lo contra-
rio, que nacio sentado, 6 torcido, ignoro en que for-
ma, pero de seguro no la que él habia elegido por
mds comoda y de mejor augurio.

Fué aquelia la primera equivocacién. Después ha
seguido equivocdndose con una consecuencia maravi-
llosa. Se equivocé de estudios, se equivocé de mujer,
se equivoco de suegra, se equivoco de amigos, se
equivoco de sistema filoséfico y de escuela literaria,
se equivocd de ideas. A menudo se equivocé también
de traje, de camisa y de corbata, de horas de traba-
jar, de comer y de dormir. Quiso rezar y blasfemo,
quiso blasfemar y rez6. Quiso pegary le pegaron,
quiso morirse, una vez que estuvo gravemente enfer-
mo, y vivio.

Por el contrario, dese6 mas tarde, en un caso de
dolencia comprometida, vivir. Se equivocd, en vez
de tomar una medicina, tomé un veneno, y espiché.
Confundio6 la puerta; y en lugar de entrar en el cielo,
que tenia de sobra ganado por los méritos de su
constante equivocarse, se metié en el Infierno.
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RLL AL I L S I O O S
“SU MERCE"
UN resta en las costumbres canarias, en las re-
5 lacio.ies de criados con amos, una férmula res-

pe uosa, castiza, noblemente castellana, que

> persiste 4 despecho de las sustanciales modifi-

caciones traidas por la invasion del espiritu igualita-
rio de los tiempos.

No es servil; es reverenciadora y suena en los
labios de nuestios campesinos con un dejo especial
que mezcla el respeto al carifio. Dicen ellos «<su mer-
cé», los que todavia lo dicen, como si quisieran reco-
- nocer en ese tratamiento cldsico el principio patriar-
cal de la autoridad. Y ni por un instante, al oir el sen-
cillo y ceremonioso titulo, piensa el que lo escucha,
que el que lo pronuncia se rebaja.

Porque no envuelve intencion de adular 6 conato
de definir la servidumbre en contraste con el sefiorfo.
Implica un giro de urbanidad rural, un dicho cortés,
un modo plebeyamente cortesano de honrar 4los su-
periores. Faltale el movimiento instintivo de proster-
nacién que en los viejos siervos, doblados por el
hébito de vivir bajo el yugo, acompaiiaba 4 la pala-
bra de salutacion lisonjera.
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Aqui no ha quedado ningtin rastro de feudalismo,
porque realmente no lo hubo jamds; pero, en cam-
hio, habia permanecido hasta hace poco intacto en
las costumbres un legado de elemental y tosca corte-
sia que no dejaba de ser graciosa. Hoy se va per-
diendo, sin que yo acabe de comprender lo que ga-
naremos con que se pierda.

Esas formas verbales y esas manifestaciones ex-
ternas de un rezago espiritual legendario, se con-
servan muy particularmente entre la poblacion de las
campifias. Cuando el rey Alfonso XlII vino 4 Cana-
rias, pocos afios ha, los aldeanos que se aproxima-
ron 4 su augusta persona, le saludaron llamandole
«su mercé..» <Dios guarde 4 su mercé muchos afios;>»
«qué guapito que es su mercé!...»

No sabian decirle otra cosa. Le aplicaban el mis-
mo trato que aplican por tradicion & sus patronos;
crefan sin duda que era un patrén mds, el primero,
colocado sobre todos 4 la mayor altura. Y en los oi-
dos del rey debi6é sonar bien la frase, que no signifi-
caba el anonadamiento del servilismo, sino el ingé-
nuo homenaje de las buenas gentes para quienes el
monarca era el primer seiior, apartado de los atribu-
tos de larealeza, ¢patriarcalizado.» Asi le rindieron
un respeto sin cohibiciones, hermoso y emocionante
en su espontaneidad.

Ha quedado, repito, en el fondo de nuestro pue-
blo un residuo de cosas afejas y castizas que no ha
borrado la inundacion cosmopolita, pero que lleva,
por desgracia, camino de borrarlas. En nuestro len-
guaje popular se conservan vocablos que yaen la
lengua espaiiola han perdido el significado y, consi-
guientemente, el uso. Algunas de esas voces sélo
estdn en boca de pobres labriegos que en su ignoran-
cia y en su rusticidad las guardan desconociendo su
abolengo.

Ocurre otro tanto con ciertas practicas que ellos
atin mantienen. La prosopopeya seriorial se perpetia,
simplificada, entre nuestra gente del campo. Cuando
dos patriarcas campifieses se encuentran, ocurre que
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se saludan y cumplimentan sombrero en mano, som-
brero hasta el suelo. Uno de ellos le dice al otro:

—Téquese, compadre (quiere decir «ctibrase,) y
el otro responde:

—Después de usted.

Insisten, ruegan, cada uno por su parte. La porfia
no concluye hasta que uno exclama:

—A la par y 4 un tiempo.

Y se cubren los dos.

éNo es verdad que hay belleza, belleza primitiva,
en este no rebuscado ni aprendido rendimiento?

Lo mismo que en el «su mercé», que recuerda los
coloquios de Don Quijote y Sancho, la sana bonho-
mfa escuderil...

Y lo mismo, y mas, en la palabra bella, bellisima,
con que todavia resumimos la sencillez de nuestra
vida... pasada.

Cuando alguien llama con palmadas recias 4 la
puerta de nuestras casas y desde dentro interrogan:
«¢quién?», el visitante responde: «jpaz!...»

iPaz! La palabra que en todos los idiomas tiene
un sonido divino y parece haber sido creada para
que la tierra se entienda con el cielo.
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MIRANDO AL RIO

—— e m—

N AcfA muchos afios, muchos, que ¢l hombre

; aquél miraba correr impasible el rio del tiem-

0. De pié en la orilla, contemplaba el paso de

A& la corriente, cada vez mds rapida, sin advertir

que con ella se habian ido los dias buenos y hermo-
sos y habian venido los dias malos y obscuros.

Las aguas pasaban, pasaban; claras ahora, lue-
go turbias, precipitadas siempre, siempre frias cémo
el semblante del contemplador. Nada menos expresi-
vo ni mas elocuente al propio tiempo que el agua
que huye. Nonos dicc cosa ninguna concreta en su
abrumadora monotonia, pero nos recuerda el caréc-
ter fugaz de todo lo creado y nos sugierc el pensa-
miento de que nos vamos aprisa, con las ondas que
se atropellan, no se sabe adonde...

El contemplador, plantado impavidamente en la
ribera, ni atin habia sabido tomar las aguas como es-
pejo para ver y seguir su propia fuga.

Habia visto alargarse sobre el rfo las sombras
de los creptsculos y caer miles de veces el misterio
negro de las nocturnidades; habia visto subir luchan-
do las barcas entre los clarores del naciente y bajar,

10
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inertes, vencidos, los restos de los naufragios entre
la vanguardia de las nubes del poniente; habia ofdo
el canto de triunfo de las tripulaciones que iban espe-
ranzadas hacia arriba, y el canto de derrota, de due-
lo, de las tripulaciones que iban desesperadas hacia
abajo...

Pero, viendo y oyendo distintamente, ni sus ojos
ni sus oidos le dijeron que era la vida lo que pasaba.
Cansado de mirar sin comprender, sentose al cabo
para seguir en su estipido faquirismo. Mas inmoévil
4 cada minuto, més ciego, méas sordo, mas impenetra-
ble 4 la elocuencia de las cosas, ni siquiera se le ocu-
rrié lo que 4 tantos predecesores suyos se les ha-
bia ocurrido: trocarse de contemplador en pescador,
tender la caiia...

Continu6 asi, como sugestionado por la corrien-
te que se aceleraba. Yo no distinguia el crepusculo
matinal del crepusculo vespertino; ya no sabia si las
aguas bajaban o subian, ya no sentia bajo sus pies la
firmeza y la dureza del suelo de la margen. Poseyd-
le la idea vaga de una liquefaccion universal. Cansé-
se de estar sentado, y se tendi6 de espaldas. En-
tonces lleg6 la Muerte sobre una onda negra, entre
las tinieblas crepusculares, y le dijo:—jDespierta!

Ve 4@ -
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HUYETIDO DEL DOLOR

B T

A&\ unia, subfa sin descanso, resbalando aqui,
) agarrandose alla con fuerza 4 los salientes de
la montaiia para no caer... Llevaba consigo
un poder de resistencia fisica enorme, cual si
formara su energfa la debilidad de todos los cobar-
des que huyen del dolor... El también huia ciego, te-
naz, infatigable, convencido de que bastaba cerrar
los ojos, poner distancia y altura entre él y los hom-
bres, entre el mundo y su persona martirizada, para
esquivar la tremenda servidumbre...

Empujabale el egofsmo, ese elemento humano
que engrandece 4 los fuertes y desorganiza 4 los dé-
biles; esa afirmacion activa de la personalidad que
exalta el triunfo de las voluntades omnipotentes so-
bre la derrota pasajera de los grandes espiritus al-
trufstas, desconocidos y sacrificados hoy, victoriosos
mafana, en todo momento capaces de disiparse y
permanecer en una expansion humanitaria. ..

Huia, hufa, ansioso de llegar 4 una regién tan
encumbrada y tranquila, tan extra terrena, que antes
de alcanzarla muriera definitivamente bajo sus pies
el ultimo eco del dolor universal. Y el dolor, sin em-
bargo, le perseguia encarnado en mil formas, exte-
rior y real, vivo y prolifico. {Qué era aquéllo que
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veian sus ojos, aquéllo que percibian sus ofdos? Sen-
cillamente un drama en los aires, una manifestacion
nueva de la eterna lucha, un nuevo aspecto del efer-
no dolore. Entre las garras ensangrentadas de un ave
de presa, un pobre péjaro sucumbia lanzando gemi-
dos penetrantes. Y el cobarde fugitivo recibia una
sensacion dolorosa que despertaba su sensibilidad,
nunca del todo dormida. ¢Qué era aquella columna
de humo que alld lejos se levantaba y se extendia
obscureciendo el cielo? Sehal de un incendio atroz,
anuncio de ruinas y muertes, advertencia y llama-
miento del dolor sin remedio ni fin.

Subia, huia siempre el fugitivo empujado por
la cobardia de su egoismo. La humanidad quedé4ba-
se 4 sus espaldas, lejana, perdida, desvanecida en
una niebla fantdastica; pero la imaginacion del solita-
rio, obsesionada por el dolor, presente en todas par-
tes aunque invisible, estaba dolorida y cansada. El
eco de las humanas tribulaciones no se apagaba, lle-
gaba 4 las alturas y 4 las lejanias, claro y distinto,
mds intenso cada vez.

Y, en su fuga, el apéstata de la religion del do-
lor no se cansaba de ascender. Caia, se alzaba, y se-
guia su marcha insegura sostenido por la esperanza
de llegar 4 un espacio excelso en donde no le ator-
mentara el eco de ningtn gemido ni el choque de nin-
guna pena. Anhelaba tocar un punto eminentisimo
desde el cual pudiera decir que el dolor /e quedaba
debajo, como las nubes.

Y al cabo, cayendo, levantdndose, destrozando-
se pies y manos, llegé 4 la altura suprema. Vié6 la in-
mensidad 4 sus plantas y sobre su cabeza. Soberano
en la magnifica soledad, se creyo finalmente libre del
agobiador tributo que soporta, sin excepcion, la pro-
le malhadada de Adén.

Dilaté la mirada, tendié el oido... ¢Qué era
aquéllo, Dios santo? El dolor habia subido tan alto
como ¢€l; estaba 4 su lado, le poseia una vez més y
para siempre... El eco del Dolor no se apagaba,..
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RENOVANDO IMPRESIONES
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.

L oeslo peor hacer el camino con incertidumbres
que crecen sin cesar: lo peor es irse descar-
. gando en cada estacion de la carga ligera que
en vez de abrumar alegraba la vida, y trocarla
por aquella otra carga de males y penas que la abru-
man 4 la tarde, cuando llega en girones la sombra
miedosa.

Somos viandantes en marcha continua, desterra-
dos en destierro perpétuo, condenados cn condena
sin posible remision. Al empezaravivir, mil sugestio-
nes de la naturaleza nos engarnan, y hechizan nuestra
fantasia, que finge delicias donde sélo hay horrores:
pero, a no mucho andar, caen uno tras otro los velos
sucesivos que ocultan el mundo real y lo desfiguran;
los placeres se hacen dolores, las sensaciones pier-
den frescura, pureza, nitidez, y, @8 medida que avanza-
mos hacia el término, aumenta el tumulto interior de
lo vivido.

Oir las voces de lo que fué, descifrarlas, traducir-
las, constituye nuestro tormento. Ellas nos dicen
cosas que no ticnen sentido para las gentes que nos
rodean y para nosotros no tienen el mismo que tuvie-
r on, Una impresion placentera de la nifiez, renovada,

AT
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se convierte en dolorosa. Yo leia, nifio, los cuentos
de Perrault seboredndolos como una golosina, y
ahora los vuelvo 4 leer y me saben amargos, porque
me dan la nocion del tiempo transcurrido, de los
cambios operados, de las catastrofes sobrevenidas
enmi. Yo veia los viejos campanarios con 0jos muy
distintos de estos mis o0jos; yo oia el canto de las
aves canoras con oidos muyv distintos de estos
mis oidos. La vida ha pasado, con todas sus conse-
cuencias.

Y esto, sin duda, es envejecer. Nolas canas ni
las arrugas, ni los achaques, ni las chocheces caracte-
rizan la ancianidad: lo que la car cteriza, p. ..cipal-
mente, es sentir que ninguna p re del pasaco estd
ya insepulta en la tumba inriensa y misteriosa del

corazon. Es evocar las cosas muertas, y advertir

que no renacen, que no renaceran. Es sacudir den-
tro las hojas caidas, y percibir la misica llorosa de
los recuerdos que, al ser removidos, se plafen y se
esquivan.

Sobre todo, reparur en como ¢ mbian los colores
de unas mismas sensaciones repetidas & distancia
muy larga en el tiempo. Se torua negro lo que 2
azul celeste 6 rosa. Lo cluro vuélvese opaco, y el
grito de entusiasmo truécase en gemido. Lo que me-
cid la cuna, mece anticipadamente el ataud.

He querido leer otra vez aquellos libros que arru-
llaron los sueitos de mi infancia y de mi acdolescen-
cia, las inocentes y gozosas fabulas, las tiern.s no-
velas idilicas en cuyas paginas mis ldgrimas de mu-
chacho ingénuo borraron un tiempo muchas letras...
Ya no me interesan, ya no me enternecen. Y, para
mayor desercanto, no conmueven tampoco 4 estas
jovenes generaciones prematuramente envejecidas,
que no gozan primavera. En las fuentes de la intelec-
tualida contempotanea no se abre la flor de loto del
idilio. Las sensaciones juveniles toman hoy el color
negro sin haberse tefido de rosa 6 de azul celeste...
iDesgraciados los que no tuvieron mauna, ni plumas
blancas de cisne, ni se bafaron en la aurora!
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PROGRAMA DE ANO NMUEVO

oN Homobono ha formado un excelente pro-
grama para el afio 1913. Apenas difiere del
' que le sirvio de gufa en 1912: es igual, solo
que en este nuevo afo, el afortunado bandido
4 quien la sociedad tributa honores de persona hon-
rada y digna, se propone ser mas escrupuloso en el
cumplimiento de todos y cada uno de los capitulos 6
mandatos que su decdlogo al revés contienc.
Matard Don Homobono, sin aprension alguna,
pero con muchisimas precauciones: matara emplean-
do el arma vil y segura de la calumnia, no el punal
del asesino, que delata y compromete. Matard sin
dejar huellas de sangre ni vestigios de violencia,
suavemente, & mansalva, en sordas continuas acome-
tidas de insecto ponzofioso que se desliza entre la
ropa y la piel. Si fuere necesario, también sera reptil
que se arrastra 6 que trepa, en busca de una victima,
y no descansara hasta aniquilarla después de haber-
la atraido y fascinado. A fuerza de arrastrarse, segu-
ro estd de llegar al éxito, suavemente, mansamente,
como siempre llegd, esquivando el peligro, fundan-
do en el dafto ajeno el propio beneficio...
Robard Don Homobono, pero no con asalto, estré-
pito ni fractura, sino con seguridad plena de evitar
el castigo, de burlar la ley. En semejante arte es, de
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antiguo, desde su juventud, consumado maestro.
Robara por el mismo procedimiento que emplea pa-
ra matar en forma tan discreta que no se le vea nun-
ca la mano ocupada con el robo, como no se le vé
nunca la mano ensangrentada. Nada le importa 4 él
que se sepa que roba 0 mata, lo que le importarfa
seria que se supiera como mata 6 como roba, y que
las pruebas morales se convirticran en pruebas mate-
riales. Mientras esto no suceda. --y esto no sucederd
jamds,—Don Homobono se rie de la justicia, garanti-
zado por la infame complicidad de su conciencia.

Mentird Don Homobono magistralmente, divina-
mente, (en este ejercicio si que no reconoce compe-
tidor), cada vez que la mentira le resulte util, y aun-
que no le resulte. Mentird por la mafana, por la tar-
de y por lanoche; e mentira hasta & Dios, su rezar
serd el mentir. Sembrard de mentiras su camino, y si
tropieza con la verdad, y la verdad es hermosa 6 re-
gu?da en provecho del projimo, la insultard negén-

ola.

Asi sucesivamente cumplira los demas preceptos
negativos de su decalogo canallesco. Entrard en la
iglesia para pedir cédula de sacramento como quién
pide salvo-conducto de piileria; jurara mil y mil ve-
ces ¢l santo nombre del Sefior en vano; no respeta-
rd & sus padres ni a Cristo padre; no sélo codiciard
los ajenos biencs. sino que se los apropiara, & ser
ello posible, mediante atroces falsificaciones ¢ diabé-
licas maniobras; no sélo deseara la mujer ajena, sino
que procurara por todos los medios poseerla, sedu-
cirla y deshonrarla.

Entre horas, como labor complementaria, adulara
al superior en presencia y le infamard en ausencia,
vendera al amigo, enganara al cliente, maltratard al
inferior y humillara al subordinado... Al pobre no le
dard ni siquiera consejos y para el humilde no tendra
mas que burlas. Pero todo discretamente, suavemen-
te, mansamente, en tal forma que su conducta no le
llegue & comprometer con un escéndalo ruidoso. Se
envolverd en el manto de la hipocresia, y sera hiena
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con difraz de cordero, pillo con palabras de justo y
recto varon.

iMagnifico programa! Don Homobono espera que
seguira valiéndole en 1913 aplausos, parabienes y
elogios, y para lograrlos mayores que en 1912, se
promete observarlo ¢ interpretarlo mejor. El animal
maléfico, hombre-reptil, hombre-insecto, ponzofia y
lodo, inteligencia é infamia, no teme encontrar un
pié indignado que le aplaste...
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HISTORIA DE UN “SEVILLANO"®

emt .

b 0 naci; me nacieron contra mi voluntad, cosa
V1] muy diferente. Para un duro, lo mismo que pa-
) ra unhombre, e/ mayordelito es haber nacido.

=8 Naci, pues, de esa manera involuntaria en Se-
villa, una bella manana calurosa en que Guadalqui-
vir guerrero echaba chispas. Naci hecho y derecho,
redondo y orondo, sin pasar por crisis de crecimien-
to ni por fases de desarrollo; todo de una pieza,
desde el primer dia. Vine con no sé que mancha ori-
ginal, en que yo no tuve arte ni parte; ignoro quie-
nes fueron mis progenitores, no me importa saberlo,
no quiero saberlo. Dios les perdone, como les perdo-
no yo.

Me pusieron en el mundo para que rodara, y co-
mencé 4 rodar. He rodado locamente, hoy acd, mafia-
na allg, hasta que cai en el cautiverio de un avaro;
cautiverio peor mil veces que el de Babilonia. Un is-
raelita hizo conmigo lo que Nabucodonosor con el
pueblo hebreo. Metiome en un saco y dejé que me
en.noheciera y me patinara hasta el corriente mo-
mento histérico. Hoy me ha extraido del fondo de mi
negrisima prisién, y se dispone & llevarme al cam-
bio. El usurero tiembla entre dos sentimientos que le
asaltan: el temor de perderme canjedandome y el mie-

[¢)] Pscrito en 1908, con ocasion de la retirada de los duros se-
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P

do de perderme también conservandome. No sabe
qué hacer; yo no sé que desear. En rigor nada de-
seo, cansado de esta triste vida; pero voy 4 relata-
ros. por si pudiera serviros de ejemplo, mi edificante
historia.

Naci marcado; marcado con las insignias mo-
ndrquicas y con los simbolos nacionales. El tatuaje
del cufio impuso en el noble metal de mi cuerpo las
sagradas rabricas mayestaticas. fHe sentido el peso
de la corona. Arrojaronme a la circulacion y desde
el principio sedujo 4 las gentes el poético brillo lunar
de la plata nueva en que me forjaron. Fui buscado,
perseguido, capturado, encerrado. acariciado, mima-
do, bendecido y anatematizado. Unos me dijeron que
era rey del orbe; otros que era instrumento de corrup-
cion universal, y otros, en fin, que era 4 la vez divi-
nay diabdlica mi naturaleza. Yo oia y callaba, abru-
mado bajo el peso de mis responsabilidades. Si tan-
to podia, si tanto representaba siendo ilegal ¢ adul-
terino, écomo colocarme 4 la altura de mi situacion?
Pobre duro sin paternidad declarada, sin personeria
juridica, sin estado civil, sentiame lleno de congoja.

El primero en atraparme fué un jéven calaveray
derrochador que me gasto inmediatamente. Después
tanto me gastaron que ya me maravillo de que al to-
carme me encuentren valor y ruido metalico. Pasan-
do de mano en mano y de bolsa en bolsa, he llegado
4 pensar que soy eterno. Mi substancia preciosa re-
siste todos los tocamientos y todas las contrastacio-
nes. Mi primer duefio ha dicho con frecucncia acor-
ddndose de como me habia derrochado: -

—Aquel duro me duré lo que dura un reldm-
pago.

Otros muchos me han dicho lo mismo, y yo cir-
culé y corri, rodé y no paré hasta el dia aciago en
que me aferraron las garras del viejo prestamista; al-
tima etapa de mi existencia errabunda. Me han tro-
cado por viles montones de calderilla rofiosa. He via-
jado, he estado en tierra de moros, he vuelto 4 Es-
paiia maltratado y escarnecido. Un devoto me intro-
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dujo en el cepillo de las dnimas y un cura me sac6
como quién saca un dnima del Purgatorio. Pagé con
mi menguada redondez el aceite de las lamparas vo-
tivas y la cera de los cirios benditos, y fui & dar no
recuerdo en que lugares protervos é impuros. Mas
vale no recordarlo.

Pero si recuerdo que en cierta ocasién me roba-
ron.jHorrible escena!l.osladrones me cogieronnervio-
sa y rudamente en compafiia de gran nimero de ca-
maradas, tan infelices como yo. De repente me en-
contré sobre la mesa de una taberna, entre una copa
medio vacia 'y uncabo de cigarro apestoso. Junto 4
mi sonaban voces embronquecidas por el alcohol,
disputas, golpes, disparos. ¢Ddnde estuve después?
No hago memoria. Creo que en una comisaria, en
un hospital y en una plaza de toios...

Mis tarde alcancé un periodo de ennoblecimien-
to que me parecio definitivo. Vagamente creo recor-
dar que vivi unas horas en el bolsillo de un alto per-
sonaje politico, quizds don Antonio Maura, y que me
incorporé 4 la momia de Ramsés I, por otro nombre
Sanchez Bustillo, el propio ministro de Hacienda que
ha decretado la extincion de mi raza. No sé como
me escapé y segui corriendo.

Vime luego en la escarcela romdntica de un
gran poeta, tan pobre como manirroto, y el vate, en
pago parcial de un préstamo usurario, entregéme 4
mi altimo seifior, el hijo de Isracl bajo cuyo dominio
he pasado los pcores dias de mi vida. Los peores,
porque nada mas terrible que el amor de un usurero
4 su tesoro. He servido para fomentar los éxtasis
imbéciles de la avaricia. El vampiro me miraba como
si quisiera comerme con los ojos; me adoraba, me
raspaba suavemente, me apretaba contra su pecho
empedernido, colmabame de besos apasiona(ﬁ)s en
el silencio de la alta noche. Me llamaba su hijito, su
divinidad, su encanto, su delicia, y yo sentia tal c6-
lera que lamentaba no tener brazos, manos para abo-
fetearle.

Por iltimo, héme aqui condenado & muerte in-
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quisitorial. Venga la muerte,no la temo; sélo me afli-
ge y desespera que me la den acompaiiada de igno-
minia. Un bel morir tutta una vita honora (no he
olvidado & mis clasicos). Querria morir como un san-
to 6 como un héroe en rescate de mi vivir desastra-
do y ambulatorio; pero no me dejan. Moriré como
un perro judio, como morird mi actual poseedor. He
seguido el camino de Ahasverus: gracias al menos
que va 4 tener término, siquier sea afrentoso, mi tra-
gi-cémica ambulacion.

jAy de mil ¢ Qué culpa tengo de haber nacido
en pecado?
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EL SARIO

l RASE que se era en una rica ciudad un sabio

1 robre; tan pobre como sabio. Distingufase de

‘ os demds cultivadores y poseedores de la

ciencia en que la suya nunca se habfa manifes-

tado, sino que permanecfa oculta, cuidadosamente
oculta en su prestigioso magin.

Tan oculta estaba que nadie la habia visto; pero
todos, sin embargo, crefan en ella, porque mi hombre
pertenecia al nlimero de esos omni-sapientes en quie-
nes el vuigo supone reunidos y concentrados los me-
jores frutos del humano saber.

Hay muchos pozos de sabiduria asf, cerrados y
obstruidos. Hay asi muchos sabihondos que no abren
la boca para decir tus ni mus y que, & despecho de
su mutismo, pasan plaza de doc.ores in omne re.
Mientras mas callan cree la gente que saben més; y
que lo mucho que saben no quieren comunicarlo aho-
ra, interesados en guardar la revelacién de sus cono-
cimientos para después de la muerte. Yo he conoci-
do, vosotros conocisteis sin duda, algunos portentos
cuya fama de tales se debié 4 haber sabido cumplir
esmeradamente los que se pavonearon con tan alto
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calificativo el consejo de <en boca cerrada no entran
moscas».

No entraban en las del sabio de mi cuento. Ya he
dicho que era de esos fildsofos calladitos que viven
metidos en si, inasequibles ¢ impenetrables; que se
encierran para pensar, segtn sospechan las gentes
sencillas, y luego de haber pensado cosas hondas é
infusas, siguen callando, como si hubieran hecho for-
mal promesa de no despegar los labios. Bastante
serd si llegan 4 decir en sumarisimo lenguaje:—;Oh,
que maravilla! {Ah, que estupefaccion! jlas monadas
de Leibnitz! el devenir” de Hegel, joh! jah!...

Esto, caso de darles por la filosofia; que bien pu-
diera ser que les diese por algo peor. Y en todos los
casos, se ampararan de los monosilabos admirativos,
socorridas formas de diccion en que el sabio y el ton-
to se igualan.

iOh! jAh!

El sabio de mi relato habia monosilabeado en el
curso de su existencia lo suficiente para que sus con-
vecinos le tuvieran y le confirmaran por varén sapien-
tisimo.

—jAh!—decian aquéllos monosilabeando &4 su
vez con gallarda limpieza--tiene entendimiento arc hi-
superior. No hay oro enel mundo para pagar el
contenido de aquella cabeza. jAh! {Oh!

El pueblo entero deseaba que el prodigio de ta-
lento y erudicién finiquitase, 4 fin de recoger y apro-
vechar entonces libremente el colmado depdsito de

su ciencia. Daban por seguro que habia de dejar un
legado de muchos libros voluminosos y buenos, lle-
nos de substancia.

Murié al cabo de largos aios el sér enigmadtico,
portentoso y sesudo, y acudié la multitud 4 oir la
lectura del testamento, en el cual sélo se contenia
esta disposicion digna de ser largamente meditada:
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Dejo doscientos cuadernos, proyectos de otros
tantos libros que pensé escribir y no escribi, por que
entiendo que los libros mejores son los que no se es-
criben.

Item. Dejo ademds, como restimen de mis estu-
dios y de las investigaciones de toda la humanidad,
estas dos mdximas 0 sentencias, consignadas en su

ropia lengua de origen, en la augusta é inmortal
engua madre del Lacio: "Nosce te ipsum. «Memen-
to homo quia pulvis est...”

—iAh! joh!-—exclamaba la muchedumbre, des-
encantada pero todavia dudosa,--¢seria un necio ¢ un
sabio?

Y enterr6 al fil6sofo monosilabico en medio de
- furiosos, anhelantes monosilabos.

"
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LA PEREGRINACION ®

e e

] %{ IEMPRE son hermosos, adn considerados por
?\ su lado humano, los espectéct:los de la fé. Yo

1o los analizo; pero los admiro. Atar lo que

las pasiones y los intereses desatan, hacer que
se vuelvan al ciclo los ojos distraidos y los corazo-
nes desalentados, abrir de repente ante las grandes
tribulaciones las perspectivas de lo infinito donde
aletea el ave celestial dc la esperanza, esto seduce
hasta al incrédulo.

Creyentes y no creyentes han de reconocer que
hay en el seno de los pueblos unafuerzareconcentra-
da, la cual, cuiando hace explosion, todo lo purifica y
regenera. Buscando en la realidad material los me-
dios practicos de salvacion, las voluntades se fortifi-
can; y buscando fuera de la realidad, el divino auxi-
lio, las almas, lanzadas por las sendas misticas que
conducen & Dios, se ennoblecen.

Resultado de espasmo semejante es el engran-
decimiento del ser moral, capaz de dar cima 4 las
mayores empresas bajo la sugestion de lo alto. Las
fuerzas psicologicas, como las fuerzas fisicas, nunca
se pierden. El fuego central del espiritu al exteriori-
zarse, no produce catdstrofes, sino maravillosas re-
construcciones. La fé es dtil, ademas de bella; la fé

(1)  Escrito hace muchos afios, con motivo de una peregrinacién
¢ Teror.
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divina se completa con la fé humana, y en estos mo-
mentos en que Espafia padece todas las agonias,

mieniras la primera clama: «<jSefior, salva & nuestra

madre!», la segunda grita: <jMadre, salvate!»

Las dos tienen razdén, porque las dos afirman la
esencia de la vida, que se compone de realidad y de
ensueiio, que ama la verdad, aunque sea en aparien-
cia, y siente horror al vacio de la duda.

Viendo pasar 4 los peregrinos, he experimenta-
do una impresién nueva y profunda, por mi buscada
inatilmente hacia mucho tiempo: la impresién del ro-
manticismo religioso de la Edad Media.

iExtrafio cuadro! A la luz indecisa del amanecer
ofrecia no sé qué de fantdstico, solemne y ligubre
al mismo tiempo, como una procesion de sombras
salidas del fondo de una catacumba. Para que la se-
mejanza fuese perfecta, las blancas mantillas de las
mujeres de la comitiva, tendidas 4 lo largo de los
cuerpos, levemente agitadas, parecian sudarios, y la
gran masa blanca sembrada de manchones negros,
oscilaba confusamente alzando una salmodia lenta y
grave, en medio del alegre despertar de la naturale-
za, en medio de los regocijados trinos de los p4jaros..

El rezo triste que demandaba 4 los cielos miseri-
cordia confundiase conlos rumores deltrabajoy de la
actividad renacientes, € iba 4 perderse alld en los
campos como una nota mds, peio nota dominado-
ra, en la inmensa armonia... La tristeza del otofio,

ue ya se siente con sélo mirar los drboles despoja-
305, las tierras desnudas, los cielos cenicientos, de-
bfa pesar en todos los d4nimos cual una prolongacién
al exterior de la propia melancolfa, que llenaba el am-
biente...

Y as{ marchaba aquella multitud en demanda de
Teror, nuestra ciudad mondstica, levitica, medioeval,
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con sus campiiias oliendo 4 tomillo y sus iglesias y
monasterios oliendo 4 incienso, asi marchaba afir-
mando su fé en medio del descreimiento del siglo,
buscando un refugio intacto, un santuario inmacula-
do donde la disipacién del mundo no profane las ora-
ciones, donde suban libres al cielo los votos y las sti-
plicas del creyente, por la intercesion de una imagen
milagrosa...

- Asi marchaba detrds del Cristo que, como un
guién, marcando el rumbo, extendia sus brazos so-
bre el cielo pdlido de la mafiana, rayado de oro por
los primeros rayos del sol...

i Singular espectaculo! Audn visto 4 través de los
anteojos ahumados del escepticismo, no es posible
dejar de admirarlo.
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LA MUNECA DE LA ABUELA

e e B

”(\ H, pobre viejecita que en medio de tus nietos
( eres como una nifa arrugada, pélida y enfer-

& 0 ma, entre nifios vivaces y lozanos! jAh, po-
=»>" bre viejecita!

No queda en ti ni siquiera lo que fué amor, lo
que fué desinterés y sacriticio; lo que fué tu alma,
grande como el mar, hermosa como el cielo. Has
vuelto lentamente 4 la infancia entre tus nictos que
juegan, cantan y rien; pero ti no ries ni cantas ni
juegas. Les ves jugar, cantar y reir; y acaso hoy que
no recuerdas nada, recuerdas que tu vida fué una
amarga vida de lagrimas; acaso las lagrimas que de
tarde en tarde suelven & tus ojos sean un tltimo res-
to de aquel llanto vertido sobre tu sublime dolor de
viuda herdica. Mucho lloraste por nosotros mientras,
luchandoy venciendo, nos enderezabas amorosahacia
el destino y nos guiabas scvera hacia el deber. Mu-
cho lloraste por nosotros. jFuiste la Madre sin igual,
fuiste la dulce Providencia, fuiste la Virgen Marfa
vestida de azul y blanco; hoy eres la abuela que llora,
juega y rie sin saber porque rie ni porque juega ni

orque llora! Tu juego, tu risa, tu llanto, mecdnicos,
inconscientes, no te salen del corazoén; del corazén
divino donde nos llevabas a todos, donde tus hijos
nacieron, vivieron y querrian morir. Porque en el co-
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razén de la Madre—{ninguna maternidad superé &
la tuya!—los hijos tienen nacimiento, desarrollo, in-
tegracion, y deberian tener sepulcro; porque en €| se
forman, crecen, viven, y deberian morir; porque
en él encuentran paz y felicidad, la tnica paz y la
tinica felicidad posibles.

Hoy la madre es abuela, y le rodean déngeles.
Hoy juega, llora, rie 4 veces cntre los nietos, entre

los 4angeles, sin saber porque juega, llora 6 rle, ni

porque juegan, rien 6 lloran ellos.

Pero yo me imagino que ella sigue sabiéndolo
y pudiéndolo todo. jAh, pobre viejecita, viejecita
mfa! jEres una nina arrugada, palida y enferma! Pudo
mds que tu la adversidad, pudo mas que tu el dolor...

*
% %k

A veces juegas con los juguctes de tus nietos.
Mientras ellos se cogen revoltosos 4 tus faldas, ta
les quitas una de sus mufiecas, y la tomas en tus bra-
zos como me tomabas 4 mi cuando era bebé, yla
meces y la arrullas, como me meciste y arrullaste,
iAh, pobre viejecita! ’

lfero no sabes, ;Dios santo!, lo que haces. ¢Sen-
tirds volver al pasado, no enlo mucho que tuvo de
doloroso, sino en lo poco que tuvo de amable y ri-

suefio?

Si Dios me oye, han de tornar 4 ti, renovadas en
tu espiritu para consolarte, las horas que fueron be-
llas, y tu espiritu resucitard, y se esclarecers, y ten-
dra luz sin sombras. Sélo verds lo que debes ver en
lo que pasé; solo tornara lo que debe tornar. Mira en
tus nietos 4 los dngeles y confundelos con sus mufie-

cas; he ahi tu descendencia alegre, madre y abuela
dolorosa. Participa de su alegria, pero sabiendo, co-
nociendo. Tu santa ancianidad es la santificacién, la
bendicién de tus nietos y de sus m uilecas, los ange-
litos que ti ves, que yo quiero que veas.

30 lo quiero y, como es justo, también lo querrd
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Dios. jAh, pobre viejecita que eres una nifla arruga-
da, palida y enferma entre nifios vivaces y lozanos!

Cuando hace poco tiempo enfermaste, nadie po-
dia calmar la inquietud de tu inconsciencia; eras, mds
que nunca, entonces una niia rebelde. Rechazabas al
médico, y 4 las medicinas. Mirabas sin ver, y 4 veces
llorabas y 4 veces reias... Y yo buscaba en vano en
tus ojos tu alma gigantesca de heroina, en tus labios
tu antigua sonrisa de mértir gue comprende.

Ausente estabas, viejecita mia; pero yo te bus-
caba, yo te busco siempre. ¢Coémo puedes ausentar-
te para mf?

Puse en tus manos la mufieca del mas pequefio
de tus nietos, y la besaste, la acariciaste y arrullaste
como besaste, acariciaste y arrullaste & tus hijos en
la cuna.

iLa muificca de la abuelita!

Entre las brumas de tu cerebro, yo of hacerse la
luz... ;Y cai de rodillas ante la madre y ante la abue-
la; ante la doble, ante la inmensa, ante la inmortal
maternidad!

/-'@—'/
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UN PUEBLO SILBADOR ™

os lectores de Nuevo Mundo se sorprenderan
sin duda al saber que hay en Canarias un pue-
blo de silbantes, no en el sentido extensivo y
=" ofensivo del vocablo, sino en el sentido propio
y directo. Un pueblo que en vez de hablar 4 distan-
cia, silba, y silbando se entiende.

Este pueblo es el pueblo de la Gomera, isla por
varios conceptos famosa. Los gomeros tienen una
aptitud especial para emitir silbidos que expresan
ideas, y con los silbidos han formado tradicionalmen-
te un singular idioma rudimentario. Desde muy lejos,
dos labriegos 6 dos pastores sostienen por semejan-
te medio una larga conversacion, de montafna 4 mon-
tafia; cambian impresiones, drdenes, cumplimientos,
insultos, 1o que caiga como tema de su extrafio dia-
fogo; se citan, se advierten, se llaman, se aconsejan
y hasta se desafian. Aquella jerga silbada, aquel ar-
g6 inarticulado, torma una especie de habla ornitolo-
gica para la cual no poseemos clave los que somos
extrafos al secreto de su origen,

Pero los canarios de la Gomera dominan su len-
gua peculiarisima en totalidad y con desembarazo.

(1) Publicado en la revista Nmcro Muudo,
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Silban sus penas, sus necesidades, sus afectos, sus
odios, con notas asperas de mirlos enronquecidos;
usan un simple volapuk sin articulaciones, un con-
vencionalismo de expresion libre y de constitucion
misteriosa que brotd, sin llegar nunca & complicarse,
de las entranas de la naturaleza. Es un instrumento
humano grosero é incorruptible,sencillo con la senci-
llez intacta de las cosas primitivas; enérgico, con la
energia de las creaciones que quedan fijas € inmévi-
les en el primer arranque. No ha variado, no se ha
desarrollado, ni puede variar ni desarrollarse. La isla
abrupta, brava, esquiva en su atormentada formacion
%_eolégica, estd como la parla sibilante de sus hijos.

odo aparece en ella elemental, informe, estaciona-
tio y duro. Los ecos se prolongan indefinidamente en
medio del amontonamiento de las masas basilticas;
diriase que es el mar quién silba por entre el dédalo
de los pefiascos y los montes, y que la tierra le da la
réplica silbando también como una loca. Perdidos en
las fragosidades solitarias de las alturas, los fantasti-
cos interlocutores parecen, en efecto, llevar la voz
de la tierra, una voz burlona, inquietante y diabélica,
una voz que dolorosamente rie...

Cuando Don Alfonso XIII visit6 el Archipiélago,
en Marzo de 1906, le ofrecieron en Santa Cruz de
Tenerife como espectdculo de gran novedad, el de
dos campesinos gomeros que hablaron ante el mo-
narca largo y tendido en su peregrina lengua. Nadie,
naturalmente, comprendi6 lo que decian; pero ellos
iban traduciendo al lenguaje vulgar espariol las frases
silbadas. Y una charla extensa, animada y curiosa,
llend el ambiente de sonoridad salvaje. A gritos de
pdjaros silvestres se asemejaba su tosca emision, y
un efecio profundo de animalismo humano,--si cabe
unir, para el caso, estas dos palabras,--penetrd en los
ofdos y en los 4nimos de los espectadores; una im-
presién de selva milenaria les conquisto.

Lo que haya de cientifico en este fenémeno
(nada habid, rigurosamente, porque se reduce & ple-
na naturaleza), casi no ha sido estudiado. El Dr. Ver-
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neau, sabio antropélogo y gedlogo francés que visi-
t6 las islas hace muchos afios, recogié de pasada in-
formes sobre esta interesante peculiaridad, les adicio-
né sus observaciones personales y, con todo ello,
redacté una Memoria explicativa, presentada poco
después 4 la Academia de Ciencias de Paris. Desco-
nozco la obra del hombre de ciencia citado; pero la
menciono como antecedente digno de tomarse en
cuenta.

A mi los silbidos gomeros sélo me sugierencon-
sideraciones humoristicas. Los pueblos que silban no
me interesan tanto como los pueblos que cantan; los
hombres que hablan de tal suerte se propinan 4 sf
propios silba tras silba. Son una claque insurreccio-
nada que cumple al revés su cometido. ¢Hablan?
No lo dudo; pero se me figura que silban estrepito-
samente la comedia humana.
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LA TALAPERA
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,W‘L N su rudeza sclvaticay en su enriscamiento
' @ montaraz, este tipo del pais canario que os
‘5 ¢/| presento, lectores, merece ser conocido, como

! Jo merecen las figuras desencuadradas, desalo-
jadas, que se estdn retirando en medio del himno
triunfal del progreso, pero que todavia viven. Viven
aparte, guarecidas de la inundacién en las alturas,
mientras las aguas suben y ellas las ven subir con
creciente espanto.

Hay un rincén salvaje de esta isla de Gran Cana-
ria donde habitan mis heroinas con sus familias, al
modo de tribu en aduar. Se llega & la aldehuela
misera de su refugio, luego de vencer agrias pendien-
tes, por caminos que se desarrollan entre vergeles,
en subida rdpida y agradable que & cada momento
ofrece una sorpresa 4 los ojos, cegados por el exce-
so de luz tropical. La majestuosa perspectiva de las
montafias envuelve al viajero, quién no puede mirar
4 cualquier parte que sea sin que le abrumen con su
grandeza las cumbres sucediéndose como gigantesca
escalinata para ganar el cielo y apareciendo, por fin-
gimientos del espejismo, mas grandes atn de lo que
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son en verdad. Ademds, también por efecto Gptico,
dijérase que cada vez més se alejan y que magica-
mente realizan un movimiento de traslacion.

Arriba, arriba, que el ascendimiento es hermoso
y el camino, aunque empinado, se hace suave por los
goces que al animo brinda el paisaje encantador.
Desde Las Palmas, 4 través de la serpeante carrete-
ra, no cesan de sucederse los campos labrados, los
diversos cultivos. Las palmeras, con su pomposa ele-
gancia, nos saludan al paso, triste como desterradas,
y nos envian, desde las cupulas de sus copas cimbre-
antes, rocios de perladas notas; orquestas de pdjaros
variopintos ocultos entre las palmas nos dan musica
divina. Los péjaros aqui compiten en nimero y belle-
za con las flores; por eso, por la copia de flores y de
péjaros, ha recibido nuestro pais el nombre delicioso
de paraiso. Arriba, arriba. Ya se descorrié el velo
blanco que ocultaba el perfil de los tltimos picos,
erguidos y aguzados como flechas, como flechas de
nieve, porque en aquella altitud la nieve cuajaen
diamantes deslumbradores; el azul ceriileo mezcla
su pureza con la candida blancura de los copos, se-
mejantes 4 plumas de cisne llevadas por el viento.
Calido el velum, parece la lejana sierra del fondo,
con su resplandeciente cresteria, una catedral cicl6-

ea.

P Arriba, arriba. Subimos sin cesar, por entre cer-
cados y jardines. A cada revuelta nos volvemos pa-
ra ver el mar que de todos los puntos se percibe ci-
fiendo amoroso la isla y orldndola con el armifio de
sus espumas. A veces nos lo esconden por un mo-
mento las montafias que se cierran y se abren ante
nosotros en las alternativas de la ascensién; pero
pronto reaparece, destellando su azul purisimo, més
intenso por el contraste de las masas violdceas que
le mandan su sombra desvanecida. El ronco grito
del viejo Atlante va con nosotros; también él nos di-
ce que subamos, que subamos.

A ambos lados dela via las rosas silvestres
abren sus incensarios y envian 4 la tarde moribunda
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sus perfumes, toda su esencia, de la cual beben has-
ta embriagarse las mariposas blancas. La vid extien-

de sus miembros retorcidos arrastrandose sobre la

tierra negra en una zona de iinponente hermosura,
desolada y tragica, con sus volcanes extintos y su
aspecto petriticado; pero esto no es sino un acciden-
te, un término del cuadro inmenso; y mas alla vuel-
ven & mostrarse los vallecillos rientes, las verdes ca-
fiadas, los romanticos barrancos, los picachos eleva-
disimos, las altiplanicies, las mesetas cubiertas de
vegetacion lozana, los blancos caserios diseminados,
asomandose por entre verduras... La paleta entera,
todas las notas de color sucédense & la vista fasci-
nada en aquella inmensa graderfa que va hasta el
mar, de la misma manera que se suceden los m4s va-
riados cultivos y zonas vegetales.

Por fin llegamos 4 la Atalaya, el rincon salvaje
adonde queria conduciros, habitdculo de una tribu
sérdida y bizarra cuya fisonomia no ha perdido atin
ninguno de sus singulares rasgos caracterfsticos.
Hasta alli no ha llegado la civilizacién con su rasero
implacable. Como aquél hay muchos escondrijos de
miseria en Gran Canaria; pero ninguno tan original.
Alli se ha refugiado lo pintoresco de nuestra raza,
barrido y borrado de todas partes. Alli estd el curio-
sfsimo animal de altura llamado la talayera por cu-
rrupcién de su verdadero nombre, que se ha encara-
mado d unrisco yse ha encerrado en cuevas casi
inaccesibles, llevandose consigo una tradicién de bégr-
bara altivez € intransigencia.

* Las habitaciones, abiertas en la roca, parecen
cubiles; tienen algo de la caverna primitiva. Amparan
una raza indomable en cierto modo, refractaria, im-
penetrable 4 la cultura. La falayera, la hembra, es
todo; el macho, nada 6 casi nada. Como en ciertos

afses americanos, el Paraguay sefialadamente, los
ﬁombres en la Atalaya gozan el privilegios de no tra-
bajar; su misién héllase reducida 4 tomar el sol cusn-
do lo hay. Y la cumplen & conciencia, por la mayor
parte, estdndose manos quedas, mientras ellas se

12
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mueveny se afanan. Las costumbres de la isla de
San Balandran imperan en aquella reconditez selvéti-

- ca, donde un femenismo avasallante anula al hombre
al propio tiempo que lo endiosa.

También suele reinar por aquellos encumbramien-
tos el amor libre, el amor con alas, pero sin venda,
sin solemnidades y sin sonrojos; Euisa Michel se
quedaria en éxtasis si alcanzara 4 contemplar en
tan impensado sitio una tan completa realizacién
de su bello ideal. Aquellos campesinos viven
perdidos en el seno de la maternidad sin limites de
la Naturaleza. Nacen, crecen, vegetan y mueren con-
fundidos con el terrufio ingrato, limitadisimo, donde
encuentran cuna, casa y sepultura. Puede decirse
que forman con sus viviendas, incrustaciones de la
montafia. Las raras veces que baja la talayera 4 la
ciudad para vender en el mercado publico los pro-
ductos de su rudimentaria industria, creyérase que
algo esencial de la montafia misma baja con ella; no
solamente se trae tierra de la altura en sus piés des-
nudos que desafian los guijarros y abrojos de los
senderos, sino toda una visién de las cimas excelsas
y toda una pasion de la soledad, odio instintivo al
progreso, resistencia inconsciente & dejarse penetrar
de las claridades que vienen de abajo y que la ciegan
y la mortifican. Experimenta sensaciones dolorosas
en la imposibilidad de la acomodacion, en el choque
de su alma virgen con las refinadas impurezas de la
vida culta. Pasa sin ver y, apenas terminados sus
tratos, térnase 4 su atrincheramiento mucho més de
prisa que descendid.

A mi me parece descubrir un sentido oculto, un
sentido simbdlico, en esta pasiva lucha. La montaiia
se rebela contra la ciudad; la ciudad no ha podi-
do conquistar 4 la montaiia. La falayera, indudable-
mente, es un simbolo.

La viérais venirse para Las Palmas los dias de
mercado, 4 més que regular andadura, desgastando
los caminos con su durisimo pié descalzo, un pié que
ha adquirido consistencia petrea y grandor exagera-
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B VN

do, un pié fenomenal sin forma, semejante 4 la pata
de un dromedario. Recorre kilometros y mas Kilg-
metros, 4 grandes zancadas, resistente y dgil, sin
dejarse vencer de la fatiga. Arremangadala enagua
de percal sobre el refajo encarnado, cogida con una
mano la cesta que carga 4 la cabeza y con la otra los
zapatos resolaos que lleva por puro lujo, pues no
se los pone nunca por temor de echarlos & perder,
asi atraviesa nuestra falayera los pueblos del transi-
éo dy as{ entra, arisca y desenfadada, en la ciu-
ad.

Lo comiin es que vengan por grupos mas 6 menos
numerosos, cual si instintivamente se juntasen para
defenderse de un peligro imaginario. Algunas traen
4 la gitana sus cachorros, y con ellos y con todo lo
demds, menos los zapatos, hacen la jornada. Ni el
sol ni la lluvia las acobardan. Hechas estdn 4 las
mayores inclemencias, como 4 las miserias mayores.

Se encuentran entre estas campesinas tipos de
cierta belleza riistica no exenta de atractivos, gelleza
que resulta de la alianza feliz de la salud con la for-
taleza. Lineas duras, pero correctas, de estatuas la-
bradas en granito; macizas construcciones sin gra-
cia, pero vistosas. Formas opulentas, colores sanos,
recia musculatura, busto erguido, un escultor podria
tomarlas de modelos para representar la fecundidad
y la fuerza triunfantes. Fuertes y fecundas son, en
efecto, como muy pocas mujeres. La Atalaya es
nuestro valle de Pas.

Cultivan, conforme he dicho, una industria elemen-
tal, ceramica incipiente, alfareria simplicisima: fa-
brican utensilios de barro que en el lenguaje del
pafs lleno de reminiscencias guanchescas llamanse
tallas, gdnigos, tostadores, vernegales. Hablan un
castellano corrompido, degenerado. hasta venir &
parar en una barbara algarabia que pronuncian dspe-
ramente, en gritos guturales y en articulaciones vio-
lentas. El habitante de Castilla que las oyese hablar
por vez primera no encontraria semejanza alguna en-
tre aquella jerga endiablada y el hermoso idioma
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nacional. Son varoniles, bravas, resueltas, acomete-
doras. Cuando surge entre ellas, por cuestion de
pantalones 6 por incompatibilidad de caracteres, al-
gtn conflicto, lo dirimen como verdaderas heroinas
& puiadas y & mordiscos. sin permitir—eso nunca —
que los hombres intervengan en su defensa.

En tales casos desatanse sus lenguas venenosas
y se ponen cual digan falayeras, que es mucho peor
que cual digan duepas; vomitan poi si's bocazas, en
su habla enrevesada y bestial, injurias 4 borboto-
nes, concluyendo por asirse de los mofios y zaran-
dearse furiosamente hasta que ¢l cansancio las rinde
6 queda el campo por una de las luchadoras.

Hénse familiarizado con e/ inglés, & quien miran
como un ser superior por lo maniabierto y dadivoso.
Cuando algin turista britanico aporta por aquellas
eminencias, todo ¢l pueblo se solivianta y pone en
movimiento. Los habitantes comicnzan 4 salir de
sus cuevas como ratas de sus agujeros; nubes de
chiquillos sucios, desarrapados, famélicos, que pare-
cen brotar de entre las piedras, siguen al viajero, le
acosan con este grito angustioso repetido sin descan-
so: ;Un cuartito! ;Un cuartito!

Y el gran clamor de miseria sale de todos lados.
Léanzanlo también los padres 4 la sordina; dijérase
que las gallinas mismas lo cacarean y que los cerdos
lo grunen: ;Un cuartito! ;Un cuartito! Si el inglés
no abre la mano, corre el riesgo de que le apedreen,
y para aquella gente es inglés, por extension, todo
extranjero y aun todo forastero, todo caballero.

El espiritu de la civilizacion moderna no ha so-
plado todavia sobre aquel recondito campamento de
barbaros donde reina la talayera, magnifico animal
de altura. Dificilmente se aclimata ésta en la ciudad:
cuando se cree tenerla domesticada, escapa y se
vuelve al monte & grandes trancos, tan zahareiia co-
mo salié y siempre descalza, porque los zapatos le
estorban. (1)

1) Publicado en Julio de 1900,
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LOS NUEVOS “PIONTIERS"

e Pt

3\ NTRE los obreros de nuestro progreso mate-
-*c,l. rial se ha form_ado, por perversion de ciertas
7] cualidades originalmente buenas, una clase de
7°! hombres singular y odiosa. Reconocida la obra,
examinaremos los operarios 4 que me reficro.
Tienen por cabeza una banana y por corazon
una libra esterlina. Son cn nuestras pequenas Cali-
fornias lo que en la grande de las fantasticas aventu-
ras aquellos pionniers con tan enérgicos trazos des-
critos por Fenimore Cooper. La misma brutalidad,
el mismo impetu salvaje, la misma preocupacion tini-
ca y ciega, el mismo desdén instintivo hacia todo lo
ue represerite una chispa de inteligencia, un reflejo
3el espiritu sobre las cosas groseras que nos circuyen.
stos hombres serian capaces de ver el vientre
de Paris que comunica con los albafiales; pero no ve-
rian nunca el cerebro de Paris, que comunica con el
cielo. En los tiempos de la Venecia mercantil, hubie-
ran dormido su torpe ignorancia, sobresaltada de
suefios de lucro, sobre los fardos, sobre las mercan-
cias con que se alimentaba el comercio de Oriente.
En los tiempos de la Grecia artistica, hubieran em-
porcado las columnas portentosas del Parthenon de
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Atenas con las cifras de sus adiciones y sus multi-
plicaciones. En los tiempos de Roma conquistadora,
hubieran ido detrés de los ejércitos llevando 4 cues-
tas sus surtidos comerciales para venderlos en los
pueblos conquistados. En nuestros tiempos, no ven
nada mas alld del platano, como en las citadas épo-
cas no hubieran visto mas alld del negocio las mara-
villas del arte ni las ventajas dc la guerra.

El desdén que sienten por los intelectuales con-
firma la superioridad de éstos. Es una prueba negati-
va, si cabe decirlo. Negando afirman, honran des-
preciando. Las sociedades no se desarrollan en
una sola direccion, y el progreso, como el mundo,
es armonia. Dentro de esta armonia, las relaciones
superiores no son seguramente las que se determinan
en el drden fisico, sinolas que en el 6rden moral é
intelectual se determinan.

Por consecuencia, cse desprecio es bestial, co-
mo todo en semejantes hombres con cabeza de bana-
nay corazon de libra csterlina. No aciertan & perci-
bir el empuje que, desde fuera y desde lo alto, reci-
ben. No comprenden que no esta en ellos el principio
de su movimiento. No echan de ver que, en su ma-
yor parte, sdlo tienen poder ejecutivo.

Asemejanse & los pionniers de Fenimore Coo-
per; pero en las filas de los pionniers, rudos viola-
dores del seno virgen de la virgen América, se abrié
paso Edgardo Poé, gigantesco cerebro roto y destro-
zado, aplastado-—permitaseme la paradoja—por la
barbarie de la civilizacion nortcamericana, y surgi6
Longfellow con su Evangelina.

En resumidas cuentas, hallo justificadisimas las
siguientes preguntas:

—¢Acaso los intelectuales deben ser comercian-
tes y labradores? ¢ Podrian serlo? ¢Dejaran de serlo
porque les falte aptitud, 6 porque les falte la fuerza
motora de esa pasion secundaria que mantiene la fie-
bre del trafico y del negocio? Mejor aiin: si lo fuesen,
¢no se habria de romper la armonia de las cosas hu-
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manas, en la cual encarnan ellos las relaciones supe-
riores del espiritu y de la inteligencia?

Todo esto es verdad; pero no lo comprenderdn
jamds los hombres que tienen por cabeza una bana-
nay 8or corazén una libra esterlina.

onste, sin embargo, que nosotros, en lo poco
que tenemos de intelectuales, no los despreciamos.
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EL INDIO

Cewtee

%N 1. indio es en nuestra sociedad un personaje
Al curioso. Representa la esplendidez del lujo
' oriental. Mercader de suntuosidades, vende-
\ dor de baratijas preciosas, llama 4 la vanidad,
4 la presuncion y 4 la coqueteria con insinuantes vo-
ces. Figura entre los seductores mas terribles € irre-
sistibles. Desde el cajon del buhonero al bazar mag-
nifico repleto de chucherias raras y caras, el indio va
tejiendo una red de tentaciones...

Si se tiene un poco de sentido artistico ¢ de gus-
to suntuario, no se pasa con indiferencia frente &
¢sas tiendas deslumbradoras, en las cuales se ven fi-
guras de hombres bronceados que parecen estatuas
en exposicion, guardianes impdvidos de un bizarro
surtido donde las telas finisimas se confunden con
los marfiles labrados admirablemente y la filigrana
de los encajes magicos se mezcla con la filigrana de
los dijes de plata. Alli esta la luz del Oriente.

Al momento recordamos todo lo que leimos en
libros cautivadores acerca de la riqueza y la pompo-
sidad de los viejos paises indostanicos. Vemos desfi-
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lar los elefantes cargando torres ebiirneas, exhibien-
do gualdrapas de purpura, transportando séquitos
maravillosos de rajahs y princesas miliunanochescas.
Ofmos el rumor de los rios sagrados que arrastran
caddveres y el clamor de las muchedumbres que se
mueren de hambre en sus orillas. Sentimos la pesa-
dumbre de la selva indiana, llena de horrores y de
sortilegios; el pdnico de las enormes cacerias ilumi-
nadas por las esmeraldas siniestras de los tigres en
acecho. Contemplamos & los faquires en sus postu-
ras hieréticas, insensibles al dolor fisico, petrificados,
emancipados de la humanidad...

Si somos un poco letrados, evocamos las sel-
vas literarias del Ramayanay del Mahabarata,
colosales, henchidas también de todas las energias
de la naturaleza, espantosas en su solitaria magnifi-
cencia. Y nos impresionamos con la vista mental de
las pagodas, de los idolos que semejan escultdricas
montadias, de los torreones de la muerte, de los ce-
menterios tan extensos como ciudades, de los solios
cubiertos de pedreria y las tunicas resplandecientes
en que se envuelven aquellos nabas, aquellos mo-
narcas subalternos que, bajo el suave cetro inglés,
apalean el oro...

La vision nos enceguece. La India tradicional
brilla demasiado. Desde los origenes histdricos, se
nos muestra como una caja insondable de tesoros
quiméricos y como un enigma de dos faces, donde
por un lado se lee vida, y por otro: muerte.

La Vida es allf portentosa en intensidad, desarro-
lla energias titanicas y corre en inundaciones, cae en
diluvios. La Muerte es equivalentemente fuerte y
grande, devora los pueblos, los cosecha y los vendi-
mia con una rapidez que no tiene igual en ningtn otro

afs. Para trabajar mejor se concentra y fortifica en
as epidemias, razzias fenomenales. Un dia de vida
en la India vale por un afo de vida normal en otras
tierras menos privilegiadas.

Las multitudes perecen de hambre, como ejérci-
tos que no llegan & combatir; en los aires se amonto-
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nan las aves carniceras estrechando sus circulos fati-
dicos, graznando muy alto, €brias ante la perspectiva
del siempre seguro banquete. Los rios arrastran ca-
d4veres. Los cementerios se ensanchany parecen
correr hacia las poblaciones de los vivos en son de
conquista. Mientras tanto, la vida triunfa en los cam-
pos, en los bosques, y la savia estalla en explosio-
nes formidables. Sobre la Vida y sobre la Muerte, el
lujo oriental, el lujo asiético, extiende sus brocados
y sus purpuras.

Todos estos gigantescos contrastes se perciben
mentalmente desde el fondo de un bazar en que hom-
bres atezados parecen estatuas guardando estatuas.
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EL CURANDERO

sf como la «yerbera» tiene contornos de «sa-

cerdotisa», el «curandero» tiene perfiles de ma-

go; mago 4 la _modgrna, despojado de la ma-

%> gestad cuasi litiirgica que antafo tuvo, pero

rodeado de ua gran misterio que le crea la creduli-
dad campesina.

Se le atribuye poder taumatiirgico, se le juzga ca-
paz de curarlo todo, y la atribucion de estas faculta-
des constituye también un testimonio colectivo de
excepticismo radical contra la medicina y contra la
ciencia.

Las supersticiones se transforman, sin desapare-
cer. Pierden el cardcter religioso y adquieren el as-
pecto de una de tantas creencias sustentadas por la
ignorancia popular.

El vulgo neczsita creer. Cree el absurdo, ya que
" no puede prestar crédito 4 la verdad y 4 la razon.
Le es mas facil aceptar como dogma de fé una preo-
cupacion cualquiera que reconocer la incomprendida
eficacia de los métodos cuarativos con base cientffica.

Entre 1a gente de los campos, el médico es el
representante de una farsa transcendental, mientras
el curandero, prestigioso farsante, logra undnime
tributo de aquiescencia. La senciilez aldeana, descon-
fiada y recelosa para la cd.edra, acepta sin vacilar
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las burdas mentiras del mercantilismo explotador
que usurpa funciones tradicionales.

Por eso los médicos espontaneos, sin mas cere-
monia que la apostélica imposiciéon de manos, reali-
zan prodigios. Y el secreto del milagro, el secreto
taumatiirgico, estriba tinicamente en la disposicion
crédula de los espiritus.

Las curaciones son en este caso auto— suges-
tiones ¢ alucinaciones. Se repite un fenémeno eter-
no. El poder imaginativo y adhesivo se levanta so-
bre la realidad fingiendo maravillas.

*
% ok

La ciencia de esos embaucadores fortificados por
la fé ajena se reduce & dos 6 tres férmulas empiri-
cas y rutinarias. Parten de la naturaleza, la toman
como cémplice de sus juegos... prohibidos, y en
nombre de ella hablan siempre.

Pero la facilidad con que maniobran en un cam-
po de accién tan libre, les lleva 4 delictuosos abu-
sos. La carta blanca que les otorgan los creyentes,
llénanla con las extralimitaciones de una audacia sin
limites que suele llegar hasta el crimen impune.

Los curanderos matan; matan sin responsabilidad,
porque se mueven fuera del alcance de las leyes,
amparados por la estulticia de los mismos & quienes
dafa y explota su osada barbarie.

Hay en nuestro campo, en los villorrios, en los
poblachos reconditos perdidos en las montafas, mu-
chos morabitos y santones de la civilizacién cristia-
na que tienen una fanatica clientela. Los que en ellos

~ creen, creen de un modo absoluto. No admiten prue- -

bas en contrario: retroceden ante la verdad y la 16-
ica, é instintivamente ven el enemigo alli donde
ebieran ver la tutela social y la cultura.

Los doctores rurales son tuertos que trabajan en
medio de ciegos. Para curar 4 estos ciegos se nece-
sita iluminarles la mente con la instruccién y aleccio-
narles castigando duramente las proezas de la curan-
derfa organizada.
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EL GAUCHO

[

UCHAs veces se ha sentido tentada mi plu-
ma & escribir algo de lo que yo creo que es
el gaucho, personaje de una realidad ame-
ricana que se parece 4 la leyenda por va-
rios rasgos aparentemente fabulosos, y que en oca-
siones con ella se confunde.

El gaucho, rey salvaje de la Pampa argentina,
todavfa vive: pero la civilizacion, al extenderse por
aquellos inmensos territorios, le ha hecho retroce-
der, huir & todo el galope de su veloz é indémito ca-
ballo, como un fantasma de medrosa conseja, forma-
do de niebla indecisa enlamente populary ahuyentado
por una irrupcién de luz. Esta luz que le mata apeén-
dole de su corcel, desnuddndole de su heterdclita
vestidura, urbanizandole, es el progreso nivelador é
implacable, el cosmopolitismo victorioso ¢ igualitario.
Lo pintoresco se va, en América como en todas
partes, cuando la cultura impone sus hébitos unifor-
mes, la universal librea, compuesta de elementos
morales y de materiales formas.

Luché el gaucho por no vestirsela durante mu-
cho tiempo, con la caracteristica tenacidad de su
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indole brava. Hizo resistencia 4 laley, y se alzdé con-
tra efla en un reto soberbio, en una afirmacion deses-
perada de soberania, cual si comprendiese que em-
pezar & vivir como ciudadano seria para €l morir co-
mo tipo. Fuera de los alcances de la autoridad regu-
lar, sigui6 sus excursiones locas 4 través de la llanu-
ra, armado siempre de su guitarra, asistido del poder
oético que le daba su existencia emancipada, vaga-
gunda y azarosa. Paré 4 las puertas de las ranche-
rias, improvisé sus tltimas coplas, dijo sus tltimos
donaires, cazo 4 lazo sus ultimos potros, y gasté la
ultima polvora 6 mello el dltimo cuchillo en las alti-

mas aventuras...
No pudo resistir mds. Hoy el tipo no existe; sélo
quedan rezagadosejemplares que han perdido el cufio

bérbaro para tomar un civilizado barniz bajo cuya

adherencia la primitiva fisonomia se borra... El gau-
cho entra en las ciudades, se mezcla 4 la muchedum-
bre urbana, acepta la disciplina y la obediencia, for-
ma un niimero entre la masa de los stibditos de la
Repiiblica. Su rebelion sistematica ha acabado, por-
que tenia un fondo adaptable 4 las condiciones de la
vida moderna, de la vida culta, y se le pudo conquis-
tar y domesticar. Si no se hubiera podido conquistar-
lo ni domesticarlo, habria sido preciso destruirlo co-
mo destruyo el general Roca 4 los indios patagones
6 como en los Estados Unidos han sido eliminados
casi por completo los Pieles Rojas.

Pero el gaucho queda en la galeria histérica ro-
mancesca. Santos Vega, Juan Moreira, Martin Fie-
rro, encarnan para el argentino castizo los prestigios
de una época heréica. Son la cavalleria rusticana de
la Pampa, los trovadores de la soledad, los centauros
~ del desierto. Tienen la guapeza, la melancolia y el
bello gesto hidalgo del tradicional bandido andaluz,
la fibra durisima del cosaco, la gracia desenfadada y
picaresca de los viejos juglares castellanos, resultan-
do de esta suma de cualidades raras una compleji-
dad misteriosa que cautiva la imaginacién del pueblo.
Tienen, he dicho, por que aunque la clase (fesapa-
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rezca totalmente, y en vias de desaparicion se halla,
una segunda existencia, duradera, arraigada, le dara
el Arte que la ha hecho suya.

Lamisma que ha dado al bandido andaluz, &
quien el gaucho sélo se asemeja por algunos rasgos
exteriores; la misma que gozan los troveros legen-
darios en los romances. Estos spécimens sociales
condensan una poesfa romdntica que no muere con
ellos, sino que se dilata con la suavidad de un ocaso
prolongado, infinito...

. . . . . . . . . . . . . .

13
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EL “INDIANO”
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| L <indiano>, 6 sea el hombre que fué 4 Cuba
y ha vuelto, lo encontramos aqui por todas
partes. Es tipo resaltante y pintoresco: no se
asemeja al que en la montafia de Santander,

or las mismas causas lleva el mismo nombre, ha-
giendo merecido de Pereda y otros escritores insig-
nes una fotografia literaria que lo ha inmortalizado;
pero tiene cardcter propio, lo cual, ciertamente, ya
es mucho tener.

Hay en su persona un sello inconfundible que lo
séfiala. ¢De qué se compone ese sello? Dificil pre-
cisarlo porque lo integran elementos modificativos
psicoldgicos tanto como fisicos, cuya naturaleza es-
capa 4 nuestro andlisis. El canario-cubano restituido
4 la tierra de origen, sigue viviendo con el pensa-
miento en Cuba y también con el amor, aunque no
por ello su patriotismo mengua. Caben en su corazén,
participes y hermanos, los dos amores: para Cuba
culto apasionado de recuerdos, para su regién y para
su patria afecto vivo, desvelado y amoroso. No se
le caen de la boca los relatos de sus aventuras en la
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lejana Antilla ni de la memoria las impresiones pro-
fundamente impresas de lo que alld vid, gozd, sufrié
y aprendio.

Si alabais alguna cosa en su presencia, seala
ue fuere, al instante exclama:- -\Desenginese usted,
uba se lleva la palma en eso y en todo! Sus térmi-

nos de comparacion los cstablece siempre partiendo
de Cuba como del término mayor y mas alto. No ad-
mite que pueda haber otro, que pueda reconocerse
sin escandalo la existencia de una superioridad sobre
lo que, de suyo, aparece superior sélo con ser cuba-
no. Hasta en asuatos mezquinos, pueriles, muchas
veces he visto 4 estos fandticos cubanizados procla-
mar respecto de Cuba esie principio absoluto que
imposibilita el debate y espan.a el espiritu critico:
Alli, anicamente alli, esta lo bueno. Lo bueno, cuan-
do de Cuba se trata. es todo: el danzo6n, la guayaba,
el mismo calor torrido. Ua amigo mio, apasionado
por la perla de las Antillas, donde pasé sus verdes
afios, asegura que jamdas en la Habana ha sudado tan-
to como aqui. Y dice verdad: en la Habana vivié hol-
gado. y aqui suda la go.a gorda para poder vivir.

Esta conquista suave 6 penetracion pacifica de

Cuba en las almas de nuestros emigrantes, la refiero
yo & varias causas. La mayor parie de ellos emigran
cn plena juventud, en la risuena adolescencia acaso;
y se adhieren al suelo cubano con los lazos fortisi-
mos que anuda el entusiasmo juvenil en la edad de
los felices suefios, y que nada rompe ni desata sino
la muerte. El svelo cubano, cuando se alejan, desde
lejos les atrae, como en la lejania del tiempo nos so-
licitan y nos seducen las gratas memorias muertas
pero no disipadas en el olvido. Conforme crece la
distancia que nos separa de los dias bellos en que
plenamente vivimos, mas y mas nos tienta el espejis-
mo de su hermosura, y anhelamos aproximarlos &
nosotros, ya que nosotros no podemos —jtristes viaje-
ros, condenados & avanzar sin tregua!—renovar sus
horas llenas de fé y alegria.

Por otro lado, los canarios que van 4 Cuba raras
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veces pierden el viaje. Encuentran trabajo y realizan
ahorros, principalmente en las labores agricolas, que
constituyen una de sus especialidades.  Son muchos
los que efectian numerosos viajes de ida y vuelta
durante su existencia, llevando su energia trabajado-
ra y trayendo, en cambio, en pequefias allegaciones
un capital mds 6 menos modesto que les permite, al
término del vivir, radicarse definitivamente en la tie-
rra nativa con el caracter de terratenientes. Se ha
operado en cllos una transformacion que hahccho del
colono un propietario y, mediante ¢l desarrollo conti-
nuo de su actividad peculiar. han contribuido 4acrecer
la riqueza en Cuba y en Canarias.

ste doble movimiento de emigracion y de re-
patriacion alternativas. cuyo ultimo resultado es, con
frecuencia. la conquista de la fortuna personal y el
establecimiento permanente en ¢l pais originario, mo-
difica el tipo del emigrante sin falsearlo ci1 sus con-
diciones esenciales ¢ indestructibles: nuestro artesa-
no, nuestro agricultor, nuestro obrero, se americani-
za, de suerte que cuando retorna d su antiguo hogar
6 sc construye uno nuevo si perdio el primitivo, guar-
da en ¢l confundidos, como enun santuario, sus
amores viejos y sus nuevos amores. Cuba y Cana-
rias se abrazan cn su persona y hasta la sepultura le
acompadan fieles; sin perjuicio de que cllos sigan
siendo, sobre todo y ardorosamente, espaiioles.

Un fenomeno andlogo ofrece la corriente emi-
gratoria que de la Italia meridional parte hacia la Re-
publica Argentina y refluye sobre si misma hasta el
punto de arranque para volver & ponerse cn marcha
y 4 regresar de nuevo, enuna renovacion aparente

ue varia apenas sus clementos. Napolitanos, sici-
lianos, calabreses, beben en la Argentina & peque-
flos sorbos la prosperidad y poco @ poco amasan un
peculio humilde con el que al cabo se retiran, felices
de poder asentarse otra vez en el terrufio nunca olvi-
dado para vivir en calma sus postreros dias. Pero es
raro que ninguno de estos mantenedores forzosos de
la deambulacién de la miseria sc llegue & apasionar
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por la Republica del Plata 4 tanto grado como nues-
tros comprovincianos se apasionan por Cuba.

Aqui, de regreso, la sombra de la Gran Antilla
les envuelve, y ellos quieren echarla sobre todos nos-
otros como un manto protector. Las magnificas es-
trellas de los tropicos siguen ilumindndolos; sigue
cantandoles su cancién amorosa el mar Caribe... Y,
aunque aman mucho la patria, ansian «<volver alld»
antes de morir.

La iltima y mas fuerte razén, pues,de los ardien-
tes afectos con que 4 Cuba estén para siempre vincu-
lados, es la magnificencia de aquella naturaleza tro-
pical, deslumbradora y gigantesca. Cuba los conquis-
t6 con sus ardores, sus esplendores y sus colores.
Desde el primer beso de fuego que les dio, los hizo
suyos.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



HRHHHDHBHHHHDLBADID

LA “ULTIMA“
g0 ARIA Pepa no pensaba desde hacfa una se-

mana en otra cosa que en /a ultima, y éste

era de por si un hecho importante, pues

2\ suponia en la joven sirvienta la capacidad

de pensar; capacidad que le era negada por muchos.
Pensaba en la dltima constantemente y hacia

sus preparativos para presentarse en el baile con pro-
sopopeya digna de su jerarquia. Alld habfa de ir ador-
nada con sus galas mejores: calzada con los zapatos
recien comprados que esperaban impacientes la hora
del estreno; peinada al estilo de la sefiorita, para lo
cual hizo innumerables esfuerzos de larga observa-
cién y de imitacion laboriosa queriendo asimilarse
enteramente el arte sumo de componer la cabeza se-
gun el gusto clasico y griego que ha impuesto la mo-
a; vestida con su traje mads flamante y méas hermo-
$0, una tunica ceflida, de artisticos pliegues, recuer-
do también de la indumentaria sefioril, obra de una
modista barata. Y en las orejas, como accesorio diso-
nante, que habfa de romper la armonia severa del con-
junto, llevaria las viejas arracadas de oro con pie-
dras bastas, regalo de su primer novio; y en el cuello
un collarin de perlas contrahechas, y en las manos
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muchos anillos de similor, y en las muiiecas unos bra-
zaletes anchos y pesados como collares de perro, que
resplandecian lo mismo que si fuesen de ley purisi-
ma. En las manos, sin ponérselos, sélo por el bien
parecer -—pues aquellas extremidades suyas, volumi-
nosas y encallecidas, no admitian prisiones,—lucirfa
unos guantes de deshecho que le habia regalado e/
ama. Y alternando con los guantes, en un movimien-
to y manejo que harto estudiados tenia, un abanico—
pantalla, de esos que se compran por cuatro cuartos
en los bazares.

Con todo esto Maria Pepa pensaba dar golpe;
pero esto no era todo. Fiaba la seguridad del triunfo,
principalmente, en otro género de yuxtaposicion, di-
ficil y trabajoso como ninguno. jCuantos desvelos,
cuantos ensayos, cuantas pruebas y rectificaciones le
habia costado apropiarse el gesto, la sonrisa, la acti-
tud, la manera de andar y de mirar de la sefiorita!
Para comenzar el aprendizaje sc puso una falda de
dofa Micaela (asi se llamaba la sciora) y delante del
espejo del boudoir en que madre ¢ hija hacian su
toilette, la muchacha, al hacer la limpieza, sc pasaba
los grandes ratos ejercitdndose en adquirir los hébi-
tos y los modos del seriorio.

Daba dos 6 tres vueltas circulares recogiendo
pulcramente con la punta de los dedos la faldamenta,
y se decia:

Me parece que ansina mesmo es como ellas
se arremangan. No, un poquito mas bajo, y con més
modosidad y mas requilorio...

Ponia luego los ojos cn blanco, y murmuraba:

—Luterio no. podra aguantar una mirada como
esta, si se la dejo caer encima desimuladamente. An-
sina mira la sefiorita 4 su galdn, mientras él le dice
unos primores y le canta unos romances que mi Lute-
rio no aprendard nunca. l.uterio es mu bruto.

Y deseosa de hacer sus experiencias por todo lo
alto, en el ensayo general Maria Pepa se empolvé
con los polvos de las sefioras su: cara morena. Y se
pavoneo frente al espejo dueiia ya de su papel, en
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tanto que dofla Micaela, sobrevenida por sugestion
del diablo en tal momento psicoldgico, le enderezé
una dura reprimenda y la amenazé con ponerla de pa-
titas en la calle.

Ha llegado la anhelada noche de /a dltima.

LLas mozas, sentadas 4 lo largo de las paredes
de una anchurosa pieza casi desnuda, mantiénense
muy serias, con semblante de velorio mds que de fes-
tejo. Sobre /a comoda se ostenta la bateria del mo-
desto buffet, el vinillo aldeano, el aguardiente infer-
nal, los huevos duros, los bollos y los roscos para
obsequiar 4 las damas en cada rueda. Entre los bra-
zos del tocador, la destemplada guitarra empieza 4
quejarse como una mujer celosa y enferma de amo-
res. Es la reina, dentro del recinto; reina casquivana

ue se entrega 4 todos y con todos coquetea y 4 to-
os trae al retortero.

Se inicia la danza con timidez, con desmayo. Las
parejas, escasas al principio, aumentan en namero y
en buen humor y atrevimiento, conforme van suce-
diéndose las rondas. Suenan las isas y las folias, fe-
briles, violentas, nostalgicas. El espiritu del baile re-
gional, reminiscente de bizarr{as primitivas, agita los
cuerpos como el viento 4 los drbales del bosque.

Los mozucos se acercan & las jévenes vy, sin
preambulos, les presentan el brazo, del cual se pren-

.den ellas vigorosamente, como si en punto de nau-
fragio se agarraran 4 un mastil.

En los giros las parejas chocan, se atropellan y
se confunden, oyéndose voces femeninas que gritan:
jarreniego del demonio!, 6 voces hombrunas que
apostrofan: janimal, mire donde pisa/

Cuando la fiesta estd en su pleno, Maria Pepa
entra triunfalmente. Aparece esplendorosa con sus
dijes y abalorios, como una salvaje embadurnada de
civilizacién. La estrechez del vestido apenas le per-

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

{os autores. Digitali

© Del



202

mite moverse; lleva los guantes en la cintura y es-
grime el abanico con furor mientras avanza replegén-
dose, contoneandose, mirando 4 derecha € izquierda
con singular maestria imitativa. Aquel fantasmén pi-
de que le aticen un par de palos. )

Obtiene un éxito de jolgorio y de hilaridad. El
baile se interrumpe en homenaje suyo, y las danza-
rinas se acercan 4 felicitarla. Después, sigue el me-
neo cada vez mds vivo. Los comentarios, en voz ba-
ja, acompafian & Maria Pepa, que se ha lanzado al
torbellino danzante con un entusiasmo loco.

—Miren la fachendosa,-—dice una cocinera en-
domingada,—parece mesmamente una mona vesti-
da de seda. jA ver, que le toquen el tambor!

—iQue se lo toquen! ;Y que le pongan un rabo!
—apunta, entre contenidas risas, una doncella acer-
ca de cuya doncellez hay mucho que decir. {Vaya
una fantesia de principesa!

—Enel cine vi la otra noche una fegurona de di-
version que tenia la mesma facha. Pero esta desva-
necia no sabe donde poner el pié ni la mano. En un
escarapate estaria bien, 6 en el campo como espan-
tajo rediculo.

—Doiia Pretensiones, ¢de donde ha sacdo usté
esos colgajos? Qué traigan la alfombra y el sillén
para su majesta.,.

Luterio, el novio de turno de Maria Pepa, acude
4 hacerle los honores y, tartamudeante, la dice:

—~-Encandildo estoy de verte. Desde que td en-
traste se clisé la luz del quinqué.

Pero casi al mismo tiempo ha acudido el novio de
la sefiorita que se encuentra en la zambra por exce-
so de aburrimiento y que ha abusado un poco del vi-
nillo traicionero del ambigu.

—Chica,-—le propone,—vénte conmigo y deja 4
ese patdn. Mi palabra de caballero, estds hecha un
sol con sus correspondientes manchas. Vamos 4 bai-
lar la isa. . '

Por el magin obscuro de Maria Pepa, al verse
cortejada tan finamente, cruza la idea de una orgu-
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llosa suplantacién. Poseida en absoluto de su papel,
siéntese transmutada y cree que no es élla, la pobre
sirvienta, sino la propia sefiorita, quién recibe los
chicoleos.

El baile se aviva hasta el frenesi. Las parejas se
entrechocan en el furioso entrevero y algunas caen
desordenadamente y son arrolladas por las que lle-
gan detrds. Hay un olor de establo, un pataleo de re-
bafio que emprende la tuga. Kl infeliz Luterio se ha
evaporado entre los vapores de la vanidad, para Ma-
ria Pepa, la cual alza la voz y canta con lamentable
desentono:

Quieres que cante la isa,
Yo la isa no la sé;
Por darle gusto d mi amante
Yo la isa cantaré.

Cantando de esta suerte, deja caer con disimulo
su mirada sobre cl seflorito y vuelve & pensar lo que
dias atrds pensé cuando se ensayaba ante el espejo
de la sefora:

—No podra aguantar una mirada como ésta si
se la dejo caer encima.

Sélo que habia cambiado el sujeto, y en vez de
Luterio era e/ otro cl blanco de sus artes visuales de
imitacion. -

El sedorito hace, al descuido, correr sus manos
exploradoras por el cuerpo de Maria Pepa. Le aprie-
ta el talle, le cosquillea en la nuca, le pellizca un bra-
zo y, por ultimo, con heroico esfuerzo, le estampa un

‘beso en una mejilla.

Al rumor sospechoso, Luterio, que se reconco-
me en su rincén, se aproxima de un brinco 4 la pare-
ja y la mira fijamente, sin saber que partido tomar.

Quiere hacerse el bravo, pedir explicaciones, in-
crepar, castigar, armar un escandalo. Pero al fin el
secular instinto de servilismo v sometimiento se im-

one. Luterio se limita & decirle al- caballerito, con
orzada sonrisa:

—jQué cosas tiene su mercé!
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EL FEMINISMO.. FEO
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! ECIDIDAMENTE, cunde el feminismo. Bajan los
antalones y suben las faldas: el impulso que
' Eace bajar & los unos, hace subir 4 las otras.
2~ No hay que darle vueltas. Si las mujeres se
van 4 la cétedra, al foro, al Parlamento, al ejé.cito,
al consultorio, habrdn de irse los hombres al cuarto
de costura, al estrado, 4 la cocina, al fregadero. Si
ellas se encargan de defender los pleitos, nosotros
nos hemos de encargar del cuidado de los chicos; si
ellas votan, nosotros nos quedarios sin voto y sin
voz; si ellas curan, nosotros nos enfermamos; si ellas
se emancipan de la ley doméstica y de la tirania con-
yugal, nosotros nos apretamos el doble yugo; si
gllas se echan 4 la calle, nosotros nos quedamos en
casa. Creedlo, hermanos mios, la subida de las ena-
guas tiene que corresponderse con la cafida de los
calzones.

Ya lo he dicho en reciente ocasion. Esto de las
desenfrenadas aspiraciones feministas que ahora pri-
van, me parece la mas disparatada locura. No se

uede destruir la incompatibilidad funda.nental de
0s sexos, y caso de que pudiera destruirse, por sf
misma se restablecerfa. No habria sino una invasién
de términos. La Naturaleza ha hecho sabiamente el

ion reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



200

reparto de papeles. Cabe invertirlos, pero sélo enel
teatro, en las funciones del dia de Inocente; en la so-
ciedad, no. El orden natural, base de todos los res-
tantes 6rdenes, es inconmovible. Sin embargo, la
eterna utopia se ha robustecido tanto en los ltimos
tiempos, que después de hacernos reir 4 los hombres,
ha llegado 4 hacernos temblar por la integridad de
nuestras funciones y por la conservacion de nuestros
privilegios. '

Donde menos se piensa salta una médica, una
abogada, una ingeniera, una oradora aspirante 4 los
honores de la tribuna parlamentaria y 4 la dignidad
de madre de la patria; eso si, todas muy feas, pero
todas también muy decididas, con la resolucién que
presta la fealdad cuando la fealdad, en el sumo gra-
do, aconseja elheréico abandono de los atributos del
sexo.

Este bulle bulle es cosa de las feas, pero ahf estd
el peligro, jporque las feas son tantas! Se trata de
todo un ejército que sube al asalto, utilizando como
legitimas armas, no los atractivos femeninos 4 cuya
conquistadora influencia nada resiste, sino lo contra-
rio, las imperfecciones del rastro y las deformidades
del cuerpo. Estas valientes emancipadas nos dan
miedo, y las dejamos pasar con tal que no vuelvan.
El diablo les ha inspirado una idea diabdlica, cual su-
ya, naturaimente. Y en vez de vestir 4 los santos, las

ue antes por no servir para mejores menesteres se
gedicaban 4 esta tarea piadosa é inofensiva, hoy tra-
bajan por quitarnos los pantalones. Faltandoles la
cualidad que principalmente las debia distinguir del
hombre, en la fealdad fundan su pretendido derecho.
That is the question. Yo he conocido una doctora
en medicina que metia miedo. Curaba todo los males
aplicando el procedimiento que suele emplearse para
vencer el hipo pertinaz. Al verla, muchos se curaban,
de susto.

A ninguna muchacha bonita se le ocurrird vestir-
se de doctora, ni perorar en los Congresos, ni andar
zancajeando, mediqueando por esas calles, ¢sabéis
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porque? Porque perderia el tiempo que necesita pa-
ra que la digan chicoleos, porque al hablar en la tri-
buna se descompone, se enronquece, se torna fea;
porque la toga, ese ropon negro que parece una ho-
pa de lujo, le va mal; porque el tocador, su san-
tuario de diosa, la reclamaria mientras anduviese
metiendo su linda mano debajo de sabanas no siem-
pre limpias, tomando el pulso 6 recetando vomiti-
vos. Eso es asunto de las feas, sobre todo de aque-
lla que en la clasificacién donosisima de Pedro An-
tonie de Alarcon, se llama, jpobrecita mia!, fea natu-
ral, sin gracia, de la clase media.

Son las feas que avanzan como un ejército de co-
cos; lasfeas que quieren masculinizarse; las feas, pa-
ra quienes la fefsima Luisa Michel ha predicado el
amor libre, pero 4 las que no sirve de nada /a liber-
ta({ del amor. Son las feas, jpero las feas son tan-
tas

Hé ahf lo peligroso del feminismo.
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VIAJE COMICO W)

L eweee——

t JAJE comico, como el de Scarron. y Viaje
entretenido, como el de Don Agustin de Ro-
- jas, el que acaban de efectuar esos canarios
5%+ (no pédjaros) que han ido de Buenos Aires 4
Parfs con escalas y estaciones variadisimas, hasta
dar fondo en la Embajada espafiola, de donde los re-
expidieron para Las Palmas, 4 pequefia velocidad.
Bello pais debe ser el de América, papd... Debe
ser, pero no lo es. La leyenda del oro americano se
ha disipado; no queda sino el papel sucio, resobado,
asqueroso, en tal abundancia que la Repiblica Ar-
entina hase convertido en inmensa papelera. Los
chicos de mi cuento fueron alld en demanda de la
fortuna, y han tornado con las manos vacfas, una
detras y otra delante. Hoy s6lo medran en Sud-Amé-
rica los fabricantes de billetes falsos, colaboradores
de los gobiernos.
Los cuatro expedicionarios cuyos nombres no
menciono volvianse, pues, desencantados al terru-

(1) Como todo cabe en &V tiaje de la vida, viaje ‘{éelimlar y pa-
nordmico, pongo aquf esta vieja historieta jocosa, de 1898,
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fio. Tomaron pasaje en un vapor inglés que debfa
traerles 4 Las Palmas con escala en Cabo Verde;
Eero los viajeros proponen y los capitanes disponen.

| vapor lleg6 & las islas portuguesas, se aprovisio-
n6 en San Vicente, donde nuestros héroes buscaron
en vano las huellas de la escuadra espaiiola, y volvid
4 salir para continuar la ruta. De esta primera para-
da no conservan los modernos y chasqueados argo-
ndutas otro recuerdo que la visién de unos mucha-
chuelos sucios tirotedndose en el muelle con frutas
podridas.

Figurese el que lea con cuanto afdn esperarian el
dichoso momento en que las cumbres de Gran Ca-
naria habrian de aparecer ante sus ojos € irse acer-
cando amorosas, cual si sus moles obscuras tuviesen
vida y palpitacion de cuerpos humanos, y sus bota-
reles fuesen humanos brazos carifiosamente tendidos
4 los que volvian... Las cumbres aparecieron, pero
el steamer, en vez de poner el rumbo 4 Canarias,
se alejé y las perdié de vista.

Primera sorpresa. ¢Como se entiende? ¢No ha-

bian ellos embarcado para Las Palmas? ¢No lo ex-
presaba asi el billete de pasaje? ¢No estaban co-
rrientes sus documentos? Acaso les tomaban por chi-
nos, y querfan enganarles... Nada, nada, 4 ver al je-
fe del buque, que €l pondria en claro las cosas.

Después de largos requisitos y ceremonias, con-
sintié el mestre britanico en recibirles. Era un hom-
bre de cara roja, con ojos de buey muerto bafiados
en alcohol. Escuchdles atentamente, sin entenderles
ni jota; mientras le exponian sus gueias, 4 cada pa-
labra de su$ interlocutores respondia: yes, yes, y se
bebia un vaso de wiskey. Ni atin tuvo la delicadeza
de invitarles.

Supieron luego que el vapor iba 4 Londres, y se
resignaron 4 acabar de conocer la pérfida Albion.
¢Qué otro recurso les quedaba? No valia la protes-
ta; no les valia ni siquiera 4 los carneros en pié (es-
tilo argentino) que iban 4 bordo, los cuales ponian el
balido en el cielo diciendo que ellos también habfan
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sido engafiados. Les constaba positivamente que el
barco haria escala en Las Palmas, y saboreaban de
antemano el pasto fresco. Como no eran carneros
de Panurgo, se sublevaron y hubo que someterlos &
palos, quedando tan mansos y adictos como nuestras
mayorias parlamentarias.

iY el vapor 4 toda hélice, hacia Albién la pérfida!

#*
% %

Hélos ya en Londres, caidos del cielo, 6 mds
bien de un nido. Alli resolvieron hacer caja comin,
porque los monises empezaban 4 escasear, y enca-
minarse 4 Paris en busca del Padre Comun de los
canarios orientales, don Fernando de Ledn y Casti-
llo, embajador .de Espaiia. En €l pusieron su ultima
esperanza; seguros de haber colocado bien este
capital de reserva, lanzaron un suspiro de alivio y se
dedicaron 4 pasear por la enorme metrépoli.

Echéronse al hirviente oceano humano de la City
y estuvieron en riesgo de morir aplastados por un
coche, como Mupoz Torrero. Vieron muchas ingle-
sas zancudas que corrian con los brazos abiertos, &
modo de extrafios pajarracos, y alguna que otra miss
delicada, ideal, divina, como las virgenes del Pussi-
no. Pero corria todo el mundo, hombres y mujeres:
dijérase que 4 todos se les estaba quemando la casa.
Esta es la observacion principal que sugirié 4 nues-
tros valientes su paso al través de Loadres.

También repararon en unos hombrones altos, se-
rios, tiesos, con una varita en la mano, apostados 4
cortas distancias entre la afanadisima multitud, cu-
yo movimiento regian con aquella, como batuta.
dQué demonches harfan alli aquellos tipos? M4s tar-
de lo supieron, al sentir sobre sus hombros el suave
contacto de la varita magica que les mandaba andar,

ue les marcaba el paso en el concierto gigantesco
3e las calles londinenses. Eran los celebérrimos poli-
cemen.,. Los muchachos no volvian de su asombro.
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Los polizontes de Las Palmas andan armados de
pies 4 cabeza—como Tartarin cuando salia 4 la caza
del leén,—y nadie les hace maldito el caso; mientras
que alli una vara-batuta es suficiente 4 regir el orde-
nado curso de la ciudad mds grande del planeta.

—Y Londres, ¢qué tal?

—i Very good! (éste es todo el inglés que apren-
dieron, y no es poco), mucho humo, mucho humo,
pero muchisimo humo.

*
% ok

De Londres & Paris, el viaje pasé sin novedad.
En Paris, apenas llegados, tomaron un fiacre, el nd-
mero tantos (por fortuna no era el nimero 13, de Ja-
vier de Montepin), y le dijeron al auriga que les lle-
vase 4 la Embajada de Espaiia.

Atravesaron diferentes calles de la gran ciudad,
como en suefios. Pararon ante un palacio suituoso,
descendieron y entraron temblando. Se hallaban en
la Embajada.

~ Subieron las alfombradas escaleras, y se dieron
de manos 4 boca con un pomposo personaje, un hom-
bre rubicundo, .orondo, espléndido como un pavo
real, con su casaca galoneada y sus vistosos adornos.

—Lo ménos ha de ser éste algun principe que
se retira de visitar al embajador, 6 quién sabe si el
embajador mismo que anda por aqui buscando algo
que se le ha perdido, —dijo uno de mis chicos,

—Tonto,—objetéle el mds avisado de todos
ellos,—-los embajadores ya no van con las pantorri-
Hlas al aire. Este t/o debe ser algo asi como el lacayo
mayor de la casa. Con que, 4nimo y 4 él.

Se aproximaron mas animosos con esta conside-
racién, y él otro retrocedia asustado, mirando desde
lejos al fondo de sus sombreros, que tenfan en la ma-
no. Los habia tomado por anarquistas. La verdad es
que, si no Ravacholes, gauchos de la Pampa, explo-
radores del Chaco Austral parecian. No habfan tenido
tiempo ni medios de mudarse de ropa, y asf, derrota-
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dos, empolvados, ofrecian un aspecto desconsolador.
Pero les empujaba la necesidad con su cara de here-
je: dqué iba a ser de ellos, sino se atrevian? Los mo-
nises jay! se habian acabado. Como ninguno sabia
gizca de gabacho, pasaron los grandes apuros para

acerse entender. Hacfan grandes muecas y gerigon-
zas, jcomo si no! Por fin uno de ellos tuvo una inspi-
racion felicisima, y llevdndose la mano al pecho ex-
clamd por tres veces desesperadamente:

»—;(ganarios! jcanarios! jcanarios!

El tio aquél, gordo y deslumbrante, comprendié.
Trajo 4 sus labios una sonrisa almibarada, y les hizo
seflas de que le siguiesen.

Atravesaron mds escaleras, pisando siempre al-
fombras; cruzaron salones lujosisimos, pasillos, ga-
lerfas: un espejo por aquf, un jarron colosal por all4,
un cuadro soberbio por aculld, molduras doradas,
estatuas, portiers, medallones, la mar de lujo... Y
més pavos, es decir, mds hombres con casacas co-
ruscantes. En un corredor encontraron & Bonafoux
gue daba bofetadas en el aire, y se apartaron temien-

o que les pegase.

1 pavo real les dejo en una antesala, donde ha-
bia otras personas que esperaban audiencia, entre
ellas una dama muy elegante y hermosa. jMaria
Santisima, qué mujer! Unos ojazos y un aire de rei-
na, y un garbo, y un... Al oirles decir que eran ca-
narios, se volvié vivamente y dijo con distinguida
sencillez:
~ —Yo también lo soy.

Y les pidié con interés noticias de la tierra, y les
revel su alta posicion. Era una duquesa, cuyo titu-
lo ellos no recuerdan, probablemente la duquesa de
Dircal.

De pronto una voz clara, sonora, robusta, resue-
na cerca de los herdicos jovenes, diciendo en tono
de alegre franqueza:

—Pasen ustedes.

' Casi se caen redondos. Era el embajador. jUlti-
ma sorpresa! En vez del personaje imponente que se
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habian imaginado, tenian delante un sefior amable,
francote y risuefio que les recibia paternalmente.

—Don Fernando... no... sefior embajador, em-
pezaron & decir—venimos de la parte de all4...
pues... del otro mundo...—Serénense ustedes—inte-
rrumpidles el sefior Ledn y Castlllo, —y vean en qué
puedo serles itil.

Les tranquilizo, les hizo sentar, les dié dinero,
cartas de recomendacién para los cdnsules, les man-
dé & paseo... en el coche de la Embajada, y los re-
expidio para Las Palmas, por pequefia velocidad.

—¢Y qué tal, Paris?

— iOh, trés joli! (Este es todo el francés que
aprendieron, y no es poco). Vimos el Sena, un ba-
rranco muy grande, atravesamos una calle larga,
muy ancha y orillada de arboles, bajo los cuales dis-
currian parejas enamoradas y mujeres sueltas que
nos miraban como si quisieran comernos. Los hom-
bres tomaban en vasos un licor amarillento, y .ellas
cualquier cosa. Vimos 4 Lucifer (asi llaman los pari-
sienses 4 Lucie Faure, la hija del presidente, hacien-
do con su nombre un ingenioso calemboury). jOh,
Paris es bueno, muy bueno, pero muy bueno! Y Don
Fernando, lo mejor gne hay ahora en Paris.

~ "@ o
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YO QUIERO ESCRIBIR
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EaMos de construir undidlogo, por cl estilo
X el tono de los famosos didlogos de Larra: —
'+ mi me encanta, sefior, eso de escribir en pa-
3%~ peles. Donde quiera que veo una pluma, aun-
que sea adherida al cuerpo de un ganso, no puedo
resistir; la cojo 6 la arranco, y después la muevo. |Si
vie!ra usted con qué soltura y con qué gracia la mue-
Vo

—Eso es la vocacion, hijo mio, ciega como la fé.
Usted nacié hombre de pluma, lo mismo que otros
nacen hombres de garra. Plumcar, plumear siempre
es su destino. Se encuentra usted tocado de la gra-
fomanfa.

-—dQGrafo... qué?

- -jAh! no lo sabe? Mejor que mejor. Si lo su-
piera, empezaria mal, porque empezaria conociéndo-
se & si propio, y desde entonces daria de mano al
instrumento culpable, al cuerpo del delito, con lo cual
la literatura se lo perderia 4 usted, y usted se perde-
ria para el sano regocijo de sus amigos y parientes.
Adelante.

--Pues como iba diciendo, yo quiero ser escri-
tor 4 toda costa...

—Bien querido. Los que se proponen ser marti-
res lo son, y ganan la bienaventuranza eterna. ¢Por
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qué no habfa usted de ganar una palma, 4 falta de un
laurel? Quiera usted, joven, quiera usted con voluntad
firmisima, que al fin y 4 la postre, 6 martirizado 6 to-
lerado, pogré escribir largo y corrido sin que nadie
se meta con usted. La gente se acostumbra & todo,
inclusive 4 la peste. ¢Qué me dice usted del trivio y
y el cuatrivio?

Sefor, seré franco; yo no sé nada... Apenas
sé que como me llamo y al decir esto pruebo, no
obstante, que de alguna cosa se me alcanza algo,
pues traigo una cita de Castelar...

- —¢Su nombre?.. ¢Castelar? Saber es.No se apure
por lo que ignora, que mientras mds ignore y 4 mds
se atreva, mejor le entenderan los que no tienen en-
tenderas, mejor parecerd lo que escriba 4 los que sa-
ben tanto como usted, y no digo menos, porque me-
nos no es posible. ¢Sabra usted, siquiera, lo que es el
gran piblico, el publico grueso?

—Figiirome que sera el gordov. De la gorda ya
oi hablar hace tiempo, y ahora se la mienta en todas
partes.

—Pues ese, el gordo, le tomaré por amigo, 4 po-
co que sepa usted trastearlo con tacto y malicia. Bue-
na persona, sujeto bonachén, de cortas luces, de
groseras percepciones sensorias, 4 quien se lleva de
coronilla el que acierta 4 hablarle su lenguaje dorén-
dolo un poco 4 fuego lento en la fragua de la retdri-
ca vulgar. jEl vulgo! gran persona, amigo... A usted
no le costara trabajo hablarle en necio, como man-
daba Lope que se le hablara. En cuanto emborrone
neciamente unas cuartillas y las siembrc de apelati-
vos sonoros, de esos que suenan como cohetes de
fuegos de artificio en fiesta de lugar, conquista se-
gura. Algunos conozco yo quc sin més gasto de fos-
foro ni mas pena han subido al tejado, y alli se es-
tdn haciendo maravillas de equilibrio... literario para
no caerse. Sobre todo, nada de expresar ideas, jo-
ven, bien que la recomendacién me parece ociosa; 4
menos que Dios haga el milagro—ijy qué milagro!—
de encender alguna en la cavidad telarafiosa de su
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cerebro. Si tal ocurre por permisién divina, jguérde-
la usted, por Dios! Para llenar sus escritos necesita-
ria vaciar su cabeza, y como su cabeza estd vacia,
nada puede usted llenar; ¢me comprende usted? El
pensamiento que milagrosamente le brotase, deberfa
guardarlo, en reserva perpétua, en perpétua con-
serva...

—Usted me anima, y me corrobora... No entien-
do cosa de los tiquis-miquis que va ensartando,
pero...

—iAjaja! Esa es la sefial mas clara de su predes-
tinacién y de su aptitud. jBravo, bravisimo!

--Yo no sé, mayormente...
- Minimamente querrd decir...

—-Bueno, minimamente... Soy minimo, pero no
se me esconde que otros minimos andan luciendo
por ahi...

—Luciendo como fuegos fatuos en cementerio.
De todas maneras es lucir, y asi lucird usted, si se
lo propone. Riase de los que le digan que para es-
cribir no basta querer, sino que ademds es necesario
saber, aprender, estudiar y, principalmente, llevar
algo dentro. Esas son andréminas. Le dirdn también
que lo que necesita, si aspira 4 ser escritor verdade-
ro, supuesto el don nativo, no es perder el miedo,
como el nifio que empieza & caminar, sino tener
siempre miedo. jError, amigo! La cuestién es echar-
se 4 andar, y no detenerse aunque le griten que va 4
estrelfarse... Créame, y atrévase.

—Siya me he atrevido... Solté ya los andado-
res...

—Mis parabienes. Ahora, joh joven amable!,
despacito y buena letra, 6 mejor deprisita, aunque
laletra sea mala. Yo le auguro 4 usted un gran por-
venir, y le prometo... una palma.

—Voy 4 la lid con nuevos alientos; pero antes
hégame la merced de sacarme de una duda que me
atormenta. ¢Quiénes son esos sefiores Homero, Dan-
te, Shakespeare, Victor Hugo, y otros tales que oi-
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go nombrar por los circulos y cuyos nombres leer
suelo en los periédicos?

—iOh! esos nombres deben serle sagrados; res-
pételos para que el vulgo los respete, y el respeto
cesaria en cuanto el vulgo y usted los manoseasen.
Usted y él deben quedarse 4 la puerta del misterio.
Frecuente, en cambio, el trato de Don Hermdgenes,
de Don Simplicio Bobadilla y de Mr. de la Palisse.
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MARINA CANARIA

et .

® ESDE mi azotea mis ojos, deslumbrados, se
] extasian en contemplar, sin cansarse, el espec-
taculo del mar celeste, surcado 4 cada mo-
Z® mento por los buques que vieneny van. La
calma profunda de las aguas dormidas y como muer-
tas contrasta con la agitacion del puerto. Es la fiebre
del trabajo humano bajo mil formas diferentes, tur-
bando la se.enidad inalterable de la naturaleza. En
este clima eiernamente dulce la primavera viene ca-
llada, recatada; sélo advertimos que ya estd aquf
por un perfume de flores mds intenso y por una ca-
ricia inds mimosa de las brisas que se embalsaman
con los efluvios de los jardines y de los campos.
Ahora nos sonrie divinamente en la tierray en el
cielo, en el mar y en el corazén del hombre...

Las embarcaciones de pesca abren sus alas, blan-
cas como la nieve, y vuelan sobre la llanura liquida;
semejan una bandada de péjaros marinos. A cada
instante, una de estas aves graciosas cruza frente &
mi observatorio; pasa con gallarda ligereza, se des-
liza con suaves cabeceos rozando apenas las olas
mansas, va hacia el horizonte como una flecha. La
elegancia de sus movimientos y la blancura relucien-
te de su corto veldmen mantienen cautiva la mirada.

=
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Poco 4 poco se desvanecen en los lejanos términos,
donde esmaltan de movibles puntos niveos el limpio
azul ocednico. No sé qué idea de candor, de inexpe-
rienciay abandono infantiles se mezcla en nuestro es-
piritu al placer estético que nos produce la vista de
los barcos-palomas que huyen... Nuestro pensamien-
to los sigue conmovido, preso en el misterio de sus
lonas albas y pulcras que alld 4 lo lejos hincha el
viento de alta mar...

La negra Africa los atrae; son los veleros que se
dispersan, los pailebots y los balandros que empren-
den su viaje laborioso. Parten lastrados, agiles, le-
ves: tornan cargados con exceso de una exuberante
cosecha maritima, fatigados, rendidos. El pescado
en salazon, dispuesto por montones enormes, llena
sus breves calas, se apila en sus cubiertas estrechas
dejando apenas 4 los tripulantes sitio en que moverse.
Los buquecillos llegan al puerto como 4 un regazo
maternal; arrojan su carga en pocas horas y, como
si fueran seres vivos que se aliviaran de una indiges-
tion, recobran su gracia y su alegria, quedan flotan-
do airosamente al vaivén de las ondas benignas, me-
ciéndose, arrulldndose. contonedndose...

Estas expediciones pesqueras, casi contfnuas,
constituyen uno de los mayores atractivos de nues-
tros puertos. Las pequefias embarcaciones que salen
y entran, el movimiento de embarque y desembarque
que llevan consigo, dan una nota sumamente amena
en medio del trafago rudo de la vida naval. A lo me-
jor, uno de estos barquichuelos se encuentra con un
formidable trasatldntico al salir de la bahia 6 al en-
trar en ella, y la contraposicién de formas y tamaiios
provoca un asombro temeroso en los observadores.
Creyérase que la mole gigantesca va 4 llevarse por
delante la navecilla fragil é insegura, achicada hasta
lo microscépico en presencia del piréscafo; que la
aplastard, que la borrara... Y la borra, en efecto, pe-
ro sin aplastarla. El punto blanco destdcase como una
mota sobre el costado obscuro del ménstruo; queda
perdido, disipado un segundo dentro de aquella enor-.
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midad que pasa velozmente, y luego lo volvemos 4
ver victorioso y amable en su aspecto de gaviota
cansada... Entre el humo en que el vapor las envol-
viera, le lucen mds blancas las alas, besadas por el
sol...

Algunas vetes parten juntos del Puerto ocho 6
diez de estos raudos pailebotes. Es una <suelta» de
palomas mensajeras. Los barquitos parecen perse-
guirse, juguetear, correr gozosos y traviesos unos e
pos de otros. La misma brisa se los lleva como co-
pos de espuma; pero la desigualdad de sus condicio-
nes marineras pronto establece diferencias de distan-
cia, igual que ocurre entre los hombres...

’% jenen nombres caprichosos, poéticos, 6 bien
vulgares € inexpresivas denominaciones. Uno se lla-
ma el Celuje, otro sencillamente el Joven Antonio;
y'suele suceder que alguno que se denomina Rayo
anda muy despacito, durmiéndose», mientras un su
congénere denominado Lucia, Angustias 6 Sebastia-
na, corre sobre las aguas que no lo coge un galgo ni
lo alcanza un tiro de cafidn.

*®
% %k

La pesca en Africa mantiene en Canarias. directa
6 indirectamente, miles de familias. Hasta ha creado
un tipo «<sui generis»> con manifestaciones especiales,
gremiales, inconfundibles. Esas familias viven mal 4
la sombra del ingrato oficio que ejercen en ellas los
. varones; pero viven. Los matineros reclutados para
la pesca cobran una misera soldada y una parte infi-
ma del producto obtenido al término de la estacién.
Ello les permite ir tirando, como tiraba el galeote de

s remo, como tira el forzado de su cadena.
; Las condiciones en que trabajan son durisimas;
S lo son hasta el extremo que cuando un padre quiere
i atemorizar 4 un muchacho rebelde, en vez de amena-
zarlo con el coco, lo amenaza diciéndole: «te voy 4
mandar 4 la costa.» Es el mayor castigo que la ima-
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ginacion concibe. Los pescadores pasan las de Cain
«alla abajo.»

El triste destino, 6 mas bien sino aciago de ir &
pescar en Africa, se hereda, pasa de padres & hijos
durante muchas generaciones con la persistencia in-
deleble de un estigma, y raras veces se borra al co-
rrer del tiempo... Desde que pueden tenerse en piés
los hijos acompaian 4 los padres en sus viajes peno-
sos. Comenzando el rudo aprendizaje les salen los
dientes...

All4, en aquellos mares por lo comiin tranquilos,
no hay que temer el golpe de la galerna, ni el mato-
tazo barbaro del ciclon, ni el espanto helado y fline-
bre del temporal de nieve; pero, de tarde en tarde,
ocurren otros percances crueles. Una lancha desta-
cada de unbarco zozobra bajo una repentina racha
de viento, y perecen sus tripulantes; un grupo de
moros salvajes pillan descuidados & dos 6 tres mari-
neros que se aventuraron por la inhospitalaria playa
y los arrean como 4 bestias y se los llevan cautivos.

Estos casos no se dan 4 menudo, por fortuna; pe-
ro suelen acontecer. Cuando se trata de cautiverio,
cabe la esperanza de salvacién mediante un rescate
costoso; cuando se trata de naufragio, el rescate es-
ta en la Muerte, la gran misericordiosa... Hay bas-
tantes viudas tragicas en los barrios infectos donde
se amontona sordidamente nuestra poblacion mari-
tima.
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EL “RONCOTE"

SRR Y T 2

((.I L. <roncote», el marino costero viejo que se ha
formado y se ha endurecido en una larga exis-
2/ tencia de penurias, es un personaje curioso.
{ Tiene su psicologia, su lengna, su indu-
mentaria propias: las de su gremio. Aseméjase 4 los
marineros de todos los pafses en los rasgos genera-
les; pero muestra una caracteristica peculiar y extra-
fia. El mar le ha hecho su esclavo perpetuo; siente
dentro de si subir y bajar la marea... Al andar en
tierra vacila como un ebrio, y al hablar, hace la trans-
cripcién de los vocablos nduticos como si el mundo
fuese un buque inmenso y la humanidad una tripula-
cion infinita. El ser ingénuo no le impide ser algo
cazurro.

Estas manifestaciones de caracter sénle comu-
nes con sus congéneres de todos los puertos. Hay
en él otra cosa, dificil de definir: sello de ambiente,
marca de raza, un no sé qué peculiarisimo. El mari-
nero canario tiene gracia, tiene sal; sal gruesa, eso
si, pero legitima y estimulante 4 la risa como la sal
baturra. Conozco muchas <salidas», y no en falso,
que la gente atribuye 4 esos veteranos comico-se-
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rios. Algunas merecen recogerse, si no en un florile-
gio, por lo menos en un herbario delidioma. Una
vez, oia un <roncote» misa en San Telmo. Entr6
apresuradamente una sefiora y, al pasar por su lado,
le pregunté: — ¢Se alcanza?--<Ni con tres lifias», res-
pondidle el lobo de mar escupiendo por el colmillo.

En el fondo, guardan una gravedad casi flinebre...
Cuando un <roncote» se rie, aparece terrible la mas-
cara de su rostro, modelada por las manos implaca-
bles de la Tormenta.
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LA ESCALA MISTERIOSA

s e

9 A marquesa de la Tebaida, fea, catolica y sen-
timental, va muy & menudo al templo para en-
tretenerse. El templo le resulta un incompara-
ble lugar de entretenimiento. Allf cuenta las ho-
ras, los moséicos, los cirios, las moscas y los fieles
que entran y salen; sobre todo los fieles... Entre un
padre—nuestro y un ave-maria se le desliza, sin po-
derlo remediar, un pecado. Reza siempre murmu-
rando con dulce murmuracion religiosa... Vé & Dios
4 través del hombre, irreparablemente... Pero ella di-
ce que asf la ha hecho Dios...
hay que creerlo, puesto que ella lo dice. Dios
la ha hecho asf. Mientras sus manos pasan febriles
las cuentas del rosario, el amor la tienta y la vida la
llama. Va arrepentida para de nuevo salir pecadora.
Hay muchas mujeres humanas, modernas, eternas,
como la de la Tebaida, que, entre una ave-maria y
un padre-nuestro sienten pasar 4 Luzbel. Cuando
creen refugiarse en el seno de la iglesia, sufren la
tentacion irresistible: se refugian en el seno del hom-
bre. Caen 4 los pies del hombre-dios. El diablo las
coge en la iglesia, cerca de la Cruz, mucho mejor que
en la calle.
**#
Ha aparecido una escala de seda, pendiente de
su balcén. No es que subieran 4 buscarla; es que ella
bajé 4 buscar...
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