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eL viflje De iñ m^ 

uERî :is que os diga, amigos, lo que es la 
vida? 

Escuchad: 
Un viajero emprendió contento y despreocupado 

una caminata. Salió por la mañana de su hogar lleno 
de esplendores, donde la dicha cantaba un cántico 
que era una sonrisa, y una promesa, y una bendi­
ción. Llevando en su oído como una caricia el eco 
de aquella canción venturosa, el caminante empren­
dió la marcha. 

Hizo una jornada breve por un ancho sendero, y 
recibió mil besos sin que pudiera saber quién se los 
daba. Era la naturaleza-madre que así afirmaba y 
sellaba sobre él su maternidad. El aire claro, la 
tierra regocijada, el espacio sereno, le sonreían. En 
su espíritu abríanse fragantes las ilusiones. AI con­
trario de Hamiet, veía en los contornos de las nubes 
dibujarse formas que reproducían los esplendores de 
su hogar, la sonrisa, la promesa, la bendición. 

Y sonrió, prometió, bendijo. 



Llegó á una encrucijada, y le vino al encuentro 
un mancebo hermosísimo, de rostro sonrosado, de 
traza gentil. 

—Soy el Amor,—le dijo.—Llévame contigo. 
Siguieron andando juntos. A poco andar el Amor 

se deslizó por un atajo y el viajero volvió á quedar 
solo. 

Sintió por primera vez fatiga y desaliento. La 
atmósfera comenzaba á tornarse obscura, la tierra á 
entristecerse, el espacio á llenarse de agitación y de 
melancolía. Dio unos cuantos pasos más, y paró en 
otra encrucijada. Una figura contristada y lívida, 
viajero, eterno viajero, le tendió la mano. 

— Ŝoy el Desengaño,—le dijo. Te acompañaré. 
Y en compañía anduvieron largo trecho, largo 

trecho, tan unidos que una misma y sola persona 
semejaban. 

El viajero ya no sonreía, ni prometía ni bendecía. 
Lloró, renegó, maldijo, pensando en su hogar lejano 
cuyos esplendores habían dejado de reproducir las 
nubes cobrizas y amenazadoras. 

Y llegaron, ó por mejor decir llegó á una nueva 
encrucijada donde una cruz levantaba sus brazos. 
Sombra habían venido á ser la lumbre espléndida de 
la mañana, y la sonrisa, y la promesa, y la bendi­
ción. En la sombra acurrucados, se plañían amarga­
mente muchos seres que llamaban hermano al 
viajero. 

Adelantóse una figura trágica, atormentada y 
doliente. 

—¿Ves esa cruz?—le dijo. Tuya es, y mía, y de 
todos. Abrázala y sigúeme. Te acompañaré hasta el 
final del viaje. Yo soy el Dolor. 

Siguieron reunidos el viajero, el Desengaño y el 
Dolor, pero en unión tan íntima que en apariencia 
no eran sino uno. 

Y llegaron, ó por mejor decir llegó á la última 
encrucijada, caída la noche. Noche espantosa. 
¿Donde estaban los esplendores del hogar lejano? 
¿Donde el florecimiento primaveral del espíritu? De 



la canción venturosa cuyo eco guardó su oído hasta 
la tarde, no le quedaba al viajero ninguna memoria. 
La oyó cantar á otros viandantes que pasaban y que 
en medio de la noche saludaban á la mañana; mas 
parecióle sin sentido. 

—Será—pensó acongojado,—que para ellos es 
mañana lo que es noche para mí? 

Dio unos pasos más, y una horrenda figura, 
fantástica, sobrenatural, enemiga, cortóle el avance. 
En ella, lo que fué cabeza era cráneo despojado y 
mondo; lo que fué cara, calavera; ôs que fueron 
ojos, cuencas vacías; lo que fué boca, horroroso 
agujero. 

Miróle con los que fueron ojos, hablóle con lo 
que fué boca, y le dijo sencillamente: 

—La Muerte soy. 
Hubo de pronto en la noche luz. Vio el viajero 

nubes, y otra vez le dibujaron formas que le recor­
daban los esplendores de su remoto hogar. Renació 
en su oído el eco de la canción venturosa. Y volvie­
ron la sonrisa, la promesa, la bendición. 

Entonces nuevamente sonrió, prometió, bendijo. 
Llévame contigo, exclamó. 

Se acabaron el cuento, el viaje, y la vida. 



EL 5UEIS0 DE UHfí NOCHE DE INVIERTIO 

iicuAs noches me acuesto envuelto en la 
tristeza como en una gran mortaja. Y no 
tardan en desfilar junto á mi lecho los cor­

tejos horribles de la pesadilla. El sueño raras veces 
es la felicidad; es comunmente, por el contrario, el 
dolor, el desencanto, la impotencia, el hastío; toda 
la evocación de la vida abominable que en lote nos 
cupo. Hasta cuando es dichoso, el sueño nos hace 
daño, porque entonces nO querríamos despertar. Si 
los que se mueren sueñan, como sospechaba Shakes­
peare, ¡me resigno. Dios mío, al suplicio de vivir! 

Dormíme, pues, acongojado, y comencé á soñar. 
Somnia cegri. No soñaba con lo presente, ni con lo 
pasado, ni con lo venidero; soñaba con mis propios 
pesimismos, exagerados al punto extremo de con­
vertirse en espantosas y dolorosas visiones. Me ro­
deaba una tremenda florescencia del mal. El fango 
humano tomaba formas animadas, formas vivien­
tes, fecundándose en la ignominia; las cruces se 
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desgajaban como árboles heridos por el rayo, y los 
símbolos del paganismo nuevo se erguían vencedo­
res y malditos. El mundo era un lodazal. 

Acercóse para conducirme un hombre cuyo 
rostro no pude distinguir, hundido en la creciente 
sombra. Aquella figura velada me dio una mano que 
parecía de hielo y con imperativa voz me dijo: 

—Sigúeme. Yo tellcvaré adonde veas con lucidez 
aterradora la mayor iniquidad en la mayor hipocresía. 

¿y quién eres tú, oficioso y desconocido 
personaje? le pregunté. 

—Yo soy el guía de los infiernos mundanos, 
descendiente del viejo barquero Caronte—me con­
testó. 

— Pues te sigo. 
Puso su diestra en mi diestra y emprendimos 

rápida caminata. Pronto llegamos á una extraña 
ciudad llena de horripilantes maravillas. Los hombres 
allí tenían figura de animales; recordaban las carica­
turas zoológicas de Ciavarni. Parecía aquello una 
inmensa ménagerie suelta. Por todos lados muecas 
simianas, hocicos puntiagudos, prolongaciones ram-
pantes, remedos de cuernos y de pezuñas; por todas 
partes animalidad, bestialidad. Era como una fauna 
humana producto de un proceso degenerativo. La 
palabra articulada, al determinarse, adquiría inmedia­
tamente la aspereza del mugido, del rugido ó del au­
llido, pero nunca la suavidad acariciadora del arrullo, 
porque no había seres de condición blanda, de dulzu­
ra colombina. Aparentábanla muchos que eran en el 
fondo los más crueles y los peores. 

Cuantas semejanzas iba observando parecíanme 
innobles ó ridiculas. En vano buscaríais en medio de 
aquellas inverosímiles hibrideces la afirmación enér­
gica de una naturaleza completa é íntegra, para lo 
bueno ni para lo malo. En vano buscaríais la guede­
ja imperial del león; en vano también la candidez de 
la paloma, que parece un copo de espuma dotado de 
alas. Pero, en cambio, por dondequiera, abanicaban 
el aire innumerables orejas asnales, y los seres afi-
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nes, de condición más ó menos doméstica, se junta­
ban en manadas inmensas. Los monos iban forman­
do batallones; ios pavos, regimientos; los carneros, 
ejércitos. 

—¿Estamos en los reinos de Esopo?—dije á mi 
misterioso conductor. 

—Estamos en mis reinos-respondióme. Obser­
va, medita y calla. Puesto que no se sabe con segu­
ridad si son hombres ó bestias los que vemos, honre­
mos en ellos la indecisa apariencia humana, y consi­
derémoslos como hombres. Yo te diré quién es y lo 
que vale cada uno. 

¿Ves ese que hacia nosotros se viene andando 
despacio, simulando con sobrehumano esfuerzo una 
sonrisa que sólo le resulta mueca amenazadora? 
Guárdate de él. Es un gran deslenguado. Lleva la 
fuerza en la lengua. Un miserable por los cuatro cos­
tados; pero se venga de serlo hablando mahsima-
mente de los demás. 

Hay muchos de la misma especie. Muerden en 
voz baja las reputaciones, con lo cual logran impo­
nerse y vencer por el miedo que inspiran. Se les 
desprecia, pero .se les teme. Entre ellos militan Ya­
go y Tartufo. ¡Adiós, Yago; mira que se te ve la 
punta del fazzoleto! ¡Adiós, Tartufo; tu mirada me 
hiela! Aquí toman encarnación real los héroes imagi­
narios de la perversidad y del crimen. ¡Adiós, 
Shylock! ¡Adiós, lady Macbeth! 

Ahora pasamos junto á un corro numeroso, el 
corrp de las fieras domesticadas. Desviémonos. Es 
la hora de la comida y necesitan carne fresca, carne 
palpitante. Por ahí no se puede pasar sino haciendo 
la señal de la cruz y encomendándose á Dios. Siga­
mos este camino. ¡Ah! Mira hacia aquella esquina. 
¿Qué es lo que adviertes? ¿Una silueta extraña, de 
contornos fugitivos? Es un usurero que acecha á 
sus víctimas; es un hombre que dejó caer la con­
ciencia y no se ha cuidado de recogerla. En cambio, 
ha sabido recoger admirablemente el dinero ajeno. 
¿Ves éstos que se arrastran? Son la inmensa legión 
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de los serviles; rodean al «amo» y se enronquecen 
de tanto gritarle: «Vivan las caenas! ¡Muera la na­
ción!» «Más allá verás al «amo» mismo, ser ridículo 
y siniestro, costal de ruindades y de tonterías. En su 
derredor, repliéganse las manadas. Los pavos agitan 
su moco, los monos extreman sus gesticulaciones, 
los carneros inclinan al suelo su inofensiva corna­
menta. No te empeñes en buscar la guedeja imperial 
del león. 

Apártate, que se acerca un asesino. Ha hecho 
muchas muertes, y la ley, sin embargo, no le alcan­
zará nunca, porque opera en lo moral con extrema­
da cautela y pericia. No ha vertido sangre, ni ha ne­
cesitado verterla para ser mucho más infame que 
Tropmann, el cual, después de todo, era un perfecto 
irresponsable. Yo lo he ahorcado mentalmente, ya 
que los jueces no pueden hacerlo ahorcar. También 
he ahorcado á los ladrones impunes, cuyo número 
es infinito. 

En este punto vimos que se nos aproximaba á 
grandes zancajos un hombrecillo de facha estrafa­
laria. 

¿Y éste, quiénes?—interrogué á mi cicerone. 
—Un inocente y delicioso loco—me respondió. 

Estriba su locura en buscar un sendero recto en me­
dio de tantas sendas torcidas. Jamás lo encontrará. 

- Mira-prosiguió-aquel sujeto ventripotente que 
acaba de aparecer á la puerta de un almacén. Es un 
envenenador con licencia. Es un químico incompara­
ble. En su trastienda, manipula como un Berthelot 
para matar con lentitud y seguridad á sus parroquia­
nos. La menos nociva de sus operaciones consiste 
en echar agua al vino. 

—¿Y esta joven de rostro agraciado y candoroso? 
- Una media virgen. 
-¿Y esta otra, tan simpática y tan linda? 
- Ni siquiera media. 
—Sigue, sigue. 
—Aquí tienes á dos médicos que pasean del bra­

zo. Ayer disputaban á la cabecera de un moribundo. 
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no precisamente sobre las causas de la enferme­
dad, sino sobre sus particulares mtereses. El enfer­
mo murió, y ellos continúan disputando junto al te-
retro También disputan esos dos legistas sobreseí 
reparto de las plumas de un cliente desplumado. 
AQUÍ tratándose de repartir ganancias, disputa todo 
el mundo. Te presento á uno de nuestros más distin­
guidos comerciantes. ¿Que con qué comercia? Con 
su mujer. Saluda á este señor periodista, que apenas 
puede andar, de puro fatigado. 

No te extrañe; lleva la opinión pública en el bol­
sillo Felicita á este señor literato. Es un globo infla­
do que quiere subir y encontrar rumbo fijo en el es-
nacio como el aeróstato de Santos Dumont; pero ni 
subirá ni encontrará rumbo. Su destino es sumergirse. 
Mira este tipo graciosísimo. Es un sietemesino aristó­
crata No se cansa de contar las hazañas de sus an-
teoasados. Cuéntame las tuyas, desaborío, le dijo un 
día una ciudadana de Citherea con quién mantiene 
relaciones, lícitas por supuesto, porque el pobrecillo 
no se siente capaz de ninguna cosa ilícita. Quedóse 
íeroh^io ¿Sus hazañas? Yo te las voy á decir: le 
parieron", ha vivido sin más sal que la del bautismo, 
y van á declararle pródigo. 

-Basta, basta, -repliqué; no quiero saber más. 
Estas gentes deberían ser disueltas como disolvió 
Cromwell el Parlamento Largo, á bofetadas y á pun­
tapiés Pero no nos encontramos en la Inglaterra del 
puritano Protector, sino en la Dinamarca de Shakes-
Keare Huyamos, huyamos de esta podrida Dina­
marca. ¿Quién es ese hombre de rostro pálido y 
mirar siniestro? 

- El sepulturero. , , - • „ „ . 
- Parece la única persona decente y la única per-

sona sgia.̂ ^ gusano del cementerio, pero le ennoble­
ce la dignidad de su providencial misión: él enterra­
rá tanta podredumbre y tanta ridiculez. 
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Desperté. 
Todo había sido un sueño vano. 
¡Bésame, bésame, rayo de luz que me traes 

la pureza del cielo, en mi patria libre, honrada y 
feliz! 
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Ultimo coloquio entre Don Quijote y Sancho 

ANCHO hermano—habló Don Quijote, dirigién­
dose á su escudero, dichosa edad y dichosos 

'"• tiempos aquellos en que me corría prisa de 
echarme al campo en busca de las aventuras, por ser 
grande la falta que yo pensaba hacfa en el mundo, 
según eran los agravios que me proponía deshacer, 
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y 
abusos que mejorar y deudas que satisfacer. 

Perversa edad y malísimos tiempos éstos en que, 
vueltos por milagro á la vida, no encontramos em­
presas adecuadas en que emplear, yo el esfuerzo de 
mi invencible brazo, tú el auxilio de tu malicia é indus­
tria. La caballería es muertay enterrada desde ha mu­
cho tiempo, vacantes están las armas de los caballe­
ros comidas de roña y orín, y no hay para que pen­
sar en nuevas armaduras ni veladuras como aquélla 
de la venta en que tan mal le avino al desaforado 
arriero, descomedido bellaco que holló en el desacato 
á mi persona los fueros de la noble Orden. 

Dígote, Sancho, que no hay caballería ni caballeros 
del temple y forma de los que tanto lustre dieron al 
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mundo con las hazañas de los de la Tabla Redonda, 
las proezas de Don Belianis, los altos fechos de ambos 
Amadises y las famosas andanzas del Caballero del 
Febo ó del de la Ardiente Espada; pero en cambio, 
amigo, los malandrines y follones se han multiplicado 
por toda la redondez de la tierra poblada y civilizada 
en tal extremo que ya mi fuerte brazo, con poder lo 
que puede, no fuera suficiente á exterminarlos á to­
dos como á ruin semilla. Demás de esto, la justicia y 
el honor han venido á punto de tanto menosprecio, 
que trocados y torcidos por lo común sus conceptos, 
no me sería dado, pobre hombre que yo soy, rectifi­
carlos ni enderezarlos. El desengaño de mi última 
hora, cuando en un mismo instante vi la locura de mi 
existencia pasada y la verdad tremenda de la eter­
nidad, se aumenta en esta sobre-vida ó resurrección 
que me trae de nuevo á los campos de mis correrías 
aventureras para acabar de desencantarme. No hay 
nada de lo que vi, Sancho hermano, ni cosa alguna 
de lo que soñé. Ido es sin retorno todo lo que me 
alucinó; hasta Dulcinea ha entrado en la región de 
los fantasmas. 

—Así que, señor mío,—repuso Sancho,—tam­
bién mi ínsula es ida sin retorno y desaparecida como 
una fantasma más en esa región que vuestra merced 
dice. 

—También tu ínsula fué asunto de embeleco ó de 
burla, espejo de los escuderos. ínsulas hay ahora 
más efectivas y de mayor firmeza y consolidación 
que la tuya pudo serlo, mas para tí no están ni para 
mí tampoco. Disfrútanlas y gobiérnanlas otros hom­
bres de otra no sé si superior ó inferior laya que van 
por otros caminos muy diferentes de los que nosotros 
transitamos. 

—¿Y debo creer también que fueron fantasmas 
mi mujer Teresa Panza y mi hija Sanchica, y mi ru­
cio, que no por nombrarlo el último de los tres se ha 
de pensar que sea el último en mi querencia? 

—No hilemos tan delgado, Sancho hijo. De Te­
resa, de Sanchica y del rucio hubo testimonios fide-
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dignos y aun palpables, como los hubo de otros mu­
chos seres de razón é irracionales enemigos que cer­
tificaron su efectividad sobre nuestras costillas; pero 
ahora, quitadas las telarañas de mis ojos, bien per­
cibo la fantasmagoría de mis locos ensueños. Y ad­
vierto que el mundo de hoy día no es caballeresco 
ni heroico, sino prosaico y pedestre hasta tocar en lo 
repugnante. Las ventas ya no me parecen castillos, 
sino los castillos ventas; las aldeanas ya no me pare­
cen princesas, sino, antes bien, las princesas aldea­
nas El buen Rocinante ni á mal penco llega. El yel­
mo de Mambrino es bacía de barbero y, por ende, 
desportillada. Nada tenemos que hacer aquí. 

--;Y nada queda en pie, señor don Quijote, de 
nuestra historia que anda impresa por esos mundos 
de Dios^—preguntó Sancho con lástima y congoja. 

—Quédanos, Sancho, respondió Don Quijote, á 
mí el recuerdo de mis fantasías deslumbrantes y es­
candalosas, á tí la huella de tu razón práctica, aun-
Que burda é ineducada. Con entrambos estrambotes 
postumos ó añadiduras de nuestras desvanecidas per­
sonas volvámonos á continuar nuestro sueñecico. 
Después del ensueño malogrado, el buen sueño sin 
despertar. Si acaso tú te despiertas, ruégote que no 
me despiertes. 

—Durmamos, señor, puesto que no hay caballe­
ría ni caballeros,ni dones ni donas, ni damas modelos 
de'fermosura, ni ventas-castillos, sino castillos-ven­
tas- ni ínsulas, ni ninguna cosa de las muchas que 
anduvimos buscando y por las que sufrimos apretu­
ras, apuramos privaciones y recibimos palos, puna-
das y coces; durmamos, puesto que no hay nada de 
eso, sino, por desdicha, mayor número de follones y 
malandrines que jamás hubo, según vuestra merced 

^^^?"[)urmámonos, Sancho bueno, pensando en la 
remota edad de Oro y en el posible advenimiento de 
la Justicia, esa Dulcinea de los pueblos. 
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UN ¡)mmñ ReeioTiflL 

11.,̂  i-:.\G() yo un amigo á quién eso del regiona-
¡MT iismo literario se le ha subido á la cabeza. 
^^ Hace pocos días fui á verle y le encontré con 

fiebre... de producción, fiebre terrible. Los síntomas 
no me dejaban dudas. Trasudor copioso, ojos encen­
didos, manos temblorosas, y en ellas un objeto pe­
queño y afilado que brillaba amenazante. 

¡Horror! Era una pluma. 
—¿Qué intenta Vd. hacer, desgraciado?—le pre­

gunté cogiéndole el brazo con que esgrimía el fu­
nesto instrumento. 

—¡Oh! me contesto, mientras se golpeaba nervio­
so la frente. Aquí hay algo; y como la inspiración no 
suele acudirme dos veces seguidas, quiero obedecer­
la ahora mismo. Voy á escribir un drama bajo su 
dictado. 

—¿Un drama? 
Sí, un drama regionalista. 

—¡Dios nos valga!... Drama, y regionalista,gran­
de calamidad tiene que ser. ¿Piensa Vd. documentar­
lo? ¿Preparó ya el enredo? ¿Sabe cómo atará y de­
satará el nudo? 
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—Déjeme Vd. de nudos y de enredos. Para enre­
dos y para nudos estamos. La dramaturgia del siglo 
XX se renovará como la ciencia, como el arte, como 
todo; siglo de renovación completa, omnilateral, se­
rá el vigésimo. De los llamados viejos moldes, no 
quedará un solo añico. Y puesto que renovar es á la 
postre reproducir, el drama, en vez de dar un paso 
más hacia adelante, retrocedará hacia Esquilo. La 
sencilla y grandiosa máquina esquilina volverá á ser 
montada en los escenarios; pero la impulsaremos con 
motores modernos. 

La concepción dramática del primitivo clacisismo 
surgirá otra vez, rejuvenecida. El drama será algo 
así como una ópera parlada; de la ópera tendrá la 
sencillez sublime, la amplitud, la magestad, la po­
tencia, la gracia. El coro antiguo volverá á oirse; la 
üoxpopuli sonará robusta é imponente. Construcción 
simple y firme, sin complicaciones ni nebulosidades, 
por encima de la cual, á modo de remates gloriosos, 
radiarán los grandes símbolos, las ¡deas madres, las 
cifras del pensamiento contemporáneo. 

Le escuchaba lleno de curiosidad y sentía que 
poco á poco iba entrando en su locura. 

—A lo que veo,—le repliqué,—Vd. busca la 
alianza de Esquilo con Ibsen.—Vd. trata de crear un 
teatro neo-clásico por medio de un remaniement in­
genioso... 

— Eso, eso... 
—¿Pero lo regional, amigo, lo regional? No aca­

bo de percibirlo... 
Espere Vd. La acción de mi drama se desarro­

llará en la India, durante una temporada de peste 
bubónica. 

—¿Y cuando no es allá Pascua, quiero decir 
cuando no hay peste allá? 

—Siempre, ya lo sé. Por eso me conviene apro­
vechar aquella perpetuidad epidémica. La Naturale­
za, la generosa Naturaleza, me dá el drama hecho. 

—¿Generosa? i diantre!... 
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- (jenerosa para mí, desde el punto de vista 
literario. 

—Pero, en suma, ¿su poema dramático tendrá 
por protagonista á la bubónica? 

—Las muchedumbres epidemiadas, enloquecidas, 
moribundas, serán el coro de mi drama. Elevarán á 
intervalos un canto de miseria y de dolor. 

—¿Y lo regional, amigo, donde está lo regio­
nal? . , , j n w j 

—¿Qué más regionalismo desea Vd..'* Mi drama 
es de la región del Ganges... 

-Escúcheme. Me bastarán para hacerlo dos o 
tres escenas amplias, intensas, dilatadas, soberbias, 
al modo de las que fabrica Maeterlinck. En el fon­
do sin desaparecer nunca de la escena, la multitud 
enferma y dolorida, el puebIo,el coro griego resucita­
do sobre la mortal tierra indiana; los apestados arras­
trándose entre gemidos y blasfemias, dislocándo­
se en contorsiones espantosas, pidiendo como un be­
neficio, como una caridad,la muerte. El cuadro se ilu­
mina con la fosforeccncia délas pupilas verdes de los 
tigres, que rondan por la cercanías... 

—¿Tigres de Bengala legítimos? ¿Y porqué no se 
acercan? ¿Temen acaso á la bubónica? 

—Algo se ha de conceder al convencionalismo 
escénico... 

-Pues concedido. Adelante. 
—También se ha de hacer sitio á lo sobrenatural, 

á lo maravilloso. En mi obra está representado por 
un cocodrilo mágico que á deshora se aparece, ani­
mal de guardarropía como el cisne de Lohengrin. 
Abre sus enormes fauces, y sale de ellas un hombre. 
¿Quién es ese hombre? Un representante de la civi­
lización europea, un sacerdote de la ciencia, un 
médico en fin. ¿Qué trae? Trae un específico para 
curar la peste. 

—¡Ay! no me recuerde Vd. á nuestro gran ex-di-
putado Llórente, representante de la sueroterapia na­
cional en el Congreso. 
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Es mucho suero el de Vicente. 
—Siga Vd., siga Vd. 
—Los pobres indios, en el colmo del asombro, 

rodean al recien llegado y le dirigen una salutación 
amenazadora. El facultativo les endereza un discurso 
que no entienden, y por señas les hace comprender 
que viene á curarlos, á salvarlos. Entonces se cal­
man, le escuchan, y le obedecen. Cura á uno, cura 
á dos... 

Cura á tres, cura á cuatro... 
No siga Vd. contando. Los cura á todos. Ellos, 

agradecidos, le reconocen rey, le proclaman dios, y 
acaba el primer acto. En el segundo, la decoración 
cambia. Un indio se ha muerto de resultas de una pul­
monía... 

—¿Pulmonías en aquel país ardiente? 
- No olvide Vd, el convencionalismo. Para el 

caso, bien mirado, fuera igual un tifus ó un cólico 
miserere... Escogeremos. El indio, en resumen, es­
picha, y sus camaradas empiezan á dudar de la om­
nipotencia del prodigioso e.xtranjero... Sucumben 
algunos más, de enfermedades comunes, y la chus­
ma se subleva contra el médico infeliz; se subleva y 
le asesina. ¡Triste término de los redentores! Ningu­
na enfermedad más incurable que la ingratitud hu­
mana. Los indios matan y maldicen por traidor al 
mismo á quién poco antes entronizaban y coronaban 
por santo. En torno de su cuerpo, bailan, entonan el 
coro ¡furia! ¡furia!, semejante al ¡guerra! ¡guerra! 
de Norma. Cae la cortina. 

¿Pero lo regional, lo regional? 
¿No le he dicho á Vd. que mi drama es de la 

región del Ganges? 



EL BUEN HUmOR DEL TIRANO 

X j}, 1 UAX Manuel Rosas fué, sin disputa, uno de los 
%y más crueles, insensibles y desaforados tiranos 
«^ que ha visto el mundo. En él tomó la tiranía 
formas de demencia sanguinaria; gozó con el espec­
táculo de los tormentos más inauditos y en refinados 
ejercitó ingenio grande. Gobernó por medio del te­
rror sistemático á una masa esclavizada y embruteci­
da que marchó sumisa tras sus huellas besándolas... 
Hizo del poder oficio de verdugo, del mando ministe­
rio de crueldad. Era un gancho improvisado en dés­
pota, no obstante su claro origen patricio. Cerró la 
época del caudillaje con una espantosa recrudescen­
cia del salvajismo feroz. 

Aquel gaucho asesino, aquel caudillo bandolero 
imperó, sin embargo, larguísimo período sobre la Re­
pública Argentina, dócil á sus caprichos y muda an­
te sus desmanes ominosos. Obedecíanle los argenti­
nos, sabedores de que el oponerse á sus mandatos, 
á sus extravagancias, costaba cuando menos la cabe­
za. Ni una voz se alzó para insultarle, ni una mano 
para herirle. Pudo pasar en sosiego su larga y nefan­
da vida, y morir como un hombre honrado, como un 
buen patriota en el destierro, ¡oh Providencia incom­
prensible! 
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No se comprende tampoco á primera vista por­
que sus subditos le aguantaron tanto tiempo y le 
permanecieron fieles; pero si en ello nos ponemos 
á meditar despacio, alcanzaremos la razón de tan 
extraño aguante y de tan absurda fidelidad. La épo­
ca en que Rosas dominó la Argentina era una épo­
ca de completa barbarie para el pueblo sobre el cual 
impuso su dictadura cruenta; igual que para el pueblo 
argentino, para los deinás pueblos americanos. En­
tonces surgieron los capataces de las nacionalidades 
nacientes, pastores inhumanos que esquilaban y mar­
tirizaban á sus ovejas: hubo un Rosas como hubo un 
doctor Francia, un Melgarejo. Plena autocracia dába­
se en aquellos hombres; sus gentes les miraban tan 
lejanos y tan engrandecidos cual sien vez de ser sim­
ples mortales verdaderos dioses fuesen. Y ellos, que 
habían encontrado el principal sostén de su autoridad 
en la ignorancia de sus vasallos, la mantenían cui­
dadosamente y aun procuraban aumentarla por mil in­
geniosos modos. Vencida la ignorancia, terminaba la 
autoridad; una vez que cesara la causa, cesaría tam­
bién, naturalmente, su mayor efecto. 

En tal estado, la imposición de los más atrevidos 
entre los más bárbaros fué segura. Los pueblos de 
América todavía no habían oído hablar de libertad 
una palabra; podía creerse que San Martín, el gran 
libertador, había pasado en vano los Andes. Aunque 
los hechos iban preparando la emancipación y la cul­
tura, las ideas y las costumbres no oran liberales. 
Nadie se atrevía á serlo, nadie se atrevía á pensar 
que las cadenas podían sacudirse, fundirse, romper­
se. Creíanlas eternas é indestructibles. Los paragua­
yos, colonizados por la Compañía de Jesús se nega­
ron tercamente á creer que el tirano l̂ ópez estuvie­
se de veras muerto. Le veían tan poderoso, tan en­
diosado, que le juzgaron inmortal. El cadáver de Ló­
pez ganó batallas como el del Cid. 
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¡Cuan terrible el buen humor de los tiranos! Ne­
rón, para distraerse, incendia á Roma; Calígula nom­
bra cónsul á su caballo predilecto; Rosas hace que el 
ministro inglés, lord Mandeville, le ayude á prepa­
rar un plato de mazamorra, triturando el maíz con 
que ese apetecido manjar se compone, y este es el 
rtiénos funesto de su recreos estrafalarios. 

Los gastaba muchísimo más ofensivos y reproba­
bles. Gutiérrez, biógrafo del odioso déspota, relata 
algunos que espeluznan y horrorizan. Era Rosas por 
índole un malvado, pero quería además ser gracioso 
por fuerza; y nunca fué sino brutalmente infame. 

Vivía Don Juan Manuel en su palacio de Palermo. 
Rodeaba al palacio un extenso jardín que en la actua­
lidad, ensanchado y embellecido, forma el gran par­
que de Buenos Aires. Allí estaba el monstruo en atis­
bo consagrado á idear é inventar crueldades mil que 
al punto realizaba. Tenía en su numerosa servidum­
bre muchos gallegos tan honrados como brutos. Con 
ellos se divertía á más no poder jugándoles partidas 
serranas. , _ . . . , , ^ 

Cierto día Rosas se levanto de pésimo talante. 
¡Sus criados, sus siervos, temblaron! Sabían que 
cuando el "amo" estaba descontento y mohíno, em­
pleaba medios heroicos para esparcir su ánimo, á 
costa de los que en su proximidad se hallasen. En 
aquella ocasión no olvidó tan benigna costum­
bre. , • j . 1 

Fuese á pasear, solo, por los jardines. Los recomo 
con medidos pasos, y todo lo registró con sus ojillos 
amenazadores. De pronto oyeron los dependientes, 
asustadísimos, su voz calmosa que los llamaba. 

Acudieron, más muertos que vivos. 
—Aquíhay un hormiguero al descubierto,"di)o el 

tirano. ¿No os tengo mandado que los destruyáis y 
cubráis todos, que no haya por los senderos del par­
que ni una hormiga suelta ni una hoja sin barrer? 
¿Donde está el encargado de este servicio? Presénte­
seme al momento. 

Compareció un pobre diablo, loco de pavor. 



—¿Cómo te llamas? 
—Antonio Barreyru,— repondió el desdichado. 
— ¿De donde eres? 
—Soy jalleju, señor. 
—Gallego querrás decir, que no jalleju. 
—Esu, jalleju... 
—Gallego, hombre, gallego. Vuelve á pronunciar 

la palabra. 
— Ĵalleju soy.. 
—Te estás burlando de mí. Repite conmigo: ga­

llego, gallego.,. 
"Jalleju... jalleju... 

-Ea, vamos á darle á este tuno una lección de 
gramática. Cogedle, desnudadle y azotadle hasta que 
aprenda á decir clara y limpiamente, gallego. 

Cumplidas fueron las órdenes del tirano. En medio 
de la bárbara azotina, el supliciado gritaba con voz 
cada vez más doliente y más débil: 

— ¡Jalleju, señor, jalleju! 
Y Rosas reía cada vez con más giina. 
Tanto menudearon los azotes sobre el infeliz, que 

su cuerpo quedó en carne viva. 
Entonces Rosas dio esta orden atroz: 

Llevadlo y sentadlo á la fuerza sobre el hor­
miguero. 

Y siguió riendo como un bendito. 
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iflBUeLITO! 

\ á morir el anciano, llevando en su alma las 
iuces desmayadas, las tintas muertas, las so­
lemnes melancolías de la puesta de sol. To­

do le llora por dentro: sus recuerdos se deshacen en 
interior lluvia de lágrimas que no se sienten pero que 
caen hasta lo más hondo; que no abrasan, pero que 
sofocan Son las lacrima' rerum filtradas gota á gota 
en el espíritu próximo á partir. Es la liquidación de 
la vida en llanto. . r. • - i • 

La vida reflejada en la conciencia. Pasión, ilusio­
nes amores, esperanzas, desengaños, faltas y amar­
guras, lo que creyó, lo que amó, lo que aborreció, lo 
que realizó, lo que perdió, todo surge en una evoca­
ción suprema, inmenso canto que empieza en una 
oda, se continúa en un epitalamio y acaba en un him­
no fúnebre. Poesía pastoral, poema épico, comedia, 
drama, elegía, y entre estos términos la existencia 
desarrollándose, primero apacible, luego tempestuo­
sa, después oscura, por último desengaiíada y lúgu­
bre con la tumba enfrente, que es el horror y que aca­
so sea el vacío. 

El anciano vá á morir, y se vé y se escucha por 
dentro. Facultad de percepción maravillosa que nos 
dá la muerte! No sólo percibe las más lejanas sensa-
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ciones de la infancia en una espiritualización de lo 
sensible, sino hasta el mariposeo de las ideas que re­
nacen ó que vuelven, en una materialización de lo 
ideal. Es un resurré-.r/Y de todas las realidades espi­
rituales perdidas, desaparecidas en la frontera de la 
eternidad: una resurrección que confina con la extin­
ción del ser y en que todo lo vivido reaparece como 
fin de cuentas ó como principio de una cuenta nueva. 
Quién sabe! 

El anciano se siente revivir y morir al mismo tiem­
po. Suenan simultáneamente en su alma el toque de 
gloria y el toque de agonía, la campana del bautizo 
y la de los funerales, la del alegre repique nupcial y 
la que despide gimiendo á los que parten. En su alma 
vuelve á amanecer y se hace de nuevo la deslumbra­
dora claridad del mediodía, y anochece otra vez, 
pero con más espesa y siniestra cerrazón después de 
haber brillado un punto y ocultádose para siempre 
las estrellas de la mañana, las impresiones primave­
rales, las alegrías juveniles. La sombra del sepulcro 
entenebrece todas estas cosas luminosísimas: ese pa­
sado que resurge, ese mundo interior que se recons­
tituye por sí mismo no conserva ninguno de sus carac­
teres propios; es un gran cuadro antiguo con las fi­
guras intactas pero con los contornos borrosos, des­
colorido y gastado. Un cuadro lívido con la espantosa 
lividez de la muerte. 

Y, sin embargo, en medio de tan grande desola­
ción escúchanse voces que debieron tener regalada 
armonía, murmullos en otro tiempo acariciadores, 
transformados acentos de fé, de pasión y de esperan­
za, los arrullos que mecieron los sueños infantiles cus­
todiados por los ángeles, el despuntar de la primera 
idea, el dulce gotear de las primeras lágrimas; resue­
na el canto ardiente del primer amor coreado por la 
naturaleza entera, se desencadenan los apetitos, vie­
nen las grandes luchas, las caídas irremediables, los 
desengaños helados, la duda punzadora preguntando 
en el dintel de la tumba: Qué es ésto? Qué es vivir? 
Qué es morir? 
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Asi, en un formidable crescendo, resuena en el 
alma del anciano moribundo la inmensa sinfonía de la 
vida que comienza en oda y termina en marcha fúne­
bre. No reconoce lo vivido tal como lo vivió; las no­
tas, las ideas, las sensaciones no son lo que fueron, 
han perdido su frescura y su fuerza, tiemblan de frío 
en la proximidad de la tumba; el mal y el bien realiza­
do se debilitan en el recuerdo, como se debilitan en 
un paisaje de nieve el rayo de luz que pinta y dora, y 
el incendio que abrasa. Pero en ese concierto confu­
so é inexpresivo una nota que debiera ser la más dé­
bil, domina todas las demás, porque vibra con dulzura 
infinita vencedora de todas las elocuencias; una voz 
argentina, insegura, hace entreabrir para el anciano 
el cielo con este grito delicioso y esta divma palabra: 
- Abuelito! 

^ 
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BAJO LA mS?ñJñ ") 

lENTKAs sufro el suplicio de la rasuración, 
que para mí lo es de veras, porque mi bar­
ba es muy fuerte y mi cutis muy fino, sue­

lo pensar en mil cosas. Entre esas cosas, pienso á 
veces que quizás no sería de lamentar que la navaja 
se desviase y rebanara á cercén esta cabeza infeliz. 

La tarea de afeitarme va acompañada con música 
de humano organillo. Los jóvenes oficiales de pelu­
quería hablan, razonan, opinan, discuten, aconsejan, 
dictaminan, á plomo, elocuentemente. Su elocuencia 
espontánea recuerda un poco la de nuestros más cons­
picuos parlamentarios. Romero Robledo debió co­
menzar por el manejo de la vacía y la brocha en los 
tiempos épicos del noble arte barberil, antes de ha­
cernos la barba con agua tibia á todos los españoles. 

Además suelen ser los oficialitos peluqueros 
untuosos como el jabón, pulidos y brillantes como las 
tijeras, gratos y bien olientes como el extracto de 
violeta. Con esto y con no ser chismosos ni mal inten-

(1) Esoribo este artículo solanionte por po»or «í roío, como di 
jera Blasco. 
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clonados, en general, resultan, también en general, 
muy simpáticos. 

Ayer, en tanto que uno de ellos me afeitaba, ha­
blábame largamente de sus cosas. Y de golpe me dio 
la gran noticia. Se va á casar. 

Tiene veinte años. ¿Qué ha de hacer el pobrecillo 
sino casarse? Lo que él dice: para eso hemos nacido. 
Y para fastidiarnos primero y morimos después, agre­
go yo, espantándole las ilusiones que se explayan en 
candorosas sonrisas. 

Lo comprendo. Es la hora en que suena la alegre 
campana pascual. Llaman de la Vicaría. Hay que cele­
brar, religiosa ó paganamente, la pascua del amor. 
Hay que echarse al cuello el lacito de seda color ro­
sa que pronto, probablemente, se convertirá en férreo 
dogal que apriete y tal vez ahogue. 

—Antes que te cases. Fígaro mío, mira lo que 
haces... 

Esta noche—me contesta —iré á darle una sere­
nata á mi novia con varios amigos. Llevaremos gui­
tarras... 

Pero tú crees en el amor, ni en las novias, ni en 
los amigos, y ni siquiera en las guitarras? 

Me mira disgustado. 
—Es que estoy, le digo.á fin de dorarle la pildora, 

—en uno de mis temidos días neurasténicos. El cielo 
está magníficamente azul y, sin embargo, está negro 
para mí. Arde en mis venas un fuego extraño; parece 
que mis nervios van á saltar, como las cuerdas de tu 
guitarra. No creo en nada hoy, y á mi Schopenhalier 
me atengo. ¿Sabes lo que Schopenhalier piensa del 
amor? 

—¿Quién es ese Chopanjar? 
—Ladras el nombre en lugar de pronunciarlo. Así 

pronuncio yo los de Bjoern Bjorson y Snorro Sterlu-
son. Los ladro, los maullo, los rujo... 

—¿Pero señor, qué gente es esa, qué nombres son 
esos? 

—Nombres de escritores escandinavos que nos 
destrozan la garganta. 



31 

—¿Y qué significa escondenau? 
—Eres curioso. Tu curiosidad extravía la navaja 

sobre mis mejillas, y veo los astros, es decir veo á 
Schopenhaüer, Bjoerne Bjorson y Snorro, obscuros, 
muy obscuros. 

—En fin, que dice Chopanjar? 
—¡Ah, mi querido Fígaro! Schopenhaüer dice que 

el amor no es sino la manifestación del genio de la es­
pecie, instinto, función, pura fisiología. De psicología, 
ni chispa. ¿Has comprendido? 

—Me esfuerzo por comprender; pero no puedo. 
Acaso mis amigos comprendieran mejor... 

—Amigos? Crachez dessus... No hay tales carne­
ros, al menos por ahora. Yo tuve muchos amigos, mu­
chos, y casi todos me han maltratado ó me han heri­
do; casi todos me han tirado con algo ó algo: puñala­
das, estocadas, floretazos, alfilerazos. Los más be­
névolos, alfilerazos. Así está mi piel, de puro acribi­
llada. ¿Sabes cómo definía la amistad Aristóteles? 

-Lo primero que necesito es saber quién era 
Aristóteles. No conozco entre mis amistades á nadie 
que lleve ese nombre. 

—¿Qué has de conocer?.. Tú no conoces más que 
Juanes y Pedros, Antonios y Domingos. Pues Aristó­
teles decía que la amistad podía definirse de esta suer­
te: una sola alma habitando en dos cuerpos. Ahora bien 
-fíjate en esta formulilla oratoria para que la apren­

das y la apliques -ahora bien, según recientes descu­
brimientos científicos, no existe ninguna alma en nin­
gún almario (1) Y yo pregunto (otra formulita orato­
ria que te recomiendo), yo pregunto: ¿qué vamos á 
hacer, mi buen Fígaro, con esa definición? ¿Habrá úni­
camente almas de cántaro? ¿Si no tenemos una sola 
alma para un solo cuerpo, cómo tendremos un alma 
parados cuerpos? Si nuestro cuerpo está vacío de al-

<1) 81 que la hay. ̂ Puos no liabía (io haberla? Espiritujlista mo 
confieso y buen cristiano. 

BslR artículo os producto do un cuarto de hora do cómico-lúgu­
bre, no precisamente el cuarto de hora de Rabelais. 
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ma y vacía también la frase aristotélica, qué haremos 
con ellos? 

—Señor, no sé de esos íntrigulis. Lo que sé de 
buena fuente es que mi Dolores, tiene alma. Se la 
veo en las miradas. 

—Y en algún beso hurtado y sabroso, ¿verdad? 
¡Dolores! Nombre simbólico... ¿La quieres mucho? 

La adoro con frenesí, la... 
No te pongas frenético. La navaja ha vuelto á 

conmoverse, y me amenaza. Es mucho más elocuen­
te que tú. 

Quedamos en que no hay nada, y nadie se halla 
encargado de cumplir este decreto. Cásate sin mirar 
lo que haces, engendra muchos hijos, y muérete. Ha­
brás cumplido la ley. No te preocupes del resto. A tra­
bajar, y luego á dormir. El cementerio, amigo, ¡qué 
gran dormitorio! Los nichos, ¡qué excelentes lechos! 
No se necesita cambiar las sábanas. 

—Descreído y lúgubre está usted hoy. 
—Mañana creeré de nuevo en todo. Ahora me 

posee mi diablillo familiar, pues gasto el mismo lujo 
de Sócrates. (No me preguntes quien fué Sócrates. 
Una buena persona, y basta). Mi credo consiste por 
el momento en no creer. Soy menos creyente que Es-
pronceda, supuesto que no creo ni en la paz de los 
sepulcros. Llega el día de Difuntos, y los vivos ator­
mentan á los muertos. Finalmente, muchacho, en al­
go creo: creo en tu navaja y en mi barba. 



EL REV DE L05 TOniOS 

HA Tonticópolis, como su nombre lo dic , una 
ciudad habitada exclusivamente por tontos; al­
go semejante á lo que es Babia en los domi-

-6 nios ideales de la imaginación popular; ó más 
bien dicho, tal vez era la propia Babia bajo una de­
nominación nueva y de sabor clásico. 

Imagínense los lectores lo que, siendo eso, sería 
Tonticópolis. ¡Cuántas variedades de tontería y cuán­
tos tipos de necios! Toda la lira, desde la leve declina­
ción del juicio que tuerce el rumbo y autoriza á afirmar 
de quien lo ejercita á torcidas que no se halla en sus 
cabales, hasta el crónico y recio disparatar sin tasa ni 
límite que justifica este concepto: esta tonto de re­
mate ó es tonto de capirote. Desde el (b,:,rendiente 
de Sancho Panza hasta el descendiente do Tartarin, 
desde el que procede de Mr. Homais y pcdantiza con 
magistral empaque aturdiendo á la multitud con sus 
gritos de papagayo amaestrado, hasta el que en línea 
recta viene de Gedeón ó desciende de Joaquinito Ro­
dajas. Desde el bobo de Coria que disfruta de una bo-
bería sin mezcla, hasta el memo un poco complicado, 
cuya mentecatez toca en ocasiones los linderos de la 
imbecilidad y otras veces, por lo extrema, da en las 
fronteras mismas de la maldad refinada y asoladora. 
Desde los tonti-locos, candidatos al manicomio, hasta 
los tonti-brutos, candidatos al pesebre; desde los que 
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al hablar dicen/«ü, como el buey, hasta los que no 
dicen nifú ni fá\ desde los que se ríen perpetuamen­
te hasta los que no se ríen nunca y afectan, para sen­
tar plaza de hombres de pro, la ridicula seriedad del 
asno. Desde aquéllos, en fin, á quienes prometió Jesu­
cristo el reino de los cielos, hasta aquéllos otros que 
tienen señalado su puesto en los infiernos, porque, se­
gún ya manifesté, son un poco perversos maguer 
bobos. 

En la ciudad imaginaria donde me he complacido 
en reunirlos, los choques de tantas especies de tonte­
ría llegaron á hacer el sosiego imposible, el orden 
inconquistable. La inocencia del Limbo se corrompía 
con bastantes adarmes de la perversidad del Averno, 
y había tontos diabólicos ó diablos tontos que á menu­
do lo echaban todo á perder. Empeñábase uno en an­
dar sobre su cabeza, y como no lo lograba, quería 
luego que la cabeza pagase la culpa máxima de su sin 
razón, rompiéndosela á fuerza de sendas cabezadas. 
Otros, algo más cuerdos, tirábanle de los pies al loco 
tonto cuando los echaba para arriba, y así le arrastra­
ban y le molían un buen trecho; pero no mucho más 
tarde esos mismos que habían acreditado por un mo­
mento su cordura á la par que su malicia, caían en 
groseras aberraciones. Hubo quien quiso vivir en los 
tejados por insano anhelo de encumbrarse, y quien se 
enterró como un topo; quien se arrojó de una azotea, 
como los dos mentecatos del cuento del Espíritu San­
to, y quien se encaramó sobre unos zancos enormes 
y se juzgó personaje viendo pequeños á los otros 
desde la elevación de su artificio; quien se entre­
tuvo en cazar mariposas para arrancarles las matiza­
das alas y reducirlas á ruin polvo, y quien se sola­
zó con sacar los ojos á los pichoncillos mansos y 
buenos; quien se bebió la tinta de escribir y mojó la 
pluma en el caldo de la sopa. 

Finalmente, no hay modo de relatar cuantas ton­
terías y locuras cometieron los habitantes de Tonti-
cópolis, donde, por un singular efecto de atracción, 
habíanse juntado y avecindado los insanos todos del 
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orbe. Como cada tontería, lo mismo que cada locura, 
es una irregularidad, y todas las tonterías con aspec­
to de locura y todas las locuras con aspecto de tontería, 
se tropezaban, allí, caballeros, no se podía vivir. 
Los bobos boquiabiertos se dormían en medio de la 
calle, y los bobos malos les metían en la boca mil por­
querías. Un dia vióse á un infeliz adorando de rodillas 
un rabo de cerdo. Había encontrado casualmente el 
símbolo de la colonia! Desde entonces cada tonti-loco 
tuvo su apéndice cerdoso correspondiente. 

No se entendían los tonti-copolitanos; pero al­
canzaron por último la necesidad del principio autori­
tario y vinieron á quedar de acuerdo en el punto y 
toque de que era preciso nombrar un jefe, un rey que 
lo encarnase. Sólo respecto á esta necesidad absolu­
ta, por primera y única vez, se hizo entre ellos la ar­
monía. Procedieron á designar monarca mediante el 
método electivo, y recayó la elección en un lejano 
descendiente de Cacaseno, rematado imbécil. 

Diéronle un trono de cartón, una corona de papel 
y un cetro de confitería. Se comió el cetro, rompió 
la corona y se cayó del trono; con lo cual, apenas 
nombrado rey, se destronó á sí mismo. 
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6UERRM V PñZ 

W% os buitres celebraron un banquete sobre el mon-
jl'^tón de cadáveres que cubrían un campo de ba-
[¿ftalla. Su voracidad espantosa, su gula repug-
F^nante, tuvieron un gran día. Los picos penetra­

ban en las carnes putrefactas, las destrozaban, y sa­
cudían las piltrafas sangrientas, antes de devorarlas 
con sin igual apetito. 

Los alados émulos de las hienas diéronsc un har­
tazgo. Comieron hasta que ahitos, hinchados, hipo-
sos, se rindieron, no á la saciedad, sino á la imposi­
bilidad física de seguir ingiriendo. Los buitres no se 
sacian nur\ca. Podrían repetir, si hablaran, las pala­
bras célebres de Mesalina: cansados, pero no satis­
fechos. 

Después del festín, quisieron entonar un himno á 
la guerra que tan abundantemente les había provisto 
de alimento humano, y rompieron en roncos grazni­
dos. Un concierto lúgubre desparramó sus notas si­
niestras sobre los cuerpos despedazados, algunos de 
los cuales aún conservaban los ojos y parecían mirar 
al cielo con expresión de odio ó de queja. 

Un buitre corpulento, que debía ser jefe de la 
banda, elevaba más alto que los demás su grito se­
co, desolado y aterrador. Diríase que gritaba con él 
la Muerte, señora de aquellos campos empapados 
en sangre, *sobre los cuales arrastraba ya la Noche 
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su manto desgarrado. Y siempre vencedores de las 
negruras que se dilataban por el espacio, los pájaros 
tétricos envueltos en la noche, dirigían á la Muerte 
el canto de la guerra, como un homenaje. 

Los restos y vestigios de la carnicería inmensa, 
entrañas esparcidas, miembros mutilados, cabezas ro­
tas, pechos rasgados por heridas profundas, consti­
tuían el ofrecimiento.Lastres divinidadesnegras,gue­
rra, noche y muerte, confundían sus sombras en aquel 
lugar formando un infinito de tristeza y de espanto. 
Pero en medio de la negrura universal, lo más negro 
eran los buitres, muerte animada, noche viviente, 
guerra oficiante. 

Parecían engendradores de las tinieblas que se 
espesaban en su derredor. ¿Podría haber en el mundo 
alguna cosa alegre, algún punto blanco? 

Un punto blanco s^ dibujó efectivamente en la 
obscura extensión, y u¡ia blanca paloma cruzó muy 
arriba del aire. Como si la presencia augusta de 
Dios fuese con ella, la sombra se aclaró, y bastó aquel 
tránsito breve del ave santa para que todo fuese 
blancura. Creyérase que hasta los muertos se reani­
maban un instante y la bendecían. 

Era la eterna paloma viajera que pasa modulando 
en un arrullo la canción de la paz sobre todas las 
matanzas y sobre todas las guerras: la paloma del 
Génesis, la del Diluvio, la del Espíritu Santo... 

EiA¿j 
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J N T R E las varias modas del tiempo corriente dé-
líré bese enumerar la que nos manda tener en abo-

llrrecimiento á las asociaciones religiosas, sean 
^ \ u a l e s fueren sus fines. Es una moda que se 

renueva, como las formas de vestir de los diversos 
estilos, archivados y más tarde devueltos a su primi­
tivo auge Hoy viste mucho ser ciclista o automovi­
lista, coleccionador de tarjetas postales y detractor 
de cuánto cerca de la iglesia esté. 

Por estar cerca déla Iglesia,supuesto que la Igle­
sia protege su misión santísima, son mal queridas 
ciertas instituciones caritativas que deberían ser ar­
dientemente amadas en sus agentes y en sus obras. 
Lo menos que se permiten los espíritus fuertes es 

•hablar de ellas con desdén compasivo. Ciertos 
de esos espíritus, más fuertes todavía, las in­
sultan. ¡Ah, valerosos adalides de un nihilismo 
absoluto que pretende arrancar déla tierra has­
ta las semillas del amor!: la caridad no entra en 
vuestros cálculos, pero vosotros sois hombres, tenéis 
por lo tanto humanidad, sufrís, envejecéis, podéis 
enfermaros, caer en la miseria y... los asilos son 
también para vosotros. 
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En vez de odiar esas casas de refugio, debéis fa­
vorecerlas; en vez de maldecir á esas mujeres subli­
mes que las regentan y las sirven, debéis quitaros 
ante ellas, no digo ci sombrero, sino el cráneo. Son 
heroínas, verdaderas heroínas. 

Hace algún tiempo visité yo el Asilo de Ancianos 
Desamparados, y las vi en faena. Las admiré, las re­
verencié. Cualquiera de aquellas trabajadoras en 
quienes reside una fortaleza sobrehumana vale tanto 
como Santa Isabel curando al tinoso. No les acobar­
da la tina, ni la sarna, ni ninguna lacería, hediondez, 
dolencia ó contagio. Sus sentidos, en fuerza de ha­
berse sutilizado, no perciben lo terreno. Los dolores 
humanos, los presentan á Dios convertidos en alegría; 
las humanas miserias se las ofrecen transformadas 
en pureza. Purificadoras de la vida, ninguna cosa 
ruin puede serlo en ellas ni junto á ellas. 

Las Hermanitas de los Ancianos apuntalan con 
sus cuidados la vejez desvalida que se descompone, 
se pudre y se derrumba como las ruinas abandona­
das. Recojcn á los viejos sin amparo del centro del 
arroyo, y les limpian las cascarrias, les soportan las 
chocheces, les perdonan las malignidades, les quitan 
los vicios, los visten y los desnudan, los acuestan y 
los levantan. Yo las he visto conduciéndolos en ma­
nadas á tomar en el huerto los últimos rayos del sol 
de la tarde, y he advertido que ellos iban tranquilos 
como los pavos bajo la caña del conductor, resulta­
do imponderable, pues la última ancianidad es más 
alborotadora y díscola que la infancia. 

¿Concíbese nada como esto? No un viejo, sino 
muchos viejos; no un padre á quien por carino y por 
deber se cuida, sino muchos seres caducos, comple­
tamente extraños, á quiénes sólo el deber manda 
asistir y amparar; seres que por causa de su edad 
avanzada y de su extracción miserable, son repulsi­
vos para el mundo. Y ellas, las santas mujeres, jóve­
nes en su mayor parte, bien educadas todas, se con­
vierten realmente en madres de ellos. Y hacen que 
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nazcan rosas en medio del invierno de aquellas exis-

Creamos por lo menos en la caridad. 

* * 

Ha pocos dias murió una de esas heroínas, 
Sor Julia del Corazón de Jesús. El miércoles la en­
terraron Vi pasar su féretro blanco franjeado de azul 
celeste Granizaba. Sobre el féretro caía una llu­
via de finísimos diamantes. El cortejo, compues­
to de sacerdotes, seminaristas y escaso número 
de seglares, huía bajo el azote del aguacero y 
del vendabal. En derredor del féretro, agitábanse 
los impermeables y los paraguas, una negrura mquie-
ta y horrible. Solamente el ataúd permanecía firme, 
sereno sonriendo á la tempestad, como ella, la no­
ble mujer difunta, habia sonreído á la tormenta, á la 
miseria, á la enfermedad y á la muerte. 

Y como seguirán sonriendo sus companeras. 
Sentí una de las emociones más profundas de mi vi­
da Arrodílleme para despedir á la heroína que pasa­
ba. De ella sí que puede decirse: ¡era más grande 
que su tiempo! 
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tnmt D05 cf̂ epúscuLOS 

i I amieo Jorge encendió un cigarro, se arre­
llanó en la butaca cruzando una pierna so­
mbre otra, y comenzó á hablar, primero len-

----*--.-Sámente, después con frase rápida que por 
grados y por segundos se caldeaba al fuego de una 

' "* ' l "S Í?o"quer ido amigo, no pasa de igual 
manera parafodol; se precipita en '«s días íehces Y 
se arrastra se duerme, en los días adversos. A ve-
es una ho â es u" minuto y en otras circunstancias 

un minuto es una hora. El reló de 'a d|cha marĉ ^̂ ^ 
tan acelerado que nos produce una Pf^fj^fJ,^ «"-
gustia y nos malogra el placer de las sensaciones 
iratas, dándonos la noción atormentadora de la ex­
traordinaria rapidez con que pasan. En canib o, ,cuán 
lentos los instantes de la desventura! En el primer 
caso; contamos las oscilaciones del péndulo por las 
palpitaciones de nuestro corazón, enloquecido en el 
segundo, vemos caer, una tras otra, las gotas de 
agua en la clepsidra. ¿He dicho a^oP 
^ _Has dicho vulgaridades. Todo eso ha sido 

pensado y expresado más hondamente, con mayor 
eficacia de pensamiento y de expresión, por los 
grandes poetas. Ninguno, entre los altos pensadores, 
ha dejado de sentiry de formular la verdad terrible 
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de la impotencia humana frente ai tiempo que galopa 
llevándonos hacia la vejez y la muerte. Recuerda á 
Salomón, recuerda á Rioja... y cállate; si te parece 
poco, medita en las palabras profundas de Zenón que 
definen la brevedad de nuestra vida y la magnitud 
de nuestra obra. No lancemos nuestro pensamiento 
por los rumbos en que nos ha precedido el de tantos 
hombres, excelsos ó vulgares; eso será como pensar 
por cuenta ajena, aunque pensemos también por la 
propia cuenta. Vivir es caminar rápidamente en pos 
de lo desconocido, y en un segundo cabe un univer­
so de dolor. Estamos conformes. Vivir debería ser 
deslizarse sin apoyarse. Pero qué, lo repito; ¿vale 
la pena decir todo eso? 

—Yo hago más que decirlo; yo lo pruebo. Yo 
pruebo que, en el espacio de un crepúsculo á otro, 
entre la dulzura del primer beso que nos da el día y 
la amargura del último, he vivido intensamente mu­
cho más que en el resto de mi existencia, y que mi 
existencia han sido esas veinticuatro horas dramáti­
cas. Las demás horas, comunes, pesadas, monóto­
nas, uniformes, no han hecho sino caer como gotas 
de agua ó como granos de arena. Mi vida ha sido 
mi drama, y mi drama concentrado duró una jornada 
tan solo; tuvo tres escenas intensísimas que agota­
ron mi energía moral. Mi reloj, desde entonces, se ha 
parado; el tiempo me lleva como una corriente arras­
tra un cadáver. 

Salí una madrugada á cazar en compañía del más 
íntimo y el más amado de mis amigos. Fuera me son­
reía, en aquel amanecer, la naturaleza; dentro, me 
sonreía la felicidad. También me acompañaba mi hi­
jo único, en quién mi amor de padre y mi amor de es­
poso se fundían constituyendo una pasión absorben­
te y única (pues aquel pobre joven era el retrato de 
mi mujer, de mi compañera idolatrada.)Los amaba á 
los dos con locura, viendo al uno en la otra; estaba 
como prisionero entre los dos por el cariño, ó mejor 
entre los tres, porque el amigo era el complemento 
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de mi dicha y ocupaba una parte de mi alma, llena 
de aquellos amores exclusivos y puros. 

La desgracia hizo que un disparo de mi escopeta 
hiriese y matase al amigo. Desesperado, loco, me 
arrojé sobre el cadáver, y al registrar los bolsillos de 
la americana del muerto, encontré una carta revela­
dora que me hirió como á él la carga de mi es­
copeta, pero sin matarme: aquella carta era el des­
cubrimiento de mi deshonor, de la infidelidad de mi 
esposa y de la ingratitud imperdonable de mi hermano 
adoptivo. Emprendimos la vuelta en automóvil, co­
rriendo desenfrenadamente, como si tuviera prisa de 
llegar al Infierno, que sería en adelante mi casa. íba­
mos dos cadáveres, mi amigo y yo, y una víctima 
doliente mi hijo. Sobrevino, fatal é mevitablemente, 
una nueva catástrofe: desplomóse el auto al fondo 
de un barranco, murió en la caída mi hijo, y yo que­
dé herido de mucha gravedad. Cuando, al cabo de 
breve tiempo, recobré el conocimiento, mi mujer llo­
raba junto á mi lecho, ignorando que yo lo sabía to­
do- no lloraba por mí sino un poco por su hijo y mu­
cho poré/ Ya ves como el drama de mi vida se des­
arrolló entre dos crepúsculos, entre la dulzura del 
primer beso del día y la amargura del último. Lo mis­
mo que el día, me había besado la pérfida al partir, 
y me besó al volver. Contenían el mismo veneno los 
dos ósculos, pero sólo el segundo me fué mortal; me 
inspiró la idea de que, aunque aún estaba vivo, 
había cesado de vivir. 
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EL HOMBF̂ E 06 LOS EPITAFIOS 

ÍE cualquier cosa hace el hombre industria para 
¡ganarse el sustento cotidiano, bajo el aguijón 
'/de la necesidad. Recogiendo trapos viejos, le-

-^ yantando puntas de cigarro, paseándose con 
cartelones á la espalda en calidad de anuncio anima­
do, haciendo el número catorce en las bodas ó con­
cursos donde los reunidos suman el fatal número tre­
ce, muchos seres sin arrimo en la tierra resuelven, 
aunque de mal modo, el gravísimo problema de 
vivir. . . . . . 

Acicateado por el hambre, el ingenio concibe las 
mayores extravagancias. Nada despierta y aguza tan­
to la imaginación como el no comer. El que no come, 
piensa continuamente en los medios que podrán pro­
curarle el pan suyo de cada día; y del mucho no yan­
tar y del muchísimo discurrir saca extraños arbitrios. 
Durante la Exposición Universal de 1878, uno de 
esos libérrimos inventores abrió tienda con este ja­
más visto ni pensado rótulo: Mr. X.., constructeur 
de rossignols pourjardins de restaurant. Y fabricó 
muchos ruiseñores, y ganó muchos francos. 

* * * 

Conozco yo un poeta lacrimoso que compone 
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epitafios é inscripciones tumularias, con lo cual se ha 
asegurado tristemente—¡ay! muy tristemente, dice él 
—la subsistencia. Y añade: yo vivo de la muerte, y 
no ceso de pasear entre las tumbas, 

Su historia es lamentable, pero merece ser con­
tada. 

Empezó escribiendo poemas; hizo epitalamios, fá­
bulas, romances, hasta aleluyas. Recorrió todos los 
géneros sin hallar en ninguno el arraigo glorioso y 
la sólida fama que ambicionaba. Rompiéronsele entre 
las manos la trompa épica, el laúd, la lira, la flauta 
pánica, el completo instrumental de la orquesta de la 
poesía. 

Al cabo, se quedó con un piporro, y hoy no ha­
ce el infeliz sino llorar en verso lágrimas inagotables, 
por sí mismo y por los demás. Hoy confecciona epi­
tafios aquél que en el principio llamaba—atrevido,— 
á Homero de tú. Paró en lo elegiaco aquel que inten­
tó elevarse á lo heroico, lo dramático y lo lírico subli­
me; aquél que se creyó capaz del furor pímpleo, y 
sólo ha logrado sacar de su garganta el convencio­
nal sollozo de las plañideras. 

Su persona ya de por sí es una elegía viviente y 
andante. Semeja un sauce llorón con sus barbas 
desmayadas y mustias. Su tintero se ha llenado de 
llanto. Y él, resignado, nos dice á los que tenemos 
la paciencia de oirle: - Vean Vds. lo que somos, ó lo 
quefuimos, y somos ahora.Quise ser ruiseñor, vedme 
lechuzo. Pero me gano el diario alimento, y cada vez 
hago mejor los epitafios. 

Algunos me ha mostrado, que valen más de cua­
tro pesetas. Otros los tasa en tres, en dos, en peseta 
y media; los de clase ínfima, pareados sin ninguna 
pretensión literaria, los coloca muy bien á cincuenta 
céntimos. Clasifícalos en categorías con arreglo al 
tamaño, tanto como á los posibles de las familias de 
los respectivos difuntos; los fabrica á medida para 
padres, hijos, hermanos, sobrinos, suegras, yernos, 
amigos, y sujetos respetables. Esta última clasifica­
ción designa aquellos austeros varones, aquellos 
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preeminentes ciudadanos á quienes la patria se con­
sidera en el deber de honrar. Caen pocos de tal fus­
te, pero cuando caen, el vate del cementerio se sale 
de su tarifa, y señala á sus elogios fúnebres arbitra­
rios precios. Lo que él dice: paga la patria, y no es 
bueno que sea cicatera. 

¿Queréis conocer dos ó tres muestras de estos pro­
ductos poético-lúgubres? Os las puedo ofrecer co­
piándolas fielmente, porque me las he aprendido de 
memoria. 

(Epitafio para una viuda que se supone echa de 
menos á su marido:) 

Mientras tú te diviertes, en el cielo 
Piensa que yo te miro desde el suelo. 

(50 céntimos). 
(Epitafio para una madre que no se resigna á la 

pérdida de su hijo:) 
Despierta, aunque no te cuadre; 
ven, que te llama tu madre. 

(50 céntimos.) 
(Epitafio para un yerno que maldito si echa de 

menos á su suegra:) 
¿Estás bien allá arriba? Lo celebro. 

Yo, aunque triste, me encuentro resi^adno. 
El dolor, sin emharfüo, no ha pasado, 
Y ni sé donde tengo mi cerebro. 
Tú lo .sabráí:: me lo robaste en vida 
Dándome guerra, guerra, siempre guerra. 
Mas como ya partiste de ¡a tierra 
Te doy mi más sincera despedida. 

(2 pesetas.) 
El tétrico vate gasta unas tarjetas que le reparten 

los empleados de la Funeraria, y dicen como sigue: 

Artista en epitafios 

* * * 
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A este poeta non nato que tiene que llorar sobre 
las tumbas para poder vivir, y que, por fallo riguro­
so de su destino, en vez de cantar la vida, plañe la 
muerte, no sé si debo mirarle y proponerle como sím­
bolo ó como ejemplo. 

De todas maneras, ejemplo ó símbolo, lo será de 
las vocaciones falsas en poesía lo mismo que en otro 
cualquier arte. No arguye nada contra los jóvenes 
de verdaderas aptitudes poéticas, quienes no deben 
desalentarse por el primer obstáculo, por la primera 
crítica injusta. Ellos, en el peor caso imaginable, 
en el caso de una suprema derrota sin desquite, rom­
perán la pluma, pero no escribirán epitafios. 



LA5 mODERNA5 PLñÑIDEF5A$ 

ÍESDE un kilómetro de distancia se oyen los ia-
imentos prolongados en un tono lúgubre, estri-
''dente, agudísimo, que hace daño. Las voces 
se inician con un piano dulce y triste como un 

gemido infantil, y van subiendo el diapasón hasta al­
canzar la amplitud aturdidora de un grito frenético. 
Las modulaciones se hacen explosiones en las cuales 
las palabras se desgarran y desintegran en sílabas 
hiposas; el quejido acaba en vociferación cortada 
por crisis de llanto. Aquéllo empieza como un coro 
de catacumbas y acaba como un desmandado pregón 
de dolor. La familia, que llora con arreglo á un estilo 
reglamentario, saca de las gargantas un verdadero 
tesoro de notas furibundamente tristes, sin que el 
matiz tierno ó patético llegue á ablandar un instante 
la aspereza de aquel concierto vocal funerario. Se 
grita elduelocon una exasperación convencional que 
no excluye, sin embargo, la pena legítima y sincera, 
violentada por las imposiciones del rito. 

Vocea cada uno en su cuerda propia, desde el ni­
ño que repite el lloro mecánico de sus primeros días 
de inconsciencia y de encunamiento, hasta el jefe de 
la casa, el pater familias, que^para mayor elocuencia, 
mientras se desgaftita berreando, castiga con repetí-
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dos remesones su patriarcal barba nevada. Las coma­
dres de la vecindad, reunidas alrededor del féretro 
donde el difunto está inconmovible, también sollozan, 
hipean y se plañen lúgubremente; pero la pauta de su 
gemir corresponde á su papel de segundas partes, 
\xn poco más que comparsas, algo menos que prota­
gonistas. La comparsería hállase fuera del cuadro, y 
desde el contorno sigue el crescendo de la horripi­
lante música lamentosa, poema sinfónico del dolor y 
la muerte. 

En la cámara mortuoria, de aspecto sórdido, de 
techos bajos y ahumados, no impera ni un segundo 
el silencio durante la velada; el silencio, que es el 
homenaje debido á la inors pálida, emperatriz de los 
mundos. Creeríase que tratan de ahuyentarla así, 
como se ahuyenta á la cigarra, é impedir que siga 
descargando por las cercanías los golpes de su hoz. 

De pronto, un clamor sube, angustiosp: 
—¡Hi! ¡hi! ¡hi! La probecita se nos ha ido y no la 

veremos más! La malesa ha entrado en esta casa! 
Hace dos semanas se me murió la vaca y hoy se 
me muere la mujer! ¡Hi!... ¡hi!... ¡hi!... 

El que se queja de tal suerte es el viudo, todo 
deshecho en lágrimas y en sollozos, pero muy asisti­
do de la memoria para recordar el daño del establo 
antes que el daño de la choza. 

Uno de los hijos responde, entre sobresaltos y 
sacudidas del cuerpo que se dobla como arbusto bajo 
el vendabal: 

¡Virgen María! ¿Cómo me podré consolar? Ja­
más hubo nenguna tan buena, ni tan amorosa, ni tan 
puesta en su aquél y en su obligación! ¿Quién tendrá 
ahora cuenta de mí? ¡Ju! ¡ju! ¡ju! 

Una de las hijas toma la jeremiada en este punto 
y la continúa con entonación salmódica: 

—¡Hace cuatro días andaba la mi madre por estos 
prados, y se allegaba á la fuente con su talla al 
hombro, y albardaba la burra para ir al mercado, y 
de la suida me traía un refajo nuevo y unos zapa­
tos, que pensé estrenar por San Juan! ¡Ay mis zapa-
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tos! ¡ay mi refajo! ¡Ay la mi madre! ¡Mardito sea el 
tnéico que la mató! 

Para estas gentes el médico es siempre una mala 
persona y, á veces, un asesino: no hace más que 
ayudará la muerte y, cuando acierta por casualidad, 
según ellas, lo que sucede es que el nafaralha dado 
de sí. Lo llaman por si acaso, pero lo temen, lo odian 
y lo desprecian. 

Las comadres exclaman, en voz mucho más baja, 
casi á la sordina: 

-¡Probé .Mariquita del Socorro! No nos hizo ca­
so, y íK'lai/ difunta, boca arriba, para toas las eterni-
daes. El meico la mató: el dotor de las yerbas la hu­
biera recompuesto con aquella mano de santo que 
tiene poder devino. Díganlo mi comadre Antonia, y mi 
comadre Pepa, y mi comadre Blasina, y el tío Santia­
go que estaba hecho un demonio por causa de la en-
fermedá, y hoy anda más listo que un mozo y come 
con más apetito que un fraile, gracias á don Joaquín. 
¡Probé Mariquita, qué solas nos dejas! Pero á bien 
que más'11 orada y más sentida que tú no irá otra á la 
sepoltura. 

Como para corroborar estas palabras panegíricas, 
allá afuera los bueyes mugen en el pesebre, las ga­
llinas cacarean, el gato maulla, los perros ladran, las 
ranas croan. La comparsería recoge y acompaña la 
ultima nota del canto funeral. 

Se oye otra vez la quejumbre del viudo, que re­
pite: 

—¡Hace dos semanas se me murió la vaca y hoy 
se me muere la mujer!... 



^^^4;(i^p^^^m4 

FÉLIX, eL De iñ F^ueDA 

^ERRÉ temporalmente mi galería de tipos popu-
p-lares porque creí agotado el repertorío. Los fi-

jlgurones del arroyo habían desfilado uno á uno. 
«J^Sin contar al impagable Marca el Puesto, que 

tuvo en aquella colección de festivas semblanzas la 
suya trazada con verdadero amore, sólo quedaba vi­
vo y en pié, como ejemplar aprochable, tío Juan, el 
demandadero de las Hermanitas de los Pobres, se­
mejante á un muñeco de trapo con humana cabeza. 
Hablé de él en sazón oportuna, cuando dediqué un 
reportazgo al santo asilo; pero he de retocar esmera­
damente su fisonomía, con virtiendo el esbozo en re­
trato. 

Ahora he descubierto otro, preciosísimo para mi 
museo. Estaba cerca de mí y no le había visto. Es 
Pélix, e) que tiene en sus manos la rueda de la fortu­
na del Diario. Mueve la máquina con la pasividad 
resistente de un caballo de noria. Es en la casa una 
verdadera personalidad, supuesto que puede parar 
la rueda, parar el periódico y pararnos á todos. Pero 
no haya cuidado de que él se fatigue mientras dura 
la faena, unido y como soldado al potente mecanis­
mo, Félix conviértese en una pieza más, en otro ro­
daje. 
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Félix, sin embargo, revela su condición de ser 
viviente con algún mugido sordo y su cualidad de ser 
pensante ó remedante con alguna homilía. 

Dos noches ha, oí desde el departamento de las 
cajas una voz plañidera y monótona que subía tra-
yéndome ecos de lamentación confusa. 

(íQué pasa?- -pregunté. 
És Félix, que predica me respondieron. 

Bajé á oir la palabra divina. 
Mas antes de seguir adelante intentaré fotografiar 

en pocos rasgos á Félix. 
Parece labrado en un bloque de chocolate. Su co­

lor recuerda el de las aguas del (luiniguada en las 
grandes avenidas. De sus rasgos fisionómicos no sé 
cosa, porque no he podido distinguirlos ni separarlos. 
A primera vista se duda de que tenga ojos; tan pe­
queños son y, además de pequeños, esquivos y fu­
gaces. En vez de fotografía, sólo he podido obtener 
una prueba borrosa. 

Cuándo llegué á la sala baja, Félix predicaba un 
sermón de asunto enteramente profano. Hablaba mal 
de Martínez Campos y deploraba la pérdida de las 
colonias. 

—Deja en paz á los muertos Redijimos. Había­
nos de algún santo de tu predilección. 

Entonces subió á la mesa de empaquetar diarios 
y se puso á contarnos las glorias del angélico Santo 
Tomás. Luego habló de las deslealtades de San Pedro 
y de las tentaciones de San Antonio. 

Su dicción era un remedo de la que gastan algu­
nos conocidos predicadores. Recogíase un momento 
en meditación grave, lanzaba sus latinajos como si 
los escupiera, y al fin se metía heroicamente en ha­
rina. 

Pero, ¡qué harinal 
Lleno de unción, abordaba los lugares comunes 

teológicos. Sus fragmentos de frases caían sobre nos­
otros como una metralla. Sus manos golpeaban en 
el aire cual si buscaran el reborde de un pulpito. Sus 



ojuelos aparecían y desaparecían por intervalos como 
traídos y llevados por una corriente interior. 

Estaba admirable. La pequeña servidumbre de la 
máquina le oía embobada, dispuesta á convertirse. 
Pronunciaba el carísimos hermanos con una modula­
ción tierna, de una propiedad absoluta. En fin, que 
es pasmosa la facultad imitativa de este negro del 
sermón. , , 

Este Padre Félix no caerá en la heterodoxia, como 
el otro. Hará creyentes entre la chusma, mientras 
mueve con cierta resignación, no sé si bestial ó mís­
tica, la rueda de la fortuna del Diatio. 

junto á la maquinaria que le esclaviza, semeja 
un gran pelele hecho de barro de la Atalaya, sin ojos; 
pero cuándo predica, es una semejanza de persona. 

Y no necesitamos cambiarle por una z\ax de 
su nombre para hacerle feliz. (1) 

II 
El pobre Félix ha dicho su último sermón. Al irse 

pensaría ¿quién sabe en qué? ¿Piensan acaso las cria­
turas de su especie aplastadas durante toda una exis­
tencia por la pesadumbre del trabajo? Lo único que 
sabemos es que sufren y callan y no se rebelan. La 
mísera bestia de carga revienta un día, y en paz. 

Pero cuándo revienta, merece un panegírico; lo 
merece mucho mejor, mucho más sincero, que los 
bribones que necesitan morirse para ser consa­
grados ciudadanos virtuosos y honorables por la hi­
pocresía social. Félix no sirvió nunca para otra 
cosa sino para mover la rueda del Diario\ pero 
cumplía su oficio concienzudamente. Tema del e)em-
plar caballo de noria la perfecta inconsciencia y la 
mansedumbre. 

No hablaba. Dijérase que su misión en el mundo 
era callar, con ese silencio de los hombres pasivos, 
sombrío é inquietante. Ignoramos si hay una acepta­
ción ó una protesta rencorosa tras de ese mutismo 

(1) 12 de Novleiiibro <lo 1902. 



prolongado. Tememos que si llegan á hablar los que 
callan así, rompan en maldiciones y blasfemias. 
Pero no haya temor; siguen callando hasta que se 
derrumban y el sepulturero los barre hacia la fosa 
común. Callan porque están dormidos interiormente, 
y ni siquiera al punto de morir despiertan. 

Seres de pena, de pasión, de martirio, lo peor es 
que no pueden ser otra cosa. Cumplen su función 
mecánica, sudan para ganar su pan amargo, y un 
buen día caen, sin preverlo ni sentirlo, en la eterna 
obscuridad. ¡Qué inmensa lástima me inspiran! ¡Con 
que calor de afecto humano les escribo panegíricos! 

Félix soldábase á la rueda como una pieza más 
de la máquina de imprimir, y la volteaba, incansable 
é impasible, por espacio de dos horas mortales. Mu­
do, sufrido, inerte, al terminar su faena, solía, cuán­
do se lo ordenaban, cobrar el uso de la palabra para 
hablarnos de las delicias del Paraíso y contarnos la 
gloría de la Virgen y de los Santos. Hacía sermones 
muy elocuentes; repetía sin ilación ni conciencia fra­
ses que habían llegado á él desde los pulpitos y guar­
daba almacenadas como retazos de ajenos discursos 
en su obtuso cerebro. 

«Hermanos míos...» En los labios de aquel des­
heredado, estas dos palabras amorosas sonaban dul­
cemente. Pocas más dejaba oir, y esas pocas eran 
también suaves como la resignación, como la humil­
dad, como la paciencia. Creo que Félix habrá muerto 
murmurándolas. «Hermanos míos... ¡Qué hermoso 
fin para una vida atormentada! 

Fonógrafo receptor de la oratoria religiosa, eco 
de la cátedra santa, el infeliz sólo aprendió á pronun­
ciar nobles sentencias é invocaciones. Su balbuceo 
de hombre inferior, impulsivo, primitivo, fué un salu­
do respetuoso al misterio. Llenóse de esencias divi­
nas y no supo lo que consigo llevaba, como el vaso 
tosco no sabe que lo llenaron de mirra. ¿Verdad que 
esto es admirable, extraño y tierno? 

Félix ha dicho su último sermón. Ha dejado de 
mover la rueda del Diario, pero la rueda anda por-
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que la máquina dura más que el hombre. ¡Cuan tris­
te considerar que Félix, cómo tantos otros, no servía 
para otra cosa! 

Sin embargo, he de repetirlo. Merecía un elogio 
fúnebre; lo merecería mucho mejor, mucho más sm-
cero, que los innumerables bribones que necesitan 
morirse para que los canonice la hipocresía social. 
Entrará en el cielo diciendo: «Hermanos míos»...(l) 

^ 

(1) 18 de Julio de 1903. 
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NCERRADA en SU gabinete como una espléndi­
da flor de estufa, la gran señora mira á través 
de los cristales caer la nieve en grandes copos, 
y contempla con expresión de supremo abu­

rrimiento el pálido cielo del Norte. 
¡Triste panorama! San Petersburgo, helado, petri­

ficado, pesadamente dormido bajo el manto de armi­
ño del invierno; el Neva, convertido en inmensa 
plancha de acero sobre la cual corren haciendo zig­
zags los patinadores parecidos á sombras vacilantes 
que luchan con el frío; ni asomos de sol por ninguna 
parte, ni un soplo de vida en toda la extensión de la 
metrópoli. Trineos que se deslizan silenciosamente, 
reverberación intensísima de aquella blancura lúgu­
bre en cuyo seno se dibuja la Muerte, venida en alas 
del Bóreas, ataviada con los diamantes del Polo... 

Tal era el cuadro que se ofrecía á la vista de la 
princesa moscovita devorada por el tedio, soñando 
siempre con los esplendores, con la claridad, con el 
ruido, con los placeres que entreviera en los magní­
ficos países del sol. Se comprende que en medio de 
aquella naturaleza, tan bien descrita por Melchor de 
Vogüé, las mujeres pierdan la facultad de amar ó 
amen con una fuerza reconcentrada capaz de las más 
violentas explosiones. 
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Ella no había amado nunca. Solamente una vez, 
muy niña aún, sintió que su corazón comenzaba á des­
pertarse y experimentó una emoción desconocida en 
medio de las vueltas de un vals, entre los brazos de 
un agregado de embajada, joven apuesto y oficial 
brillante, en un baile de una corte del Mediodía 
adonde fué con su padre, representante del zar; 
pero aquella emoción no llegó á precisarse, desva­
neciéndose apenas nacida. Después, la casaron, ó 
se casó, como tantas otras en Rusia, no por cariño 
sino por capricho, por conveniencias de familia, y 
marchó al altar fría é impasible, pareciéndole que 
se habían helado las flores del ramo de azahar que 
entre las manos llevaba. 

Más tarde la vida en común de los esposos se 
hizo monótona, mecánica, insoportable; veíanse á ho­
ras fijas, hablábanse ceremoniosamente, bostezaban 
y se separaban yéndose cada cual por su lado, el 
príncipe al servicio del palacio imperial ó á sus 
aficiones sportivas, la princesa á recorrer en trineo 
la perspectiva Newsky ó á tenderse como una gata 
perezosa entre las telas de Persia, los tibores del 
Japón, los jarrones de Sevres, los cuadros, los bibe-
lots, todos los primores de ornamentación exótica 
que el caudal de su marido había juntado en su cama­
rín. 

A la sazón, con la cabeza pegada al vidrio de la 
ventana, veía amontonarse la nieve en las calles de 
Petersburgo. ¿En qué pensaba? En los paraísos lej a-
nosentrevistos por ella un dia, en las tierras asolea­
das, en los cielos de color turquí, en los encantado -
res vergeles de las orillas del Mediterráneo, evoca­
ción gloriosa que era para su fantasía como una 
aurora en medio de aquel paisaje desolado. 

—¡Qué bien debe vivirse allá! —pensaba. 

* 

-Llévame á Italia, querido mío. Llévame á res-
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pirar las brisas perfumadas, á ver las maravillas de 
la naturaleza y del arte en aquel país predilecto del 
sol. Vamonos de esta horrible Rusia, donde el frío 
todo lo paraliza y lo adormece, donde hasta los cora­
zones se hielan. Accede á mi deseo, y yo te prome­
to que allá mis besos serán más ardientes y mis bra­
zos te estrecharán con más vigor. 

Así dijo un día la princesa al príncipe, su esposo, 
envolviéndolo en sus caricias felinas, esforzándose 
por aparecer cariñosa. 

El príncipe, hombre sin afecciones, verdadera­
mente blasé, no encontró inconveniente alguno al 
proyecto y lo aceptó en seguida, como hubiera aco­
gido cualquiera otra idea: una carrera en trineo á tra­
vés de la estepa llevando á los lobos por cortejo ó 
una función de knut á beneficio de un esclavo. 

Y bien -limitóse á contestar— iremos á Italia. 
Al principio de la primavera, partieron para Ña­

póles. 

* * * 

Su llegada coincidió con la subida de la savia, 
con la expansión primaveral, tan poderosa en aque­
llas costas mediterráneas. Todo canta allí; hasta los 
lazzaroni de los muelles tienen instinto musical y 
poético. Entre el estruendo de las calles de Ñapóles, 
por las riberas del golfo partenopeo, por las faldas 
calcinadas del Vesubio, frente á aquellos horizontes 
luminosos surcados de velas latinas, los tristes pere­
grinos del Norte tuvieron la revelación de una vida 
nueva, cálida, animada, activa, llena de pasión y de 
esperanza.Suave calor penetróles hasta los huesos, 
y al mismo tiempo que sus miembros se desentume­
cían, experimentaban por vez primera la alegría de 
vivir y la necesidad de amar. 

A los pocos días, formulaban así sus impresiones 
en sus respectivos diarios íntimos: 

La princesa: ~ Soy una mujer; por fin me doy 
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cuenta de que tengo corazón y de que este corazón 
no pertenece, no pertenecerá jamás á mi marido. Es 
de Joacchino, un hombre que ama con todo el ímpetu 
avasallador de estas naturalezas meridionales, que 
me ha hecho la corte sin preámbulos abordándome 
con palabras de fuego y con miradas de verdadero 
enamorado en el baile del marqués Spontini. Ha sido 
para mí como un revelador de mundos desconocidos, 
ángel malo del paraíso del amor, pero ángel que 
brinda con el fruto sabroso de los placeres vedados, 
únicos que la fatalidad me permite conocer. ¡Come é 
galantuomo!¡Come é bello! (Empiezo á aprender 
italiano. El amor es un perfecto maestro de idio­
mas). 

Elpríncioe: -Yo me juzgaba incapaz de pasiones 
serias, de verdaderas pasiones, y he aquí que en el 
fondo de mi alma helada brota una llama vivísima y 
no es precisamente mi mujer quién la enciende. Ali­
méntala el ardor de esta atmósfera de fuego. Me 
muero por la bella Laurencia. Para aprender á amar 
es necesario venir al Mediodía. 



EL PROSCRIPTO 

N conjunto fatal de circunstancias obligóle á 
expatriarse con rumbo desconocido en el al­
borear de la juventud, cuándo la patria se 

>̂- le aparecía como un ensueño, y como otro 
ensueño el primer estímulo y el prinier brote del 
amor. Ibase el mozo lejos, sin saber adonde, empu­
jado por una fuerza poderosa é implacable que no 
acertaba á definir. Sentíase víctima, desconociendo, 
tan sólo adivinando, la razón de su desgracia. 

Pero ello era que había de abandonar forzosa­
mente aquella patria en cuyo regazo había dormido 
tan dulces horas de ilusión y felicidad; aquella patria 
de quién él no sabía sino que al dejar de pensar en su 
madre pensaba en ella, y que un mismo sentimiento 
las acercaba y las confundía en su corazón. Tenía que 
huir, tenía que apartarse del triple y delicioso hechi­
zo que le aprisionaba en cadenas de flores y de ca­
ricias; tenía que despedirse ¡Dios sabía si para siem­
pre! de su tierra, de su madre y de su prometida. 

Y lo más singular era que su madre y su prometi­
da, aunque anhelaban retenerle, aunque contaban 
con angustia los minutos que á los tres les separaban 
del momento doloroso de la despedida, decíanle 
una y otra vez: Animo, no hay más remedio que 
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partir. Se lo repetían, donándole con ardientes be­
sos la primera toda su maternidad, la segunda todo 
su amor. 

Y él comenzaba á comprender al fin que sobre 
los tres existía y dictaba duras leyes, absolutamente 
inexcusables, un poder ciego y severo que exigía 
los mayores sacrificios. 

¿Qué representación, qué nombre tenía ese po­
der tiránico, exclusivo? El mozo lo ignoraba, hacía 
esfuerzos inútiles por comprenderlo. Le habían ase­
gurado que la patria lo llamaría pronto á servirla, y 
que se imponía la necesidad tremenda de esquivar 
este llamamiento, este servicio. Su madre había ven­
dido su última vaca, su patrimonio entero, para pre­
pararle el viaje á tierras lejanas y desconocidas; su 
novia había cortado para él la mejor rosa de su único 
rosal y le había dicho al entregársela fresca, lozana, 
pomposa, húmeda del rocío de la mañana:—Mi al­
ma te doy. 

El joven se embarcó al otro día en un puerto del 
Mediterráneo, llevando en el pecho la flor ya mustia. 
La desprendió suavemente, sumergióla en las ondas 
azules y, luego de besarla, se la volvió á colocar so­
bre el seno palpitante. Había besado la tierra nativa 
antes de embarcar, como si hubiera querido que 
le purificara los labios y le imprimiera un sello 
eterno; entonces besaba la rosa marchita de su ama­
da, como si hubiera querido inmortalizar su naciente 
amor. Al mismo tiempo que esto hacía, pensaba en 
su madre, de suerte que una sola llama de una sola 
pasión inmensa, sin nombre ni divisibilidad, abrasó 
su espíritu... 

Sus amores, bautizados en las aguas del Medite­
rráneo con gotas de llanto que se mezclaron al tribu­
to de lasólas, le acompañarían fieles.. En el sabor 
de las olas amargas, paladeó la vida. 

¿Pero qué fatalidad era aquélla que le obligaba á 
expatriarse y por boca de su madre y de su novia le 
comunicaba el tremendo mandato? 

Había sentido la patria como un ensueño; sentía-
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la ahora como un dolor, pero se hallaba lejos de sen­
tirla como un deber... 

*, * * 

Hizo escala el vapor en otro puerto del Mediterrá­
neo, primera estación del calvario que los proscriptos 
habían de recorrer antes de llegar á América. El ga­
nado humano se agitó sobre cubierta y se agolpo 
contra las bordas movido por el deseo ardiente de 
volver á ver tierra de España. La nueva visión de la 
patria, surgiendo de entre las aguas celestes corona­
da con la diadema gloriosa de los últimos rayos sola­
res, les deslumhró. En un gran gemido, que parecía 
concentrar las fuerzas postreras de muchos moribun­
dos, le enviaron otra vez sus adioses. 

Entonces, mientras la contemplación de la multi­
tud llegaba al éxtasis, unos fusiles penetraron en el 
buque, brillaron en el último reflejo del sol, y se rno-
vieron amenazadores. Los adolescentes comprendie­
ron lo que aquellos fusiles buscaban y pedían, sin ne­
cesidad de que voces imperativas formularan la ame­
naza iniciada por las bayonetas. 

Se oyó llorar á muchos padres. El mozo de mi 
sencilla historia adelantóse y se colocó bajo la pro­
tección de las armas, sereno, decidido, abrasado su 
espíritu en la inmensa llama de la pasión única é indi­
visible, j u I 

¡Por fin, había sentido la patria como un deber! 



lf\ ñLE6Rm De L05 VIEJOS 

f ASABAN de vuelta del lavatorio y la comida 
del Jueves Santo, en que la Caridad, descen­
diendo sobre ellos, les había aseado, vestido 

"U y reconfortado con apetitosas viandas de una 
suculenta vigilia. 

Venían alegres los pobres viejecillos. En medio 
del silencio grave del día encapotado, melancólico, 
aquel triste júbilo de la vejez, aquel mortecino rayo 
'̂ e sol que fugitivamente atravesaba é iluminaba unos 
cuántos espíritus entenebrecidos por la edad, el su­
frimiento y la miseria, daba una nota solemne en el 
universal homenaje á Cristo Sacramentado. Digna 
de Dios era aquella risa temblona de los ancianos, 
porque Dios la inspiraba. Acaso por última vez reían 
dichosos, mientras volvían con paso incierto al Asilo 
de donde habían salido para recibir el beso y el abra­
zo de la Caridad que,en nombre del Altísimo, el pre­
lado les diera. 

¡Conmovedor desfile! 
iban vestidos de nuevo y de largo; de largo, por­

gue los calzones, demasiado holgados, les hacían 
bolsas sobre los zapatos. Pero toda la humilde vestí* 
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menta era flamante, luciente: un traje completo de 
paño negro, con sombrero negro también, de anchas 
alas. Los rostros arrugados mostraban la ingenua 
alegría de los niños cuando estrenan. Y el andar de 
los viejos era igualmente infantil, cortado, embaraza­
do, como el de los pequeños cuándo parecen decir 
con orgullo encantador: lüistidiúos: mirad que tra-
jecito tan mono llcro pwstí/. 

Iban apoyados en sus báculos, formando parejas 
y arrastrando á compás ios pies. Animados quizá por 
el santo vinillo, bromeaban, prorrumpían en carcaja­
das que interrumpían las toses... Tío Juan, el deman­
dadero de las Hermanitas de los Pobres, que era de 
la partida, encogía y estiraba más que nunca su cara 
de conejo, y con risa verdaderamente leporédica, se 
reía... Debajo de su sombrero, hundido, sus orejas 
disformes abarquillábanse: su barbilla y su nariz se 
tocaban y apartaban á cada segundo. 

Cerraba la lastimosa comitiva un viejo más viejo 
que los otros, doblada en dos. trémulo, agobiado, 
con los ojos por fuerza fijos en el suelo, cual si obe­
deciese á una irresistible atracción de la tierra. La ro­
pa nueva que todos ellos llevaban hacía pensar en 
una limpia y decente mortaja con que serían pronto 
encerrados en misérriinos ataúdes. 

Pero, ajenos á estos pensamientos fúnebres. los 
•vfejecillos reían, reían... 

- iJí! ijí! ijí! decía el tío Juan, bueno estaba el 
bacalao; ¿verdá. compadre Maleo? 

Y, al decirlo, le hundía de un papirotazo la ca­
chorra al interrogado. 

El compadre Mateo, siempre risueño, recogió el 
sombrero caído y. sin cesar de reir, se lo puso. 

iJí! iJí! ¡jí! 
Rieron todos. Sus risitas profundas, entrecortadas, 

blandas como pequeños mugidos de bestias enfer­
mas, resonaban de una manera extraña en medio del 
grave silencio del Jueves Santo. La alegría de los 
viejos, envueltos en sus inortaias. me impresionó 
dolorosamente. 
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Al alejarse dejaron llegar hasta mí esta frase 
truncada, de un diálogo oue dos de ellos sostenían: 

-Acuérdese del año del cólera. No había padres 
para hijos, ni hijos para padres. 

¿Qué querían decir tales palabras, fragmento de 
una frase al parecer amarga y desengañada, en desa­
cuerdo con el intempestivo alborozo de los ancianos? 

No he logrado saberlo. Sería que la vejez, antes 
de irse, lanzaba su dardo emponzoñado de ironía. Se­
ríala afirmación,inconsciente, de que el remordimiento 
nacido en Jueves Santo mucre en Sábado de Gloria, 
y de que, á pesar de la sangre redentora del Cristo, 
el hombre será irremediablemente ruin, inhumano, 
traidor, cruel... 
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rsñciTTiiEn^o 

..|,«« H. Dios, tú que naces y renaces sin cesar, 
. I l f f l porque no me permites renacer un día, un 
• \ J J i solo día. aunque lue^o muera? Díme que sí, 
' W ^ díine que me lo permites... 

Ha nacido jesús. Dos noches Ini que anunciaron el 
fausto acontecimiento las campanas con el clamor de 
su bronce sagrado y sonoro. De las torres descendió 
una alegría majestuosa, y el órgano tronó con sus mil 
tubos y trompetas, y en los aires se sentían aletazos 
de ángeles bajados á traernos la buena nueva. Luego 
les sentimos volver á subir, mientras el canto del cv-
ce/s/s. potente y dulce, subía también. 

Ahora van los niños, cogidos de las manos, á ver 
los Nacimientos. Tara nosotros, ¡que evocación, que 
evocación tan bella! Yo vuelvo á mirar mi Nacimien­
to con los mismos ojos de hace tantos años, pero 
¡av' no con el mismo espíritu. Ellos, los pequeñincs, 
sí que le miran como yo le miraba entonces con sus 
pupilas tiernas, aún no empañadas por ninguna visión 
de maldad. Y en sus miradas sonríe la Pascua, la Pas­
cua santísima. 

El cuadro no ha cambiado, pero he cambiado yo, 
¡cuánto he cambiado! La composición se reproducjc: 
en el fondo, adornando las paredes, los lienzos de 
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damasco rojo; delante el retablo, la tosca armazón 
cargada con un lujo de miniaturas que arrebatan de 
codicia á los pequeñuelos. 

Es aquélla una Creación frágil, semejante á 
obra de confitería. Allá arriba las cstreilitas de pape! 
dorado, las nubes de esponjoso algodón, las monta­
ñas y las rocas de papel color chocolate: el establo 
con el sacro grupo, en el que hasta la muía y el buey 
resultan dignos; los árboles microscópicos de crudo 
verdor pintado; los rebaños de ovejuelas que condu­
cen pastores de una diminuta Arcadia, unos y otros 
parecidos á blancas motas sobre los tonos generales 
verde y oscuro; los ríos, los lagos hechos con frag­
mentos de espejo; los labriegos y las campesinas 
cuasi imperceptibles triscando, bailando, comentando 
la venida del Mesías... Y. como último detalle pinto­
rescamente complementario, el anacronismo de mu­
chas figuras, trajes y costumbres... Pudiera decirse 
que allí h locura sonríe á la inocencia. 

La pollada ale>íre y alborotadora bate palmas. Se 
fija principalmente en los reyes magos, que guiados 
por la luz de la misteriosa estrella, cruzan la altura, 
ginetes en sus fantásticos dromedarios. Los chiqui­
llos, con todas las ansias del apetito de la adquisiti-
vidad, gritan: 

¡Quero un camelo! 
-Sí, sí tomadlo todo; todo es para vosotros. 

Llevaos los reyes, los camellos, los pastores, las es­
trellas. Jas nubes y las rocas; llevaos hasta el niño 
divino, siempre que cuidéis de no quebrarlo en vues­
tro bolsillos Vosotros también sois niños y sois di­
vinos por serlo, y e.sa juguetería mística os pertenece.. 

iOh Dios, tú que naces y renaces sin cesar, por­
que no me permites renacer un día, sólo un día, aun­
que luego muera? Díme que sí, díme que me lo per­
mites. 
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lf\S Z^tS 6 f^f lCIAS DEL INFIERNO 

EiNiDAs la Hipocresía, la (Calumnia y la Trai­
ción, acordaron dar cuenta á Satanás desús 

l_J.'\ respectivas diputaciones, con cuyo objeto en-
• 'A camináronse al Infierno. Iban á paso incierto 

y torcido, meditando nuevas maldades para el buen 
servicio de su señor y amo. 

La Hipocresía, con los ojos bajos, miraba al sue­
lo en su habitual actitud de humildad mentirosa. La 
Calumnia mostraba en el rostro encendido la expre­
sión de una alegría infame por las honras que ha 
arrebatado, por los daños que ha hecho. La Traición 
revolvía sus ojos feroces, con relampagueos de un 
rriirar asesino. 

Las tres Gracias del Averno, las tres musas del 
Mal, son buenas mozas al estilo de belleza que en 
los profundos reinos de Satán se conoce. Lo que 
entre nosotros las hace horrendas, repulsivas, defor­
mes, entre los demonios las hace hermosas, Y no 
bien entran en los infernales dominios, cuando dia­
blos y diablillos, condenados y reprobos, empiezan á 
echarles los más finos requiebros. 

Ole por la gracia y la zandunga! suele gritar­
le á la Calumnia un descomedido diablazo que fué 



de tierra de Ronda. ¡Viva tu mare y tu pare y toda tu 
parentela! 

—¡Vaya por lo modosita y lo bien mirada! Guár­
dete nuestro padre Lucifer... le dice muy convenci­
do á la Hipocresía un protervo de Madrid, condena­
do á causa de ruines manejos políticos. 

-Mí rame, mírame con eso.s ojos que matan,— 
le canta á la Traición un traidor de no sé qué país, 
mientras unos diablotes le fríen como .si fuera un bu­
ñuelo. 

Y vuelan piropos en diversos idiomas. ¡Ah, les 
belles femmes!, exclaman los franceses; ¡ncry pret-
ties! prorrumpen ios ingleses; ¡celeste Aída!... mo­
dulan dulcísimamente los italianos. 

La ovación es completa, estruendosa. Las tres 
Gracias del Infierno pasan por entre los freideros le­
vantando clamores de admiración y de entusiasmo. 
Los precitos interrumpen el estridor de sus quejas 
y el chirriar de sus dientes, para aclamarlas. 

Satanás, cuándo le demandan audiencia, se las 
concede al momento y las recibe en su salón de ho­
nor, sentado en el más alto y lujoso de sus tronos, 
con su mejor corona de luces sulfúreas. Eriza el rabo 
en señal de placer, se acaricia los cuernos y les dice 
muy político: 

—Salud señora Hipocresía. Siéntese usted, se­
ñora Calumnia. Mis parabienes, señora Traición. 

Dicho esto, oye atentamente el relato de los ser­
vicios prestados por las tres Gracias infernales, que­
da siempre satisfechísimo, les comunica nuevas ins­
trucciones que ellas cumplen al pié de la letra, y las 
invita á refrescar, digo, á calentarse presenciando el 
achicharramiento extraordinario de algún huésped de 
mucha cuenta recién llegado. 
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L05 niÑ05 De flveR 

A' AKioiiTA (////}« de quince años, extasián-
dose en la contemplación de un hermoso 
muñeco, de esos que dicen papá y mamá:) 

¡Qué bonito es! Voy á ponerlo en la 
cuna y á arrullarlo para que se duerma. 

Juanito (m'/lo de catorce años, estudiando su lec­
ción de historia de España en verso:) 

Libre Esparla, feliz é independiente, se abrió 
al cartaginés incautamente... 

Libre el cartaginés... se abrió á España.... 
Di^o, no; al contrario... Fué España quién se 

abrió al cartaginés incautamente. 
¿Qué üuerrá decir incautamente? Voy á prefjun-

társqlo á Petronila, que me cuenta tan tíraciosos 
cuentos y quizá lo sepa... 

Paquito (niño de ocho años:) ¿Aciertas lo que 
he soñado anoche, papaíto? He soñado que un 
ángel muy guapo, pero muy guapo, con alas do­
radas y cabellera rubia, tan dorada como las alas, 
llegábase pasito á pasito junto á mi lecho y me besa­
ba así, así... (dando un beso á su padre.) 

Luisita (niña de diez años:)—Seré buena esta 
semana para gue mamá me lleve á ver la función de 
fantoches. 
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¡Cómo me voy á divertir con el bueno de Cristo-
bita! 

Manolín (niño de ocho años:)— Estudiaré mucho 
para aue los Reyes Magos me traigan una caja de 
soldaditos de plomo, como la que tiene mi amigo 
Ernesto. 

Gustavo {níno de diez y seis años:) 
— Iré al paseo esta noche, si papá me lo permite. 

LOS NIÑOS De HOV 

Paquita (niña de diez años, recreándose en la 
contemplación de su muñeco:) 

—¡Cómo se parece á aquel guapísimo oficial que 
me llamaba mona la otra noche! Tiene los mismos 
ojos acariciadores y picaros... 

Le pondré uniforme y le enseñaré el paso militar. 
Verdad, rico, que tú me quieres tanto cómo el 
otro? 

Ramoncillo (niño de doce años, aprendiendo histo­
ria de España en una obra crítica en cuatro tomos, 
y sintiéncíose él á su vez critico:)—Yo no sé para 

aue nos sirvió descubrir la América, y cuando recuer-
o todo el daño que nos hizo Colón con descubrirla, 

me siento anti-colombíno furioso,.. Ese tío de Geno­
va, ó de donde fuese, nos ha Jorobado con su histo­
ria del huevo y con su nuevo continente que, entre 
paréntesis, ya se va volviendo viejo. 

Julito (niño de ocho años, á Chanito, niño de 
seis:)—Adivina con quién soñé anoche... Con ella, 
hombre, con ella, con la rubia... 

(Chanito á Julito maliciosamente:) 
—Y yo con la morena... 
Rosita (niña de diez años:)— Esto no puede se­

guir así. El domingo en la Alameda sabré al fin del 
mal que muero. Es preciso que Julito hable claro: ó 
ella ó yo, definitivamente... 
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Quinito (niño de doce años, ensayando un dis­
curso para un mitin anarquista:)—Porque nosotros, 
los hombres de ideas ultra-radicales, convencidos de 
que todo lo presente, inclusive la autoridad paterna 
y los exámenes, debe desaparecer, nos declaramos 
en perpetua rebeldía, y aspiramos... aspiramos, (¿á 
qué aspiraremos? No recuerdo bien la frase que leí 
últimamente en el periódico ácrata La melinita y 
que vendría aquí muy á pelo, pero buscaré ese ejem­
plar...) 

Rafaelito (niño de siete años:) 
-A mí nadie me la da de primo con esa bola de 

los Reyes Magos. ¡No cuela! ¡No cuela! Soy republi­
cano y, además, no creo en la magia. 

Celipe (niño de trece años, dirigiéndose á su 
criado:)-Díle á papá, si pregunta por mí, que nos 
veremos en casa de la Bella Fandanguito. 

/^ t ^ 



|EL RE^ HA MUERCO, VlVfl EL f^t^l 

I 

i.i.A (esta ella no es la eterna ella, gracias á 
Dios, sino una ella particular) leyendo: 

«Reina mía: Ya sabe usted lo que ha ocurri-
*' do entre Aníbal y yo. El la amaba á usted, yo 

también la amo; pero él había afirmado su conquista 
con señales evidentísimas de dominio, mientras que 
yo, yo tan sólo había logrado acercarme á la plaza si­
tiada por mis anhelos amorosos y entrar en inteligen­
cia con... ¿Para qué más explicaciones? Usted me com­
prende: él era monarca absoluto, yo monarca consti­
tucional que reina y no gobierna... Quise dar un gol-
Se de Estado para alzarme á la dictadura, y ya está 

echo. 
Siempre he sentido alientos de conquistador, de 

usurpador; hay dentro de mí un Bonaparte que, en 
materia de amores, no retrocede ante Vendimiario ni 
ante Brumario. Hay además un paladín de torneo, 
dispuesto á luchar por su dama, y mejor por la ajena. 
En resumen, nos hemos batido por usted, marquesa, 
como dos caballeros de los antiguos tiempos, d la 
inoersa. Aníbal ha caído, pero ha caído gallardamen­
te, al modo de un luchador romano. No se levantará; 
merece un recuerdo, y quizás una lágrima. ¡Pobre 
mártir! 



No le envío á usted su cabeza, porque esto no se 
acostumbra; si fuese una cabeza de toro, si fuese la 
de su marido de usted... Pero le envío un retrato con 
dedicatoria que encontré en un bolsillo de la levita 
del vencido. Y ahora, dígame usted, ¿no merece pre­
mio alguno el vencedor? Fíjelo usted mismo, marque­
sa; usted que es infinitamente hermosa, buena y mi­
sericordiosa. ¿Merezco reinar por derecho de con­
quista? ¿Merezco tener la soberanía absoluta de su 
corazón de usted? 

Mi actitud es humilde, como la del que implora, 
no arrogante como la del que manda; soy un menes­
teroso, no un invasor. No digo: aquí estoy, sino que 
suplico: déjeme usted entrar. Tengo las ílaves de la 
fortaleza, pero se las entrego á usted para que me 
abra la puerta. 

Falle usted sobre la suerte de este conquistador 
conquistado. 

Alejandro. -

II 

Ella, meditando después de leer: 
- Dice bien; pobre mártir' Ha muerto por mí; por 

mí, mujer funesta que, al igual de tantas otras, vivo 
de la vida de los hombres. Pero ha muerto en su 
puesto, fral/ardumente, según la expresión de su ri­
val. Hubiera deseado verle caer, para llorarle como 
se llora á los malogrados, y para entregar mi pañue­
lo al que le abatió y le rindió... Yo también siento 
dentro de mí la extraña revelación de una naturaleza 
caballeresca y romántica, trastrocada, invertida: el 
espíritu de la Edad Media mezclado con el espíritu de 
nuestra edad prosaica que lo desnaturaliza y pervier­
te; mi amor es infinito, no en extensión, pero sí en 
variedad... Yo también comprendo el alcance prácti­
co y filosófico de esta gran frase: A rey muerto, rey 
puesto... 

La monarquía no perece porque mueran los re-
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yes. Las lágrimas son pasajeras y el amor, renován­
dose, es eterno. Se puede, por consiguiente, llorar y 
amar. ¡Pobre mártir! Guardaré con cariño su retrato 
en mi panteón de galanes ilustres, y cuando quiera 
recordar la jornada amorosa que marca con una ima­
gen y con una fecha, me inclinaré sobre él... Esto se 
acabó; pero todo no puede acabarse. El vencedor es­
pera, con humildad conmovedora, después de haber­
me entregado las llaves de la fortaleza conquistada. 
¿Qué le diré? Le diré que entre, pero que cuide de 
no tropezar con el cadáver de Aníbal. Y le daré, co­
mo al otro, mi fotografía con esta expresiva dedica­
toria: A Alejandro, en prueba de eterno amor. ¡Ah! 
la eternidad nuestra, la eternidad de nuestros amores, 
dura algunos días, algunos meses, ó algunos años, 
cuando dura más. Somos efímeras y constantes; efí­
meras, porque nos gasta la pasión; constantes por 
que, sin poderlo remediar, lo somos en la inconstan­
cia. 

- i ^ 
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MONÓLOGO OE Unn SOLTERONA 

t a o c n a : f'iui aMm ilnminaria i/indrlnnwtt/r. rlébilmnitr: rii rl fondo, 
ttH ¡rrhn rttf;n.i ropnx dr rándiiin Mannirn. rxIrndidaK ron roqtwtf-
ría fi diii/mrKtas ron r»tiidindn mmrrn, rmirídrin li snilar amnrrn: 
ru ttH niiffiíh dr la pina, nn Inrailnr rnvoHadn ¡mr umpUn miirjn: 
rn Inrm. nnhrr lan ni/lax. ¡/alas frmcmlrn. flnrrs aj'ndns, "dr-ipnins 
rif una f/raii hataíla irriviilr:" aMr rl mpr/n. iiiia iniijrr i/nr ron-
trm/ila un imáf/rii. Mnlia nnrhr. 

ÍKÁ AS doce!... media noche en el tiempo! i Guaren-
j i l t ^ t a años!... media noche en la vida; las cam­

panadas que acabo de oir me han estremeci­
do al sonar con lenta vibración en el silen­

cio, en la soledad medrosa, y esa cifra cruel: 
{cuarenta años!, se desenvuelve también en cua-
•^nta campanadas lúgubres, tocando á muerte en mi 
corazón. ¿Porqué envejecemos, porqué?... (Pau-
sa.) Envejecer, para nosotras, es abdicar, y abdicar 
es morir... El mundo, que nos adoraba, nos vuel­
ve las espaldas, desdeñoso; los hombres, que nos 
aturdían con sus lisonjas, pasan de largo dirigién-
donos miradas de compasión ó sonrisas de buria; 
•08 que acudían á nuestro encuentro llenos de so-
Hcitud, con frases apasionadas en los labios y ra-
•nilletes en las manos, retroceden delante de nos­
otras... Todo se va.. Los monarcas, cuando abdican, 
pierden tan sólo la corona; nosotras, reinas de los sa­
lones, cuando abdicamos, .perdemos la corona y la 
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cabeza; porque, ¿de qué nos sirve la cabeza si no 
ostenta el nimbo de la juventud y el resplandor de 
la hermosura? Caemos en el montón de las cosas 
marchitas, olvidadas... Triste destin<j de la mujer 
que ya no circula. 

Pertenezco al número de las que han esperado 
inútilmente al Mesías prometido: de las que tienen su 
tipo ideal adornado de todas las perfecciones y, a! 
confrontarlo con el hombre real, con el hombre de 
barro, grosero é imperfecto, encuentran que los va­
rones al uso no valen dos cominos... Asiera yo: 
veíaá la cabecera del lecho, á mi fantástico y vaporo­
so Ralán. Manfredo. Don Juan, Werthcr, Rolla, Ro­
meo, Rene. Lohengrin, manifestaciones de una mis­
ma concepción romántica, héroes de novela, de dra­
ma ó de ópera, calzando coturno, ciñendo espada, 
vistiendo ropilla, agitando al viento su sombrero de 
plumas. Luego, al volver á la realidad, ¡cuan pobres 
y ridículos me resulta!»an los sores de carne y hueso, 
vivientes y palpables. (|n«' me perseguían con sus 
galanteos! Buscaba en vano entre ellos alguno que 
se asemejara á mi prototipo: todos eran vulgares, 
adocenados, prosaicos, sin aire novelesco y sin 
acentuación trágica. 

Les hablaba de ansias indefinibles, de amores 
infinitos, y me respondían con torpes palabras inspi­
radas por la lujuria ó por la tontería: buscaba el cie­
lo en sus ojos, y encontraba el infierno de la volup­
tuosidad insaciable. ¡Nada, que mi hombre no pare­
cía! Cansada de buscarle resolví vivir con mis qui­
meras, casi materializadas por una proJigiosa con­
centración del p:'nsam;cnto: en la sombra, abrazaba 
á Don Juan, á Werth?r, á Romeo... Y en la socie­
dad ponía mala cara á Juan, á Diego, á Antonio, á 
todos aquellos pobres diablos que tenían la desgra­
cia de no parecerse á Romeo, ni á Werther ni á dort 
Juan; despedía á éste con cajas destempladas; enga­
ñaba y burlaba á aquél; maltrataba al de más allá; 
despedía á esotro, porque su nariz no ofrecía un 
corte clásico irreprochable... andaba yo por esta 
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baja tierra como un hada desterrada que no encuen­
tra su pareja. ¡Qué estupidez! Me reiría, si pudiera. 

II 

(Consultando al espe/o) \ \m'\fro i\e\ é implaca­
ble! Me has dicho muchas veces que estoy vieja, 
que me resigne, que renuncie á los juegos de amor. 
¡Ay! fuerza será seguir tu consejo: se han roto mis 
redes, no he sabido educar á mi ojos para el arte de 
la fascinación, y ya es tarde... Tocan á queda, á des­
canso, á muerte... He dado la última batalla: esas 
galas esparcidas, esas flores deshojadas, son despo­
jos, restos del atavío de juventud, con que, ¡infeliz 
de mí! pretendía seducir á quién antes despreciara. 
Hoy, m/hombre apenas se llama Pedro: he renun­
ciado al surtido romántico; he arrinconado en la fan­
tasía á Manfredo, á Rene á Werther, á Rolla, fan­
tasmones ridículos mandados recoger, entes de fic­
ción sin humanidad, sin carne, teatrales y vacíos. 
Me da risa recordar el tiempo en que, devorada por 
el insomnio y alucinada por la fiebre, veía dibujarse 
en el techo de esta misma alcoba sus sombras fan­
tásticas. ¡Fantasmagorías de la juventud! ¡Y cuan 
caras nos cuestan! 

Pero mi hombre no vendrá: es ya t^rJe... En la 
vida no se recobra jamás el tiempo perdido para el 
amor: ahorcamos nuestra juventud con el hilo tenue 
de nuestra primera cana, y después de haber hecho 
las desdeñosas, después de haber paseado del brazo 
de los héroes de mil novelas por el país de los sue­
ños, las mujeres de mi temperamento nos vemos 
condenadas al martirio indecible de esperar... de 
esperar eternamente... ¿A quién? ¡Dios mío! no ya á 
Lohengrin, ni á Romeo, ni á don Juan, sino al prime-
fo que llegue, á cualquier burgués machucho y se­
sudo, bien aplomado en la realidad, joven ó viejo, 
guapo ó feo, pero hombre al fin... Es el complemen­
to que necesitamos, el compañero, el cariño tranqui-
Ip, pero seguro, que llenaría la soledad horrible de 
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una vida desierta... En el corazón de la mujer se 
dan dos cosechas: la primera espléndida y exuberan­
te, compuesta de sentimientos vehementes, de ilu­
siones ofuscadoras y de febriles deseos; la última, 
fría y raquitica, formada de aspiraciones humildes, 
de tristes resignaciones, de anhelos desengañados, 
que son como la voz de la naturaleza reclamando su 
deuda. Yo recojo ahora mi cosecha de invierno... 
¡Pobre cosecha! Nadie explicará nunca por que mis-
teríosa degradación de la imagen interna, Don 
Juan ó Werther vienen á tomar en nuestra imagina­
ción, en la travesía de los veinticinco á los cuarenta 
años, las formas de cualquier negociante rechoncho, 
calvo y desgarbado. 

(Metiéndose en el lecho) ¡Siento frío en el cuer­
po y en el alma! ¡No vendrá! ¡No vendrá! 



L<̂  LOCA 

os que nos encontrábamos aquella mañana en 
la playa de Melenara, haciendo la digestión de 

^ ^ un suculento y bien servido almuerzo rociado 
''^" con buen vino y sazonado con mejor alegría, 
vimos de pronto avanzar por el arenal adelante un 
extraño grupo. 

Formábanlo dos hombres y una mujer; un horri-
quillo, llevando el ronzal arrollado al cuello, les se­
guía perezosamente. A la distancia no podíamos dis­
tinguir las figuras; pero observábamos que la mujer, 
cada pocos pasos, se resistía á continuar la marcha. 
Entonces uno de sus acompañantes la sujetaba fuer­
temente por los brazos y la obligaba á avanzar. La 
secuestrada, que tal nos pareció, gesticulaba, defen­
díase con vigor extraordinario y, venciendo á veces 
la presión que la paralizaba, emprendía desenfrena­
da carrera en dirección contraria de la aue los tres 
traían. De lejos oíamos sus gritos estridentes, y al­
guna que otra palabra, grosera ú obscena, llegaba 
distinta á nuestros oídos. 

La mujer insultaba á los dos hombres, los apos­
trofaba y amenazaba con los puños cerrados. 

¿Cómo debíamos interpretar aquella escena des­
arrollada en medio de la vasta playa, sin más cspec-
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tadores que nosotros, testigos lejanos é inmoviliza­
dos por el estupor? ¿Qué era aquéllo? ¿Un rapto en 
colaboración amigabie? ¿El principio de un delito vul­
gar, de un drama en que desempeñaría importante 
papel la humana bestia? 

No sabíamos qué pensar. Alguno de la partida, 
romántico por temperamento y por educación, creía 
en el drama á ojos cerrados, y, por si faltaba el dra­
ma, comenzó á urdir una novela caballeresca, de la 
cual él mismo había de ser principal agente y orna­
mento. 

¿Permitiremos, compañeros, que se consume 
esta grande iniquidad? Acudamos á rescatar á la her­
mosa doncella de las manos de los follones y malan­
drines que acá la traen á mal traer. ¡Por mis barbas, 
que no he de consentirlo! 

Esto diciendo, enarboló su bastón y adelantóse 
resuelto hacia el grupo. 

Le seguimos. 
Al aproximarnos pudimos apreciar mejor la situa­

ción que de lejos nos parecía tan extraña. La mujer 
resistíase cada vez con mayor violencia á seguir á 
los dos hombres; pero algo anormal había en su as­
pecto que nos causó asombro y lástima. 

Tendida en la arena, lanzaba gritos roncos, gu­
turales, desgarradores, y mordía en las manos á sus 
dos compañeros cuando trataban de asirla para for­
zarla á andar. 

- ¡Demonios!—gritaba, -¿qué mal les hice, des­
venturada de mí, para que se empeñen en llevarme 
al Infierno? 

Comprendimos que nos la habíamos con una 
loca. 

El más viejo de los que nos habían parecido des­
vergonzados é insolentes raptores, inicuos forzado­
res de la doncellez desvalida, tomó la palabra y con 
tartajosa lengua nos habló así: 

—Sosiégúense sus mercedes, que somos gente 
de bien y de paz, incapaces de hacer daño á una 
mosca, cuanto menos á una criatura humana. Esta 



desdichada que aquí ven es mi hija, y este mozo que 
nos acompafla es su prometido esposo. Está la po-
brecita tocada del juicio, y vamos á intentar con ella 
la cura del mar, que es el mejor médico del mundo. 
Consideren sus mercedes nuestra gran pena y aflic­
ción, y déjennos pasar. 

Mientras hablaba el viejo, aprovechó la loca un 
momento de descuido y echó á correr locamente, 
sin dejar de vociferar: ¡Demonios, no quiero ir al 
Infierno! ¡Mal rayo los a/iindal 

Corrieron tras ella los dos hombres y, después 
de mucha brega y forcejeo, consiguieron traerla. 

La infeliz fijó en nosotros un punto sus ojos 
errantes, con esa terrible fijeza de los locos, que 
miran sin ver, y nos gritó: 

¡Condenaos, sálvenme de estos malditos! ¡Si 
tienen madre, sálvenme! 

Estaba espantosa. Revuelto el cabello, destroza­
do el traje, cubiertos los labios de espuma sanguino­
lenta, ensangrentadas las manos en la lucha, parecía 
una furia domada, una Euménide vencida. 

—¡Sálvenme, condenaos! ¡Sálvenme, condenaos! 
Y prolongó su clamorosa frase en una carcajada 

histérica. 
El viejo lloraba. El mozo gemía. 

—No seáis brutos,-les aconsejamos, volveos 
por donde habéis venido; tened paciencia, esperad 
á que la loca se calme, y cuando esté tranquila, em-
barcadla. 

-Ahora mismo, replicó el viejo;--ni puedo es­
perar, cuando mi hija se muere de esta ruinera per­
versa, de este endemoniado maleficio, ni estoy se­
guro de poder volver. ¿Creen sus mercedes que nos 
ha costado poco trabajo arrastrarla hasta la playa? 
/Aprovecharemos la subida de la marea y la embarca­
remos en aquella lancha que tenemos preparada para 
darle un paseo hasta aquella punta (y señalaba ia de 
Melenara). O secura con la medicina de la mar 
bienhechora, ó hay que darla por perdida, perdida 
para siempre! 



Quitaron los dos hombres el ronzal al borrico y 
ataron con él las manos de la loca, que se defendía 
á arañazos, mordidas y coces, alzando el tono de sus 
alaridos. Luego, agarrándola de los pies y los brazos, 
la condujeron hasta la barca como una fiera herida é 
indefensa. 

Nos consultamos sobre si debíamos disputar los 
derechos de aquella paternidad salvaje, inconscien­
te; pero bien meditado, nos abstuvimos de hacerlo. 
Era caso de conciencia. 

Cuatro fornidos marineros auxiliaron á ios dos 
hombres en la empresa de embarcar á la pobre joven. 
Esta, maniatada y oprimida, aún tenía fuerza nervio­
sa suficiente para rendir de fatiga á los que juzgaba 
sus perseguidores. No luchaba ya: se agitaba en 
horribles saltos, en sacudidas tremendas, con las 
cuales acabaron de hacerse pedazos sus míseras ro­
pas y quedaron al descubierto sus carnes flácidas, 
sus carnes muertas, entre las manazas de aquellos 
bárbaros. 

Y siempre el mismo grito desesperado, agudisi-
mo: 

—¡Sálvenme, condenaos! ¡Sálvenme! ¡No quiero 
irme al Infierno! 

Tendiéronla en la lancha, donde sus clamores 
redoblaron hasta llegar á ser intolerables. Un mari­
nero le puso la mano en el pecho, otro le tapó la 
boca. El viejo se desplomó alzando los brazos y 
exclamando: ¡al mar se la entrego! La loca, en un ' 
esfuerzo supremo, soltóse de las garras que la su­
jetaban, y se aferró con los dientes á una borda. Oí­
mos el chirrido de la dentadura al hacer presa. Uno 
de aquellos cafres la asió por los cabellos, y de un 
tirón brutal, la desprendió. 

La loca nos dirigió entonces una última mirada, 

aue no olvidaré nunca. Mirada indescriptible, mezcla 
e horror y de odio. 

—¡Quieren ajogarméi ¡Sálvenme, condenaos! 
La barca se separó de la orilla, impulsada por 
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remeros vigorosos; pero apenas podía avanzar, por­
que llevaba demasiada carga: barbarie y locura. 

El mar, menos repetuoso que nosotros con los 
derechos de la paternidad, comenzó á rugir, indig­
nado. 

"-m^ 
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NTERXósE por tierras de África un misionero 
católico, evangelizador de esos que llevan, no 

I la religión sino el fanatismo á los pueblos salva­
je' jes; de esos que levantan la cruz como una 

gigantesca palmeta y la dejan caer sobre la cabeza 
de los negros neófitos; de esos, en fin, que amedren­
tan en nombre de un Dios iracundo y se confiesan 
proveedores del Infierno... 

Dio el misionero con su humanidad en un reino 
africano donde reinaba un monarca poderoso á quién 
inmenso rebaño de vasallos obedecía. Era allí el 
poder real ilimitado, absoluto; al modo del que 
ejercen los reyezuelos del continente negro, sin más 
leyes, que sus caprichos. Una simple orden verbal de 
Su Magestad bastaba para que siervos y solda­
dos le rindieran vida y hacienda, ó se degolla­
sen entre sí por serle gratos. Tenía humoradas de 
monstruo, inspiraciones neronianas que le inducían á 
chapotear en sangre como una bestia carnicera... Su 
soberanía era la soberanía horripilante del matarife 
sobre las reses del matadero... 

Y á este rey, desvanecido por el sentimiento de 
s\H omnipotencia, predicóle el benigno fraile las 
grandezas de un Dios qne se complacía en la ven-
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ganza, castigaba con rigor tremendo y podía, con 
quererlo tan sólo, aniquilar las mayores arrogancias 
y endiosamientos humanos... Frente al hombre terri­
ble el misionero dejó entrever al dios terrible, con 
las evocaciones de su palabra fogosa. Y se propuso 
emplear el miedo como instrumento de conversión. 

—Tiembla,—decía dirigiéndose al tirano,—tiem­
bla, vil criatura, que habrás de ser reducida á polvo 
y á cenizas por la justicia celeste. El Infierno te espe­
ra, Satanás te llama, porque Dios te abandona. 
¿Sabes lo que es el fuego de los eternos suplicios? 
Ni á sospecharlo alcanzas. Arderás por los siglos de 
los siglos como un sarmiento que se quema y no 
acaba de consumirse... 

—No me asustan las llamas del infierno, ¿ignoras 
acaso que yo soy el soberano del fuego, pues lo 
enciendo cuando me place y lo apago cuando me 
acomoda? Vas á verlo ahora mismo. 

Ordenó el déspota que su ejército acudiera en 
seguida, movilizado y dispuesto para una grande 
faena. Luego que acudieron en tropel, formando una 
masa agitada y rugiente, los guerreros, echó toda la 
voz y les gritó con insolente altanería: 

—Enseñadle á ese europeo atrevido que yo reino 
sobre el fuego, mucho más que sobre el agua. Afir­
ma él la existencia de un señor Satanás, más fuerte 
3ue yo porque dispone del señorío de las fraguas y 
e los incendios. Andad, y encended las luminarias 

de mi reino. Coged todas las gavillas que podáis, 
arrimad la mecha á los matorrales, completad la 
fiesta, si fuere preciso, con el número suficiente de 
cuerpos humanos, y que ardan los campos y ios 
bosques en una extensión de diez mil toesas. 

Pronto siguió á este mandato un ruido espantoso: 
ei ruido de la multitud que se dispersaba. Surgieron 
)rimeramente tenues resplandores; luego, vivas 
lamaradas, por último deslumbradoras columnas 
tuninosas que se elevaron en el espacio, envolvie­

ron la aldea, inundaron el campo y llegaron hasta 
lamer los pies del diabólico Neroncillo. El reyezuelo 
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fmlmoteaba entusiasmado ante aquel espectáculo que 
uzgaba superior al del Infierno católico. 

Volvióse hacia el misionero y le preguntó con 
orgullo: 

—¿Tiene vuestro Satanás tanto fuego como yo 
tengo? 

Mandó formar nuevamente al ejército y ordenó 
á los jefes: 

—Ahora, haced que los soldados lo apaguen con 
ios pies. 



LA BRUJA 

ODA vi A muestran los campesinos el sitio donde 
flexistió la bruja, y al mostrarlo, hacen la señal 

de la cruz con un resto de terror. Aquellas 
piedras amontonadas, negras y desiguales, 

, aquel pedazo de muro que permanece en pié por mi-
. lagro, aquel pajar adyacente destechado é invadido 
: de la maleza, eran su habitación, si habitación po­

día llamarse semejante conjunto de ruina y miseria. 
Allí vivía el ser protervo, escondido como un mal 
bicho; allívivia, aislado, infamado. 

Su tipo, según la tradición, acomodábase exacta-
niente al de la leyenda infernal que en torno de las 
supuestas subditas de Luzbel se condensa. Flaca de 
cuerpo hasta parecer un manojo de huesos envuel­
tos en rugoso pergamino; morena y curtida de sem­
blante; silenciosa al andar, tan silenciosa que su 
ttíarcha, más bien que marcha,era como deslizamien­
to; fosca y huraña, desabrida y áspera. Por ojos 
tenía dos ojuelos extraños, de color cambiante, ora 
grisáceos, ora leonados, ora sanguíneos, siempre de 
mirada incierta bajo la claridad diurna, como si es­
tuvieran conformados para ver entre las sombras. 
Su nariz tocábase con su barbilla temblona, erizada 
líe, pelillos tiesos, duros como espinas. Y no sólo le 
temblaba la barba, temblábale toda la desvencijada 
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máquina, vencida al peso de los años, cuya cifra ig­
norábase. 

Llamábanla la tía Nastasia. Era un misterio diabó­
lico que vivía y andaba, aunque torpemente, pero 
que apenas hablaba. En su forzosa incomunicación, 
había llegado á olvidar las fórmulas corrientes del 
lenguaje humano, y el grito animal era su único me­
dio expresivo. Mirábanla como á una bestia más, que 
mugía ó rugía en la soledad del campo. Cuando 
caía el velo negro del crepúsculo, bordado de los úl­
timos reflejos del sol, la vieja abandonaba su casu-
ca para envolverse en él, rompiendo en alaridos 
salvajes, que parecían una salutación á la noche. 

* * 

Al pasar por aquel sitio, de regreso á sus hoga­
res, los mozos de labor, los arrieros, los peones de 
las granjas cercanas, se persignaban devotamente y 
se decían: 

—Está llamando al diablo. 
Todavía osaban, en aquella hora indecisa, coger 

algún guijarro y arrojárselo con violento ademán de 
amenaza. A veces, daban en el blanco; los alaridos 
de la vieja redoblaban; y la sangre corría por su ros­
tro, ó se la veía arrastrarse lentamente hacia su vi­
vienda miserable como una fiera herida. 

En cierta ocasión, una mano "diestra, de buen pul­
so, hizo certera puntería, la dio con una piedra en 
mitad de la frente y la derribó al suelo. Levantóse 
ensangrentada, ganó á rastras su guarida y desde el 
umbral púsose á gritar con más fuerza que nunca. 
Sonidos roncos, inarticulados, salían en tropel de sus 
labios; pero entre aquella algarabía discorde pudo 
percibirse una palabra, una tan sólo, clara, vibrante, 
como una campanada de misericordia: 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!.. 

* • * 



¡Dios! La bruja nombraba á Dios. Los campesi­
nos se asombraron. Hubo quien juzgó que no debía 
de ser criatura satánica aquella criatura, pues dada 
la incompatibilidad natural entre Dios y el diablo, im­
posible que tomase en boca el divino nombre sin 
enojar y ahuyentar al príncipe de las tinieblas. Otros 
opinaron que invocaba á Dios para injuriarlo. Preva­
leció este dictamen. Pacto existía, indudablemente, 
¿Cómo, si no, explicarse e! poder misterioso de que 
para hacer el mal, disponía la tía Nasíasia? 

Pero debieron agregar que asimismo teníalo para 
hacer el bien. En muchas ocasiones lo había hecho. 
Los que más la denostaban y maldecían, solicitaban 
su no aprendida ciencia curativa en casos extremos, 
desesperados. Le re 'onocían mano d? santa á los 
efectos de curar achaques y dolencias de la mísera 
carne humana. Aún no paraba ahí su acción benéfi­
ca; además curaba las hondas afecciones morales 
con igual facilidad que las producía. 

Si la llamaban para estos menesteres graves, iba 
diligente, cuanto se lo permitía la debilidad de sus 
piernas, callada, impasible; llegaba á casa del nece­
sitado, prestaba sus servicios y se tornaba sin hablar 
con nadie. En el camino solía encontrarse, por toda 
recompensa, una pedrada. 

De varias leguas á la redonda la mandaban á bus­
car, no obstante su brujería. Inspiraba fé su conoci­
miento de la virtud medicinal de las plantas silves­
tres; pero no le agradecían sus beneficios, todo lo 
contrario. El odio contra ella aumentaba á medida de 
sus éxitos. La mala gente campesina no le perdona­
ba el tener que aceptar algo del diablo por media­
ción de una hechura suya. Porque lo que ella hiciera, 
adverso ó propicio, indudablemente obra del diablo 
había de ser. Y después de aprovecharse de las artes 
demoníacas, era necesario castigar y humillar en ella 
al Malo. 

Hacía la cura del pomo (1); salvaba enfermos des-
(i) t s t c vocablo exprosa una -superstición muy generali-

luda entre los campesinos canarios. 
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ahuciados por medio de salutaciones cabalísticas 
que sus clientes juzgaban conjuros infernales. Nada 
de esto se le tomaba en cuenta; pero en cambio to­
do daño, toda desventura, toda ruina que en los con­
tornos ocurriera, poníasele en el pasivo de sus ruin­
dades. 

Si enfermaba y moría una vaca de fin natural, 
porque las vacas también se mueren, el dueño se en­
furecía y clamaba irritadísimo, amenazando con los 
puños la mansión maldita: 

¡Perra!.. ¡Mil veces perra! ¡Me la ha matado! 
Sobre la casa del crimen llovían entonces maldi­

ciones y peladillas. 
Y la bruja salía á la puerta: destacaba los perfiles 

siniestros de su figura en el fondo ahumado del casu-
co, semejante á un cubil; levantaba al cielo los gar­
fios temblorosos de sus manos y prorrumpía en gru­
ñidos indescifrables, por encima de los cuales, clara, 
distinta, angustiosa y triste como una campanada de 
auxilio, percibíase la solemne palabra: 

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!... 

Tenía un perro que la defendía; tenía una cabra 
que la alimentaba. Sus encmifíos veían en la cabra y 
en el perro encarnaciones del diablo, y quisieron 
destruirlos. Un malvado mató ;il can de una cuchi­
llada; otro malvado mató á la cabra de varios ga­
rrotazos. 

La bruja lloró, gimió y gritó en tono más alto que 
nunca, lanzando á los espacios la campanada de 
socorro: 

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!.. 

Los seres débiles é indefensos se buscan por ley 



103 

de necesidad. Había en las inmediaciones un desva­
lido, un desheredado, un jorobado, un monstruo, que, 
lo mismo que la bruja, se nutría de injurias y se 
abrevaba de ignominias. Vivía en el estercolero de 
Job, como Job humillado, como Job miserable, como 
Job paciente. La mujer embrujada buscó al hombre 
deforme, y juntaron su miseria, sus dolores y 
su hambre. La comunidad de penas les hizo her­
mano. 

La hembra excomulgada se apoyó en la joroba 
de su compañero como en un báculo. Quasimodo 
prestó su jiba á cambio de un poco de amor. 

Los campesinos vieron en el jorobado una nueva 
encarnación del diablo, y quisieron matarle. Cierto 
día fué el infeliz al mar. y no volvió. 

La bruja salió á la puerta, extendió los brazos en 
dirección de la inmensidad azul, los alzó luego hacia 
las estrellas, que empezaban á salir titilantes y risue­
ñas, y arrojó su grito, su gran grito de ave herida, la 
campanada de imploración, alta, desolada, apre­
miante: 

- ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!.. 

* • 

Otro día llegó á la choza un hombre, el primero 

Xue osara romper el entredicho entrando en ella, 
quel hombre traía una carta; cuando se fué, sona­

ron dentro por largo rato lamentos y gemidos desga­
rradores. 

La curiosidad campesina se aproximó astuta como 
una zorra, feroz como un tigre, y logró averiguar 

3ue la bruja, aquella sierva de Satanás, aquella po­
nda fruta del infierno, tenía un hijo ¡cosa inaudi­

ta!—y que lo había perdido allá en tierras lejanas 
donde la guerra acababa de devorarlo. 

—¡El diablo se lleva lo suyo!, vociferó desde le­
jos un jayán con vocación de verdugo. 

La bruja salió á la puerta, y apuntando con sus 
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dedos sarmentosos á la enemiga turba de sayones, 
sollozó por tres veces con sollozo que terminaba en 
clamor de campanada, altísima, pero fúnebre cual 
toque de agonía: 

—¡Dios! ¡Dios! Dios!.. 

* * 

Ya no mugía como una bestia, lloraba como una 
madre. 

La hermosura trágica de! martirio brillaba hasta en 
sus redondos ojuelos de lechuza, que cambiaron la 
desagradable fosforescencia en resplandor celeste. 
El pelambre de su barbilla semejaba más que nunca 
un puñado de espinas, y espinas también parecían 
haberle brotado en torno de la enmarañada selva de 
sus cabellos. 

—Acabemos con la obra del diablo,—propuso un 
mozo, descendiente del sayón que dio á beber hiél y 
vinagre al Cristo. 

Tomó una piedra y apuntó. La bruja cayó para 
siempre de cara á la tierra, con los brazos abiertos, 
como quién se abraza á la cruz, gimiendo con su últi­
mo aliento su eterno grito, ahora campanada de 
muerte: 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!.. 
La noche tomó voz y repitió sordamente: «¡Dios! 

¡Dios! ¡Dios!..» 
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EL CABALLO BLANCO 

OUKLi-A noche, el sueño no acudía á besar y 
'^•' cerrar los rosados párpados de Luisito, quien, 

• ^ > -

^ con los ojos muy abiertos, miraba al techo y 
en el techo veía el cielo. Su imaginación en­

grandecíalo, dándole magnitud desmesurada, ponien­
do en el fondo el azul infinito en que vuelan las 
quimeras. Todo un mundo fantástico de encantado­
ras figuras y todo un futuro mundo de vagos pre­
sentimientos y adivinaciones surgían allá en lo alto, 
sin llegar á definirse, informes y brillantes, como 
fantasmas de luz nacidos de la sombra. 

Luisito no dormía, porque esperaba una solemne 
visita: la visita de los Reyes Magos, esos bondado­
sos monarcas, amigos do la infancia, que vienen 
puntualmente todos los años á verter sus dones en 
los zapatitos que los niños, ó las madres de los ni­
ños, sacan al balcón. Por allí, por el balcón que se 
alcanzaba á ver desde su cama, prometíase verlos 
aparecer, ó cuando menos entreverlos. No era po­
sible que faltasen á la cita, pues jamás, en lo que 
abarcaba su memoria, —Luisito tenia ocho años— 
dejaron de acudir exactos y solícitos, con las alfor­
jas bien repletas, al llamamiento de su infantil pa­
rroquia. Vendrían, vendrían, sin falta, y había que 
esperarlos! Inspirábanle una curiosidad tan viva, unos 
deseos tan grandes de conocerles, de pedirles infor-
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mes acerca de su procedencia, historia, antecedentes 
y familia! 

El año anterior, había formado igual propósito, 
pero al cabo, cansado de esperar, rindióle el sueño. 

Soñando, vio como entraban en su habitación, 
con camellos y todo, sin saber por donde, los tres 
bonísimos soberanos, y como se aproximaban á su 
lecho, y se estaban mirándole una buena pieza, 
hasta que, siempre silenciosos, pero al parecer muy 
satisfechos, apeábanse quedamente uno tras otro de 
sus descomunales cabalgaduras que allí permanecie­
ron sin moverse, cual si encantadas estuvieran, mien­
tras los regios viajeros venían paso entre paso has­
ta la cabecera, y por turno daban á Luisito, sin decir 
palabra, muchos, muchísimos besos en las frescas 
mejillas. 

Hecho esto, procedían á sacar de las alforjas 
gran número de preciosas chucherías, juguetes de mil 
formas y tamaños, dulces escurriendo almíbar, como 
salidos de las mismas manos de las hadas, el establo 
entero de maese Pedro, las caperuzas de Sancho, 
muchedumbre de cosas, en fin, por todo extremo 
apetecibles y bonitas. Ibanlas poniendo en grupos, 
en rimeros, apartándolas con sumo cuidado, para 
luego distribuirlas entre los niños todos del universo 
mundo, según pensaba Luisito, que aunque dormido, 
á todo aquel trabajo estaba atento. ¡Y con cuanta 
ansiedad, con cuanta emoción! Sin duda van á em­
pezar por aquí el reparto,—decíase— y podrá ser 
que me toque lo mejor del surtido. 

Uno de los tres personajes, negro como la pez, 
pero de aventajada talla y ojos vivísimos, guapote 
y simpático no obstante la color de su rostro más 
que moreno, extraía con mucho tiento los innumera­
bles regalos del seno de un saco que, á juzgar por la 
lentitud con que iba diminuyendo de volumen, ina­
gotable parecía; otro, blanco y rubio,de larga cabelle­
ra y distinguida estampa, muy risueño, los tomaba en 
sus manos, y un tercero, tosco de aspecto, vulgar de 
semblante, pero en vuelto en vestidura no menos lujosa 
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que la de sus compañeros, depositábalos sobre el 
piso de la alcoba, donde tanta magnificencia, tanto es­
plendor y colorines fingían la ilusión de un encanta­
miento, y los montones no cesaban de extenderse, y 
el saco nunca se vaciaba. 

Luisito seguía con la intensa doble vista del sueño 
el teje maneje de los Reyes Magos. ¡Dios, qué pre­
ciosidades! ¡qué cúmulo de pequeñas maravillas! 
¡que número incalculable de pequeñas menudencisa! 
Si le dieran á escoger, no acertaría á fijar su elec­
ción, porque estaba viendo prodigios.... Vamos, que 
no podría. Bien quisiera tener unos brazos enormes 
para quedarse con todo ello entro los brazos. Al fin 
y al cabo, qué les había de importar á aquellos seño­
res tan ricos? 

Renovarían el repuesto, y si algún niño se encon­
traba sin su correspondiente parte, que se fastidiara y 
esperaseá otro año. 

De pronto, reparó Luisito en un hermosísimo ca­
ballo, blanco y arrogante como el corcel de Santiago 
apóstol, que muchas veces había visto, en místicos 
cuadros, entre nubes, orgulloso de llevar el peso de 
su santo batallador caballero. Erguido sobre un 
montoncillo de juguetes, con las opulentas crines ten­
didas, la amplia cola rozando las figurillas que le ser­
vían de sustentáculo, el ojo encendido en ardor béli­
co, las narices dilatadas, todo el esbelto cuerpo di­
bujándose niveo en la penumbra poblada de otras 
cien formas itulecisas, parecía decirle: Móntame, 
móntame.... Al niño figurábasele que se movía, que 
iba por momentos á piafar, á relinchar, á emprender 
un medio trote en derredor de la estancia. 

Y fué precisamente en este instante cuando uno 
de los tres magos, el más rubio, el más guapo, el más 
fino, el más amable, se apartó de sus colegas, cogió á 
bulto de entre el hacinamiento de los regalos unos 
cuantos jugetillos, un polichinela, dos pastores, un 
borriquin, lo que en el hueco de la mano pudo caber­
le, aproximóse á la cama de Luisito y después de 
darle un último y prolongado beso, di jóle: -Para tí... 
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chiquillo, para tí.... Luisito, despechado, quiso juntar 
todas sus fuerzas para gritar.-«Quero el cabalo,» «da­
me el cabalo».... Masa! mismo tiempo que abría los 
labios, abrió los ojos: despertóse mirando á todas 
partes,apretando los puños como si en ellos guardara 
la realidad de un sueno desvanecido. 

El día, que había hecho irrupción en la estancia, 
ahuyentó las hermosas, adorables visiones. 

Su madre se le acercó sonriente y le entregó de 
parte de los Reyes Magos un mico muy feo y muy an­
tipático. 

El niño rompió el menguado juguete, y lloró de 
rabia. 

* * * 

Esta vez Luisito había decidido permanecer des­
pierto hasta que los Reyes vinieran. Quería á toda 
costa verlos, pedirles, de entre lo mucho bueno que 
trajesen, lo que más le solicitase el gusto. Dirigiríase 
á aquel señor, rubio como unas candelas, el más buen 
mozo, el más amigo suyo, según las muestras de 
cariño que le diera. Seguro estaba de que le traería 
algünpresente espléndido, un caballo, blanco ó negro, 
pero no menos hermoso y arrogante que el de marras. 

Luisito, sintiéndose ginete, ambicionaba con gran­
dísimas ansias un caballo. 

Al través de los cristales del balcón filtrábase un 
rayo de luna, pálido y frío, que llegaba moribundo á 
la cama del niño, después de arrastrarse perezosa-
meníe sobre los muebles de la pieza contigua donde 
su escasa clc.'idad deshacíase en tenues fosforecen-
cías. Allí clavaba el pequeñuelo su mirada inquieta, 
esperando la misteriosa aparición. Por su cuenta, no 
tardarían en llegar. Había contado varias horas, y las 
12 debían estar al caer. 

De vez en cuando, una mujer, joven y bien pare­
cida, viniendo de la inmediata estancia, se aproxima­
ba de puntillas al lecho, inclinábase y observaba 



atentamente al niño con marcada expresión de inquie­
tud en los brillantes ojos. Era la madre—¿Cómo es 
eso?— exclamaba. ¿Despierto todavía?... Mientras 
no te duermas, no vendrán los Reyes, y si vienen 
volverán á irse, sin entrar.... Duérmete, hijo mío. 

Luisito sospechó que le engañaban, y sospechó 
más, en su infantil malicia: sospechó que el año an­
terior, también le habían engañado, que aquel mico 
horrible que le ofreciera su mamá en nombre de los 
Magos, no podía ser el regalo de los buenos monar­
cas. A su sueño se atenía. Aquel mico no era para él. 
Para él serían los juguetes que vio en manos del Rey 
rubio y guapo. ¡Y bien seguro estaba de haberlos 
visto! 

En consecuencia, determinó dormirse y no dormir­
se, engañar á su madre como su madre lo había en­
gañado: propúsose, el picarillo, hacerse el muerto, 
hacerse el dormido. Firme en su propósito, cerró los 
ojos y se estuvo quietecito, sin mover pie ni mano: 
pero á través de los mal cerrados párpados lo veía 
todo. Cayó la madre en el lazo, y disipóse por en­
canto la inquietud que hasta entonces mostrara en su 
rostro. 

Ella también parecía esperar, como el niño. Iba 
y venía de una á otra estancia, del balcón al lecho 
diminuto. Y esperando ambos, á deshora se abrie­
ron las puertas de cristales, el rayo de luna se con­
virtió en raudal de claridad pálida y, junto con la 
luna, entró un hombre: rubio, apuesto, risueño. Lui­
sito estuvo á punto de dar un grito que le comprome­
tiera. Había abierto los ojos, y le había reconocido: 
era él, su Rey Mago! No le cabía la menor du­
da. Pero lo más extraño, lo que el niño no pudo 
comprender, fué que el Mago abrazaba y besaba á 
su madre en la vecina habitación! Sonaban muchos 
besos, y muy repiqueteados! Luisito experimentó 
un sentimiento amargo que no supo explicarse, ni era 
natural que supiera: algo así como celos. Y luego, 
observando que los dos se acercaban cogidos del 
brazo, tornó maliciosamente á fingirse dormido. 



Avanzaron hasta la cabecera del pequeño lecho, y 
permanecieron largo rato en contemplación extática. 

—¡Mírale que hermoso! dijo ella. 
—¡Pobre ángel! murmuró él. 
Se encorvó y, después de cubrirlo de besos, que 

á Luisito le parecieron glaciales, colocó suavemente 
bajo la almohada, junto á la cabecera del niño, un ju­
guete precioso, un bonitísimo caballo blanco. 

Luisito amaneció abrazado al caballo. 
Y cuando su madre, llena de solicitud, acudió á 

felicitarle por el magnífico regalo que los Reyes le 
habían hecho, díjole con toda la picardía del mundo: 

—¡Te fastidié, mamaíta! Anoche, yo no estaba dor­
mido cuando entró el Mago; fingía dormir para que no 
me engañaras. No vino más que uno, sin camello. 
Por cierto que debe de quererte mucho, porque te 
besaba y abrazaba de muy buena gana! 



EL SUICIDIO 

^^i X un grupo de contertulios del café de la Re-
5[̂  gencia se comentaba vivamente el suicidio del 

conde de las Águilas, antiguo y asiduo con­
currente á aquella reunión, que era un rui­

doso cenáculo donde se enredaban y emborrasca­
ban frecuentes disputas. 

Nadie sabía, ni podía conjeturar siquiera, porque 
se había matado el conde. Joven, rico, bien quisto 
de la sociedad, casado con una mujer encantadora 
que le adoraba, en posesión de cuantas satisfaccio­
nes brinda la existencia á los privilegiados, teníasele 
por hombre dichoso y solía presentársele como mo­
delo de una ventura sin alternativas y sin límites. 
Sus .amigos acostumbraban decirle cuando le veían 
aproximarse:—Ahí viene el afortunado. Y cuando 
se marchaba, decíanle:—Adiós, niño mimado de la 
fortuna. Todo lo cual no evitó que un buen día el 
niño mimado de la fortuna renunciara á seguir siendo 
feliz. Un disparo certero le libró del peso de tanta 
dicha. No dejó nada escrito, y el caso de su muerte 
voluntaria aparecía obscuro, indescifrable, aún para 
sus íntimos, quienes se devanaban los sesos en in­
dagación de las causas ocultas de medida tan ex­
trema. 



Suicidios como ese, sin motivos aparentes que 
los expliquen, se dan muchos. Creeríase que unos 
hacen por exceso lo que otros hacen por defecto. 

* 

Los tertulianos del café de la Regencia, después 
de haber comentado el hecho reciente, se enfrasca­
ron en consideraciones morales y filosóficas sobre el 
suicidio en general. De la realidad inmediata se ele­
varon á la teoría, y repitieron los eternos argumen­
tos con que el vulgo condena al suicida. Varios de 
los presentes emitieron opiniones radicales é infle­
xibles—El suicida—dijo uno,—es un cobarde. Retro­
cede ante la desgracia, el dolor y el desencanto: por 
eso se mata. Suelta la carga que lleva, que abruma 
sus hombros, y huye. Lleno de miedo se refugia en 
el cementerio. 

—No, replicó otro,—no es cobarde. Es un va­
liente, un héroe. Fijaos en que el valor se mide por 
el desprecio de la muerte: aquél que en fuerza de 
despreciarla, la desafía, la llama, la persigue, se le 
entrega, agota la capacidad del valor humano.—Es 
un loco;—opinó el de más allá; sólo en un rapto de 
locura se concibe que pueda el hombre hacer renun­
cia de la vida, su único bien positivo, que hasta las 
bestias defienden. Prescindo del criterio religioso: 
basta sentir en sí mismo la dictadura natural y uni -
versal del instinto de conservación, para comprender 
cuan irresponsable, cuan insano es el suicida.—Pues 
yo, señores, le diputo por tonto,—declaró otro de 
los circunstantes. Cuando me pesa demasiado el far­
do de las penas, lo sacudo, lo descargo; siempre sos­
tendré que, aún en lucha perpetua con el mal, es bue­
no vivir. 

—Es un desgraciado, -asentó el más anciano 
con tono que no admitía réplica. Cabe dudar de su 
valor, de su cobardía, de su locura, de su necedad; 
lo que no admite duda es su desdicha. Esto sí que 



resulta cierto de toda certidumbre. El conde, á quien 
conceptuábamos muy dichoso,se ha suicidado porque 
llegó un momento en que hubo de juzgarse en extre­
mo infeliz, y, loco ó cuerdo, atentó contra sí mismo. 
Está sola consideración le recomienda á la miseri­
cordia divina y al respeto de los hombres. 

Yo me he visto también á dos dedos del suicidio 
y conozco un poco la psicología del suicida. Un de­
talle inesperado hizo que la sentencia no se consu­
mara ni el drama se cumpliera. Iba á matarme, por­
que me sentía horriblemente desgraciado á causa de 
una serie de circunstancias adversas con cuyo relato 
no he de afligiros. Básteos saber que mi resolución 
era irrevocable, y que todo estaba preparado para 
el desenlace fatal: escritas las cartas de despedida, 
la pistola cargada al alcance de mi mano sobre la 
mesa de mi gabinete. ¿Qué faltaba? Una inestimable 
fracción de tiempo en la cual se consumaría la catás­
trofe. Precisamente en ese segundo supremo, vi 
descorrerse el cortinón que separaba mi despacho de 
la pieza contigua, y aparecer una mujer, la mía. Si­
lenciosa, lívida, rápida como el pensamiento, cogió 
el arma, se asomó á una ventana que daba al jardín, 
y la descargó. Sonaron varias detonaciones, un pá­
jaro que tenía su nido en un árbol próximo cayó 
muerto, y ella, mi esposa, me dijo con acento de 
dulce reconvención:—¡Mira el daño que he hecho! 
¡Calcula ahora el que hubieras hecho tú matándote! 
Si te vuelve la idea, acuérdate de mí, de nuestros 
hijos, de nuestros pájaros! 

Desde entonces cesé de ser desgraciado y, por 
consiguiente, de pensar en el suicidio. Vivo para mi 
esposa y para mis hijos: si ellos me faltaran viviría 
para la humanidad. 



EL MAL DE T0D05 

(Cuento filosófico) 

flfpl I. azar determinó que se reuniesen en un sitio, 
1̂  no nos importa donde ni tenemos para que 

averiguarlo, un ciego, un sordo-mudo y un 
mutilado de todas las extremidades. 

Arrastrábase este último sobre los muñones des­
gastados y lívidos, horrorosos de ver. Semejaba un 
reptil con rostro humano. Cuando sentía fatiga de 
arrastrarse recogiendo en su cuerpo informe las mi­
serias todas del suelo, se sentaba apoyado en los 
restos de sus piernas y extendía los restos de sus 
brazos, y luego los cruzaba y los oprimía contra el 
pecho, cual si quisiera imprimir en la carne la señal 
de una cruz de San Andrés. 

Miraba fijamente delante de sí un punto para 
los demás invisible. Con los que fueron brazos y ya 
no eran sino trozos de cortados miembros, lo señala­
ba, y á cuantos hallaba á su paso, les decía:—¡Allí, 
allí! 

De esta manera trabajosísima, á rastras siem­
pre, llegó donde el ciego y el sordo-mudo habían 



llegado antes que él. El ciego se llevaba las manos á 
las vacías cuencas y repetía, afanoso, el grito del in­
válido:—¡Allí, allí...! 

¡Allí, allí!., expresaba por señas el sordo-mudo. 
Allí, ¿qué era? Era la fórmula del anhelo de los 

tres. El ciego ansiaba la vista, el sordo-mudo la pa­
labra, el inválido el movimiento libre de sus remos 
para poder andar por el ancho mundo sin tener que 
rozar la tierra con su tronco desmembrado. 

:>: :|< 

Los tres no formaban un hombre completo. Reu­
nidas sus imperfecciones, no daban una integridad. 
Cada uno significaba la ausencia de un órgano im­
portante, de una función capital de la vida. Hubiera 
sido necesario que uno recibiera de los otros lo que 
le hacía falta para la integración de su persona físi­
ca, y entonces los otros dos seguirían siendo imper­
fectos. 

Soñaba el ciego que veía... Al despertar de su 
ilusión gritaba, desesperado: ¡para vivir de esta suer­
te prefiero morir! Imaginábase el sordo-mudo el va­
lor del lenguaje hablado ó escrito, y con gestos elo­
cuentes daba á entender la tortura que sufría por no 
poder escribir y, sobretodo, hablar. El inválido, cada 
vez que emprendía su marcha reptílica, lanzaba una 
blasfemia. Los tres desgraciados eran presa de la 
más negra desesperación. 

Resolvieron suprimirse. La casualidad, no..., la 
Providencia, hizo que se encontraran en el puente de 
los suicidios (ahora recuerdo que fué en aquel lugar 
donde se encontraron). El ciego dio con el puente 

f)or instinto, sin lazarillo que le guiara. Lo conocía, 
o había cruzado muchas veces, y otras tantas había 

pensado arrojarse desde el parapeto, sin atreverse á 
cumplir su propósito. El sordo-mudo ya estaba allí, 
y, poco más tarde, los dos vieron llegar (es decir el 
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ciego no lo vio, lo sintió), al inválido que compare­
cía fatigadísimo después de haberse arrastrado una 
hora por entre polvo y guijarros. 

Pasó junto á ellos un hombre, un filósofo, que 
les adivinó la intención pecaminosa en la cara y íes 
preguntó compasivo:—¿Qué vais á hacer? 

-Ser humano que disfrutas de la plenitud de tí 
mismo, -respondióleel inválido,-- vamos á matarnos 
porque la vida, con la privación de sus mejores go­
ces, nos pesa demasiado. vSigue tu camino, y no es­
torbes el cumplimiento de nuestro deseo. No impidas 
nuestro rescate; déjanos extinguir nuestra humilla­
ción y nuestra pena extinguiéndonos. 

—¡Matarse por no tener expedito el uso de 
los sentidos, por ser deforme ó por ser imper­
fecto? ¡Qué locura! El mal se ha extendido sobre la 
tierra como un nuevo diluvio universal. Tú no lo ves, 
ciego, aunque lo adivinas; tú no lo oyes, sordo, y tú 
no puedes, inválido, cooperar á él con tus energías 
físicas, porque eres tan sólo la lastimosa ruina de un 
organismo; pero yo, físicamente íntegro, estoy mo-
ralmente cogido en sus redes, soy su cooperador y 
su víctima. Aquello en que vosotros colocáis la feli­
cidad, á mí me hace infortunado; el revés de vos­
otros, me placen la mutilación y la imperfección. ¡Sá-
quenme los ojos, obstruyanme los oídos, extírpenme 
la lengua, desmiénbrenme los brazos y las piernas! 



Lñ PAZ DEL EDÉN 

lERTo monarca fué una vez á visitar uno de 
sus más lejanos y más hermosos dominios. 
Era una tierra plácida y placentera, besada ca­
riñosamente por el mar, acariciada por el cielo 

con suave luz, oreada por unos aires sanos y puros, 
favorecida con profusión de espléndidos dones. Su 
clima dulcísimo invitaba á vivir largo y bien. Su na­
tural riqueza manifestada en frutos mil de jugosa 
substancia, hacía la vida fácil. Al través de sus cam­
pos las flores sonreían en toda estación, y en todo 
tiempo los pájaros cantaban. Los sepulcros se 
abrían en medio de jardines, y en los cementerios la 
Naturaleza triunfaba sobre los despojos de la muerte, 
renaciendo sin cesar, desplegando, á los rayos de un 
providente sol, sus galas. 

La fama de aquella región excepcionalmente be­
lla, habíase extendido muy lejos. Gentes curiosas, 
enfermos desahuciados, turistas ricos y ociosos, pa­
seantes del mal del hastío que roe implacable en el 
seno de tantos hombres de nuestra época, iban allá 
en continuo peregrinaje para reposar, para vivir 
tranquilos, para restaurar los bríos exhaustos, para 
reconquistar la creencia en la felicidad humana,perdi-



da durante las bregas de la lucha universal, cada día 
más dura. Y, con efecto, allá se ponían la efímera 
corona de la felicidad. Aun cuándo estuvieran á pun­
to de morir, sentían el placer de vivir, que subía de 
las cosas á las almas... 

—Deben ser muy felices aquellos moradores de 
un suelo edénico bajo la dulzura de un ambiente ti­
bio y caricioso,—pensaban los (]ue, rendidos por la 
pesada ley de la existencia moderna, gemían y sus­
piraban en países inclementes, esclavos de la desgra­
cia, siervos de la enfermedad. Deben ser muy pací­
ficos, puesto que la paz de la naturaleza les rodea. 

Y aspiraban á visitar el nuevo Paraíso, como el 
condenado aspira á la gloria. Pero los que lo visita­
ban, volvían desencantados, diciendo: 

—No, no está allí el reinado de la paz. Allí la 
discordia, los rencores y las pasiones sin freno, es­
torban, como en todas partes, la dicha de los hom­
bres. Los que de fuera van á buscarla, la encuentran; 
pero los de dentro, por torpes y por apasionados, 
no la encontrarán jamás. Pasan junto á ella sin verla, 
y, bajo la paternal mirada del sol, se hostilizan y se 
odian. Aquellas hormigas, enemistadas y enfurecidas, 
se han empeñado en destruir su hormiguero. Su ren­
coroso afán esteriliza su virtud laboriosa. Les falta 
el sentido doméstico, el espíritu solidario. Hábiles en 
el acarreo, son incapaces de concebir y realizar la 
armonía moral. 

Esto decían los viajeros imparciales que habían 
hecho estancia en el Edén nuevo. Y el Rey entró en 
ganas de ver por sus propios ojos las bellezas que el 
Edén contenía. 

* 
* * 

Penetró en el país bajo arcos de triunfo fabrica­
dos con flores, pisando alfombras de flores forma­
das... Las pompas regias en que marchaba envuelto, 
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se eclipsaron; se eclipsaron ante las pompas de 
aquella naturaleza... En las campiñas, Cercs le ofre­
ció su henchido cuerno, Flora le deshojó las prime­
ras margaritas y las primeras amapolas. De las on­
das y de los boscajes, un himno se elevó que el So­
berano tradujo libremente en fervor monárquico. El 
sol le puso una diadema de oro, y las mansas auras 
le besaron con sumiso acatamiento los reales pies... 

El rey, joven, risueño, cautivo en el idilio del 
primer amor, hubo de sentir el gozo pleno de los sim­
ples mortales cuándo se abandonan á la posesión y á 
las caricias de la madre Natura. 

Y hubo de pensar lo que otros habían pensado 
antes: 

—¡Cuan dichosos, cuan apacibles, serán los que 
aquí moran! 

Pero sus ojos se fijaron cuidadosos y sus oídos 
se abrieron atentos. Y vio y oyó lo que no había 
adivinado. 

Vio señales de la honda turbación, del crónico 
' malestar, de la enemiga sañuda que á aquellas gen­
tes tenían agitadas. Oyó que de los grupos en que es­
taban divididas partían voces que exclamaban en do­
liente tono de irritación y recelo: 

—Callad vosotros. Es necesario que á nosotros 
tan sólo nos escuche. Señor, dignaos mirar hacia es­
ta parte, y advertid que la Verdad únicamente entre 
nosotros se halla. 

El Rey, que era discreto y avisado, aunque to­
davía muy mozo, comprendió lo que veía y lo que 
oía.. 

—Yo no sé pensó, -donde estará aquí la Ver­
dad; pero lo que es la Paz, no está en ninguna parte. 
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L05 REVÉS MA605 

3|l(l]|i o hay placer comparable al placer meiancóli-
Mi/iHM; ^Q jg evocar las visiones de la infancia, cuan­

do se ha convertido en rocío de lágrimas toda 
la poesía de la vida. Es como recordar por la 

tarde, cercano ya el crepúsculo que pone triste á la 
naturaleza y hace llorar á las cosas, la alegre sinfo­
nía de la mañana. Es como oir desde la montana, 
rodeados de la gravedad de la altura, el delicioso y 
lejano concierto que sube del valle. 

Miramos lejos, lejos, salvando inmensas distan­
cias imaginarias, y percibimos envueltas en girones 
de dorada niebla imágenes, formas, figuras celesti.al-
mente ideales. De ese remotísimo mundo entrevisto 
desde la cumbre, donde reina el frío y donde empie­
za á condensarse la noche, llega hasta nosotros una 
música confusa pero divina. Allá cantan nuestros 
recuerdos como pájaros que extienden gozosos sus 
alas bajo la caricia del rayo de sol. Allá los ensueños 
se tiñen de rosa, y las ideas, puras y serenas, tienen 
brillo de alborada. Encanto indefinible de lo que 
amanece, sublime candidez de lo que nace. 

A veces se da en nosotros un milagro por virtud 



del cual vemos amanecer de nuevo. El milagro lo rea­
lizan la imaginación y la memoria, facultades dotadas 
de un poder má'̂ ico; su conjuro omnipotente hace 
revivir la niñez en escenas idílicas que amenizan con 
una evocación de grata melancolía, por un momento, 
nuestras luchas civiles, nuestras luchas dramáticas. 
La edad dichosa se muestra en la última lejanía del 
pensamiento, y recordándola, reconstruyéndola, ex­
clamamos como Ótelo ante sus venturas muertas: 
addío, santc tneinorie. 

Digámosles adiós, sí, pero saludémoslas. Deten­
gámonos á mirar como brotan y viven un día. y mue­
ren rápidamente, marchitas á la primera helada, esas 
flores del corazón. Yo me deleito en recordar el 
tiempo—¡cuan lejano, ay de mí, y cuan fugaz tam­
bién!— en que toda mi felicidad estuvo encerrada en 
un zapato: en el zapato de los Reyes Magos. Ese 
zapatito puesto al balcón por las manos de las ma­
dres para que ios dadivosos monarcas viajeros lo lle­
nasen de ofrendas, constituye y es, en su prosaica 
bajeza, el más bello de los símbolos. 

A pesar de su pequenez, puede guardar todo lo 
que anhelan y todo lo que atesoran las imaginaciones 
infantiles: deseos vagos, codicias sencillas, aspiracio­
nes indeterminadas á algo que por lo pronto se cifra 
en un juguete, en una golosina, en un muñeco, en un 
gracioso é inofensivo capricho satisfecho; pero que 
aumentará en capacidad conforme aumente ia ambi­
ción en germen, cuya medida ha colmado. El zapato 
crecerá, llegará á tomar proporciones monstruosas. 
Más tarde no bastarán á llenarlo todos los presentes 
de la suerte, todas las dádivas de la fortuna, todos 
los frutos de la conquista del mundo que el niño, he­
cho hombre, afanoso perseguirá. 

Para algunos el zapato de los Reyes Magos se 
transmuta con el tiempo en cuerno de la abundancia; 
para otros, los más desdichados, ni se llena durante 
la noche clásica de la venida de los andariegos sobe­
ranos, ni después, ni nunca. No encuentran en su pe­
regrinación por la tierra el zapato de sus ambiciones. 



Otros, que empezaron á andar descalzos y no tuvie­
ron ni unos malos chanclos que ofrecer á la liberali­
dad bondadosa de Gaspar, Baltasar y Melchor, lue­
go se calzan á medida de su deseo, pénense botas 
desmesuradas. 

El símbolo cambia, pero sin destruirse; el zapati-
lio de pie infantil, nido de candorosas ilusiones, col­
gado del balcón por la desvelada solicitud materna 
para que lluevan en él los dones propios de la infan­
cia, viene á convertirse en receptáculo insondable de 
los despojos del botín humano. Se ensancha infinita­
mente, y en su seno, donde se arrullaron palomas, es-
cóndense víboras. 

¡Pobre niño el ilifio que carece de zapato en que 
poner su pensamiento y su esperanza la víspera de 
Reyes! ¡Pobre niño el niño que se duerme aguardan­
do la llegada de los generosos monarcas y al desper­
tarse encuentra vacío su zapato roto, desierto y hela­
do su hogar! Más infeliz todavía que aquél que ni si­
quiera tiene en qué fundar el inocente anhelo porque 
duerme con los pies desnudos, cual bestezuela aban­
donada á la intemperie. 

Tan grande como la credulidad es la potencia 
imaginativa de los niños en su espontánea fuerza 
creadora. Encarnan, materializan las ideas que les 
sugerimos, prestándoles formas familiares. No sólo 
creen en los Reyes Magos, sino que los ven, jinetes 
en sus camellos, desfilando magestuosamente por la 
línea del horizonte ideal. Todos los hemos visto así, 
todos los hemos implorado, y la impresión de su ad­
venimiento entre fantásticas claridades aún dura en 
nosotros. 

¿Quién no recuerda la féerie mística de la misa del 
gallo y el cuadro patriarcal de la cena de familia allá 
en los tiempos primeros y venturosos en que la No­
chebuena era de verdad una buena noche? ¿Quién no 
recuerda como el tránsito rápido por un paraíso el 
paso de aquellos años en que los Reyes Magos acu­
dían á la cita de nuestra niñez sencillamente codiciosa 
y nos dejaban llenos de regalos nuestros zapatito? 



Las primeras impresiones de la existencia cambian, 
los símbolos se transforman, pero no perecen; segui­
mos esperando nuestra nochebuena, seguimos espe­
rando nuestros Reyes Magos... 

Lo que hay es que ya no existe medida para el 
deseo; las ansias vagas se han concretado en ardien­
tes apetitos, queremos el dinero, el amor, la fortuna, 
la gloria, sabemos lo que queremos. Y los Reyes 
Magos no se nos ofrecen como creaciones de la fan­
tasía, sino que se nos esquivan como realidades ina­
sequibles. De niños, cuando los concebíamos ideal­
mente, acertábamos á darles humana apariencia; de 
hombres, cuando los concretamos en fines humanos, 
no sabemos llamarlos más que con estos nombres: 
gloria, fortuna, felicidad, amor... 

Antes tenían para nosotros rostros conocidos y be­
névolos, vestíamos de galas orientales á tres indivi­
duos de nuestra mayor familiaridad, y éstos eran los 
Magos que venían á custodiar nuestro sueño la noche 
de Reyes y á llenar nuestro zapatito. Ahora, son in­
definibles é ilimitados como el deseo... 

No pueden llenar nuestro zapato. 
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UN HÉROE <•) 

N ambas orillas del Plata se conserva vivísi­
mo el recuerdo del naufragio del vapor Amé­
rica, á pesar de haber transcurrido cuarenta 
años desde que ocurrió. Las fatiiilias que en­

tonces vistieron luto por consecuencia de la catás-
frofe, al llegar la fecha del fúnebre aniversario, 
anualmente lo renuevan durante un día. 

El América era uno de esos vapores fluviales 
que hacen viaje entre Buenos Aires y Montevideo, 
viaje por lo común rápido y feliz. Construidos á pro­
pósito para la navegación de río, con espaciosos sa­
lones sobre cubierta, comedores espléndidos, cáma­
ras lujosísimas, servicio inmejorable, tales buques 
representan el summum del confort. Viajar en ellos es 
hacer una excursión de recreo. Se come á los sones 
de una buena orquesta, se duerme sobre blanduras 
voluptuosas, y se despierta teniendo á la vista la so­
berbia capital de la Argentina ó la bella capital del 
Uruguay. 

El América había salido de Buenos Aires con 
gran número de pasajeros; llenos estaban sus cama­
rotes, y mucha gente tendría que dormir sobre los 
bancos de popa. El pasaje componíase en su ma­

lí) El lieclio sublime que refiero es histórieo. 



yor parte de seres dichosos que viajaban por 
placer: capitalistas, estancieros, familias patricias, 
parejas de recién casados que paseaban á través de 
las ondas tranquilas del estuario su apenas principia­
do idilio, iban á las fiestas de Montevideo con an­
sias de divertirse, libres de preocupaciones, de te­
mores y cuidados. 

El Plata justificaba aquella noche plenamente su 
nombre opulento. Sierpes de luz bailaban en su su­
perficie, enroscándose á las grandes ruedas del va­
por que parecía un gigantesco carro triunfal empu­
jado por las brisas. Bajo el beso de la luna la suave 
corriente abrillantábase y era como de plata en fu­
sión. A bordo se cantaba, se bailaba y se conversaba 
de cosas alegres, mientras la nave, no corría, volaba 
río abajo. 

Poco á poco fueron apagándose los rumores, ca­
lló el piano, cesaron las canciones placenteras, y rei­
nó el silencio, un gran silencio lleno de confianza. 
Los últimos rezagados se ausentaron, en demanda 
de la litera. El capitán dejó su observatorio, muy 
satisfecho. 
• Y el vapor prosiguió su ruta, como un inmenso 
carro triunfal. 

* * * 

De pronto,'un grito, grito horrible, el más horri­
ble que en circustancias tales puede lanzar la lengua 
humana, despertó á los que dormían y espantó á los 
que velaban. ¡Fuego á bordo! 

¡Fuego! ¡fuego! ¡fuego! Cien voces repitieron el 
clamor angustioso que crecía en intensidad al propa­
garse, como las mismas llamas, dueñas ya del barco. 
Era éste una pesada construcción de madera, con 
varios pisos sobre la línea de flotación, por lo cual 
ardió prontamente. Las ondas del Plata se enroje-
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cieron y alborotaron en torno del América; las sier­
pes luminosas trocáronse en regueros sangrientos, 
el pobre barco crujía, próximo á deshacerse en llama­
radas. Más allá de aquel circulo encendido la luz 
purísima de la luna seguía jugando con las aguas 
dormidas, bordándolas de brilladoras lentejuelas. 

El incendio, cuyo origen nadie sospechaba, pro­
pagóse con rapidez increíble. Empezó el tremendo 
sálvese el que pueda, la lucha cuerpo á cuerpo, las 
atrocidades de la bestia humana privada de razón y 
entregada por completo al instinto animal, el drama 
innoble de los supremos egoísmos. Q-yóa uno aferra­
ba lo que podía hallar á mano, y se Lnzaba con ello 
al río. Los salva-vidas desaparecieron, disputados á 
mordiscos, á puñadas, á navajazos, á tiros. Y en la 
confusión, muchos que pudieron salvarse perecieron, 
víctimas de su propio atolondramiento, como suele 
ocurrir en los naufragios. 

Pero en medio de tanta pequenez humana, hu­
bo un héroe sobrehumano. 

Provisto de un salva-vidas que había cogido des­
de los primeros momentos iba á echarse por una bor­
da, cuando reparó en una conmovedora escena que le 
detuvo. Una joven bellísima, poseedora de otro 
salva-vidas, resistíase á abandonar á su marido que 
la apremiaba para que le dejase y se salvara. 

—No, no—gritaba la desdichada,—los dos ó 
ninguno. 

Aquel hombre no vaciló un instante. Acercóse al 
grupo, desciñóse el cinturón de seguridad, y lo ofre­
ció al desconocido, diciéndole sencillamente: 

—Sálvese Vd.; la juventud ama ia vida, y es na­
tural que la ame. Yo he vivido ya demasiado para te­
ner empeño en conservarla. 

Y se arrojó al río, sin esperar la respuesta. 



LA5 MUJERES Smf\S 

(Arreglado dol francés) 

NTERioR burgués. Mobiliario rico y elegante, pe­
ro mal cuidado.) 

El caballero (lleno de impaciencia, rebusca 
en los cajones de su cómoda.)—¡Por vida de...! 

Lo de siempre, cuando me urge salir! ¡A la camisa 
le falta un botón!... ¡Lucía! ¡Lucía'.... Pero ¿donde 
diablos se ha metido esa criada? Vaya, iré á que mi 
mujer me saque de apuros. 

* . * * 

La mujer, en su biblioteca, rodeada de Infolios, 
trabaja en una obra monumental. Redacta para la 
Academia una gran Memoria sobre este tema pelia­
gudo: *De las diferentes formas de la liga en tiem­
po de Semíramis. > 

El caballero, muy amable, licuando la camisa 
en la mano.—Vamos á ver, amiga mía, ¿tendrás la 
amabilidad de pegarme un botón? 
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La señora.—¿Qué dice usted? 
Elcabattero. -Te preguntaba si... 
La señora con mucho énfasis.—Caballero, no 

olvide usted que soy doctoren letras... 
El caballero.—¡Ay de mí, harto lo sé!... 
La señora.—... antigua alumna de la Universi­

dad Central, laureada, miembro de varias sociedades 
científicas, autora de... 

El caballero. Estoy en ello!.. Estoy en ello! 
La señora.—Y pretendería usted que... (en to­

no de desprecio soberano) no sabe V. con quien 
habla. 

El caballero, tímidamente.—Bueno, pues díme 
al menos donde está la muchacha. 

La señora.—En la Universidad. 
El caballero.—¡En la Universidad! 
La señora.—¿De qué se extraña usted? Hoy 

debe presentar la tesis. 
El caballero, espantado. — Entonces, mi ca­

misa?... 
La señora, ya nerviosa.—¡Ea, déjeme V. en 

paz! 
El caballero, resignándose.—Bien mirado, pa­

ra todo hay remedio. La cocinera ha de saber pegar 
un botón. 

(Sale.) 

* * * 

En la cocina.—Los hornillos, encendidos. A 
un lado una cacerola que despide olor infecto; al 
otro, retortas y alambiques. 

La cocinera, examinando el contenido de una 
probeta.—100 H 05, sin embargo estoy segura de 
que esta es la fórmula!... Acido nitro-cianídrico, pro-
tóxido de hidrógeno... 

El caballero, entrando.—Euirasia, pegúeme V. 
este botón. 
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La cocinera, mientras agita su probeta.—Vea 
V. como la combinación se lleva á cabo... No falta 
más que el reactivo... Dónde estará? 

El caballero, presentándole la camisa.—¡To­
me usted! 

La cocinera.—No... mi sulfidrato de amoniaco... 
Ah! ya recuerdo.. Sin duda lo hube de echar en el 
asado. 

El caballero, con terror.—Pero V. se ha pro­
puesto envenenarnos á todos! 

La cocinera. Eso no vale nada. Lo que me 
contraría es que he debido echar las zanahorias en el 
alambique. ¡Válgame Dios! otra experiencia fraca­
sada! 

El caballero, disparándose.—-Palabra de honor! 
Me parece á mí que que todas las mujeres del día 
han perdido el seso. 

(Se va.) 
* * 

Cuarto de los niños. -Las criaturas gritan 
hasta enronquecerse y se tiran recíprocamente de 
los pelos. Indiferente á todo, la nodriza, como en 
éxtasis, con los ojos extraviados, inspirada, trans­
figurada, compone una elegía. 

La nodriza, declamando: 
Oh, noche! oh noche! esplendorei firmamentale.s! 

Luna! astros errantes! estrellados cielos!... 
El caballero.—Tampoco V., Juana, sabrá co­

serme un botón? 
La nodriza. ¿Qué botón ni que garambainas?... 

eso no puede rimar con tales (continúa). 
«Luna! astros errantes!... 

Necesito absolutamente una palabra que con­
cierte con tales. 

El caballero, alzando los brazos desesperado.-
¡Hasta la nodriza!... El diablo cargue con todos! 

* * 



Sale furioso y corre a casa del director de una 
agencia de publicidad. 

El caballero, muy excitado. - Esto no puede 
seguir así!... Haga V. poner en todos los diarios un 
anuncio que diga, poco más ó menos: 

«Se solicita, para casa burguesa, una niñera que 
no sepa leer ni escribir, 500 francos mensuales y bue­
nos gajes. > 

El Director.—Qué no sepa leer ni escribir? Pues 
no es nada lo que usted me pide... Como si pidiera 
un mirlo blanco... 

El caballero, insistiendo.—Pero si... 
El Director.—Pero si hubiese una como V. la 

pide, una siquiera... Pierda V. cuidado, no se la había 
de ofrecer á V. ni á nadie... ¡Me casaría con ella! 



iMA5CARA5l o 

o se equivocó Fígaro al decir: Todo el año 
es Carnaval. Sí; todo el año hay máscaras, 
porque es farsa toda la vida. El histrionismo 
universal ha hecho inútil el uso de la careta; 

¿á qué taparse el rostro cuando verdaderamente en 
él no puede leerse sino lo que nosotros permitimos 
que se lea? 

Y lo que nosotros dejamos leer es bien poco. 
Cada vez se esconde más el alma y adquiere mayor 
movilidad el semblante, que lo expresa todo sin ex­
presar nada. El exceso de expresión viene á signifi­
car la falta de sinceridad expresiva. No sentimos 
lo que expresamos, y en cambio—la cosa me parece 
clara—expresamos lo que no sentimos. Las pasiones 
humanas intérnanse, haciéndose más intensas; el mar 
interior deja de subir á nuestros labios en amargas 
espumas, pero nos sofoca y nos mata. ¡Ah, si hubie­
ra unos rayos X que exteriorizaran el fondo misterio­
so del hombre! 

Mirad arriba ó abajo, donde queráis. En cual­
quier parte habréis de ver caras que os presentan una 
apariencia engañosa, disfraces variadísimos fingido­
res de la virtud, de la bondad, de la rectitud, del 

(1) Pnblirado en Nuevo Mundo, con ilustraciones de Enciso, 
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sentimiento religioso, del valor, del honor; hasta la 
belleza se falsifica con el auxilio de la química. 

Tenemos mujeres hermosas que brillan á la luz 
artificial como magníficas obras de arte y se deshacen 
á la luz del día como creaciones fantásticas del sue­
ño. La alquimia moderna las ha rehecho, prestándo­
les lozanías y verdores juveniles, seductor colorido, 
tersuras deslumbradoras, aires üe diosas, encantos 
de sirenas. Cuando cumple aX préstamo y la Natura­
leza recobra lo suyo, la fascinación truécase en es­
panto. Aquí yo pediría al artista encargado de ilus­
trar esta pobre página, por servir las tendencias grá­
ficas del periodismo contemporáneo, que ensayase la 
reproducción de ambos tipos femeninos. 

¡La mujer ;0tó5//cí/, producto del arte, y la mu­
jer real, como Natura, inclemente,formóla! ¡Buen te­
ma para un dibujante, buena ocasión de mostrar por 
modo práctico como el arte puede, en casos especia­
les, vencer á la Naturaleza y superarla En cuanto á 
lo moral femenino, ¿quién podría desentrañar sus 
arcanos profundos, quién podría decirnos lo que en 
realidad vale la sonrisa de la mujer, lo que significan 
sus enojos y sus caricias y sus promesas? Cuando 
ella se cubre la faz es cuando verdaderamente se 
descubre; cuando se pone la careta es cuando se la 
quita. Ponédsela á la segunda de las dos figuras es­
bozadas más arriba con cuatro rasgos, y tendréis 
una verdad. No he menester decir que trato tan 
sólo de una clase de mujeres, de las que fingen amor 
y no aman más que á sí mismas. 

El curandero político, anunciador y propagandis­
ta de panaceas infalibles para curar la patria, lleva 
también careta. Es un actor en perpetua actuación 
en el teatro del mundo. Como miente sin tregua, só­
lo puede taparse la cara para ser sincero, contra su 
costumbre; de modo que, s¡ alguna vez se disfraza, 
deja en realidad su disfraz permanente y se reconoce, 
se confiesa. Puesto que habla á cada momento de 
ideales de libertad, de justicia, de regeneración, de 
todas esas cosas grandes, ausentes de su pensamien-
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to y de su espíritu, en frases sonoras que nadie cree 
y que apenas nadie escucha, enmascarado va por to­
das partes. 

Al enmascararse materialmente, si quiere darnos 
un bromazo, deberá decirnos todo lo contrario; en­
tonces le creeremos. Deberá decirnos que toma la po­
lítica como un negocio y la practica como una farsa, 
que sólo mira á lo alto para hacer creer al inocente 
vulgo que su inspiración está en la altura, cuando 
está en las bajezas del egoísmo. 

¿Queréis, amigo artista, compañero dibujante, 
delinear este tipo conocido de todos y de todos ana­
tematizado? Pues fijadlo en trazos groseros, en unas 
cuantas pinceladas. Entre los histriones del escena­
rio social, él es el más enamorado de su ridículo ar­
te, el más fácil de fotografiar. Corresponde á una 
clasificación que contiene grandísima variedad inter­
na. Elegid cualquier tablado, la tribuna de un club, el 
centro de un corro callejero, el hemiciclo de un Parla­
mento, y colocadle en actitud de ofrecer al pueblo, al 
eterno niño, las bienaventuranzas de la tierra. Pero 
cuidad de que no podamos confundirle con el saca-
muelas de plaza ó con el saltimbanquis de feria. 

A todo lo largo de la existencia vamos encon­
trando máscaras. El primer enmascarado fué Luzbel, 
que se disfrazó de serpiente para engañar á Eva; 
después, la humanidad se ha aficionado al enmasca­
ramiento hasta el extremo de convertir la cara en ca­
reta. Se comprende, puesn que rechacemos por inú­
til ese chocarrero adorno. Somos habilísimos en dar 
gato por liebre. Tenemos, no una inmutable fisono­
mía diabólica, como El hombre que ríe, sino muchas 
fisonomías, infinitas faces. 

Asistimos al desfile carnavalesco de este final 
de siglo sin saber lo que se oculta bajo las carátulas 
que la hipocresía compone y la ficción graba en los 
rostros. ¿Quién es usted, querido prójimo? No se sa­
be. ¿Y quién soy yo? Apenas lo sé tampoco, pues 
en medio del universal histrionismo los sinceros du­
damos de nuestra sinceridad. 
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Fiesta de la sinceridad, no del engaño, es el 
Carnaval, dígase lo que se quiera. Entonces se inte­
rrumpe con un paréntesis de franqueza el otro Car­
naval, el verdadero, el eterno. Como los dos ejem­
plares de enmascarados perpetuos que más arriba in­
tenté pintar, hay muchos, muchísimos. A todo lo lar­
go de la existencia vamos encontrando máscaras. 

/ 
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EL HOMBRE DE LA5 EQUIVOCACIONES 

E ha dicho que la vida es una serie lastimosa 
de equivocaciones. Ciertísimo. Vivires equi­
vocarse; en la primera página de cada perso­
nal historia podríamos escribir errare huma-

num est, frase latina que manifiesta la universalidad 
y la fatalidad del error humano continuado. 

Si ademá.'í de continuado lo encontramos rectifi­
cado en los otros y lo rectificamos en nosotros mis­
mos, probaremos nuestra discreción. Únicamente los 
tontos hacen consistir su vanagloria en no rectificarse. 
Y tan sólo se justifica la censura de las rectificacio­
nes de juicio ó procedimiento cuando esas rectifica­
ciones son absurdas ó inmotivadas, cuando se verifi­
can al revés. 

• Conjugamos á la continua el verbo por excelen­
cia. Yo me equivoco, tú te equivocas, él se equivo­
ca, nosotros nos equivocamos, vosotros os equivo­
cáis, ellos se equivocan. Se equivoca todo el mun­
do. 

Pero yo conozco, ó me figuro haber conocido no 
sé donde, acaso en sueños,al hombre de las equivoca­
ciones, es decir, al hombre que personifica como un 
supremo símbolo el humano é invencible achaque de 
caer siempre en error, porque Natura lo manda. 



140^ 

¿Quién es? No es nadie, sino solamente un sím­
bolo, una de esas abstracciones intelectuales en que 
condensamos aspectos de la humanidad. 

Comenzó á equivocars3 desde la ante-vida, desde 
el materno claustro, desde los limbos de la existen­
cia intra-uterina, pues aunque parezca extravagan­
cia afirmarlo, pensó antes de nacer, ¿y sabéis lo que 
pensó? Pensó nacer de pié, sucediéndole lo contra­
rio, que nació sentado, ó torcido, ignoro en que for­
ma, pero de seguro no la que él había elegido por 
más cómoda y de mejor augurio. 

Fué aquella la primera equivocación. Después ha 
seguido equivocándose con una consecuencia maravi­
llosa. Se equivocó de estudios, se equivocó de mujer, 
se equivocó de suegra, se equivocó de amigos, se 
equivocó de sistema filosófico y de escuela literaria, 
se equivocó de ideas. A menudo se equivocó también 
de traje, de camisa y de corbata, de horas de traba­
jar, de comer y de dormir. Quiso rezar y blasfemó, 
quiso blasfemar y rezó. Quiso pegar y le pegaron, 
quiso morirse, una vez que estuvo gravemente enfer­
mo, y vivió. 

Por el contrario, deseó más tarde, en un caso de 
dolencia comprometida, vivir. Se equivocó, en vez 
de tomar una medicina, tomó un veneno, y espichó. 
Confundió la puerta; y en lugar de entrar en el cielo, 
que tenía de sobra ganado por los méritos de su 
constante equivocarse, se metió en el Infierno. 



'5U TT7ERCÉ' 

ÚN resta en las costumbres canarias, en las re-
lacio.ies de criados con amos, una fórmula res­
pe uosa, castiza, noblemente castellana, que 

^ ^ persiste á despecho de las sustanciales modifi­
caciones traídas por la invasión del espíritu igualita­
rio de los tiempos. 

No es servil; es reverenciadora y suena en los 
labios de nuestros campesinos con un dejo especial 
que mezcla el respeto al cariño. Dicen ellos «su mer-
cé>, los que todavía lo dicen, como si quisieran reco­
nocer en ese tratamiento clásico el principio patriar­
cal de la autoridad. Y ni por un instante, al oir el sen­
cillo y ceremonioso título, piensa el que lo escucha, 
que el que lo pronuncia se rebaja. 

Porque no envuelve intención de adular ó conato 
de definir la servidumbre en contraste con el señorío. 
Implica un giro de urbanidad rural, un dicho cortés, 
un modo plebeyamente cortesano de honrar á los su­
periores. Fáltale el movimiento instintivo de proster-
nación que en los viejos siervos, doblados por el 
hábito de vivir bajo el yugo, acompañaba á la pala­
bra de salutación lisonjera. 



Aquí no ha quedado ningún rastro de feudalismo, 
porque realmente no lo hubo jamás; pero, en cam­
bio, habia permanecido hasta hace poco intacto en 
las costumbres un legado de elemental y tosca corte­
sía que no dejaba de ser graciosa. Hoy se va per­
diendo, sin que yo acabe de comprender lo que ga­
naremos con que se pierda. 

Esas formas verbales y esas manifestaciones ex­
temas de un rezago espiritual legendario, se con­
servan muy particularmente entre la población de las 
campiñas. Cuando el rey Alfonso Xill vino á Cana­
rias, pocos años ha, los aldeanos que se aproxima­
ron á su augusta persona, le saludaron llamándole 
«su mercé..» «Dios guarde á su mercé muchos años;» 
«qué guapito que es su mercé!...» 

No sabían decirle otra cosa. Le aplicaban el mis­
mo trato que aplican por tradición á sus patronos; 
creían sin duda que era un patrón más, el primero, 
colocado sobre todos á la mayor altura. Y en los oí­
dos del rey debió sonar bien la frase, que no signifi­
caba el anonadamiento del servilismo, sino el inge­
nuo homenaje de las buenas gentes para quienes el 
monarca era el primer señor, apartado de los atribu­
tos de la realeza, «patriarcalizado.» Así le rindieron 
un respeto sin cohibiciones, hermoso y emocionante 
en su espontaneidad. 

Ha quedado, repito, en el fondo de nuestro pue­
blo un residuo de cosas añejas y castizas que no ha 
borrado la inundación cosmopolita, pero que lleva, 
por desgracia, camino de borrarlas. En nuestro len­
guaje popular se conservan vocablos que ya en la 
lengua española han perdido el significado y, consi­
guientemente, el uso. Algunas de esas voces sólo 
están en boca de pobres labriegos que en su ignoran­
cia y en su rusticidad las guardan desconociendo su 
abolengo. 

Ocurre otro tanto con ciertas prácticas que ellos 
aún mantienen. La prosopopeya señorial se perpetúa, 
simplificada, entre nuestra gente del campo. Cuando 
dos patriarcas campiñeses se encuentran, ocurre que 
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se saludan y cumplimentan sombrero en mano, som­
brero hasta el suelo. Uno de ellos le dice al otro: 

—Toqúese, compadre (quiere decir «cúbrase,) y 
el otro responde: 

—Después de usted. 
Insisten, ruegan, cada uno por su parte. La porfía 

no concluye hasta que uno exclama: 
~A la par y á un tiempo. 
Y se cubren los dos. 
¿No es verdad que hay belleza, belleza primitiva, 

en este no rebuscado ni aprendido rendimiento? 
Lo mismo que en el «su mercé>, que recuerda los 

coloquios de Don Quijote y Sancho, la sana bonho-
mía escuderil... 

Y lo mismo, y más, en la palabra bella, bellísima, 
con que todavía resumimos la sencillez de nuestra 
vida... pasada. 

Cuando alguien llama con palmadas recias á la 
puerta de nuestras casas y desde dentro interrogan: 
«¿quién?», el visitante responde: «¡paz!...» 

¡Paz! La palabra que en todos los idiomas tiene 
un sonido divino y parece haber sido creada para 
que la tierra se entienda con el cielo. 



MIRANDO AL RIO 

AClA muchos años, muchos, que el hombre 
aquél miraba correr impasible el río del tiem-
)0. De pié en la orilla, contemplaba el paso de 
la corriente, cada vez más rápida, sin advertir 

que con ella se habían ido los días buenos y hermo­
sos y habían venido los días malos y obscuros. 

Las aguas pasaban, pasaban; claras ahora, lue­
go turbias, precipitadas siempre, siempre frías cómo 
el semblante del contemplador. Nada menos expresi­
vo ni más elocuente al propio tiempo que el agua 
que huye. No nos dice cosa ninguna concreta en su 
abrurnadora monotonía, pero nos recuerda el carác­
ter fugaz de todo lo creado y nos sugiere el pensa­
miento de que nos vamos aprisa, con las ondas que 
se atropellan, no se sabe adonde... 

El contemplador, plantado impávidamente en la 
ribera, ni aún había sabido tomar las aguas como es­
pejo para ver y seguir su propia fuga. 

Había visto alargarse sobre el río las sombras 
de los crepúsculos y caer miles de veces el misterio 
negro de las nocturnidades; habia visto subir luchan­
do las barcas entre los clarores del naciente y bajar, 

10 



inertes, vencidos, los restos de los naufragios entre 
la vanguardia de las nubes del poniente; había oído 
el canto de triunfo de las tripulaciones que iban espe­
ranzadas hacia arriba, y el canto de derrota, de due­
lo, de las tripulaciones que iban desesperadas hacia 
abajo... 

Pero, viendo y oyendo distintamente, ni sus ojos 
ni sus oídos le dijeron que era la vida lo que pasaba. 
Cansado de mirar sin comprender, sentóse al cabo 
para seguir en su estúpido faquirismo. Más inmóvil 
á cada minuto, más ciego, más sordo, más impenetra­
ble á la elocuencia de las cosas, ni siquiera se le ocu­
rrió lo que á tantos predecesores suyos se les ha­
bía ocurrido: trocarse de contemplador en pescador, 
tender la caña... 

Continuó así, como sugestionado por la corrien­
te que se aceleraba. Yo no distinguía el crepúsculo 
matinal del crepúsculo vespertino; ya no sabía si tas 
aguas bajaban o subían, ya no sentía bajo sus pies la 
firmeza y la dureza del suelo de la margen. Poseyó­
le la idea vaga de una liquefacción universal. Cansó­
se de estar sentado, y se tendió de espaldas. En­
tonces llegó la Muerte sobre una onda negra, entre 
las tinieblas crepusculares, y le dijo:—¡Despierta! 
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HUVEHDO DEL DOLOf̂  

UBÍA, subía sin descanso, resbalando aquí, 
agarrándose allá con fuerza á los salientes de 
la montaña para no caer... Llevaba consigo 
un poder de resistencia física enorme, cual si 

formara su energía la debilidad de todos los cobar­
des quf fluyen del dolor... El también fiuía ciego, te­
naz, infatigable, convencido de que bastaba cerrar 
los ojos, poner distancia y altura entre él y los fiom-
bres, entre el mundo y su persona martirizada, para 
esquivar la tremenda servidumbre... 

Empujábale el egoísmo, ese elemento humano 
que engrandece á los fuertes y desorganiza á los dé­
biles; esa afirmación activa de la personalidad que 
exalta el triunfo de las voluntades omnipotentes so­
bre la derrota pasajera de los grandes espíritus al­
truistas, desconocidos y sacrificados hoy, victoriosos 
mañana, en todo momento capaces de disiparse y 
permanecer en una expansión humanitaria... 

Huía, huía, ansioso de llegar á una región tan 
encumbrada y tranquila, tan extra terrena, que antes 
de alcanzarla muriera definitivamente bajo sus pies 
el último eco del dolor universal. Y el dolor, sin em­
bargo, le perseguía encarnado en mil formas, exte­
rior y real, vivo y prolífico. ¿Qué era aquéllo que 
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veían sus ojos, aquéllo que percibían sus oídos? Sen­
cillamente un drama en los aires, una manifestación 
nueva de la eterna lucha, un nuevo aspecto del eter­
no dolare. Entre las garras ensangrentadas de un ave 
de presa, un pobre pájaro sucumbía lanzando gemi­
dos penetrantes. Y el cobarde fugitivo recibía una 
sensación dolorosa que despertaba su sensibilidad, 
nunca del todo dormida. ¿Qué era aquella columna 
de humo que allá lejos se levantaba y se extendía 
obscureciendo el cielo? Señal de un incendio atroz, 
anuncio de ruinas y muertes, advertencia y llama­
miento del dolor sin remedio ni fin. 

Subía, huía siempre el fugitivo empujado por 
la cobardía de su egoísmo. La humanidad quedába­
se á sus espaldas, lejana, perdida, desvanecida en 
una niebla fantástica; pero la imaginación del solita­
rio, obsesionada por el dolor, presente en todas par­
tes aunque invisible, estaba dolorida y cansada. El 
eco de las humanas tribulaciones no se apagaba, lle­
gaba á las alturas y á las lejanías, claro y distinto, 
más intenso cada vez. 

Y, en su fuga, el apóstata de la religión del do­
lor no se cansaba de ascender. Caía, se alzaba, y se­
guía su marcha insegura sostenido por la esperanza 
de llegar á un espacio excelso en donde no le ator­
mentara el eco de ningún gemido ni el choque de nin­
guna pena. Anhelaba tocar un punto eminentísimo 
desde el cual pudiera decir que el dolor le quedaba 
debajo, como las nubes. 

Y al cabo, cayendo, levantándose, destrozándo­
se pies y manos, llegó á la altura suprema. Vio ia in­
mensidad á sus plantas y sobre su cabeza. Soberano 
en la magnífica soledad, se creyó finalmente libre del 
agobiador tributo que soporta, sin excepción, la pro­
le malhadada de Adán. 

Dilató la mirada, tendió el oído... ¿Qué era 
aquéllo. Dios santo? El dolor había subido tan alto 
como él; estaba á su lado, le poseía una vez más y 
para siempre... El eco del Dolor no se apagaba,.. 
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RENOVANDO IMPf^E5IOr/E5 

o es lo peor hacer el camino con incertidumbres 
W^U^ que crecen sin cesar: lo peor es irse descar-
IÍLMIÍ gando en cada estación de la carga ligera que 
"'^^ en vez de abrumar alegraba la vida, y trocarla 

por aquella otra carga de males y penas que la abru­
man á la tarde, cuando llega en girones la sombra 
miedosa. 

Somos viandantes en marcha continua, desterra­
dos en destierro perpetuo, condenados en condena 
sin posible remisión. Al empezará vivir, mil sugestio­
nes de la naturaleza nos engañan, y hechizan nuestra 
fantasía, que finge delicias donde sólo hay horrores: 
pero, á no mucho andar, caen uno tras otro los velos 
sucesivos que ocultan el mundo real y lo desfiguran; 
los placeres se hacen dolores, las sensaciones pier­
den frescura, pureza, nitidez, y, á medida que avanza­
mos hacia el término, aumenta el tumulto interior de 
lo vivido. 

Oír las voces de lo que fué, descifrarlas, traducir­
las, constituye nuestro tormento. Ellas nos dicen 
cosas que no tienen sentido para las gentes que nos 
rodean y para nosotros no tienen el mismo que tuvie-
r on. Una impresión placentera de la niñez, renovada, 



se convierte en dolorosa. Yo leía, niño, los cuentos 
de Perrault sí.boreándolos como una golosina, y 
ahora los vuelvo á leer y me saben amargos, porque 
me dan la noción del tiempo transcurrido, de los 
cambios operados, de las catástrofes sobrevenidas 
en mí. Yo veía los viejos campanarios con ojos muy 
distintos de estos mis ojos; yo oía el canto de las 
aves canoras con oídos muy distintos de estos 
mis oídos. La vida ha pasado, con todas sus conse­
cuencias. 

Y esto, sin duda, es envejecer. No las canas ni 
las arrugas, ni los achaques, ni las chocheces caracte­
rizan la ancianidad: lo qre la car eteriza, p. xipal-
mente, es sentir que ninguna p riC del pasai o está 
ya insepulta en la tumoa inmensa y misteriosa del 
corazón. Es evocar las cosas muertas, y advertir 
que no renacen, que no renacerán. Es sacudir cfen-
tro las hojas caídas, y percibir la música llorosa de 
los recuerdos que. al ser removidos, se plañen y se 
esquivan. 

Sobre todo, reparL,r en como c mbian \os colores 
de unas mismas sensaciones repetidas á distancia 
muy larga en el tiempo. Se torna negro lo que era 
azul celeste ó rosa. Lo cLro vuélvese opaco, y el 
grito de entusiasmo truécase en gemido. Lo que me­
ció la cuna, mece anticipadamente el ataúd. 

He querido leer otra vez aquellos libros que arru­
llaron los sueños de mi infaticia y de mi adolescen­
cia, las inocentes y gozosas fábulas, las tiernas no­
velas idílicas en cuyas páginas mis lágrimas de mu­
chacho ingenuo borraron un tiempo inuchas letras... 
Ya no me interesan, ya no me enternecen. Y, para 
mayor desercinto, no conmueven tampoco á estas 
jóvenes generaciones prematuramente envejecidas, 
que no gozan primavera. En las fuentes de la intelec-
tualida contempotánea no se abre la flor de loto del 
idilio. Las sensaciones juveniles toman hoy el color 
negro sin haberse teñido de rosa ó de azul celeste... 
jDesgraciados los que no tuvieron mañana, ni plumas 
blancas de cisne, ni se bañaron en la aurora! 
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ON Homobono ha formado un excelente pro­
grama para el año 1913. Apenas difiere del 
que le sirvió de guía en 1912: es igual, sólo 
que en este nuevo año, el afortunado bandido 

á quien la sociedad tributa honores de persona hon-
raaa y digna, se propone ser más escrupuloso en el 
cumplimiento de todos y cada uno de los capítulos ó 
mandatos que su decálogo al revés contiene. 

Matará Don Homobono, sin aprensión alguna, 
pero con muchísimas precauciones: matará emplean­
do el arma vil y segura de la calumnia, no el puñal 
del asesino, que delata y compromete. Matará sin 
dejar huellas de sangre ni vestigios de violencia, 
suavemente, á mansalva, en sordas continuas acome­
tidas de insecto ponzoñoso que se desliza entre la 
ropa y la piel. Si fuere necesario, también será reptil 
que se arrastra ó que trepa, en busca de una víctima, 
y no descansará hasta aniquilarla después de haber­
la atraído y fascinado. A fuerza de arrastrarse, segu­
ro está de llegar al éxito, suavemente, mansamente, 
como siempre llegó, esquivando el peligro, fundan­
do en el daño ajeno el propio beneficio... 

Robará Don Homobono, pero no con asalto, estré­
pito ni fractura, sino con seguridad plena de evitar 
el castigo, de burlar la ley. En semejante arte es, de 
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antiguo, desde su juventud, consumado maestro. 
Robará por el mismo procedimiento que emplea pa­
ra matar en forma tan discreta que no se le vea nun­
ca la mano ocupada con el robo, como no se le vé 
nunca la mano ensangrentada. Nada le importa á él 
que se sepa que roba ó mata, lo que le importaría 
sería que se supiera como mata ó como roba, y que 
las pruebas morales se convirtieran en pruebas mate­
riales. Mientras esto no suceda, y esto no sucederá 
jamás,—Don Homobono se ríe de la justicia, garanti­
zado por la infame complicidad de su conciencia. 

Mentirá Don Homobono magistralmente, divina­
mente, (en este ejercicio sí que no reconoce compe­
tidor), cada vez que la mentira le resulte útil, y aun­
que no le resulte. Mentirá por la mañana, por la tar­
de y por la noche; le mentirá hasta á Dios, su rezar 
será el mentir. Sembrará de mentiras su camino, y si 
tropieza con la verdad, y la verdad es hermosa ó re­
dunda en provecho del prójimo, la insultará negán­
dola. 

Así sucesivamente cumplirá los demás preceptos 
negativos de su decálogo canallesco. Entrará en la 
iglesia para pedir cédula de sacramento como quién 
pide salvo-conducto de pillería; jurará mil y mil ve­
ces el santo nombre del Señor en vano; no respeta­
rá á sus padres ni á Cristo padre; no sólo codiciará 
los ajenos bienes, sino que se los apropiará, á ser 
ello posible, mediante atroces falsificaciones ó diabó­
licas maniobras; no sólo deseará la mujer ajena, sino 
que procurará por todos los medios poseerla, sedu­
cirla y deshonrarla. 

Entre horas, como labor complementaria, adulará 
al superior en presencia y le infamará en ausencia, 
venderá al amigo, engañará al cliente, maltratará al 
inferior y humillará al subordinado... Al pobre no le 
dará ni siquiera consejos y para el humilde no tendrá 
más que burlas. Pero todo discretamente, suavemen­
te, mansamente, en tal forma que su conducta no le 
llegue á comprometer con un escándalo ruidoso. Se 
envolverá en el manto de la hipocresía, y será hiena 
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con difraz de cordero, pillo con palabras de justo y 
recto varón. 

¡Magnífico programa! Don Homobono espera que 
seguirá valiéndole en 1913 aplausos, parabienes y 
elogios, y para lograrlos mayores que en 1912, se 
promete observarlo é interpretarlo mejor. El animal 
maléfico, hombre-reptil, hombre-insecto, ponzoña y 
lodo, inteligencia é infamia, no teme encontrar un 
pié indignado que le aplaste... 

; 
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HISTORIA DE UN "5E\?ILLAN0"(') 

I o nací; me nacieron contra mi voluntad, cosa 
' muy diferente. Para un duro,lo mismo que pa­
ra un hombree/ mayor delito es haber nacido. 
Nací, pues, de esa manera involuntaria en Se­

villa, una bella mañana calurosa en que Guadalqui-
oirguerrero echaba chispas. Nací hecho y derecho, 
redondo y orondo, sin pasar por crisis de crecimien­
to ni por fases de desarrollo; todo de una pieza, 
desde el primer día. Vine con no sé que mancha ori­
ginal, en que yo no tuve arte ni parte; ignoro quie­
nes fueron mis progenitores, no me importa saberlo, 
no quiero saberlo. Dios les perdone, como les perdo­
no yo. 

Me pusieron en el mundo para que rodara, y co­
mencé á rodar. He rodado locamente, hoy acá, maña­
na allá, hasta que caí en el cautiverio de un avaro; 
cautiverio peor mil veces que el de Babilonia. Un is­
raelita hizo conmigo lo que Nabucodonosor con el 
paeblo hebreo. Metióme en un saco y dejó que me 
en^noheciera y me patinara hasta el corriente mo­
mento histórico. Hoy me ha extraído del fondo de mi 
negrísima prisión, y se dispone á llevarme al cam­
bio. El usurero tiembla entre dos sentimientos que le 
asaltan: el temor de perderme canjeándome y el mie-

(1) Kscrito en 1ÍK*<, con ocasión de la retirada de lo8 rfíiro* 8c-
tUlMO». 
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do de perderme también conservándome. No sabe 
qué hacer; yo no sé que desear. En rigor nada de­
seo, cansado de esta triste vida; pero voy á relata­
ros, por si pudiera serviros de ejemplo, mi edificante 
historia. 

Nací marcado; marcado con las insignias mo­
nárquicas y con los símbolos nacionales. El tatuaje 
del cuño impuso en el noble metal de mi cuerpo las 
sagradas rúbricas mayestáticas. He sentido el peso 
de la cotona. Arrojáronme á la circulación y desde 
el principio sedujo á las gentes el poético brillo lunar 
de la plata nueva en que me forjaron. Fui buscado, 
perseguido, capturado, encerrado, acariciado, mima­
do, bendecido y anatematizado. Unos me dijeron que 
era rey del orbe; otros que era instrumento de corrup­
ción universal, y otros, en fin, que era á la vez divi­
na y diabólica mi naturaleza. Yo oía y callaba, abru­
mado bajo el peso de mis responsabilidades. Si tan­
to podía, si tanto representaba siendo ilegal ó adul­
terino, ¿cómo colocarme á la altura de mi situación? 
Pobre duro sin paternidad declarada, sin personería 
jurídica, sin estado civil, sentíame lleno de congoja. 

El primero en atraparme fué un joven calavera y 
derrochador que me ^^astó inmediatamente. Después 
tanto me gastaron que ya me maravillo de que al to­
carme me encuentren valor y ruido metálico. Pasan­
do de mano en mano y de bolsa en bolsa, he llegado 
á pensar que soy eterno. .Vli substancia preciosa re­
siste todos los tocamientos y todas las contrastacio-
nes. Mi primer dueño ha dicho con frecuencia acor­
dándose de como me había derrochado: 

—Aquel duro me duró lo que dura un relám­
pago. 

Otros muchos me han dicho lo mismo, y yo cir­
culé y corrí, rodé y no paré hasta el día aciago en 
que me aferraron las garras del viejo prestamista; úl­
tima etapa de mi existencia errabunda. Me han tro­
cado por viles montones de calderilla roñosa. He via­
jado, he estado en tierra de moros, he vuelto á Es­
paña maltratado y escarnecido. Un devoto me intro-
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dujo en el cepillo de las ánimas y un cura me sacó 
como quién saca un ánima del Purgatorio. Pagó con 
mi menguada redondez el aceite de las lámparas vo­
tivas y la cera de los cirios benditos, y fui á dar no 
recuerdo en que lugares protervos é impuros. Más 
vale no recordarlo. 

Pero sí recuerdo que en cierta ocasión me roba­
ron. ¡Horrible escena! Los ladrones me cogieron nervio­
sa y rudamente en compaiiía de gran número de ca-
maradas, tan infelices como yo. De repente me en­
contré sobre la mesa de una taberna, entre una copa 
medio vacía y un cabo de cigarro apestoso. Junto á 
mí sonaban voces embronquecidas por el alcohol, 
disputas, golpes, disparos. ¿Dónde estuve después? 
No hago memoria. Creo que en una comisaría, en 
un hospital y en una plaza de toros... 

Más tarde alcancé un período de ennoblecimien­
to que me pareció definitivo. Vagamente creo recor­
dar que viví unas horas en el bolsillo de un alto per­
sonaje político, quizás don Antonio Maura, y que me 
incorporé á la momia de Ramsés I!, por otro nombre 
Sánchez Bustillo, el propio ministro de Hacienda que 
ha decretado la extinción de mi raza. No sé como 
me escapé y seguí corriendo. 

Víme luego en la escarcela romántica de un 
gran poeta, tan pobre como manirroto, y el vate, en 
pago parcial de un préstamo usurario, entregóme á 
mi último señor, el hijo de Israel bajo cuyo dominio 
he pasado los peores días de mi vida. Los peores, 
porque nada más terrible que el amor de un usurero 
á su tesoro. He servido para fomentar los éxtasis 
imbéciles de la avaricia. El vampiro me miraba como 
si quisiera comerme con los ojos; me adoraba, me 
raspaba suavemente, me apretaba contra su pecho 
empedernido, colmábame de besos apasionaaos en 
el silencio de la alta noche. Me llamaba su hijito, su 
divinidad, su encanto, su delicia, y yo sentía tal có­
lera que lamentaba no tener brazos, manos para abo­
fetearle. 

Por último, heme aquí condenado á muerte in-
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quisitorial. Venga la muerte, no la temo; sólo me afli­
ge y desespera que me la den acompañada de igno­
minia. Un bel morir tutta una vita honora ^no he 
olvidado á mis clásicos). Querría morir como un san­
to ó como un héroe en rescate de mi vivir desastra­
do y ambulatorio; pero no me dejan. Moriré como 
un perro judío, como morirá mi actual poseedor. He 
seguido el camino de Ahasverus: gracias al menos 
que va á tener término, siquier sea afrentoso, mi tra-
gi-cómica ambulación. 

¡Ay de mí! é Qué culpa tengo de haber nacido 
en pecado? 



EL smo 

RASE que se era en una rica ciudad un sabio 
pobre; tan pobre como sabio. Distinguíase de 
ios demás cultivadores y poseedores de la 
ciencia en que la suya nunca se había manifes­

tado, sino que permanecía oculta, cuidadosamente 
oculta en su prestigioso magin. 

Tan oculta estaba que nadie la habia visto; pero 
todos, sin embargo, creían en ella, porque mi hombre 
pertenecía al número de esos omni-sapientes en quie­
nes el vulgo supone reunidos y concentrados los me­
jores frutos del humano saber. 

Hay muchos pozos de sabiduría así, cerrados y 
obstruidos. Hay así muchos sabihondos que no abren 
la boca para decir tus ni mus y que, á despecho de 
su mutismo, pasan plaza de docíores in omne re. 
Mientras más callan cree la gente que saben más; y 
que lo mucho que saben no quieren comunicarlo aho­
ra, interesados en guardar la revelación de sus cono­
cimientos para después de la muerte. Yo he conoci­
do, vosotros conocisteis sin duda, algunos portentos 
cuya fama de tales se debió á haber sabido cumplir 
esmeradamente los que se pavonearon con tan alto 
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calificativo el consejo de «en boca cerrada no entran 
moscas». 

No entraban en las del sabio de mi cuento. Ya he 
dicho que era de esos filósofos calladitos que viven 
metidos en sí, inasequibles é impenetrables; que se 
encierran para pensar, según sospechan las gentes 
sencillas, y luego de haber pensado cosas hondas é 
infusas, siguen callando, como si hubieran hecho for­
mal promesa de no despegar los labios. Bastante 
será si llegan á decir en sumarísimo lenguaje:—¡Oh, 
que maravilla! ¡Ah, que estupefacción! ¡las mónadas 
de Leibnitz! el "devenir" de Hegel, ¡oh! ¡ah!... 

Esto, caso de darles por la filosofía; que bien pu­
diera ser que les diese por algo peor. Y en todos los 
casos, se ampararán de los monosílabos admirativos, 
socorridas formas de dicción en que el sabio y el ton­
to se igualan. 

* 

¡Oh! ¡Ah! 
El sabio de mi relato había monosilabeado en el 

curso de su existencia lo suficiente para que sus con­
vecinos le tuvieran y le confirmaran por varón sapien­
tísimo. 

—¡Ah!—decian aquéllos monosilabeando á su 
vez con gallarda limpieza-tiene entendimiento are hi-
superior. No hay oro en el mundo para pagar el 
contenido de aquella cabeza. ¡Ah! ¡Oh! 

El pueblo entero deseaba que el prodigio de ta­
lento y erudición finiquitase, á fin de recoger y apro­
vechar entonces libremente el colmado depósito de 
su ciencia. Daban por seguro que habia de dejar un 
legado de muchos libros voluminosos y buenos, lle­
nos de substancia. 

Murió al cabo de largos años el ser enigmático, 
portentoso y sesudo, y acudió la multitud á oir la 
lectura del testamento, en el cual sólo se contenia 
esta disposición digna de ser largamente meditada: 
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Dejo doscientos cuadernos, proyectos de otros 
tantos libros que pensé escribir y no escribí, por que 
entiendo que los libros mejores son los que no se es­
criben. 

ítem. Dejo además, como resumen de mis estu­
dios y de las investigaciones de toda la humanidad, 
estas dos máximas ó sentencias, consignadas en su 
propia lengua de origen, en la augusta é inmortal 
lengua madre del Lacio: "Nosce te ipsum. «Memen­
to homo quia pulvisest..." 

—¡Ah! ¡oh!—exclamaba la muchedumbre, des­
encantada pero todavía dudosa,--¿sería un necio ó un 
sabio? 

Y enterró al filósofo monosilábico en medio de 
furiosos, anhelantes monosílabos. 

11 



Lñ PEREGRINACIÓN <•) 

lEMPKE son hermosos, aún considerados por 
su lado humano, los espectáculos de la fé. Yo 
íiO los analizo; pero los admiro. Atar lo que 
las pasiones y los intereses desatan, hacer que 

se vuelvan al ciclo los ojos distraídos y los corazo­
nes desalentados, abrir de repente ante las grandes 
tribulaciones las perspectivas de lo infinito donde 
aletea el ave celestial de la esperanza, esto seduce 
hasta al incrédulo. 

Creyentes y no creyentes han de reconocer que 
hay en el seno de los pueblos una fuerza reconcentra­
da, la cual, cuándo hace explosión, todo lo purifica y 
regenera. Buscando en la realidad material los me­
dios prácticos de salvación, las voluntades se fortifi­
can; y buscando fuera de la realidad, el divino auxi­
lio, las almas, lanzadas por las sendas místicas que 
conducen á Dios, se ennoblecen. 

Resultado de espasmo semejante es el engran­
decimiento del ser moral, capaz de dar cima á las 
mayores empresas bajo la sugestión de lo alto. Las 
fuerzas psicológicas, como las fuerzas físicas, nunca 
se pierden. El fuego central del espíritu al exteriori­
zarse, no produce catástrofes, sino maravillosas re­
construcciones. La fé es útil, además de bella; la fé 

(1) Escrito hate muchos años, ion motivo ds una peregrinación 
¿ Teror. 
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divina se completa con la fé humana, y en estos mo­
mentos en que España padece todas las agonías, 
mieniras la primera clama: «¡Señor, salva á nuestra 
madre!», la segunda grita: «¡Madre, sálvate!» 

Las dos tienen razón, porque las dos afirman la 
esencia de la vida, que se compone de realidad y de 
ensueño, que ama la verdad, aunque sea en aparien­
cia, y siente horror al vacío de la duda. 

Viendo pasar á los peregrinos, he experimenta­
do una impresión nueva y profunda, por mí buscada 
inútilmente hacía mucho tiempo: la impresión del ro­
manticismo religioso de la Edad Media. 

¡Extraño cuadro! A la luz indecisa del amanecer 
ofrecía no sé qué de fantástico, solemne y lúgubre 
al mismo tiempo, como una procesión de sombras 
salidas del fondo de una catacumba. Para que la se­
mejanza fuese perfecta, las blancas mantillas de las 
mujeres de la comitiva, tendidas á lo largo de los 
cuerpos, levemente agitadas, parecían sudarios, y la 
gran masa blanca sembrada de manchones negros, 
oscilaba confusamente alzando una salmodia lenta y 
grave, en medio del alegre despertar de la naturale­
za, en medio de los regocijados trinos de los pájaros.. 

El rezo triste que demandaba á los cielos miseri­
cordia confundíase con los rumores deltrabajoy de la 
actividad renacientes, é iba á perderse allá en los 
campos como una nota más, pe; o nota dominado­
ra, en la inmensa armonía... La tristeza del otoño, 
aue ya se siente con sólo mirar los árboles despoja­
os, las tierras desnudas, los cielos cenicientos, de­

bía pesar en todos los ánimos cual una prolongación 
al exterior de la propia melancolía, que llenaba el am­
biente.., 

Y así marchaba aquella multitud en demanda de 
Teror, nuestra ciudad monástica, levftica, medioeval, 
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con sus campiñas oliendo á tomillo y sus iglesias y 
monasterios oliendo á incienso, así marchaba afir­
mando su fé en medio del descreimiento del siglo, 
buscando un refugio intacto, un santuario inmacula­
do donde la disipación del mundo no profane las ora­
ciones, donde suban libres al cielo los votos y las sú­
plicas del creyente, por la intercesión de una imagen 
milagrosa... 

Así marchaba detrás del Cristo que, como un 
guión, marcando el rumbo, ext endía sus brazos so­
bre el cielo pálido de la mañana, rayado de oro por 
los primeros rayos del sol... 

¡Singular espectáculo! Aún visto á través de los 
anteojos ahumados del escepticismo, no es posible 
dejar de admirarlo. 
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LA MURECft DE LA ABUELA 

! 
H, pobre viejecita que en medio de tus nietos 
eres como una niña arrugada, pálida y enfer-

H ma, entre niños vivaces y lozanos! ¡Ah, po-
•- bre viejecita! 
No queda en tí ni siquiera lo que fué amor, lo 

que fué desinterés y sacrificio; lo que fué tu alma, 
grande como el mar, hermosa como el cielo. Has 
vuelto lentamente á la infancia entre tus nietos que 
juegan, cantan y ríen; pero tú no ríes ni cantas ni 
juegas. Les ves jugar, cantar y reir; y acaso hoy que 
no recuerdas nada, recuerdas que tu vida fué una 
amarga vida de lágrimas; acaso las lágrimas que de 
tarde en tarde inieloen á tus ojos sean un último res­
to de aquel llanto vertido sobre tu sublime dolor de 
viuda heroica. Mucho lloraste por nosotros mientras, 
luchando y venciendo, nos enderezabas amorosa hacia 
el destino y nos guiabas severa hacia el deber. Mu­
cho lloraste por nosotros. ¡Fuiste la Madre sin igual, 
fuiste la dulce Providencia, fuiste la Virgen María 
vestida de azul y blanco; hoy eres la abuela que llora, 
juega y ríe sin saber porque ríe ni porque juega ni 
porque llora! Tu juego, tu risa, tu llanto, mecánicos, 
mconscientes, no te salen del corazón; del corazón 
divino donde nos llevabas á todos, donde tus hijos 
nacieron, vivieron y querrían morir. Porque en el co-
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razón de la Madre—¡ninguna maternidad superó á 
la tuya!—los hijos tienen nacimiento, desarrollo, in­
tegración, y deberían tener sepulcro; porque en él se 
forman, crecen, viven, y deberían morir; porque 
en él encuentran paz y felicidad, la única paz y la 
única felicidad posibles. 

Hoy la madre es abuela, y le rodean ángeles. 
Hoy juega, llora, ríe á veces entre los nietos, entre 
los ángeles, sin saber porque juega, llora ó ríe, ni 
porque juegan, ríen ó lloran ellos. 

Pero yo me imagino que ella sigue sabiéndolo 
y pudiéndolo todo. ¡Ah, pobre viejecita, viejeclta 
mía! ¡Eres una niña arrugada,pálida y enferma! Pudo 
más que tú la adversidad, pudo más que tú el dolor... 

* 

A veces juegas con los juguetes de tus nietos. 
Mientras ellos se cogen revoltosos á tus faldas, tú 
les quitas una de sus muñecas, y la tomas en tus bra­
zos como me tomabas á mí cuando era bebé, y la 
meces y la arrullas, como me meciste y arrullaste^ 
¡Ah, pobre viejecita! 

Pero no sabes, ¡Dios santo!, lo que haces. ¿Sen­
tirás volver al pasado, no en lo mucho que tuvo de 
doloroso, sino en lo poco que tuvo de amable y ri­
sueño? 

Si Dios me oye, han de tornar á tí, renovadas en 
tu espíritu para consolarte, las horas que fueron be­
llas, y tu espíritu resucitará, y se esclarecerá, y ten­
drá luz sin sombras. Sólo verás lo que debes ver en 
lo que pasó; sólo tornará lo que debe tornar. Mira en 
tus nietos á los ángeles y confúndelos con sus muñe­
cas; he ahí tu descendencia alegre, madre y abuela 
dolorosa. Participa de su alegría, pero sabiendo, co­
nociendo. Tu santa ancianidad es la santificación, la 
bendición de tus nietos y de sus m uñecas, los ange­
litos Que tú ves, que yo quiero que veas. 

Vo lo quiero y, como es justo, también lo querrá 
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Dios. ¡Ah, pobre viejecita que eres una niña arruga­
da, pálida y enferma entre niños vivaces y lozanos! 

* 

Cuando hace poco tiempo enfermaste, nadie po­
día calmar la inquietud de tu inconsciencia; eras, más 
que nunca, entonces una niña rebelde. Rechazabas al 
médico, y á las medicinas. Mirabas sin ver, y á veces 
llorabas y á veces reías... Y yo buscaba en vano en 
tus ojos tu alma gigantesca de heroína, en tus labios 
tu antigua sonrisa de mártir gue comprende. 

Ausente estabas, viejecita mía; pero yo te bus­
caba, yo te busco siempre. ¿Cómo puedes ausentar­
te para mí? 

Puse en tus manos la muñeca del más pequeño 
de tus nietos, y la besaste, la acariciaste y arrullaste 
como besaste, acariciaste y arrullaste á tus hijos en 
la cuna. 

¡La muñeca de la abuelita! 
Entre las brumas de tu cerebro, yo oi hacerse la 

luz... ¡Y caí de rodillas ante la madre y ante la abue­
la; ante la doble, ante la inmensa, ante la inmortal 
maternidad! 



UIS PUEBLO SILBADOR '̂̂  

os lectores de Nuevo Mundo se sorprenderán 
sin duda al saber que hay en Canarias un pue­
blo de silbantes, no en el sentido extensivo y 
ofensivo del vocablo, sino en el sentido propio 

y directo. Un pueblo que en vez de hablar á distan­
cia, silba, y silbando se entiende. 

Este pueblo es el pueblo de la Gomera, isla por 
varios conceptos famosa. Los gomeros tienen una 
aptitud especial para emitir silbidos que expresan 
ideas, y con los silbidos han formado tradicionalmen-
te un singular idioma rudimentario. Desde muy lejos, 
dos labriegos ó dos pastores sostienen por semejan­
te medio una larga conversación, de montaña á mon­
taña; cambian impresiones, órdenes, cumplimientos, 
insultos, lo que caiga como tema de su extraño diá­
logo; se citan, se advierten, se llaman, se aconsejan 
y hasta se desafían. Aquella jerga silbada, aquel ar-
gó inarticulado, forma una especie de habla ornitoló­
gica para la cual no poseemos clave los que somos 
extraños al secreto de su origen. 

Pero los canarios de la Gomera dominan su len­
gua peculiarísima en totalidad y con desembarazo. 

(1) í'ublicado en le revista Nncvo Mnudo. 



Silban sus penas, sus necesidades, sus afectos, sus 
odios, con notas ásperas de mirlos enronquecidos; 
usan un simple volapuk sin articulaciones, un con­
vencionalismo de expresión libre y de constitución 
misteriosa que brotó, sin llegar nunca á complicarse, 
de las entrañas de la naturaleza. Es un instrumento 
humano grosero é incorruptible,sencillo con la senci­
llez intacta de las cosas primitivas; enérgico, con la 
energía de las creaciones que quedan fijas é inmóvi­
les en el primer arranque. No ha variado, no se ha 
desarrollado, ni puede variar ni desarrollarse. La isla 
abrupta, brava, esquiva en su atormentada formación 

feológica, está como la parla sibilante de sus hijos, 
odo aparece en ella elemental, informe, estaciona­

rio y duro. Los ecos se prolongan indefinidamente en 
medio del amontonamiento de las masas basálticas; 
diríase que es el mar quién silba por entre el dédalo 
de los peñascos y los montes, y que la tierra le da la 
réplica silbando también como una loca. Perdidos en 
las fragosidades solitarias de las alturas, los fantásti­
cos interlocutores parecen, en efecto, llevar la voz 
de la tierra, una voz burlona, inquietante y diabólica, 
una voz que dolorosamente ríe... 

Cuando Don Alfonso Xili visitó el Archipiélago, 
en Marzo de 1906, le ofrecieron en Santa Cruz de 
Tenerife como espectáculo de gran novedad, el de 
dos campesinos gomeros que hablaron ante el mo­
narca largo y tendido en su peregrina lengua. Nadie, 
naturalmente, comprendió lo que decían; pero ellos 
iban traduciendo al lenguaje vulgar español las frases 
silbadas. Y una charla extensa, animada y curiosa, 
llenó el ambiente de sonoridad salvaje. A gritos de 
pájaros silvestres se asemejaba su tosca emisión, y 
un efecto profundo de animalismo humano,-^x cabe 
unir, para el caso, estas dos palabras,-penetró en los 
oídos y en los ánimos de los espectadores; una im; 
presión de selva milenaria les conquistó. 

Lo que haya de científico en este fenómeno 
(nada habrá, rigurosamente, porque se reduce á ple­
na naturaleza), casi no ha sido estudiado. El Dr. Ver-
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neau, sabio antropólogo y geólogo francés que visi­
tó las islas hace muchos ailos, recogió de pasada in­
formes sobre esta interesante peculiaridad, les adicio­
nó sus observaciones personales y, con todo ello, 
redactó una Memoria explicativa, presentada poco 
después á la Academia de Ciencias de París. Desco­
nozco la obra de! hombre de ciencia citado; pero la 
menciono como antecedente digno de tomarse en 
cuenta. 

A mí los silbidos gomeros sólo me sugierencon-
sideraciones humorísticas. Los pueblos que silban no 
me interesan tanto como los pueblos que cantan; los 
hombres que hablan de tal suerte se propinan á sí 
propios silba tras silba. Son una claque insurreccio­
nada que cumple al revés su cometido. ¿Hablan? 
No lo dudo; pero se me figura que silban estrepito­
samente la comedia humana. 

; 



#1. '"'..«íi. J^-^,.#_-?fe. 

LA TALAVERA 

mCpi N su rudeza selvática y en su enriscamiento 
"ifel. montaraz, este tipo del país canario que os 
]|^|i presento, lectores, merece ser conocido, como 

^ ^ lo merecen las figuras desencuadradas, desalo­
jadas, que se están retirando en medio del himno 
triunfal del progreso, pero que todavía viven. Viven 
aparte, guarecidas de la inundación en las alturas, 
mientras las aguas suben y ellas las ven subir con 
creciente espanto. 

Hay un rincón salvaje de esta isla de Gran Cana­
ria donde habitan mis heroínas con sus familias, al 
modo de tribu en aduar. Se llega á la aldehuela 
mísera de su refugio, luego de vencer agrias pendien­
tes, por caminos que se desarrollan entre vergeles, 
en subida rápida y agradable que á cada momento 
ofrece una sorpresa á los ojos, cegados por el exce­
so de luz tropical. La majestuosa perspectiva de las 
montañas envuelve al viajero, quién no puede mirar 
á cualquier parte que sea sin que le abrumen con su 
grandeza las cumbres sucediéndose como gigantesca 
escalinata para ganar el cielo y apareciendo, por fin­
gimientos del espejismo, más grandes aún de lo que 



son en verdad. Además, también por efecto óptico, 
dijérase que cada vez más se alejan y que mágica­
mente realizan un movimiento de traslación. 

Arriba, arriba, que el ascendimiento es hermoso 
y el camino, aunque empinado, se hace suave por'os 
goces que al ánimo brinda el paisaje encantador. 
Desde Las Palmas, á través de la serpeante carrete­
ra, no cesan de sucederse los campos labrados, los 
diversos cultivos. Las palmeras, con su pomposa ele­
gancia, nos saludan al paso, triste como desterradas, 
y nos envían, desde las cúpulas de sus copas cimbre­
antes, rocíos de periadas notas; orquestas de pájaros 
variopintos ocultos entre las palmas nos dan música 
divina. Los pájaros aquí compiten en número y belle­
za con las flores; por eso, por la copia de flores y de 
pájaros, ha recibido nuestro país el nombre delicioso 
de paraíso. Arriba, arriba. Ya se descorrió el velo 
blanco que ocultaba el perfil de los últimos picos, 
erguidos y aguzados como flechas, como flechas de 
nieve, porque en aquella altitud la nieve cuaja en 
diamantes deslumbradores; el azul cerúleo mezcla 
su pureza con la candida blancura de los copos, se­
mejantes á plumas de cisne llevadas por el viento. 
Caído el pelum, parece la lejana sierra del fondo, 
con su resplandeciente crestería, una catedral cicló­
pea. 

Arriba, arriba. Subimos sin cesar, por entre cer­
cados y jardines. A cada revuelta nos volvemos pa­
ra ver el mar que de todos los puntos se percibe cí-
ñendo amoroso la isla y oríándola con el armiño de 
sus espumas. A veces nos lo esconden por un mo­
mento las montañas que se cierran y se abren ante 
nosotros en las alternativas de la ascensión; pero 
pronto reaparece, destellando su azul purísimo, más 
intenso por el contraste de las masas violáceas que 
le mandan su sombra desvanecida. El ronco grito 
del viejo Atlante va con nosotros; también él nos di­
ce que subamos, que subamos. 

A ambos lados déla vía las rosas silvestres 
abren sus incensarios y envían á la tarde moribunda 



sus perfumes, toda su esencia, de la cual beben has­
ta embriagarse las mariposas blancas. La vid extien­
de sus miembros retorcidos arrastrándose sobre la 
tierra negra en una zona de i.nponente hermosura, 
desolada y trágica, con sus volcanes extintos y su 
aspecto petrificado; pero esto no es sino un acciden­
te, un término del cuadro inmenso; y más allá vuel­
ven á mostrarse los vallecillos rientes, las verdes ca­
ñadas, los románticos barrancos, los picachos eleva-
dísimos, las altiplanicies, las mesetas cubiertas de 
vegetación lozana, los blancos caseríos diseminados, 
asomándose por entre verduras... La paleta entera, 
todas las notas de color sucédense á la vista fasci­
nada en aquella inmensa gradería que va hasta el 
mar, de la misma manera que se suceden los más va­
riados cultivos y zonas vegetales. 

Por fin llegamos á la Atalaya, el rincón salvaje 
adonde quería conduciros, habitáculo de una tribu 
sórdida y bizarra cuya fisonomía no ha perdido aún 
ninguno de sus singulares rasgos característicos. 
Hasta allí no ha llegado la civilización con su rasero 
implacable. Como aquél hay muchos escondrijos de 
miseria en Gran Canaria; pero ninguno tan original. 
Allí se ha refugiado lo pintoresco de nuestra raza, 
barrido y borrado de todas partes. Allí está el curio­
sísimo animal de altura llamado la talayera por cu-
rrupción de su verdadero nombre, que se ha encara­
mado á un risco y se ha encerrado en cuevas casi 
inaccesibles, llevándose consigo una tradición de bár­
bara altivez é intransigencia. 

' Las habitaciones, abiertas en la roca, parecen 
cubiles; tienen algo de la caverna primitiva. Amparan 
una raza indomable en cierto modo, refractaria, im­
penetrable á la cultura. La talayera, la hembra, es 
todo; el macho, nada ó casi nada. Como en ciertos 
)afses americanos, el Paraguay señaladamente, los 
lumbres en la Atalaya gozan el privilegios de no tra-
)ajar; su misión hállase reducida á tomar el sol cuan­
do lo hay. Y la cumplen á conciencia, por la mayor 
parte, estándose manos quedas, mientras ellas se 
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mueven y se afanan. Las costumbres de la isla de 
San Balandrán imperan en aquella reconditez selváti­
ca, donde un femenismo avasallante anula al hombre 
al propio tiempo que lo endiosa. 

También suele reinar por aquellos encumbramien­
tos el amor libre, el amor con alas, pero sin venda, 
sin solemnidades y sin sonrojos; Luisa Michel se 
quedaría en éxtasis si alcanzara á contemplar en 
tan impensado sitio una tan completa realización 
de su bello ideal. Aquellos campesinos viven 
perdidos en el seno de la maternidad sin límites de 
la Naturaleza. Nacen, crecen, vegetan y mueren con­
fundidos con el terruño ingrato, limitadísimo, donde 
encuentran cuna, casa y sepultura. Puede decirse 
que forman con sus viviendas, incrustaciones de la 
montaña. Las raras veces que baja la talayera á la 
ciudad para vender en el mercado público los pro­
ductos de su rudimentaria industria, creyérase que 
algo esencial de la montaña misma baja con ella; no 
solamente se trae tierra de la altura en sus pies des­
nudos que desafian los guijarros y abrojos de los 
senderos, sino toda una visión de las cimas excelsas 
y toda una pasión de la soledad, odio instintivo al 
progreso, resistencia inconsciente á dejarse penetrar 
de las claridades que vienen de abajo y que la ciegan 
y la mortifican. Experimenta sensaciones dolorosas 
en la imposibilidad de la acomodación, en el choque 
de su alma virgen con las refinadas impurezas de la 
vida culta. Pasa sin ver y, apenas terminados sus 
tratos, tómase á su atrincheramiento mucho más de 
prisa que descendió. 

A mí me parece descubrir un sentido oculto, un 
sentido simbólico, en esta pasiva lucha. La montaña 
se rebela contra la ciudad; la ciudad no ha podi­
do conquistar á la montaña. La talayera, indudable­
mente, es un símbolo. 

La vierais venirse para Las Palmas los dias de 
mercado, á más que regular andadura, desgastando 
los caminos con su durísimo pié descalzo, un pié que 
ha adquirido consistencia pétrea y grandor ext^era-



do, un pié fenomenal sin forma, semejante á la pata 
de un dromedario. Recorre kilómetros y más kiló­
metros, á grandes zancadas, resistente y ágil, sin 
dejarse vencer de la fatiga. Arremangada la enagua 
de percal sobre el refajo encarnado, cogida con una 
mano la cesta que carga á la cabeza y con la otra los 
zapatos resalaos que lleva por puro lujo, pues no 
se los pone nunca por temor de echarlos á perder, 
así atraviesa nuestra talayera los pueblos del tránsi­
to y así entra, arisca y desenfadada, en la ciu­
dad. 

Lo común es que vengan por grupos más ó menos 
numerosos, cual si instintivamente se juntasen para 
defenderse de un peligro imaginario. Algunas traen 
á la gitana sus cachorros, y con ellos y con todo lo 
demás, menos los zapatos, hacen la jornada. Ni el 
sol ni la lluvia las acobardan. Hechas están á las 
mayores inclemencias, como á las miserias mayores. 

Se encuentran entre estas campesinas tipos de 
cierta belleza rústica no exenta de atractivos, belleza 
que resulta de la alianza feliz de la salud con la for­
taleza. Líneas duras, pero correctas, de estatuas la­
bradas en granito; macizas construcciones sin gra­
cia, pero vistosas. Formas opulentas, colores sanos, 
recia musculatura, busto erguido, un escultor podría 
tomarlas de modelos para representar la fecundidad 
y la fuerza triunfantes. Fuertes y fecundas son, en 
efecto, como muy pocas mujeres. La Atalaya es 
nuestro valle de Pas. 

Cultivan, conforme he dicho, una industria elemen­
tal, cerámica incipiente, alfarería simplicísima: fa­
brican utensilios de barro que en el lenguaje del 
país lleno de reminiscencias guanchescas llámanse 
tallas, gánlgos, tostadores, vernegales. Hablan un 
castellano corrompido, degenerado, hasta venir á 
parar en una bárbara algarabía que pronuncian áspe­
ramente, en gritos guturales y en articulaciones vio­
lentas. El habitante de Castilla que las oyese hablar 
por vez primera no encontraría semejanza alguna en­
tre aquella jerga endiablada y el hermoso idioma 
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nacional. Son varoniles, bravas, resueltas, acomete­
doras. Cuando surge entre ellas, por cuestión de 
pantalones ó por incompatibilidad de caracteres, al­
gún conflicto, lo dirimen como verdaderas fieroínas 
á pufiadas y á mordiscos, sin permitir—eso nunca — 
que los hombres intervengan en su defensa. 

En tales casos desátanse sus lenguas venenosas 
y se ponen cual digan talayeras, que es mucho peor 
que cual digan dueñas; vomitan por si's bocazas, en 
su habla enrevesada y bestial, injurias á borboto­
nes, concluyendo por asirse de los moños y zaran­
dearse furiosamente hasta que el cansancio las rinde 
ó queda el campo por una de las luchadoras. 

Hánse familiarizado con el inglés, á quien miran 
como un ser superior por lo maniabierto y dadivoso. 
Cuando algún turista británico aporta por aquellas 
eminencias, todo el pueblo se solivianta y pone en 
movimiento. Los habitantes comienzan á salir de 
sus cuevas como ratas de sus agujeros; nubes de 
chiquillos sucios, desarrapados, famélicos, que pare­
cen brotar de entre las piedras, siguen al viajero, le 
acosan con este grito angustioso repetido sin descan­
so: ¡Un cuartito! ¡Un cuartito! 

Y el gran clamor de miseria sale de todos lados. 
Lánzanlo también los padres á la sordina; dijérase 
que las gallinas mismas lo cacarean y que los cerdos 
lo gruñen: ¡Un cuartito.' ¡Un cuartito! Si el inglés 
no abre la mano, corre el riesgo de que le apedreen, 
y para aquella gente es inglés, por extensión, todo 
extranjero y aun todo forastero, todo caballero. 

El espíritu de la civilización moderna no ha so­
plado todavía sobre aquel recóndito campamento de 
bárbaros donde reina la talayera, magnífico animal 
de altura. Difícilmente se aclimata ésta en la ciudad: 
cuando se cree tenerla domesticada, escapa y se 
vuelve al monte á grandes trancos, tan zahareña co­
mo salió y siempre descalza, porque los zapatos le 
estorban. (1) 

(1) Pablicado en Julio de l'JUi. 



LOS NUEV05 "PIONniERS" 

/ |^P, XTRE los obreros de nuestro progreso mate-
wm[ rial se ha formado, por perversión de ciertas 
4H¿|: cualidades originalmente buenas, una clase de 

^ ' hombres singular y odiosa. Reconocida la obra, 
examinaremos los operarios á que me refiero. 

Tienen por cabeza una banana y por corazón 
una libra esterlina. Son en nuestras pequeñas Cali­
fornias lo que en la grande de las fantásticas aventu­
ras aquellos pionniers con tan enérgicos trazos des­
critos por Fenimore Cooper. La misma brutalidad, 
el mismo ímpetu salvaje, la misma preocupación úni­
ca y ciega, el mismo desdén instintivo hacia todo lo 
3ue represente una chispa de inteligencia, un reflejo 
el espíritu sobre las cosas groseras que nos circuyen. 

Estos hombres serían capaces de ver el vientre 
de París que comunica con los albañales; pero no ve­
rían nunca el cerebro de París, que comunica con el 
cielo. En los tiempos de la Venecia mercantil, hubie­
ran dormido su torpe ignorancia, sobresaltada de 
sueños de lucro, sobre los fardos, sobre las mercan­
cías con que se alimentaba el comercio de Oriente. 
En los tiempos de la Grecia artística, hubieran em­
porcado las columnas portentosas del Parthenon de 



Atenas con las cifras de sus adiciones y sus multi­
plicaciones. En los tiempos de Roma conquistadora, 
hubieran ido detrás de los ejércitos llevando á cues­
tas sus surtidos comerciales para venderlos en los 
pueblos conquistados. En nuestros tiempos, no ven 
nada más allá del plátano, como en las citadas épo­
cas no hubieran visto más allá del negocio las mara­
villas del arte ni las ventajas de la guerra. 

El desdén que sienten por los intelectuales con­
firma la superioridad de éstos. Es una prueba negati­
va, si cabe decirlo. Negando afirman, honran des­
preciando. Las sociedades no se desarrollan en 
una sola dirección, y el progreso, como el mundo, 
es armonía. Dentro de esta armonía, las relaciones 
superiores no son seguramente lasque se determinan 
en el orden físico, sino las que en el orden moral é 
Intelectual se determinan. 

Por consecuencia, ese desprecio es bestial, co­
mo todo en semejantes hombres con cabeza de bana­
na y corazón de libra esterlina. No aciertan á perci­
bir el empuje que, desde fuera y desde lo alto, reci­
ben. No comprenden que no está en ellos el principio 
de su movimiento. No echan de ver que, en su ma­
yor parte, sólo tienen poder ejecutioo. 

Asemejánse á los pionniers de Fenimore Coo-
per; pero en las filas de los pionniers, rudos viola­
dores del seno virgen de la virgen América, se abrió 
paso Edgardo Poé, gigantesco cerebro roto y destro­
zado, aplastado—permítaseme la paradoja—por la 
barbarie de la civilización norteamericana, y surgió 
Longfellow con su Evangelina. 

En resumidas cuentas, hallo justificadísimas las 
siguientes preguntas: 

—¿Acaso los intelectuales deben ser comercian­
tes y labradores? ¿ Podrían serlo? ¿Dejarán de serlo 
porque les falte aptitud, ó porque les falte la fuerza 
motora de esa pasión secundaria que mantiene la fie­
bre del tráfico y del negocio? Mejor aún: si lo fuesen, 
¿no se habrfa de romper la armonía de las cosas hu-
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manas, en la cual encarnan ellos las relaciones supe­
riores del espíritu y de la inteligencia? 

Todo esto es verdad; pero no lo comprenderán 
jamás los hombres que tienen por cabeza una bana­
na y por corazón una libra esterlina. 

Conste, sin embargo, que nosotros, en lo poco 
que tenemos de intelectuales, no los despreciamos. 

/ 
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EL INDIO 

^^[ I. indio es en nuestra sociedad un personaje 
curioso. Representa la esplendidez del lujo 
oriental. Mercader de suntuosidades, vende­
dor de baratijas preciosas, llama á la vanidad, 

á la presunción y á la coquetería con insinuantes vo­
ces. Figura entre los seductores más terribles é irre­
sistibles. Desde el cajón del buhonero al bazar mag­
nífico repleto de chucherías raras y caras, el indio va 
tejiendo una red de tentaciones... 

Si se tiene un poco de sentido artístico ó de gus­
to suntuario, no se pasa con indiferencia frente á 
ésas tiendas deslumbradoras, en las cuales se ven fi­
guras de hombres bronceados que parecen estatuas 
en exposición, guardianes impávidos de un bizarro 
surtido donde las telas finísimas se confunden con 
los marfiles labrados admirablemente y la filigrana 
de los encajes mágicos se mezcla con la filigrana de 
los dijes de plata. Allí está la luz del Oriente. 

Al momento recordamos todo lo que leímos en 
libros cautivadores acerca de la riqueza y la pompo­
sidad de los viejos países indostánicos. Vemos dcsfi-
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lar los elefantes cargando torres ebúrneas, exhibien­
do gualdrapas de púrpura, transportando séquitos 
maravillosos de rajahs y princesas miliunanochescas. 
Oímos el rumor de los ríos sagrados que arrastran 
cadáveres y el clamor de las muchedumbres que se 
mueren de hambre en sus orillas. Sentimos la pesa­
dumbre de la selva indiana, llena de horrores y de 
sortilegios; el pánico de las enormes cacerías ilumi­
nadas por las esmeraldas siniestras de los tigres en 
acecho. Contemplamos á los faquires en sus postu­
ras hieráticas, insensibles al dolor físico, petrificados, 
emancipados de la humanidad... 

Si somos un poco letrados, evocamos las sel­
vas literarias del Ramayana y del Mahabarata, 
colosales, henchidas también de todas las energías 
de la naturaleza, espantosas en su solitaria magnifi­
cencia. Y nos impresionamos con la vista mental de 
las pagodas, de los ídolos que semejan escultóricas 
montañas, de los torreones de la muerte, de los ce­
menterios tan extensos como ciudades, de los solios 
cubiertos de pedrería y las túnicas resplandecientes 
en que se envuelven aquellos nabas, aquellos mo­
narcas subalternos que, bajo el suave cetro inglés, 
apalean el oro... 

La visión nos enceguece. La India tradicional 
brilla demasiado. Desde los orígenes históricos, se 
nos muestra como una caja insondable de tesoros 
quiméricos y como un enigma de dos faces, donde 
por un lado se lee vida; y por otro: muerte. 

La Vida es allí portentosa en intensidad, desarro­
lla energías titánicas y corre en inundaciones, cae en 
diluvios. La Muerte es equivalentemente fuerte y 
grande, devora los pueblos, los cosecha y los vendi­
mia con una rapidez que no tiene igual en ningún otro 
país. Para trabajar mejor se concentra y fortifica en 
las epidemias, razzias fenomenales. Un día de vida 
en la India vale por un año de vida normal en otras 
tierras menos privilegiadas. 

Las multitudes perecen de hambre, como ejérci­
tos que no llegan á combatir; en los aires se amonto-
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nan las aves carniceras estrechando sus círculos fatí­
dicos, graznando niuy alto, ebrias ante la perspectiva 
del siempre seguro banquete. Los ríos arrastran ca­
dáveres. Los cementerios se ensanchan y parecen 
correr hacia las poblaciones de los vivos en son de 
conquista. Mientras tanto, la vida triunfa en los cam­
pos, en los bosques, y la savia estalla en explosio­
nes formidables. Sobre la Vida y sobre la Muerte, el 
lujo oriental, el lujo asiático, extiende sus brocados 
y sus púrpuras. 

Todos estos gigantescos contrastes se perciben 
mentalmente desde el fondo de un bazar en que hom­
bres atezados parecen estatuas guardando estatuas. 



EL CURANDERO 

sí como la «yerbera» tiene contornos de «sa­
cerdotisa», el «curandero» tiene perfiles de ma­
go; mago á la moderna, despojado de la ma-
gestad cuasi litúrgica que antaño tuvo, pero 

rodeado de u.i gran misterio que le crea la creduli­
dad campesina. 

Se le atribuye poder taumatúrgico, se le juzga ca­
paz de curarlo todo, y la atribución de estas faculta­
des constituye también un testimonio colectivo de 
excepticismo radical contra la medicina y contra la 
ciencia. 

Las supersticiones se transforman, sin desapare­
cer. Pierden el carácter religioso y adquieren el as­
pecto de una de tantas creencias sustentadas por la 
Ignorancia popular. 

El vulgo necesita creer. Cree el absurdo, ya que 
no puede prestar crédito á la verdad y á la razón. 
Le es más fácil aceptar como dogma de fé una preo­
cupación cualquiera que reconocer la incomprendida 
eficacia de los métodos curativos con base científica. 

Entre la gente de los campos, el médico es el 
representante de una farsa transcendental, mientras 
el curandero, prestigioso farsante, logra unánime 
tributo de aauiescencia. La sencillez aldeana, descon­
fiada y recelosa parala cá.edra, acepta sin vacilar 



las burdas mentiras del mercantilismo explotador 
que usurpa funciones tradicionales. 

Por eso los médicos espontáneos, sin más cere­
monia que la apostólica imposición de manos, reali­
zan prodigios. Y el secreto del milagro, el secreto 
taumatúrgico, estriba únicamente en la disposición 
crédula de los espíritus. 

Las curaciones son en este caso auto— suges­
tiones ó alucinaciones. Se repite un fenómeno eter­
no. El poder imaginativo y adhesivo se levanta so­
bre la realidad fingiendo maravillas. 

La ciencia de esos embaucadores fortificados por 
la fé ajena se reduce á dos ó tres fórmulas empíri­
cas y rutinarias. Parten de la naturaleza, la toman 
como cómplice de sus juegos... prohibidos, y en 
nombre de ella hablan siempre. 

Pero la facilidad con que maniobran en un cam­
po de acción tan libre, les lleva á delictuosos abu­
sos. La carta blanca que les otorgan los creyentes, 
llénanla con las extralimitaciones de una audacia sin 
límites que suele llegar hasta el crimen impune. 

Los curanderos matan; matan sin responsabilidad, 
porque se mueven fuera del alcance de las leyes, 
amparados por la estulticia de los mismos á quienes 
daña y explota su osada barbarie. 

Hay en nuestro campo, en los villorrios, en los 
poblachos recónditos perdidos en las montañas, mu­
chos morabitos y santones de la civilización cristia­
na que tienen una fanática clientela. Los que en ellos 
creen, creen de un modo absoluto. No admiten prue- ' 
bas en contrario: retroceden ante la verdad y la ló­
gica, é instintivamente ven el enemigo allí donde 
debieran ver la tutela social y la cultura. 

Los doctores rurales son tuertos que trabajan en 
medio de ciegos. Para curar á estos ciegos se nece­
sita iluminarles la mente con la instrucción y aleccio­
narles castigando duramente las proezas de la curan­
dería oi^anizada. 
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EL GAUCHO 

ucHAS veces se ha sentido tentada mi plu­
ma á escribir algo de lo que yo creo que es 
el gaucho, personaje de una realidad ame­
ricana que se parece á la leyenda por va­

rios rasgos aparentemente fabulosos, y que en oca­
siones con ella se confunde. 

El gaucho, rey salvaje de la Pampa argentina, 
todavía vive: pero la civilización, al extenderse por 
aquellos inmensos territorios, le ha hecho retroce­
der, huir á todo el galope de su veloz é indómito ca­
ballo, como un fantasma de medrosa conseja, forma­
do de niebla indecisa enlamentepopulary ahuyentado 
por una irrupción de luz. Esta luz que le mata apeán­
dole de su corcel, desnudándole de su heteróclita 
vestidura, urbanizándole, es el progreso nivelador é 
implacable, el cosmopolitismo victorioso é igualitario. 
Lo pintoresco se va, en América como en todas 
partes, cuando la cultura impone sus hábitos unifor­
mes, la universal librea, compuesta de elementos 
morales y de materiales formas. 

Luchó el gaucho por no vestírsela durante mu­
cho tiempo, con la característica tenacidad de su 
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índole brava. Hizo resistencia á la ley, y se alzó con­
tra ella en un reto soberbio, en una afirmación deses­
perada de soberanía, cual si comprendiese que em­
pezar á vivir como ciudadano sería para él morir co­
mo tipo. Fuera de los alcances de la autoridad regu­
lar, siguió sus excursiones locas á través de la llanu­
ra, armado siempre de su guitarra, asistido del poder 
poético que le daba su existencia emancipada, vaga­
bunda y azarosa. Paró á las puertas de las ranche­
rías, improvisó sus últimas coplas, dijo sus últimos 
donaires, cazó á lazo sus últimos potros, y gastó la 
última pólvora ó melló el último cuchillo en las últi­
mas aventuras... 

No pudo resistir más. Hoy el tipo no existe; sólo 
quedan rezagados ejemplares que han perdido el cuño 
bárbaro para tomar un civilizado barniz bajo cuya 
adherencia la primitiva fisonomía se borra... El gau­
cho entra en las ciudades, se mezcla á la muchedum­
bre urbana, acepta la disciplina y la obediencia, for­
ma un número entre la masa de los subditos de la 
República. Su rebelión sistemática ha acabado, por­
que tenía un fondo adaptable á las condiciones ae la 
vida moderna, de la vida culta, y se le pudo conquis­
tar y domesticar. Si no se hubiera podido conquistar­
lo ni domesticarlo, habría sido preciso destruirlo co­
mo destruyó el general Roca á los indios patagones 
ó como en los Estados Unidos han sido eliminados 
casi por completo los Pieles Rojas. 

Pero el gaucho queda en la galería histórica ro­
mancesca. Santos Vega, Juan Moreira, Martin Fie­
rro, encarnan para el argentino castizo los prestigios 
de una época heroica. Son la caoaílerta rusticana de 
la Pampa, los trovadores de la soledad, los centauros 
del desierto. Tienen la guapeza, la melancolía y el 
bello gesto hidalgo del tradicional bandido andaluz, 
la fibra durísima del cosaco, la gracia desenfadada y 
picaresca de los viejos juglares castellanos, resultan­
do de esta suma de cualidades raras una compleji­
dad misteriosa que cautiva la imaginación del pueblo. 
Tienen, he dicho, por que aunque la clase aesapa-
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rezca totalmente, y en vías de desaparición se halla, 
una segunda existencia, duradera, arraigada, le dará 
el Arte que la ha hecho suya. 

La misma que ha dado al bandido andaluz, á 
quien el gaucho sólo se asemeja por algunos rasgos 
exteriores; la misma que gozan los troveros legen­
darios en los romances. Estos spécimens sociales 
condensan una poesía romántica que no muere con 
ellos, sino que se dilata con la suavidad de un ocaso 
prolongado, infinito... 

13 



EL "INDIANO' 

f L «indiano», ó sea el hombre que fué á Cuba 
y ha vuelto, lo encontramos aquí por todas 

*" partes. Es tipo resaltante y pintoresco: no se 
asemeja al que en la montaña de Santander, 

por las mismas causas lleva el mismo nombre, ha­
biendo merecido de Pereda y otros escritores insig­
nes una fotografía literaria que lo ha inmortalizado; 
pero tiene carácter propio, lo cual, ciertamente, ya 
es mucho tener. 

Hay en su persona un sello mconfundible que lo 
señala, ¿De qué se compone ese sello? Difícil pre­
cisarlo porque lo integran elementos modificativos 
psicológicos tanto como físicos, cuya naturaleza es­
capa á nuestro análisis. El canario-cubano restituido 
á la tierra de origen, sigue viviendo con el pensa­
miento en Cuba y también con el amor, aunque no 
por ello su patriotismo mengua. Caben en su corazón, 
partícipes y hermanos, los dos amores: para Cuba 
culto apasionado de recuerdos, para su región y para 
su patria afecto vivo, desvelado y amoroso..No se 
le caen de la boca los relatos de sus aventuras en la 
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lejana Antilla ni de la memoria las impresiones pro­
fundamente impresas de lo que allá vio, gozó, sufrió 
y aprendió. 

Si alabáis alguna cosa en su presencia, sea la 
que fuere, al instante exclama: ¡Desengáñese usted, 
Cuba se lleva la palma en eso y en todo! Sus térmi­
nos de comparación los establece siempre partiendo 
de Cuba como del término mayor y más alto. No ad­
mite que pueda haber otro, que pueda reconocerse 
sin escándalo la existencia de una superioridad sobre 
lo que, de suyo, aparece superior sólo con ser cuba­
no. Hasta en asuntos mezquinos, pueriles, muchas 
veces he visto á estos fanáticos cubanizados procla­
mar respecto de Cuba esíe principio absoluto que 
imposibilita el debate y espan.a el espíritu crítico: 
Allí, únicamente allí, está lo bueno. Lo bueno, cuan­
do de Cuba se trata, es todo: el danzón, la guayaba, 
el mismo calor tórrido. U.i amigo mío, apasionac'o 
por la peria de las Antillas, donde pasó sus verdes 
años, asegura que jamás en la Habana ha sudado tan­
to como aquí. Y dice verdad: en la Habana vivió hol­
gado, y aquí suda la goia gorda para poder vivir. 

Esta conquista suave ó penetración pacífica de 
Cuba en las almas de rutestros emigrantes, la refiero 
yo á varias causas. La mayor pane de ellos emigran 
en plena juventud, en la risueña adolescencia acaso; 
y se adhieren al suelo cubano con los lazos fortísi-
mos que anuda el entusiasmo juvenil en la edad de 
los felices sueños, y que nada rompe ni desata sino 
la muerte. El suelo cubano, cuando se alejan, desde 
lejos les atrae, como en la lejanía del tiempo nos so­
licitan y nos seducen las gratas memorias muertas 
pero no disipadas en el olvido. Conforme crece la 
distancia que nos separa de los días bellos en que 
plenamente vivimos, más y más nos tienta el espejis­
mo de su hermosura, y anhelamos aproximarios á 
nosotros, ya que nosotros no podemos—¡tristes viaje­
ros, condenados á avanzar sin tregua!—renovar sus 
horas llenas de fé y alegría. 

Por otro lado, ios canarios que van á Cuba raras 
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veces pierden el viaje. Encuentran trabajo y realizan 
ahorros, principalmente en las labores agrícolas, que 
constituyen una de sus especialidades. Son muchos 
los que efectúan numerosos viajes de ida y vuelta 
durante su existencia, llevando su energía trabajado­
ra y trayendo, en cambio, en pequeñas alienaciones 
un capital más ó menos modesto que les permite, al 
término del vivir, radicarse definitivamente en la tie­
rra nativa con el carácter de terratenientes. Se ha 
operado en ellos una transformación que ha hecho del 
colono un propietario y, mediante el desarrollo conti­
nuo de su actividad peculiar, han contribuido áacrecer 
la riqueza en Cuba y en Canarias. 

Este doble movimiento de emigración y de re­
patriación alternativas, cuyo último resultado es, con 
frecuencia, la conquista de la fortuna personal y el 
establecimiento permanente en el país originario, mo­
difica el tipo del emigrante sin falsearlo c;i sus con­
diciones esenciales é indestructibles: nuestro artesa­
no, nuestro agricultor, nuestro obrero, se americani­
za, de suerte que cuando retorna á su antiguo hogar 
ó se construye uno nuevo si perdió el primitivo, guar­
da en él confundidos, como en un santuario, sus 
amores viejos y sus nuevos amores. Cuba y Cana­
rias se abrazan en su persona y hasta la sepultura le 
acompañan fieles; sin perjuicio do que ellos sigan 
siendo, sobre todo y ardorosamente, españoles. 

Un fenómeno análogo ofrece la corriente emi­
gratoria que de la Italia meridional parte hficia la Re­
pública Argentina y refluye sobre sí misma hasta el 
piunto de arranque para volver á ponerse en marcha 
y á regresar de nuevo, en una renovación aparente 
que varía apenas sus elementos. Napolitanos, sici­
lianos, calabreses, beben en la Argentina á peque­
ños sorbos la prosperidad y poco á poco amasan un 
peculio humilde con el que al cabo se retiran, felices 
de poder asentarse otra vez en el terruño nunca olvi-
daao para vivir en calma sus postreros días. Pero es 
raro que ninguno de estos mantenedores forzosos de 
la deambulación de la miseria se llegue á apasionar 
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por la República del Plata á tanto grado como nues­
tros comprovincianos se apasionan por Cuba. 

Aquí, de regreso, la sombra de la Gran Antilla 
les envuelve, y ellos quieren echarla sobre todos nos­
otros como un manto protector. Las magníficas es­
trellas de los trópicos siguen iluminándolos; sigue 
cantándoles su canción amorosa el mar Caribe... Y, 
aunque aman mucho la patria, ansian «volver allá> 
antes de morir. 

La última y más fuerte razón, pues,de los ardien­
tes afectos con que á Cuba están para siempre vincu­
lados, es la magnificencia de aquella naturaleza tro­
pical, deslumbradora y gigantesca. Cuba los conquis­
tó con sus ardores, sus esplendores y sus colores. 
Desde el primer beso de fuego que les dio, los hizo 
suyos. 
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LA "ULTIMA" 

ARíA Pepa no pensaba desde hacía una se­
mana en otra cosa que en la última, y éste 
era de por sí un hecho importante, pues 
suponía en la joven sirvienta la capacidad 

de pensar; capacidad que le era negada por muchos. 
Pensaba en la última constantemente y hacía 

sus preparativos para presentarse en el baile con pro­
sopopeya digna de su jerarquía. Allá había de ir ador­
nada con sus galas mejores: calzada con los zapatos 
recien comprados que esperaban impacientes la hora 
del estreno; peinada al estilo de la señorita, para lo 
cual hizo innumerables esfuerzos de larga observa­
ción y de imitación laboriosa queriendo asimilarse 
enteramente el arte sumo de componer la cabeza se­
gún el gusto clásico y griego que ha impuesto la mo­
da; vestida con su traje más flamante y más hermo­
so, una túnica ceñida, de artísticos pliegues, recuer­
do también de la indumentaria señoril, obra de una 
modista barata. Y en las orejas, como accesorio diso­
nante, aue había de romperla armonía severa del con­
junto, llevaría las viejas arracadas de oro con pie­
dras bastas, regalo de su primer novio; y en el cuello 
un collarín de perlas contrahechas, y en las manos 
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muchos anillos de similor, y en las muñecas unos bra­
zaletes anchos y pesados como collares de perro, que 
resplandecían lo mismo que si fuesen de ley purísi­
ma. En las manos, sin ponérselos, sólo por el bien 
parecer pues aquellas extremidades suyas, volumi­
nosas y encallecidas, no admitían prisiones,—luciría 
unos guantes de deshecho que le había regalado el 
ama. Y alternando con los guantes, en un movimien­
to y manejo que harto estudiados tenía, un abanico— 
pantalla, de esos que se compran por cuatro cuartos 
en los bazares. 

Con todo esto María Pepa pensaba dar golpe; 
pero esto no era todo. Fiaba la seguridad del triunfo, 
principalmente, en otro género de yuxtaposición, di­
fícil y trabajoso como ninguno. ¡Cuantos desvelos, 
cuantos ensayos, cuantas pruebas y rectificaciones le 
había costado apropiarse el gesto, la sonrisa, la acti­
tud, la manera de andar y de mirar de la señorita! 
Para comenzar el aprendizaje se puso una falda de 
doña Micaela (así se Haniabu la señora) y delante del 
espejo del boudoir en que madre é hija hacían su 
toilette, la muchacha, al hacer la limpieza, se pasaba 
los grandes ratos ejercitándose en adquirir los hábi­
tos y los modos del señorío. 

Daba dos ó tres vueltas circulares recogiendo 
pulcramente con la punta de los dedos la faldamenta, 
y se decía: 

Me parece que ansina mesmo es como ellas 
se arremangan. No, un poquito más bajo, y con más 
modosidad y más rcquilorio... 

Ponía luego los ojos en blanco, y murmuraba: 
—Luterio no. podrá aguantar una mirada como 

esta, si se la dejo caer encima desimuladamcnte. An­
sina mira la señorita á su ^alán, mientras él le dice 
unos primores y le canta unos romances que mi Lute­
rio no aprendará nunca. Luterio es mú bruto. 

Y deseosa de hacer sus experiencias por todo lo 
alto, en el ensayo general María Pepa se empolvó 
con los polvos de las señoras su cara morena. Y se 
pavoneó frente al espejo dueña ya de su papel, en 
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tanto que doña Micaela, sobrevenida por sugestión 
del diablo en tal momento psicológico, le enderezó 
una dura reprimenda y la amenazó con ponerla de pa­
titas en la calle. 

* * * 

Ha llegado la anhelada noche de la última. 
Las mozas, sentadas á lo largo de las paredes 

de una anchurosa pieza casi desnuda, mantiénense 
muy serias, con semblante de velorio más que de fes­
tejo. Sobre la cómoda se ostenta la batería del mo­
desto buffet, el vinillo aldeano, el aguardiente infer­
nal, los huevos duros, los bollos y los roscos para 
obsequiar á las damas en cada rueda. Entre los bra­
zos del tocador, la destemplada guitarra empieza á 
quejarse como una mujer celosa y enferma de amo­
res. Es la reina, dentro del recinto; reina casquivana 
aue se entrega á todos y con todos coquetea y á to-
os trae al retortero. 

Se inicia la danza con timidez, con desmayo. Las 
parejas, escasas al principio, aumentan en número y 
en buen humor y atrevimiento, conforme van suce-
diéndose las rondas. Suenan las isas y las folias, fe­
briles, violentas, nostálgicas. El espíritu del baile re­
gional, reminiscente de bizarrías primitivas, agita los 
cuerpos como el viento á los árboles del bosque. 

Los mozucos se acercan á las jóvenes y, sin 
preámbulos, les presentan el brazo, del cual se pren-
.den ellas vigorosamente, como si en punto de nau­
fragio se agarraran á un mástil. 

En los giros las parejas chocan, se atropellan y 
se confunden, oyéndose voces femeninas que gritan: 
/arreniego del demonio!, ó voces hombrunas que 
apostrofan: ¡animal, mire donde pisa! 

Cuando la fiesta está en su pleno, María Pepa 
entra triunfalmente. Aparece esplendorosa con sus 
dijes y abalorios, como una salvaje embadurnada de 
civilización. La estrechez del vestido apenas le per-



mite moverse; lleva los guantes en la cintura y es­
grime el abanico con furor mientras avanza replegán­
dose, contoneándose, mirando á derecha é izquierda 
con singular maestría imitativa. Aquel fantasmón pi­
de que le aticen un par de palos. 

Obtiene un éxito de jolgorio y de hilaridad. El 
baile se interrumpe en homenaje suyo, y las danza­
rinas se acercan á felicitaría. Después, sigue el me­
neo cada vez más vivo. Los comentarios, en voz ba­
ja, acompañan á María Pepa, que se ha lanzado al 
torl)elIino danzante con un entusiasmo loco. 

—Miren la fachendosa,—dice una cocinera en­
domingada,—parece mesmamente una mona vesti­
da de seda. ¡A ver, que le toquen el tambor! 

—¡Que se lo toquen! ¡Y que le pongan un rabo! 
—apunta, entre contenidas rísas, una doncella acer­
ca de cuya doncellez hay mucho que decir. ¡Vaya 
una fantesía de principesa! 

—En el cine vi la otra noche una fegurona de di­
versión que tenía la mesma facha. Pero esta desva­
necía no sabe donde poner el pié ni la mano. En un 
escarapate estaría bien, ó en el campo como espan­
tajo redículo. 

—Doña Pretensiones, ¿de donde ha sacáo usté 
esos colgajos? Qué traigan la alfombra y el sillón 
para su majestá.,. 

Luterio, el novio de turno de María Pepa, acude 
á hacerte los honores y, tartamudeante, la dice: 

- Encandiláo estoy de verte. Desde que tú en­
traste se clisó la luz del quinqué. 

Pero casi al mismo tiempo ha acudido el novio de 
la señorita que se encuentra en la zambra por exce­
so de aburrimiento y que ha abusado un poco del vi­
nillo traicionero del ambigú. 

—Chica, -le propone,—vente conmigo y deja á 
ese patán. Mi palabra de caballero, estás hecha un 
sol con sus correspondientes manchas. Vamos á bai­
lar la isa. • 

Por el magín obscuro de María Pepa, al verse 
cortejada tan finamente, cruza la idea de una orgu-
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llosa suplantación. Poseída en absoluto de su papel, 
siéntese transmutada y cree que no es ella, la pobre 
sirvienta, sino la propia señorita, quién recibe los 
chicoleos. 

El baile se aviva hasta el frenesí. Las parejas se 
entrechocan en el furioso entrevero y algunas caen 
desordenadamente y son arrolladas por las que lle­
gan detrás. Hay un olor de establo, un pataleo de re­
baño que emprende la fuga. El infeliz Luterio se ha 
evaporado entre los vapores de la vanidad, para Ma­
ría Pepf, la cual alza la voz y canta con lamentable 
desentono: 

Quieres que cante la isa, 
Yo la isa no la sé; 
Por darle gusto d mi amante 
Yo la isa cantaré. 

Cantando de esta suerte, deja caer con disimulo 
su mirada sobre el señorito y vuelve á pensar lo que 
días atrás pensó cuando se ensayaba ante el espejo 
de la señora: 

—No podrá aguantar una mirada como ésta si 
se la dejo caer encima. 

Sólo que había cambiado el sujeto, y en vez de 
Luterio era el otro el blanco de sus artes visuales de 
imitación. 

El señorito hace, al descuido, correr sus manos 
exploradoras por el cuerpo de María Pepa. Le aprie­
ta el talle, le cosquillea en la nuca, le pellizca un bra­
zo y, por último, con heroico esfuerzo, le estampa un 

'beso en una mejilla. 
Al rumor sospechoso, Luterio, que se reconco­

me en su rincón, se aproxima de un brinco á la pare­
ja y la mira fijamente, sin saber que partido tomar. 

Quiere hacerse el bravo, pedir explicaciones, in­
crepar, castigar, armar un escándalo. Pero al fin el 
secular instinto de servilismo v sometimiento se im-

?»one. Luterio se limita á decirle al-caballerito, con 
orzada sonrisa: 

—¡Qué cosas tiene su mercé! 



EL FEMINISMO... FEO 

EciDiDAMENTÉ, cunde el feminismo. Bajan los 

Eantalones y suben las faldas: el impulso que 
ace bajar á los unos, hace subir á las otras. 

No hay que darle vueltas. Si las mujeres se 
van á la cátedra, al foro, al Parlamento, al ejército, 
al consultorio, habrán de irse los hombres al cuarto 
de costura, al estrado, á la cocina, al fregadero. Si 
ellas se encargan de defender los pleitos, nosotros 
nos hemos de encargar del cuidado de los chicos; si 
ellas votan, nosotros nos quedamos sin voto y sin 
voz; si ellas curan, nosotros nos enfermamos; si ellas 
se emancipan de la ley doméstica y de la tiranía con­
yugal, nosotros nos apretamos el doble yugo; sí 
pilas se echan á la calle, nosotros nos quedamos en 
casa. Creedlo, hermanos míos, la subida de las ena­
guas tiene que corresponderse con la caída de los 
calzones. 

Ya lo he dicho en reciente ocasión. Esto de las 
desenfrenadas aspiraciones feministas que ahora pri­
van, me parece la más disparatada locura. No se 
puede destruir la incompatibilidad fundamental de 
ios sexos, y caso de que pudiera destruirse, por sí 
misma se restablecería. No habría sino una invasión 
de términos. La Naturaleza ha hecho sabiamente el 
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reparto de papeles. Cabe invertirlos, pero sólo en el 
teatro, en las funciones del día de Inocente; en la so­
ciedad, no. El orden natural, base de todos los res­
tantes órdenes, es inconmovible. Sin embargo, la 
eterna utopia se ha robustecido tanto en los últimos 
tiempos, que después de hacernos reir á los hombres, 
ha llegado á hacernos temblar por la integridad de 
nuestras funciones y por la conservación de nuestros 
privilegios. 

Donde menos se piensa salta una médica, una 
abogada, una ingeniera, una oradora aspirante á los 
honores de la tribuna parlamentaria y á la dignidad 
de madre de la patria; eso sí, todas muy feas, pero 
todas también muy decididas, con la resolución que 
presta la fealdad cuando la fealdad, en el sumo gra­
do, aconseja el heroico abandono de los atributos del 
sexo. 

Este bulle bulle es cosa de las feas, pero ahí está 
el peligro, ¡porque las feas son tantas! Se trata de 
todo un ejército que sube ai asalto, utilizando como 
legítimas armas, no los atractivos femeninos á cuya 
conquistadora influencia nada resiste, sino lo contra­
rio, las imperfecciones del rostro y las deformidades 
del cuerpo. Estas valientes emancipadas nos dan 
miedo, y las dejamos pasar con falque no oueloan. 
El diablo les ha inspirado una idea diabólica, cual su­
ya, naturalmente. Y en vez de vestir á los santos, las 
aue antes por no servir para mejores menesteres se 
edicaban á esta tarea piadosa é inofensiva, hoy tra­

bajan por quitamos los pantalones. Faltándoles la 
cualidad que principalmente las debia distinguir del 
hombre, en la fealdad fundan su pretendido derecho. 
That isthe question. Yo he conocido una doctora 
en medicina que metía miedo. Curaba todo los males 
aplicando el procedimiento que suele emplearse para 
vencer el hipo pertinaz. Al verla, muchos se curaban, 
de susto. 

A ninguna muchacha bonita se le ocurrirá vestir­
se de doctora, ni perorar en los Congresos, ni andar 
zancajeando, mediqueando por esas calles, ¿sabéis 



207 

porque? Porque perdería el tiempo que necesita pa­
ra que la digan chicoleos, porque al hablar en la tri­
buna se descompone, se enronquece, se torna fea; 
porgue la toga, ese ropón negro que parece una ho­
pa de lujo, le va mal; porque el tocador, su san­
tuario de diosa, la reclamaría mientras anduviese 
metiendo su linda mano debajo de sábai.as no siem­
pre limpias, tomando el pulso ó recetando vomiti­
vos. Eso es asunto de las feas, sobre todo de aque­
lla que en la clasificación donosísima de Pedro An-
tonie de Alarcón, se llama, ¡pobrecita mía!, fea natu­
ral, sin gracia, de la clase media. 

Son las feas que avanzan como un ejército de co­
cos; lasfeas que quieren masculinizarse; las feas, pa­
ra quienes la feísima Luisa Michel ha predicado el 
amor libre, pero á las que no sirve de nada la liber­
tad del amor. Son las feas, ¡pero las feas son tan­
tas! 

Hé ahí lo peligroso del feminismo. 

/ 
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París 

¡AJE cómico, como el de ScarroP: y Viaje 
. entretenido, como el de Don Agustín de Ro­
jas, el que acaban de efectuar esos canarios 
(no pájaros) que han ido de Buenos Aires á 

con escalas y estaciones variadísimas, hasta 
dar fondo en la Embajada española, de donde los re­
expidieron para Las Palmas, á pequeña velocidad. 

Bello país debe ser el de América, papá... Debe 
ser, pero no lo es. La leyenda del oro americano se 
ha disipado; no queda sino el papel sucio, resobado, 
asqueroso, en tal abundancia que la República Ar­
gentina háse convertido en inmensa papelera. Los 
oiicos de mi cuento fueron allá en demanda de la 
fortuna, y han tornado con las manos vacías, una 
detrás y otra delante. Hoy sólo medran en Sud-Amé­
rica los fabricantes de billetes falsos, colaboradores 
de los gobiernos. 

Los cuatro expedicionarios cuyos nombres no 
menciono volvíanse, pues, desencantados al terru-

(1) Como todo cabt! en El riaje de la vida, \mie pelíciüar y p«-
norimico, ponĝ ) aquí eHta vieja historieta jocona, de 1898. 

14 
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ño. Tomaron pasaje en un vapor inglés que debía 
traerles á Las Palmas con escala en Cabo Verde; 
gero los viajeros proponen y los capitanes disponen. 

1 vapor llegó á las islas portuguesas, se aprovisio­
nó en San Vicente, donde nuestros héroes buscaron 
en vano las huellas déla escuadra española, y volvió 
á salir para continuar la ruta. De esta primera para­
da no conservan los modernos y chasqueados argo­
nautas otro recuerdo que la visión de unos mucha-
chuelos sucios tiroteándose en el muelle con frutas 
podridas. 

Figúrese el que lea con cuanto afán esperarían el 
dichoso momento en que las cumbres de Gran Ca­
naria habrían de aparecer ante sus ojos é irse acer­
cando amorosas, cual si sus moles obscuras tuviesen 
vida y palpitación de cuerpos humanos, y sus bota-
reles fuesen humanos brazos cariñosamente tendidos 
á los que volvían... Las cumbres aparecieron, pero 
el steamer, en vez de poner el rumbo á Canarias, 
se a lejó y las perdió de vista. 

Primera sorpresa. ¿Cómo se entiende? ¿No ha­
bían ellos embarcado para Las Palmas? ¿No lo ex­
presaba así el billete de pasaje? ¿No estaban co­
rrientes sus documentos? Acaso les tomaban por chi­
nos, y querían engañarles... Nada, nada, á ver al je­
fe del buque, que él pondría en claro las cosas. 

Después de largos requisitos y ceremonias, con­
sintió el mestre británico en recibirles. Era un hom­
bre de cara roja, con ojos de buey muerto bañados 
en alcohol. Escuchóles atentamente, sin entenderles 
ni jota; mientras le exponían sus auejas, á cada pa­
labra de su§ interlocutores respondía: yes, yes, y se 
bebía un vaso de wiskey. Ni aún tuvo la delicadeza 
de Invitarles. 

Supieron luego que el vapor iba á Londres, y se 
resignaron á acabar de conocer la pérfida AÍbion. 
¿Qué otro recurso les quedaba? No valía la protes­
ta; no les valía ni siquiera á los carneros en pié {es­
tilo argentino) que iban á bordo, los cuales ponían el 
balido en el cielo diciendo que ellos también habían 



sido engañados. Les constaba positivamente que el 
barco haría escala en Las Palmas, y saboreaban de 
antemano el pasto fresco. Como no eran carneros 
de Panurgo, se sublevaron y hubo que someterlos á 
palos, quedando tan mansos y adictos como nuestras 
mayorías parlamentarias. 

¡Y el vapor á toda hélice, hacia Albión la pérfida! 

* * 

Helos ya en Londres, caídos del cielo, ó más 
bien de un nido. Allí resolvieron hacer caja común, 
porque los monises empezaban á escasear, y enca­
minarse á París en busca del Padre Común de los 
canarios orientales, don Fernando de León y Casti­
llo, embajador de España. En él pusieron su última 
esperanza; seguros de haber colocado bien este 
capital de reserva, lanzaron un suspiro de alivio y se 
dedicaron á pasear por la enorme metrópoli. 

Echáronse al hirviente océano humano de la City 
y estuvieron en riesgo de morir aplastados por un 
coche, como Muñoz Torrero. Vieron muchas ingle­
sas zancudas que corrían con los brazos abiertos, á 
modo de extraños pajarracos, y alguna que otra miss 
delicada, ideal, divina, como las vírgenes del Pussi-
no. Pero corría todo el mundo, hombres y mujeres: 
dijérase que á todos se les estaba quemando la casa, 
^sta es la observación principal que sugirió á nues­
tros valientes su paso al través de Lo.idres. 

También repararon en unos hombrones altos, se­
rios, tiesos, con una varita en la mano, apostados á 
cortas distancias entre la afanadísima multitud, cu­
yo movimiento regían con aquella, como batuta. 
¿Qué demonches harían allí aquellos tipos? Más tar­
de lo supieron, al sentir sobre sus hombros el suave 
contiicto de la varita mágica que les mandaba andar, 
Que les marcaba el paso en el concierto gigantesco 
de las calles londinenses. Eran los celebérrimos po//-
cemen.,. Los muchachos no volvían de su asombro. 



Los polizontes de Las Palmas andan armados de 
pies á cabeza—como Tartarín cuando salía á la caza 
del león,—y nadie les hace maldito el caso; mientras 
que allí una vara-batuta es suficiente á regir el orde­
nado curso de la ciudad más grande del planeta. 

—Y Londres, ¿qué tal? 
—¡ Very good! (éste es todo el inglés que apren­

dieron, y no es poco), mucho humo, mucho humo, 
pero muchísimo humo. 

* * * 

De Londres á París, el viaje pasó sin novedad. 
En París, apenas llegados, tomaron un fiacre, el nú­
mero tantos (por fortuna no era el número 13, de Ja­
vier de Montepin), y le dijeron al auriga que les lle­
vase á la Embajada de España. 

Atravesaron diferentes calles de la gran ciudad, 
como en sueños. Pararon ante un palacio suntuoso, 
descendieron y entraron temblando. Se hallaban en 
la Embajada. 

Subieron las alfombradas escaleras, y se dieron 
de manos á boca con un pomposo personaje, un hom­
bre rubicundo, orondo, espléndido como un pavo 
real, con su casaca galoneada y sus vistosos adornos. 

— Lo menos ha de ser éste algún príncipe que 
se retira de visitar al embajador, ó quién sabe si el 
embajador mismo que anda por aquí buscando algo 
que se le ha perdido, - dijo uno de mis chicos, 

—Tonto,—objetóle el más avisado de todos 
ellos,—los embajadores ya no van con las pantorri-
Uas al aire. Este tío debe ser algo así como el lacayo 
mayor de la casa. Con que, ánimo y á él. 

Se aproximaron más animosos con esta conside­
ración, y él otro retrocedía asustado, mirando desde 
lejos al fondo de sus sombreros, que tenían en la ma­
no. Los había tomado por anarquistas. La verdad es 
que, si no Ravacholes, gauchos de la Pampa, explo­
radores del Chaco Austral parecían. No habían tenido 
tiempo ni medios de mudarse de ropa, y así, derrota-



dos, empolvados, ofrecían un aspecto desconsolador. 
Pero les empujaba la necesidad con su cara de here­
je: ¿qué iba á ser de ellos, sino se atrevían? Los tno-
nises ¡ay! se habían acabado. Como ninguno sabía 
pizca de gabacho, pasaron los grandes apuros para 
hacerse entender. Hacían grandes muecas y gerigon-
zas, ¡cómo si no! Por fin uno de ellos tuvo una inspi­
ración felicísima, y llevándose la mano al pecho ex­
clamó por tres veces desesperadamente: 

-¡Canarios! ¡canarios! ¡canarios! 
El tío aquél, gordo y deslumbrante, comprendió. 

Trajo á sus labios una sonrisa almibarada, y les hizo 
señas de que le siguiesen. 

Atravesaron más escaleras, pisando siempre al­
fombras; cruzaron salones lujosísimos, pasillos, ga­
lerías: un espejo por aquí, un jarrón colosal por allá, 
un cuadro soberbio por acullá, molduras doradas, 
estatuas, portiers, medallones, la mar de lujo... Y 
más pavos, es decir, más hombres con casacas co­
ruscantes. En un corredor encontraron á Bonafoux 
aue daba bofetadas en el aire, y se apartaron temien-
0 que les pegase. 

El pavo real les dejó en una antesala, donde ha­
bía otras personas que esperaban audiencia, entre 
ellas una dama muy elegante y hermosa. ¡María 
Santísima, qué mujer! Unos ojazos y un aire de rei­
na, y un garbo, y un... Al oírles decir que eran ca­
narios, se volvió vivamente y dijo con distinguida 
sencillez: 

—Yo también lo soy. 
Y les pidió con interés noticias de la tierra, y les 

reveló su alta posición. Era una duquesa, cuyo títu­
lo ellos no recuerdan, probablemente la duquesa de 
Dúrcal. 

De pronto una voz clara, sonora, robusta, resue­
na cerca de los heroicos jóvenes, diciendo en tono 
de alegre franqueza: 

—rasen ustedes. 
Casi se caen redondos. Era el embajador. ¡Ulti­

ma sorpresa! En vez del personaje imponente que se 



habían imaginado, tenían delante un señor amable, 
francote y risueño que les recibía paternalmente. 

—Don Fernando... no... señor embajador, em­
pezaron á decir—venimos de la parte de allá... 
pues... del otro mundo...—Serénense ustedes—inte­
rrumpióles el señor León y Castillo, - y vean en qué 
puedo serles útil. 

Les tranquilizó, les hizo sentar, les dio dinero, 
cartas de recomendación para los cónsules, les man­
dó á paseo... en el coche de la Embajada, y los re­
expidió para Las Palmas, por pequeña velocidad. 

—¿Y qué tal, Paris? 
— ¡Oh, tres joW. (Este es todo el francés que 

aprendieron, y no es poco). Vimos el Sena, un ba­
rranco muy grande, atravesamos una calle larga, 
muy ancha y orillada de árboles, bajo los cuales dis­
currían parejas enamoradas y mujeres sueltas que 
nos miraban como si quisieran comernos. Los hom­
bres tomaban en vasos un licor amarillento, y ellas 
cualquier cosa. Vimos á Lucifer (así llaman los pari­
sienses á Lucie Faure, la hija del presidente, hacien­
do con su nombre un ingenioso calemboury). ¡Oh, 
París es bueno, muy bueno, pero muy bueno! Y Don 
Fernando, lo mejor qne hay ahora en París. 
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70 QUIERO ESCRIBIR 

EAMos de construir un diálogo, por el estilo y 
el tono de los famosos diálogos de Larra:—A 

| t mime encanta, señor, eso de escribir en pa­
peles. Donde quiera que veo una pluma, aun­

que sea adherida al cuerpo de un ganso, no puedo 
resistir; la cojo ó la arranco, y después la muevo. ¡Si 
viera usted con qué soltura y con qué gracia la mue­
vo! 

—Eso es la vocación, hijo mío, ciega como la fé. 
Usted nació hombre de pluma, lo mismo que otros 
nacen hombres de garra. Plumear, plumear siempre 
es su destino. Se encuentra usted tocado de la gra­
fomanía. 

—¿Grafo... qué? 
- ¡Ah! no lo sabe? Mejor que mejor. Si lo su­

piera, empezaría mal, porque empezaría conociéndo­
se á sí propio, y desde entonces daría de mano al 
instrumento culpable, al cuerpo del delito, con lo cual 
la literatura se lo perdería á usted, y usted se perde­
ría para el sano regocijo de sus amigos y parientes. 
Adelante. 

—Pues como iba diciendo, yo quiero ser escri­
tor á toda costa... 

—Bien querido. Los que se proponen ser márti­
res lo son, y ganan la bienaventuranza eterna. ¿Por 
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qué no había usted de ganar una palma, á falta de un 
laurel?Quiera usteí, joven, quiera usted con voluntad 
firmísima, que al fin y á la postre, ó martirizado ó to­
lerado, podrá escribir largo y corrido sin que nadie 
se meta con usted. La gente se acostumbra á todo, 
inclusive á la peste. ¿Qué me dice usted del trivio y 
y el cuatrivio? 

Señor, seré franco; yo no sé nada...' Apenas 
sé que como me llamo y al decir esto pruebo, no 
obstante, que de alguna cosa se me alcanza algo, 
pues traigo una cita de Castelar... 

—¿Su nombre?.. ¿Castelar? Saber es. No se apure 
por lo que ignora, que mientras más ignore y á más 
se atreva, mejor le entenderán los que no tienen en­
tenderás, mejor parecerá lo que escriba á los que sa­
ben tanto como usted, y no digo menos, porque me­
nos no es posible. ¿Sabrá usted, siquiera, lo que es el 
gran público, el público grueso? 

—Figuróme que será el gordo. De la gorda ya 
oí hablar hace tiempo, y ahora se la mienta en todas 
partes. 

—Pues ese, el gordo, le tomará por amigo, á po­
co que sepa usted trastearlo con tacto y malicia. Bue­
na persona, sujeto bonachón, de cortas luces, de 
groseras percepciones sensorias, á quien se lleva de 
coronilla el que acierta á hablarle su lenguaje dorán­
dolo un poco á fuego lento en la fragua de la retóri­
ca vulgar. ¡El vulgo! gran persona, amigo... A usted 
no le costará trabajo hablarle en necio, como man­
daba Lope que se le hablara. En cuanto emborrone 
neciamente unas cuartillas y las siembre de apelati­
vos sonoros, de esos que suenan como cohetes de 
fuegos de artificio en fiesta de lugar, conquista se­
gura. Algunos conozco yo que sin más gasto de fós­
foro ni más pena han subido al tejado, y allí se es­
tán haciendo maravillas de equilibrio... literario para 
no caerse. Sobre todo, nada de expresar ideas, jo­
ven, bien que la recomendación me parece ociosa; á 
menos que Dios haga el milagro—¡y qué milagro!— 
de encender alguna en la cavidad telarañosa de su 



cerebro. Si tal ocurre por permisión divina, ¡guárde­
la usted, por Dios! Para llenar sus escritos necesita­
ría vaciar su cabeza, y como su cabeza está vacía, 
nada puede usted llenar; ¿me comprende usted? El 
pensamiento que milagrosamente le brotase, debería 
guardarlo, en reserva perpetua, en perpetua con­
serva... 

—Usted me anima, y me corrobora... No entien­
do cosa de los tiquis-miquis que va ensartando, 
pero... 

—¡Ajajá! Esa es la señal más clara de su predes­
tinación y de su aptitud. ¡Bravo, bravísimo! 

- Yo no sé, mayormente... 
- Mínimamente querrá decir... 

—Bueno, mínimamente... Soy mínimo, pero no 
se me esconde que otros mínimos andan luciendo 
por ahí... 

—Luciendo como fuegos fatuos en cementerio. 
De todas maneras es lucir, y así lucirá usted, si se 
lo propone. Ríase de los que le digan que para es-
crioir no basta querer, sino que además es necesario 
saber, aprender, estudiar y, principalmente, llevar 
algo dentro. Esas son andróminas. Le dirán también 
que lo que necesita, si aspira á ser escritor verdade­
ro, supuesto el don nativo, no es perder el miedo, 
como el niño que empieza á caminar, sino tener 
siempre miedo. ¡Error, amigo! La cuestión es echar­
se á andar, y no detenerse aunque le griten que va á 
estrellarse... Créame, y atrévase. 

—Si ya me he atrevido... Solté ya los andado­
res... 

—Mis parabienes. Ahora, ¡oh joven amable!, 
despacito y buena letra, ó mejor deprisita, aunque 
la letra sea mala. Yo le auguro á usted un gran por­
venir, y le prometo... una palma. 

—Voy á la lid con nuevos alientos; pero antes 
hágame la merced de sacarme de una duda que me 
atormenta. ¿Quiénes son esos señores Homero, Dan­
te, Shakespeare, Víctor Hugo, y otros tales que oi-
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go nombrar por los círculos y cuyos nombres leer 
suelo en los periódicos? 

—¡Oh! esos nombres deben serle sagrados; res­
pételos para que el vulgo los respete, y el respeto 
cesaría en cuanto el vulgo y usted los manoseasen. 
Usted y él deben quedarse á la puerta del misterio. 
Frecuente, en cambio, el trato de Don Hermógenes, 
de Don Simplicio Bobadilla y de Mr. de la Palisse. 
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MARINA CANARIA 

ESDE mi azotea mis ojos, deslumhrados, se 
extasían en contemplar, sin cansarse, el espec­
táculo del mar celeste, surcado á cada mo­
mento por los buques que vienen y van. La 

calma profunda de las aguas dormidas y como muer­
tas contrasta con la agitación del puerto. Es la fiebre 
del trabajo humano bajo mil formas diferentes, tur­
bando la se.enidad inalterable de la naturaleza. En 
este clima eiernamente dulce la primavera viene ca­
llada, recatada; sólo advertimos que ya está aquí 
por un perfume de flores más intenso y por una ca­
ricia más mimosa de las brisas que se embalsaman 
con los efluvios de los jardines y de los campos. 
Ahora nos sonríe divinamente en la tierra y en el 
cielo, en el mar y en el corazón del hombre... 

Las embarcaciones de pesca abren sus alas, blan­
cas como la nieve, y vuelan sobre la llanura líquida; 
semejan una bandada de pájaros marinos. A cada 
instante, una de estas aves graciosas cruza frente á 
mi observatorio; pasa con gallarda ligereza, se des­
liza con suaves cabeceos rozando apenas las olas 
mansas, va hacia el horizonte como una flecha. La 
elegancia de sus movimientos y la blancura relucien­
te de su corto velamen mantienen cautiva la mirada. 
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Poco á poco se desvanecen en los lejanos términos, 
donde esmaltan de movibles puntos niveos el limpio 
azul oceánico. No sé qué idea de candor, de inexpe­
riencia y abandono infantiles se mezcla en nuestro es­
píritu al placer estético que nos produce la vista de 
ios barcos-palomas que huyen... Nuestro pensamien­
to ios sigue conmovido, preso en el misterio de sus 
lonas albas y pulcras que allá á lo lejos hincha el 
viento de alta mar... 

La negra África los atrae; son los veleros que se 
dispersan, los pailebots y los balandros que empren­
den su viaje laborioso. Parten lastrados, ágiles, le­
ves: tornan cargados con exceso de una exuberante 
cosecha marítima, fatigados, rendidos. El pescado 
en salazón, dispuesto por montones enormes, llena 
sus breves calas, se apila en sus cubiertas estrechas 
dejando apenas á los tripulantes sitio en que moverse. 
Los buquecillos llegan al puerto como á un regazo 
maternal; arrojan su carga en pocas horas y, como 
si fueran seres vivos que se aliviaran de una indiges­
tión, recobran su gracia y su alegría, quedan flotan­
do airosamente al vaivén de las ondas benignas, me­
ciéndose, arrullándose, contoneándose... 

Estas expediciones pesqueras, casi continuas, 
constituyen uno de los mayores atractivos de nues­
tros puertos. Las pequeñas embarcaciones que salen 
y entran, el movimiento de embarque y desembarque 
que llevan consigo, dan una nota sumamente amena 
en medio del tráfago rudo de la vida naval. A lo me­
jor, uno de estos barquichuelos se encuentra con un 
formidable trasatlántico al salir de la bahía ó al en­
trar en ella, y la contraposición de formas y tamaños 
provoca un asombro temeroso en los observadores. 
Creyérase que la mole gigantesca va á llevarse por 
delante la navecilla frágil é insegura, achicada hasta 
lo microscópico en presencia del piróscafo; que la 
aplastará, que la borrará... Y la borra, en efecto, pe­
ro sin aplastaría. El punto blanco destácase como una 
mota sobre el costado obscuro del monstruo; queda 
perdido, disipado un segundo dentro de aquella enor-
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midad que pasa velozmente, y luego lo volvemos á 
ver victorioso y amable en su aspecto de gaviota 
cansada... Entre el humo en que el vapor las envol­
viera, le lucen más blancas las alas, besadas por el 
sol... 

Algunas veces parten juntos del Puerto ocho ó 
diez de estos raudos pailebotes. Es una «suelta» de 
palomas mensajeras. Los barquitos parecen perse­
guirse, juguetear, correr gozosos y traviesos unos e.i 
pos de otros. La misma brisa se los lleva como co­
pos de espuma; pero la desigualdad de sus condicio­
nes marineras pronto establece diferencias de distan­
cia, igual que ocurre entre los hombres... 

Tienen nombres caprichosos, poéticos, ó bien 
vulgares é inexpresivas denominaciones. Uno se lla­
ma el Celaje, otro sencillamente el Joven Antonio\ 
y suele suceder que alguno que se denomina Rayo 
anda muy despacito, durmiéndose», mientras un su 
congénere denominado Lucía, Angustias ó Sebastia­
na, corre sobre las aguas que no lo coge un galgo ni 
lo alcanza un tiro de cañón. 

* * 

La pesca en África mantiene en Canarias, directa 
6 indirectamente, ̂ miles de familias. Hasta ha creado 
un tipo «sui genens» con manifestaciones especiales, 
gremiales, inconfundibles. Esas familias viven mal á 
la sombra del ingrato oficio que ejercen en ellas los 
varones; pero viven. Los marineros reclutados para 
la pesca cobran una mísera soldada y una parte ínfi­
ma del producto obtenido al término de la estación. 
Ello les permite ir tirando, como tiraba el galeote de 
su remo, como tira el forzado de su cadena. 

Las condiciones en que trabajan son durísimas; 
lo son hasta el extremo que cuando un padre quiere 
atemorizar á un muchacho rebelde, en vez de amena­
zarlo con el coco, lo amenaza diciéndole: «te voy á 
mandar á la costa.* Es el mayor castigo que la ima-



ginación concibe. Los pescadores pasan las de Caín 
«allá abajo. > 

El triste destino, ó más bien sino aciago de ir á 
pescar en África, se hereda, pasa de padres á hijos 
durante muchas generaciones con la persistencia in­
deleble de un estigma, y raras veces se borra al co­
rrer del tiempo... Desde que pueden tenerse en pies 
los hüos acompañan á los padres en sus viajes peno­
sos. Comenzando el rudo aprendizaje les salen los 
dientes... 

Allá, en aquellos mares por lo común tranquilos, 
no hay aue temer el golpe de la galerna, ni el mato-
tazo bárbaro del ciclón, ni el espanto helado y fúne­
bre del temporal de nieve; pero, de tarde en tarde, 
ocurren otros percances crueles. Una lancha desta­
cada de un barco zozobra bajo una repentina racha 
de viento, y perecen sus tripulantes; un grupo de 
moros salvajes pillan descuidados á dos ó tres mari­
neros que se aventuraron por la inhospitalaria playa 
y los arrean como á bestias y se los llevan cautivos. 

Estos casos no se dan á menudo, por fortuna; pe­
ro suelen acontecer. Cuando se trata de cautiverio, 
cabe la esperanza de salvación mediante un rescate 
costoso; cuando se trata de naufragio, el rescate es­
tá en la Muerte, la gran misericordiosa... Hay bas­
tantes viudas trágicas en los barrios infectos donde 
se amontona sórdidamente nuestra población marí­
tima. 



EL "RONCÓTE' 

¡^^[ L «roncóte >, el marino costero viejo que se ha 
formado y se lia endurecido en una larga exis­
tencia de penurias, es un personaje curioso. 

Tiene su psicología, su lengna, su indu­
mentaria propias: las de su gremio. Aseméjase á los 
marineros de todos los países en los rasgos genera­
les; pero muestra una característica peculiar y extra­
ña. El mar le ha hecho su esclavo perpetuo; siente 
dentro de sí subir y bajar la marea... Al andar en 
tierra vacila como un ebrio, y al hablar, hace la trans­
cripción de los vocablos náuticos como si el mundo 
fuese un buque inmenso y la humanidad una tripula­
ción infinita. El ser ingenuo no le impide ser algo 
cazurro. 

Estas manifestaciones de carácter sónie comu­
nes con sus congéneres de todos los puertos. Hay 
en él otra cosa, difícil de definir: sello de ambiente, 
marca de raza, un no sé qué peculiarísimo. El mari­
nero canario tiene gracia, tiene sal; sal gruesa, eso 
sí, pero l^ítima y estimulante á la risa como la sal 
iMiturra. Conozco muchas «salidas», y no en falso, 
que la gente atribuye á esos veteranos cómico-se-



6í4 

rios. Algunas merecen recogerse, si no en un florile­
gio, por lo menos en un herbario del idioma. Una 
vez, oía un «roncóte» misa en San Telmo. Entró 
apresuradamente una señora y, al pasar por su lado, 
le preguntó:—¿Se alcanza?--*Ni con tres liñas», res­
pondióle el lobo de mar escupiendo por el colmillo. 

En el fondo,guardan una gravedad casi fúnebre... 
Cuando un <roncóte» se ríe, aparece terrible la más­
cara de su rostro, modelada por las manos implaca­
bles de la Tormenta. 

J 
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LA ESCñLA MISTERIOSA 

A marquesa de la Tebaida, fea, católica y sen-
) timental, va muy á menudo al templo para en­
tretenerse. El templo le resulta un incompara-

' ble lugar de entretenimiento. Allí cuenta las ho­
ras, los mosaicos, los cirios, las moscas y los fieles 
que entran y salen; sobre todo los fieles... Entre un 
padre—nuestro y un ave-maría se le desliza, sin po­
derlo remediar, un pecado. Reza siempre murmu­
rando con dulce murmuración religiosa... Véá Dios 
á través del hombre, irreparablemente... Pero ella di­
ce que así la lia hecho Dios... 

Y hay que creerlo, puesto que ella lo dice. Dios 
la ha hecho así. Mientras sus manos pasan febriles 
las cuentas del rosario, el amor la tienta y la vida la 
llama. Va arrepentida para de nuevo salir pecadora. 

Hay muchas mujeres humanas, modernas, eternas, 
como la de la Tebaida, que, entre una ave-maría y 
un padre-nuestro sienten pasar á Luzbel. Cuando 
creen refugiarse en el seno de la iglesia, sufren la 
tentación irresistible: se refugian en el seno del hom­
bre. Caen á los pies del hombre-dios. El diablo las 
coge en la iglesia, cerca de la Cruz, mucho mejor que 
en la calle. 

Ha aparecido una escala de seda, pendiente de 
su balcón. No es que subieran á buscarla; es que ella 
bajó á buscar... 
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