
MANUEL SOCORRO 

M.^í 

(IS^TAMPAS DE SANTA BRÍGIDA) 

|¿̂ a ¿•wifeJjJM.i'riwsjTiasit'i;:-•4^aii«:i<wi 



DONACIÓN 
Juan Pulido 

Castro 



^/- t̂í-- í'a~~'^^^Z^ 

M A R C E L A 



MANUEL SOCORRO 

JX__, 

M A R C E L A 
(ESTAMPAS DE SANTA BRÍGIDA) 

•\ I 

N.-C .¥?-:4Í2^ 

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 

1970 



Depótito Legal G. C, 119-1970 

Imprenta Lezcano. Pateo .de Tomái Moralea, 17 



«La honra y las virtudes son adornos del 
alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, 
no debe parecer hermoso. Pues si la honestidad 
es una de las virtudes que al cuerpo y al alma 
más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de 
perder la que es amada por hermosa, por co­
rresponder a la intención de aquel que, por solo 
su gusto, con todas sus fuerzas e industrias pro­
cura que la pierda? Yo naci libre y para poder 
vivir Ubre escogí la soledad de los campos». 

CERVANTES. 

Don Quijote de la Mancha, Cap. XIV. Epi­
sodio de Marcela. 
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—Se nos va a hacer tarde, Marcela— le dijo María. 
—Espera, chica, que me acicale un poco— le respon­

dió Marcela. Pocas veces me ocurre esto. Es que anoche 
me quedé dormida muy tarde, y hoy se me han pegado 
las sábanas. 

Maria y Marcela estudiaban en el Instituto, y tenían 
que tomar el coche de horas de las ocho para llegar a 
tiempo de las clases. 

—Son las ocho menos cuarto y... 
—Aún hay tiempo. 
Marcela baja las escaleras de su casa y encuentra a 

María en el patio con los libros debajo del brazo. Le da 
un beso muy sonoro, y alegres, bulliciosas y habladoras 
se dirigen a la estación del coche de horas. 

Por la acera encuentran alguna que otra persona, que 
corre presurosa a sus tareas, entre ellas a Perico Gonzá­
lez, estudiante también del Instituto. 

—iHola Perico! ¿Se madruga? 
—Y con el frío que hace. No hay más remedio, si uno 

quiere alcanzar la primera clase. 
—lY la clase de MatemáticasI —dice María—. D. Ci­

ríaco tiene muy en cuenta las faltas de asistencia. 
—Una vez se nos rompió a nosotros el coche —¿te 

acuerdas Marcela?— y nos acercamos a él, para suplicar­
le que nos quitara la falta, y nos dijo muy displicente: 

—A madrugar más. La falta no se quita. —Es que se 
nos rompió el coche—. Excusas, excusas nada más. Qué 
hombre más torcido y sin humanidad. 

—No te vimos ayer, en todo el día, Perico. ¿A dónde 
fuiste?- le preguntó Marcela, después que habían subido 
al coche. 

-Sal í . 
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—¿Es que tú no lo sabes, Marcelita? —dijo María-
Perico, según me han dicho, tiene un entretenimiento en 
la Vega de San Mateo los domingos. 

—¿Quién te lo dijo, Maria?— le respondió Perico. 
—Lo sabe todo el mundo. Te han visto con ella mu­

chas veces. 
—No sé por qué. Pero a los chicos de Santa Brígida 

les atraen mucho las chicas de San Mateo— dice Maria. 
—Nos gusta ascender— respondió Perico. ¿No dicen 

que hay más belleza en los montes? 
El coche de horas renqueando, renqueando, pasa el 

Monte, pasa Tafira, y se abre paso por las curvas de Ba­
rranco Seco. 

—Creo que llegamos a tiempo— dijo Maria. 
—Si no hay por las calles de Las Palmas algún em­

botellamiento— dijo Perico. 
—A estas horas no hay mucho tráfico —concluyó Mar­

cela—. Por cierto, ¿se han fijado ustedes? El coche viene 
casi completo de Santa Brígida. 

—Si. Es verdad. No me habla fijado. 
—¿Por qué no crearán un Instituto en Santa Brígida? 
—Por falta de alumnos no será. 
El coche llegó a la calle de Bravo Murillo. Paró en la 

gran estación y los estudiantes con sus libros debajo del 
brazo se dirigieron por la calle de Tomás Morales al Ins­
tituto. Aún no eran las nueve. Aún no había sonado el 
timbre para las primeras oraciones. Aún los patios eran 
un hormiguero de alumnos innumerables y caóticos. Aún 
las puertas de entrada se veían obstruidas por oleadas de 
estudiantes que llegaban de todas partes. 

Los alumnos de Santa Brígida no eran sino una gota 
de agua en aquel océano. 



Marcela 

Desde pequefiita era Marcela una niña muy inquieta. 
Vivaracha. Sin sosiego. 

—Estáte quieta, Marcela— le decía su madre. 
Pero inútil. Para ella no había nada bien puesto. Ni 

sillas, ni bancos, ni mesas, ni mueble alguno. 
Rompía vasos. Comía de pie. Siempre de pie. Saltan­

do. Corriendo y riendo. Eso, si. Tenia siempre muy buen 
humor. 

—¿Por qué te ríes, Marcela?— le decía su padre muy 
serio. 

-Por nada. ¿Te has fijado en el gato, papá? 
—¿Qué le pasa al gato? 
—Nada. Míralo tú. 
Y el gato saltaba de una parte a otra con un trapo 

rojo atado al rabo. 
—Eres un diablillo. ¿Qué te ha hecho el pobre ani-

malito? 
—Nada, Me gusta mucho verlo saltar. 
Marcela era lo mismo en la Escuela. Ni estudiaba ni 

consentía que estudiaran sus compañeras. Siempre estaba 
pellizcando a sus vecinas, que, a veces, soltaban el grito, 
poniendo en guardia a la Maestra. 

—¿Qué pasa ahí?— decía D.' Mercedes. 
y la compañera, por no delatar a Marcela, respondía: 
—Nada. 
Pero un día, como D.' Mercedes estaba sobre aviso, 

notó que Marcela acosaba a una de sus compañeras, y 
ésta confesó cuál había sido la autora del desaguisado. 

—Hoy te he cogido, picara. Levántate y trae tu libro. 
Marcela se levantó con la cabecita baja y los ojos lle­

nos dé ira contra la compañera. 
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Y, al salir de la Escuela, se acercó a Narcisa y le 
dio dos bofetadas muy sonoras. 

Hubo grupos de alumnas. Discusiones en voz alta. 
Salida de D.* Mercedes. Y emplazamiento de Marcela pa­
ra ser juzgada en la sesión de la tarde. 

Y a la tarde Marcela fue reprendida severamente y 
amenazada de expulsión en la primera falta que come­
tiera. 

D.* Mercedes lo pensó muy bien. ¿Por qué —se de­
cía— no pongo estas cosas en conocimiento de sus pa­
dres? Esta chica es muy viva y si no se corrige se con­
vertirá en una golfa. 

A los dos días la Maestra se entrevistó con la madre 
de Marcela. 

—Perdone, D.' Inés, vengo a decirle que Marcelita 
se porta muy mal en la Escuela. Ni estudia ni deja estu­
diar a sus compañeras de al lado. Siempre está inventan­
do diabluras. Lo que no hace nadie se le ocurre a esta 
nifta. 

—Le agradezco su advertencia, D.' Mercedes. Pero 
¿qué podemos hacer nosotros? En casa ocurre lo mismo. 
La estamos castigando y reprendiendo severamente y no 
conseguimos nada. Crea usted que no le damos mimo nin­
guno. AI contrario. A veces, le digo a su padre que di­
simule algo, por si acaso la ñifla se vaya creando un 
complejo y con el tiempo tengamos en casa una golfa. 
Yo se lo diré a su padre. Que usted ha estado aquí y a 
ver si con el tiempo Dios nos ayuda y esta chica va en­
trando en razón. Gracias, D.* Mercedes, por el interés que 
usted se toma. 

Otro día, fué una vecina que entró por el zaguán sin 
llamar. 

—iSefloral iSefioral 
—¿Quién? 
—Mire, aquí vengo con este puñado de vidrios rotos. 

Su hija Marcela le ha tirado una piedra a mi ventana y 
ha roto las vidrieras. 
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—¿Está segura, mujer? Mi hija no es una golfa para 
tirar piedras por la calle. ¿Cuándo ocurrió eso? 

—Ahora mismito, al salir de la Escuela. 
—Entonces no es ella. Aquí no ha llegado. 
—Es ella misma, que ha corrido con otras por la 

cuesta de la Cochina. 
—¿Ve usted? Iba con otras. A lo mejor han sido esas 

otras. 
—Señora, estoy segura de que fué ella misma. 
—Bueno. Yo se lo diré a su padre. 
—Y los vidrios rotos, ¿quién los paga? 
—Veremos. 
A estas y otras fechorías se unia que no estaba nun­

ca en casa. Cuando salía de la Escuela —si iba— se mar­
chaba con otros chicos y chicas por los campos en busca 
de frutas, de nidos, o, simplemente, a tomar el viento. 

—¿Qué hacemos, Inés, con esta hija única que Dios 
nos ha mandado? —dijo Policarpo—. No podemos tener 
una mujer que esté siempre cuidándola. Ni podemos en­
cerrarla en una habitación ¿Qué hacemos? 

Y estuvieron cavilando mucho tiempo sobre el parti­
cular. 

—Nuestra hija es ya un personaje célebre en toda 
Santa Brigida. Por donde quiera que voy me hablan de 
Marcela. Fíjate. El otro día, sin ir más lejos, iba yo por 
el camino de Los Olivos y me tropiezo con Felipe Gutié­
rrez, el trabajador de los hermanos Rodríguez. ¿Qué crees 
tú que me dijo? 

—iQué hija más valiente tiene usted! 
—¿Por qué? 
—Pues mire. Ayer vino hablando hasta estas palme­

ras con Antonio Delgado, un muchachote, hijo de D. Pe­
dro Delgado. Por lo visto la invitó a pasear y hablaban 
de novios. Venían discutiendo, dando voces y gritos. 

-¿Para esto me has convidado, Antonio? ¡Cuidado! 
Lejos de mí. Contigo ni un segundo más. ¿Qué te has 
creído'gandulete? Adiós, indecente. 
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Y le volvió la espalda. Luego se le oyó decir: 
—Vaya el muy puerco. ¡Que le diera un beso! Que se 

lo dé su madre, y luego a cogerme. 
Y se marcharon cada uno por su parte. Ella indigna­

da, muy indignada, y él más corrido que una mona. ¿Qué 
habría pasado si esta escena hubiese sido en solitario, 
digo yo? Así que, señor, tiene usted una hija valiente. 
Desde pequefiita se defiende como una fiera. 

La madre, al oir este relato, se quedó perpleja, y di­
jo a su esposo: 

—Debemos vigilar a Marcela. Puede damos un dis­
gusto cualquier rato. 

Inés González vivía en el número 9 de la calle de 
Castelar. ¿Cómo se llamaba antes esta calle? El cronista 
de nuestra historia no lo dice. Por cierto nos aseguran 
que es uno de los mejores cronistas de Santa Brígida. 

Lo cierto es que hoy este número 9 está colocado so­
bre la puerta de una casa de dos pisos. Construcción sen­
cilla, vulgar y de un estilo sin estilo. La casa aún ofrece 
buen aspecto y, aunque antigua, parece tener bastantes 
comodidades para una familia de pocos miembros. 

Inesita, como se la conocía en el pueblo, fué hija de 
D. Alberto González y de D.' Carmen Viera. Fué criada 
con mucho mimo, tanto que ya grandecita fué enviada a 
la escuela pública y como la maestra no la atendía debi­
damente, y no le daba los mimos de la casa, la nifia llo­
raba y su mamá, indigpiada, la quitó de la escuela y se 
enfadó con la maestra. 

—ÍY lo que comía esa maestrita de nuestra casal-
decía D.' Carmen, la madre de Inés. 

—¿Qué le pasó a Inés en la escuela?— le preguntó un 
día una amiga. 
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—No me diga —le respondió D.' Carmen—. Esa maes­
tra creía que mi hija era una ñifla como las demás. Co­
mo una ñifla cualquiera. Y apenas se ocupaba de ella. 
Mi ñifla es una ñifla distinguida y de muy buena familia. 
Y la quité de su escuela. Por cierto que no sé ahora a 
donde mandarla. Este pueblo está de escuelas muy mal. 

—Mándela casa de D.' Serapia, seflora. 
—Casa de O.* Serapia se paga mucho y tengo enten­

dido que esa maestra tiene muy mal genio. 
Eso dice un cronista de la Villa, pero afirman que 

Inés salió de la escuela pública expulsada. La maestra 
nada podía con ella. Y, además, Inés era tan inquieta que 
no le permitía a la maestra hacer labor con las demás 
ñiflas. 

El caso es que Inés creció como los árboles silves­
tres. Con todos sus mimos y caprichos. Haciendo en todo 
su real voluntad, y dando patadas a todos los que a ella 
se acercaban. 

Y ya tenemos a Inés una joven crecida para su edad. 
Tendría quince o veinte aflos sin que ningún joven dd 
pueblo pudiera tener con ella relaciones estables. Todos, 
más pronto o más tarde, salían despedidos de mala ma­
nera. 

D. Alberto su padre era rico, como se entienden las 
riquezas en Santa Brígida. Tenía una buena finca en Los 
Olivos. Atendida por un mayordomo y algunos peones. 
De esta ñnca, así como de la casa en que vivían la única 
heredera era Inés. 

Era natural que los novios la asediaran. Porque era 
rica. No era fea. Y no tenía un pelu de tonta. Aunque le 
afeara mucho la rudeza de su lenguaje y, sobre todo, su 
falta de cultura. Inés era una piedra sin pulir. 

No hacía vida de sociedad. Apenas se juntaba con 
alguna que otra chica, tan falta de pulimento como ella. 
Por eso los jóvenes del pueblo no se atrevían a hablarle. 

-Ipés, —decían— cree ella que vale mucho. Y no 
nos mira a nosotros. 
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Un año por las fíestas de La Naval, que aquel año 
tuvieron mucha propaganda, vino mucha gente de otros 
pueblos. Entre los jóvenes que asistieron estaban alsfunos 
de Arucas. 

Inés, en el paseo, se llevaba la primacía por su pre­
sencia. Era alta, elegante, de excelentes facciones, risue-
fia y habladora. Sin duda se dio cuenta de que sus gestos 
y ademanes ordinarios debia dejarlos en casa, si preten­
día conseguir algún partido. Uno de los jóvenes de Aru­
cas se fijó en ella, y dijo a un amigo: 

—¿Te das cuenta, Miguel, qué chica más imponente? 
—Es verdad. ¿Te acercas? 
—Voy a por ella. ¿Qué puede ocurrir? 
Y Policarpo Estupiflán —asi se llamaba el joven de 

Arucas— perdido el miedo del primer momento, se acer­
có a Inés, ante el asombro de los jóvenes del pueblo. 

—Esa lo despide de mala manera, decían. 
Pues se engafiaron. Jamás vieron H Inés tan atenta 3-

acogedora. No sólo no lo despidió, sino que estuvo char­
lando animadamente con ella toda la tarde. ¿Quién obró 
el milagro en aquella ocasión? Hablando, hablando pasa­
ron toda la tarde y quedaron comprometidos para el pró­
ximo domingo. 

Policarpo, antes de marcharse a su pueblo se enteró 
de que era Inés hija única. Y el hombre regresó a Mon­
taña de Cardones muy contento y optimista. Había en­
contrado lo que él quería. Una novia guapa y rica. 

Sin embargo, días después, cuando los nervios y el 
optimismo se fueron serenando, Policarpo ya pensaba así: 
Pero, ¿cómo es posible que en un pueblo, como Santa 
Brígida, estuviese vacante hasta este momento esta plaza 
tan prometedora? ¿Es que no hay chicos con vista en San­
ta Brígida? ¿No habrá aquí gato encerrado? 

El domingo siguiente se vino muy temprano. Almorzó 
en Santa Brígida, y pudo enterarse de los defectos de Inés. 

¿Será verdad, o es que Inés los desprecia, y por eso 
no la pueden ver? 
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Y aquella tarde, cuando fué adquiríendo alguna con­
fianza, contó a Inés las cosas que de ella se decían por 
el pueblo, atenuándolas y disculpándolas lo más posible. 

—La gente aquí, Policarpo —le dijo ella— es muy mal 
pensada y muy envidiosa. Es cierto que yo observo cier­
to recelo para tratar con ellos. No me junto con todas las 
chicas. No asisto a esas verbenas indecentes en que los 
hombres abusan de algunas chicas, no admito relaciones 
con cualquier chico que se me presente. 

Policarpo quedó convencido. Inés —se dijo— es una 
buena chica y de dignidad. No es igual a las otras chi­
cas. No es una chica vulgar... Y, sin embargo... no habla 
un lenguaje correcto. Habla un canario muy cerrado. No 
tiene cultura. No sabe que París está en Francia. ¿Me 
conviene a mi una mujer asi? 

Y después de mucho reflexionar se hizo a sí mismo 
aquella consideración que se lee en el «Quijote» de aquel 
pretendiente que también dudaba sobre si le convenía o 
no la mujer con quien tenía relaciones: «Para lo que yo 
la quiero...». Ella no se va presentar a ningún concurso. 
En un pueblo de estos no hay tanta sociedad tampoco. 
Con tal que me atienda la casa. Pero... 

Y Venció la pasión antes que las conveniencias so­
ciales. 

Pocos meses después Policarpo Estupiflán se casó con 
Inés González en una noche del mes de junio. La sorpre­
sa en Santa Brígida fué mayúscula. ¿Cómo será el nuevo 
vecino?, decían todos. 

Y en la casa número 9 de la calle Castelar nació en 
abril del afio siguiente la nifia Marcela, protagonista de 
nuestra verdadera historia. 
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¿Cómo cayó en Santa Brígida Policarpo Estupifián? 
Dice el cronista que se ocupa de este asunto que la sor­
presa en la Real Villa fué general. Por cierto que es la 
primera vez que dicho cronista llama R*al a la Villa de 
Santa Brígida. Hemos registrado todos los rincones de los 
archivos y en ninguno aparece este título. ¿Quién lo otor­
gó? Los investigadores se queman las cejas y no dan 
con él. 

Últimamente se ha sabido que aparece este titulo de 
Real en el relato de la tragedia que hace ya bastantes 
afios ocurrió en la plaza pública, delante de la Iglesia, con 
ocasión de una verbena en que murió un oficial del ejér­
cito por unos disparos hechos por la guardia civil a fin 
de mantener el orden público. Aquel hecho tuvo una re­
sonancia enorme que conmovió a toda la Villa, a quien 
el cronista del suceso dio también entonces el titulo de 
Real. 

Pero, la verdad, no se explica que el simple casa­
miento de una chica del pueblo con un joven de Montaña 
de Cardones haya tenido los mismos honores. 

Y es que nadie se explica qué es lo que vio Policar­
po en la Inesa, como se le llamaba en el pueblo, para 
dejar su Arucas por Santa Brígida 

¿Riqueza? No es tanta como para un hombre dejar 
Arucas. ¿Hermosura? La chica se presentaba bien a pri­
mera vista, pero no es para encandilar a nadie. ¿Simpa­
tía, atracción? Al decir de los chicos de la Villa carece 
en absoluto de ella. Pero nosotros comentamos que no se­
rá tan en absoluto, cuando con ella se hizo Policarpo. 

—Pero, entonces, ¿qué ha sido lo que a Policarpo im­
pulsó a casarse con esta mujer?— dicen. 
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Nadie se lo explica. Seguramente, algunas circuns­
tancias familiares del propio Policarpo que le obligaron a 
todo trance a dejar Montaña de Cardones y que tal vez 
se esclarezcan más adelante. 

Y el cronista deja ya todas estas cabalas y se dedica 
a observar los primeros pasos de la luna de miel de los 
nuevos esposos. 

Policarpo, desde los primeros dias, quiso conocer la 
ñnca de su esposa. Y la invitó a dar un paseo a la misma. 

—Te vas a llevar una desilusión, Policarpo. Estas 
ñncas de las Vegas no son como las de Arucas. 

—Ya lo sé, pero tienen mucho atractivo. Entretienen 
más que las ñncas ae las costas. 

La finca de Inés se encontraba en el camino que con­
duce hacia Los Olivos. Casi al final de esta carretera hay 
una entrada hacia la izquierda Lo primero que a la vista 
se ofrece es un al pender lleno de vacas. Luego hay algu­
nos chamizos con las crias y unas chozas con animales 
menudos. El estado de todo esto es bastante rústico y 
primitivo. 

Les salió al encuentro el boyero, Nicolás, que fué 
presentado por Inés a su marido. Nicolás se quitó el vie­
jo sombrero que su cabeza cubria y saludó a su nuevo 
amo. 

Le presentó también a un muchacho ya algo crecido 
que servia de ayudante al boyero. Y no faltó un perro 
grandote y de mala cara que meneaba incesantemente el 
rabo. 

El recibimiento no estuvo mal. Policarpo recorrió de 
un extremo a otro la cuadra de vacas, y acercándose a 
Inés y Nicolás, les dijo: 

^Los animales no están mal cuidados. Pero esta ga-
flania necesita algunas reformas. ¿Cómo entra usted. Ni-
las, a servirle el pienso y las legumbres a los anímales? 

—Por detrás. Por aquí pasando por medio de ellos. 
—Psto hay que reformarlo. Las comidas deben ser­

virse desde un espacio que habrá delante de los pesebres. 
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—¿Eso quiere decir que nos debemos de gfastar unas 
miles de pesetas más? iNo, seflorl Ya nos gastamos bas­
tante en afios pasados. ¿No es eso, Nicolás? Se acabó el 
gasto de dinero. Por lo demás, Nicolás, haga usted lo que 
el nuevo amo le dice. El será en adelante quien le man­
dará a usted. 

—Desde luego, sefiora, pero lo que el señor dice yo 
no lo puedo hacer. Hay que reformar el alpénder por de­
trás, fabricando un espacio detrás de los pesebres. Eso 
costará ahora unas miles de pesetas. 

—¿Qué dice, Nicolás? ¿Nuevos gastos? Ya gastamos 
bastante este año de tan malas cosechas. 

—Mira, cariño, este gasto no tiene importancia. Ya 
veremos. No te alarmes. Ya veremos. Vamos a ver la 
finca. 

Y recorrieron todas las piezas de terreno, unas plan­
tadas y otras con simple barbecho 

—¿Los cercados estos tienen agua?— preguntó Poli-
carpo. 

—No tenemos agua de la Heredad ni para la mitad 
de la finca. Ya lo ve usted, está la finca vacia en su gran 
parte. 

—¿Y entonces? 
—Tenemos que comprar agua. Y bastante agua, si 

queremos recoger algunos frutos. 
—iMalol 
En esto llevaban recorrido mucho terreno, cuando Inés 

se quejó de cansancio. Nicolás se marchó a atender los 
animales y se quedaron solos los esposos 

—¿Quieres que nos sentemos sobre estas piedras? 
—Bueno. 
La tarde estaba maravillosa. Un sol espléndido. Un 

airecillo suave que acariciaba los rostros. Los pájaros es­
taban muy parleros en los árboles que al lado derecho 
del matrimonio se levantaban, dando tono y personalidad 
a la finca 

Pronto advirtieron que se hallaban casi encima del 
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poblado de la Angostura, cuyo barranco cruzaba debajo 
casi de ellos. 

—iQué valle más hermosol— dijo Policarpo. 
—Si, es bellísimo Pero más bello era antes, cuando 

el agua discurría libremente por su cauce. 
—¿Llevaba agua este barranco? 
—Sí. El agua que llamaban de la Mina, Heredad de 

Las Palmas. Esa agua ahora está entubada. Todo el cauce 
del barranco era antes un jardín. Los árboles crecían por 
todas partes y los cultivos de flores y legumbres lo es­
maltaban todo. Hoy, en realidad, esto está desolado. Aun­
que las casitas, salpicadas por esas abruptas laderas, le 
dan a este valle una nota típica muy sobresaliente. 

—Pero, fíjate, estamos rodeados de riscos y montañas 
por todas partes. Eso que vemos allá arriba es la Cumbre, 
¿verdad? 

—Sí, es la Cumbre. Desde allá donde están los Sau­
cillos hasta la Cruz de Tejeda que está detrás de aquella 
montafta roja, qué de cañadas y barranquillos, qué de 
montes y laderasl Qué de altibajos que cierran las Vegas 
de San Mateo y de Santa Brígida. Es maravilloso. 

—Tenemos nuestra finca en un sitio estratégico. A lo 
mejor con el tiempo harán aquí un Parador de Turismo y 
podremos vender estas tierras en un precio muy elevado. 

—Ni pensarlo, Policarpo. Mi finca no la vendo yo 
nunca, i Ahí, ¿te casaste conmigo para venderme mi fin­
ca? No lo pienses. 

—No te preocupes, mujer. Esto es hablar por hablar. 
Y allí ¿aquella Cruz que se ve por aquella parte? 

—Es la cordillera que nos separa de la Vega de Val-
sequillo. Aquella Cruz es la Cruz de la Atalaya, hacia 
donde hay un paseo maravilloso, que tenemos que hacer 
cualquier urde. Desde allí se ve un panorama encanta­
dor. Los jardines de la Vega de Enmedio, el Madroñal, 
y, hacia abajo, hacia la mar, los parrales del Monte pre­
sididos por la montaña de Bandama. 
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Policarpo se levantó sumamente complacido por el 
paisaje que desde su ñnca se contemplaba 

—Esto es un paraíso— dijo. 

Nicolás Gómez habia servido al padre de Inés muchos 
aflos. El se encargaba de todo en la finca. Era boyero y 
era mayordomo. Buscaba el agua para regar y contrataba 
los peones necesarios para hacer las labores de arar y 
sembrar. Para plantar y recoger los frutos. En la casa de 
Inés, Nicolás era una pieza necesaria. 

Tenia ya sesenta aflos y aparentaba unos cincuenta. 
Se hallaba bien conservado. Era hombre de flema y lle­
vaba la administración con discreción y tacto. Cuando él 
enfermaba se paralizaba todo. 

Hablaba con aplomo y era muy ponderado en sus 
juicios. No carecía de humor. Y parece que tenía alguna 
cultura. Había frecuentado en su nifiez la escuela nacio­
nal y conocía también algo de cuentas. 

—Como tengo de jefe a una mujer —decía— me con­
viene llevar un librito de cuentas por si acaso. Las mu­
jeres... 

Al casarse Inés, el hombre temió por el nuevo amo. 
Y se puso a cavilar cómo reaccionaría éste. 

—Como es de Arucas, a lo mejor este sefior se cree 
que en Santa Brígida se producen plataneras. Todo pue­
de ser. 

La tarde en que Policarpo vino con Inés a la finca, a 
Nicolás no le produjo mala impresión. No le pareció tan 
caballero como él se imaginaba a los cosecheros de pla­
taneras. 

—Parece más bien un seflorito —se dijo— que poco o 
nada entiende de labranzas. Pero veremos. Con tal que 
me deje hacer. 
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En la misma semana se presentó Policarpo en las ga-
flanlas. Para Nicolás fué una sorpresa. 

—Hombre —se dijo— parece que no se olvida de mi. 
Policarpo pasó revista a todos los animales, uno por 

uoo. E iba haciendo observaciones de cada uno. 
—Este ternero tiene ya tres meses, ¿no? 
—Tres meses y unos días. 
— Lo encuentro muy flaco. ¿No le da usted leche? 
—Sí que mama bastante, pero la leche de su madre 

parece que es agua y le da poco alimento. 
—Buena vaca ésta, ¿verdad? 
—Es una fuente. Todos los días se le sacan unas 40 

medidas de leche. 
—¿Qué hacen con la leche? 
—Se le está echando a la Central Lechera. 
—¿La paga bien? 
—No mucho. Pero no hay otra opción. 
Y, atendidos todos los animales, salieron a pasear 

por la ñnca. 
—Tienen pocas plantaciones en la fínca. Hay muchos 

cercados vacíos. ¿A qué se debe ésto? 
—A la falta de agua. 
—¿Tiene la finca poca agua de la Heredad? 
—Tiene bastantes horas, pero el agua de la Heredad 

se ha mermado mucho de algunos años a esta parte. Se 
ha quedado a menos de la cuarta parte de la que antes 
había. 

—¿Tanto? 
—SI, seflor. Todas las Vegas se han quedado de se­

quero. 
—Y eso, ¿a qué se debe? 
—Se dan muchas razones. Creo que la principal es 

que ya hace muchos aflos que no llueve bastante y no 
hay filtraciones. Otros creen que se debe a la cantidad de 
pozos y agujeros que se abren por todas partes y desvian 
las aguas por otros derroteros. Creo que esto está pasan­
do eñ todas las Heredades de la Isla. 
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—¿Y no realiza la Heredad trabajos para captar aguas? 
—Se han hecho algunas galerías, pero sin fortuna. 

Últimamente ha construido una presa en el barranco del 
Madrofial, pero no se llena, sino alguna vez. Los barran­
cos no corren. Estas Vegas de Santa Brigida se van a 
convertir en un erial. 

—Antes no era asi, ¿verdad? 
—iQué va! Antes no veía usted aquí, en estas tierras 

que llaman Los Barros, sino un verdadero jardin. No ha­
bía un trozo vacio. Todo sembrado o de papas o de maíz, 
o de trigo o de cebada y otros cereales. Ño me creerá 
usted si le digo que crecían junto a esa acequia que us­
ted ve ahora tan seca, trozos de berros lozanos y flore­
cientes y su superficie siempre cubierta de agua. Estas 
llanuras con agua son muy fértiles. Es una tierra muy 
fuerte, pero muy feraz. Alrededor de los cercados crecían 
bastantes árboles frutales, especialmente perales. Eran 
muy famosas las peras de agua de Santa Brígida. Estas 
llanuras producían mucho. ¿Qué le diré a usted de las 
verduras que salían de aqui, semanalmente, para los Mer­
cados de Las Palmas? 

—Pues, hoy... 
—Hoy la producción está muy limitada por la esca­

sez de agua. 
—¿Y los animales se mantenían aquí de año a afio? 
—Si, sefior. Casi todo el afio. No obstante allá por el 

mes de abril los labradores más pudientes compraban en 
la Cumbre trozos de lentejas y otros cereales en rama y 
llevaban allí sus reses uno y hasta dos meses no solo 
para hacer descansar las fincas de aquí, sino para apa­
centamiento de sus gafianías. La Cumbre, en ese tiempo, 
daba gloria. Todo cubierto de hierba que coronaban rojas 
amapolas, contrastando con las flores de las lentejas y el 
amarillo de las retamas y codesos por las llanuras y la­
deras. Al anochecer los cantos de los zagales interrum­
pían el trinar de los pájaros. Y todas las praderas ilumi­
nadas por un sol amarillento y mortecino. Y durante la 
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noche las guitarras sonaban dentro de las chozas acom-
pafiando follas y malagueñas. Créame, D. Policarpo, aque­
llo era una gloria y todos queríamos ir a la Cumbre. Ya 
terminada la estancia, era muy hermoso y divertido con­
templar aquellas filas interminables de animales, gordos y 
rollizos, por los caminos y carreteras hacia nuestro pue­
blo. lAy, qué vida aquella en que yo era todavía un mu­
chacho lleno de vida y saludl 

—¿Y ahora? 
—Ahora todo se ha acabado, porque, por falta de llu­

vias los labradores apenas siembran en la Cumbre por 
temor a perder las semillas. 

Policarpo llegó aquella tarde a su casa con la cabeza 
llena de poesía y de encantadoras bucólicas. 

—¿Sabes una cosa Inesa? 
—Si no me la dices, carifio... 
—Que me ha estado contando unas cosas Nicolás muy 

sabrosas y encantadoras. 
-¿Qué? 
—Lo que era hace unos afios la cabafla de Santa Brí­

gida, cuando llovía mucho. 
—Pero, ahora... 

Policarpo Estupifián procedía de Arucas. Era natural 
de Montana de Cardones. Su padre era un labrador aco­
modado. Trozos de plataneras. Dos yuntas de vacas, con 
sus crías. Algún ganado menuno. Tenía un buen pasar. 

Tenía tres hijos. Tres hijos varones. Así que estos 
crecieron los empleó en los trabajos de la finca y en el 
cuidado del ganado. Solamente a ruegos de su mujer con­
sintió que el más pequeño de ellos, Policarpo, y también 
el menos dispuesto físicamente para el trabajo, al salir de 
la escuela nacional, ingresara en el Colegio La Salle de 
los Hermanos de Arucas. 
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—El no va a ser ni abogado ni médico, ¿para qué va 
a estudiar, Marcela? 

—iQuién sabe, hombrel Hay otras carreras menores. 
El chico parece que vale. 

Y la razón no era esa. Es que Isidoro era un gran 
tacafio, y creía que las pesetas que en la educación se 
emplean, eran pesetas perdidas. Isidoro era asi y habla 
hecho de su casa un lugar incómodo. Se comía muy mal. 
Casi siempre caldo de papas y gofío amasado en un ber­
negal común, que luego, después de bien sobado, repar­
tía la madre a cada uno de los comensales en sendas 
pellas. ¿Conduto? El queso ni se olia. Estaba fuera del 
dominio de todos, incluso de los más delicados. Cebolla 
cruda que les arrancaba gruesas lágrimas. No se conocía 
el pan, sino algún dia que repicaba gordo, como el de San 
Juan o el de San Isidro patrono de Montafia de Cardones. 
¿Y la carne? ¿Dónde vive esa gran señora? —decían ellos. 

Peseta que cala en manos de Isidoro —y calan bas­
tantes, sobre todo de la venta de plátanos y de leche-
peseta que iba a parar a una prisión oscura de una tale­
ga y después a los sótanos del Banco. 

La señora Marcela sudaba tinta para sacarle algunas 
pesetas para ropas y zapatos. 

—Aqui no hace frío, mujer. El año va mal. Que se 
las apañen como puedan. 

—Isidoro, me da vergüenza. La familia tan distingui­
da que somos no podemos estar rotos y remendados. 

—Peor es pedir limosna. Piensa que este año no ha 
llovido una gota. Tenemos los animales con hambre. 

—Y estamos nosotros también con hambre, icarambai, 
con el dinero pudriéndose en las arcas del Banco. 

Por todas partes se hablaba de la roñosidad de Isidoro. 
—¿Cómo consentirla en enviar al hijo al Colegio de 

los Hermanos? Seña Marcela lo coĝ ó en un mal momento. 
Y en el Colegio de Arucas estuvo Policarpo, con buen 

aprovechamiento, los cuatro años del Bachillerato Ele­
mental. 
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—Ahora —le decían— a Las Palmas a estudiar el Ba­
chillerato Superior. 

—Ni pensarlo. Si se lo digo a mi padre, me pega. 
Y el pobre Policarpo tuvo que volver al rudo trabajo 

de la labranza con todo su Bachillerato Elemental a cues­
tas. Y no era eso solo. Sino que en la casa no se podía 
vivir. El genio de Isidoro se fué agravando a medida que 
eovejecia y repartía palabrotas contra todo y contra to­
dos por poco más de nada. La casa era un cementerio. 
Allí nadie hablaba una palabra estando Isidoro presente. 

Y así un aflo y otro aflo. Policarpo y sus hermanos 
conspiraban para huir de la casa e intentaban marcharse 
a Cuba; pero carecían de dinero. 

Policarpo tenía ya 25 años y decidió salir de una ma­
nera hábil. ¿Cómo? Buscando una novia y casándose. Y 
así lo hizo. Aprovechó que el padre le comisionó para ir 
a las ferias de las Vegas a comprar una vaca y allí se 
enamoró de Inés, plaza vacante en Santa Brígida por las 
razones que dichas llevamos. 

¿Pero cómo se lo dijo a su padre? 
Noche tras noche caviló cómo se lo diría. 
—Es una chica muy rica, padre. Hija única. Bastante 

guapa y atractiva. ¿Me da su permiso? 
—Pues, sí. Uno menos para la mesa y para el vesti­

do. Yo no pienso hacer de nuestra casa un convento. Cá­
sate. Y vosotros, leños, buscad mujeres y casaos también. 

• * • 

Con razón en Santa Brígida todo el mundo se hacía 
cruces cuando Policarpo se casó con Inés. ¿Qué viene, 
decían, buscando este hombre aquí? Se ve que no se ha 
enterado quien es Inés. ¿O viene buscando algo? ¿No será 
la liberud? O viene huyendo de algo. ¿No será de la ti­
ranía? 

Y así lo explicó Pedro Izquierdo natural de Montaña 
de Cardones y avecindado en Santa Brígida. Y, entonces, 
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todo el mundo descansó del largo suspense en que esta­
ban sumergidos. 

—Policarpo Estupifián viene huyendo de la terrible 
inquisición que su padre ejercía en su casa. 

Pero ¿no habrá caído este pobre hombre en el otro 
extremo? Ha dejado Guatemala, pero ¿no habrá caído en 
Guatepeor? 

Inés recibía muy pocas visitas. Tenía, como hemos 
dicho muy pocas relaciones en el pueblo. Vivía encerrada 
en su concha, y muy pocas personas se atrevían a pasar 
el zaguán de su casa. 

Una tarde llegó Policarpo de su diario paseo por la 
finca. Se encontraba algo aburrido y se dijo: 

—Me retiraré a casa y me sentaré en la butaca a leer 
una revista. 

Al penetrar cancela adentro oyó una conversación muy 
animada. Alguien había venido y estaba conversando con 
Inés. Las voces de ésta eran muchas y muy elevadas. 
Inés solía hablar muy alto. Entra Policarpo y se encuen­
tra con D.' Francisca la esposa del Secretario del Ayun­
tamiento. 

—Mira, Policarpo, te presento a la seflora del Secre­
tario del Ayuntamiento. 

La saludó y se conversó de todo, incluso del tiempo. 
—¿Qué? ¿Se amafia usted en Santa Brígida? 
—Sí, señora. Me encuentro muy bien. No echo de 

menos mi tierra. Aquí se vive muy bien. 
—Eso mismo decía yo cuando llegué. Ahora no pue­

do decir lo mismo. Ya le he dicho a mi marido que tiene 
que pedir traslado cuanto antes. Este es un pueblo muy 
chico y se ocupan mucho unos de otros. 

— A mí me tienen sin cuidado lo que digan o puedan 
decir las gentes— respondió Policarpo. 
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'-Pues, si señor. Hablan, hablan bastante de ustedes, 
como hablan de mi. No les gustan los extraños, a los que 
llaman advenedizos. No parecen sino que forman un clan 
impenetrable estos pueblos. 

Y siguieron un buen rato ocupándose de los natura­
les de la Vega de Santa Brígida. 

AI marcharse esta buena señora y quedarse solo el 
matrimonio, Inés le dijo a Policarpo: 

—Yo no sé por qué ha venido hoy aqui esta ave de 
mal agUero. ¿Qué quiere? Jamás la he saludado ni la he 
convidado con mi casa. ¿COmo se atrevió a vi.sitarnos? 

—Mira, Inés, hay que vivir en sociedad No podemos 
vivir aislados, como buhos. Lo que si lamento es tus ma­
neras de recibir una visita, sobre todo, de estas visitas 
que son lo mejorcito del pueblo. ¿Crees tú que se habla 
asi como tú hablas, dando voces y gritos como una sal­
vaje? ¿Quién te enseñó a hablar tan alto? Yo sé que esta­
rías algo nerviosilla por lo insólito de la visita; pero, hija, 
se te oía de la calle. Yo me pregunté: ¿qué es lo que le 
pasa a Inés con esos gritos? 

—Exageras, Policarpo. Yo no hablaba tan alto. 
—Además, niña. Veo que careces de cierta culturita 

elemental. Lisboa no está en España, sino que es la ca­
pital de Portugal. Ni Almendralejo, tierra de donde pro­
cede D.* Eufrasia, la mujer del Secretario, es de la pro­
vincia de Bilbao. Ni se dice arrempujar, sino empujar. 
Tampoco se dice cualo, sino cual. ¿Estuviste en la escue­
la, Inés? Creo que no. 

—No pensaba yo que eras tan fino. Claro, ya me has 
dicho que eres Bachiller Elemental. Yo apenas estuve en 
la escuela unos meses. Mis padres, como era hija única, 
creyeron que mi única carrera era casarme. Ahora lo la­
mento y veo cuánta falta me hace cierta cultura para vi­
vir en sociedad. Procuraré no tener visitas y menos de 
personas extrañas, que todas son finicuras. 

Inés se levantó de mal humor, y Policarpo se quedó 
tendido'en.su butaca mirando hacia el techo de la habitación. 
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Policarpo meditaba y meditaba hondamente. 
—Ya me lo explico todo —decia—. Me he casado con 

uaa analfabeta. ¡Pobre de mil Huyendo de una cárcel he 
caído en una trampa terrible. ¿Qué será de mi junto a una 
mujer ignorante e insociable todos los dias de mi 7ida? 
lUníca y rical Sí, y que no tuvo pretendientes en su pue­
blo y a su alrededor. Por eso. Porque tenia atractivos fí­
sicos, pero no morales. Cuantos conversaban una vez con 
ella huyeron del abismo de su ignorancia y de su natural 
rudeza. Tonto de mí, qué ciego estaba. No haber adverti­
do esto. ¿Estaba yo en Babia? ¿No me di cuenta de que 
esta muchacha, al no tener pretendientes en su pueblo, 
era porque tenía defectos muy graves? 

jDios mió, qué calvario! ¿De qué puedo yo hablar jun­
to a esta mujer? Cuando leamos el periódico o oigamos 
la radio o veamos la televisión, ¿qué comentarios puedo 
yo hacer con mi esposa? ¡Han matado al senador Kenne­
dy, Inés. —Sí, eso he oído ¿De dónde era ese senador? 
¿De Francia? —No, mujer. Era americano. —¿De Argen­
tina o de Cuba? — iQué disparate! De Norteamérica. —¿Era 
buena persona? —Creo que si. 

—Por Dios, qué suplicio vivir con una analfabeta to­
da la vida. Si se pudiera explicar asi, me explicarla yo 
las causas del divorcio. Estos esposos viven en planos 
distintos. Ella en la ignorancia y papanateria, yo entre 
gentes civilizadas. 

Cuando Policarpo llega a esta conclusión, entra Casil­
da, la sirvienta y le dice: 

—Seftorito, la cena está servida. Cuando usted guste. 
—Seguramente esta chica de la Atalaya es más culta 

y más tratable que mi esposa D.* Inés. 

8 

Policarpo, poco a poco, iba adquiriendo amistades y 
ambiente en la buena sociedad de Santa Brígida. ¿Cómo 
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pasaba el día? ¿En qué se entretenia? No frecuentaba ta­
bernas. No asistía a tertulias, donde él creía que se le 
consideraba como un arrivista o, al menos, como un ex-
trafio o advenedizo. 

Y, en efecto, los rumores que hasta él llegaban eran esos. 
—¿Qué viene buscando este costero de Arucas a las 

Vegas?— decían. 
PoUcarpo salía después del desayuno y no llegaba a 

su casa hasta la hora del almuerzo. No se detenía en el 
pueblo, del cual salía por los lugares menos frecuentados. 
Llegaba a su fínca, donde se entretenia, muchas de las 
veces, solamente hablando con Nicolás. Nicolás le ente­
raba de todo. De los propietarios principales, de sus fin­
cas, de sus cuadras de vacas. De los frutos que en el 
pueblo se producían, ganancias, pérdidas. De todo lo re­
ferente a la labranza. 

—¿Dan resultado aquí las fincas, cuando no se produ­
cen sino frutos ordinarios? 

—Muy poco, sefior. El maíz casi no se cultiva ya. La 
gente prefiere comprarlo en el almacén. Además del agua 
que exige, necesita abonos, personal para recolectarlo y 
almacenarlo. Aquí, se puede decir que el fruto que más 
produce son las papas. Se siembra algfún trozo de millo 
para forraje del ganado. 

En esto, cuando más animada estaba la conversación, 
entre D. PoUcarpo y Nicolás, asoma por el camino Don 
Dámaso Núfiez. 

—Aquí tiene usted —le dice Nicolás a su amo— al 
mejor y más entendido agricultor de Santa Brígida. 

D. Dámaso lindaba con la ñnca de Policarpo. Y, al 
llegar, le dice Policarpo a D. Dámaso: 

—Hablando, D Dámaso, del provecho o de los pro­
vechos de la agricultura en este pueblo. 

—iLos provechos! Cada vez son menos, seflor. Quien 
conoció antes a Santa Brígida y la conoce hoy se queda 
asombrado. La agricultura de este pueblo, D. Policarpo, 
es una desolación. 
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—¿Causas? 
—Las cosas, desde mucho atrás, han venido rodando 

asi. Se suele hablar de la falta de aguas. Si, sefior. El 
agua escasea; pero no es la causa total del desastre. Los 
productos agrícolas están muy depreciados. ¿Cuál es su 
valor hoy? Apenas valen algo las papas y las verduras. 
La leche no paga el pienso de los animales. Ustedes en 
la costa, tienen loy plátanos que aún se cotizan muy bien. 
¿Pero aqui? Aqui se venden unos kilos de papas y verdu­
ras. Tiene algún valor la leche Pero nada más. La finca 
que tiene algunos trabajadores, apenas hace para pagar­
los. Y ¿qué dejamos para abonos, para agua, y otros 
gastos? 

—Me han dicho que los trabajadores escasean. 
—Ese es otro problema de la agricultura. Los traba­

jadores han preferido irse a los trabajos de la construc­
ción. Aquí apenas queda nadie. ¿Quién puede competir en 
salarios con los maestros y encargados de la construcción 
de casas? Y en cambio en la agricultura, aún el salario 
mínimo, es mucho. ¿De dónde puede el agricultor sacar 
esos salarios tan elevados? 

—¿Porvenir de los campos? 
—Muy incierto y muy sombrío. Poco a poco sus po­

bladores lo van abandonando todo. Sin agua que Dios hace 
afios que no manda, sin trabajadores que los labren y be­
neficien, los campos se van convirtiendo en un desierto. 
Los establos que antes albergaban las mejores reses de 
la Isla, se ven hoy vacíos. Los árboles, que antes con sus 
sabrosos frutos abastecían los mercados, al no lloverles 
en invierno carecen de savia y poco a poco van desapa­
reciendo. Como usted ve, el panorama es bastante som­
brío para los campos. Y usted, D. Policarpo, ¿cómo se 
halla en su nueva patria? 

—Hasta la fecha bien. Aún me estoy ambientando en 
las costumbres de aqui. Aqui las cosas son muy distintas 
de Arucas. 

—Este clima es más frío que el de Arucas, pero creo 
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que es más sano. Se duerme mejor y, aunque la gente 
parece hurafia y reservona, es buena y considerada con 
los extraños. 

En esto llegaron al comienzo del pueblo y se hicieron 
mutuos ofrecimientos. 

Cuando Policarpo penetró en su calle oyó hablar alto 
a su seflora y asomó las narices al callejón que separa 
su casa de las casas vecinas y vio... 

¿Qué vio Policarpo? Vio a Inés, a su adorada Inés, 
asomada a una ventana y a un caballero, con la boca 
llena de risa, conversando con ella. 

Dio media vuelta y penetró en el zaguán de su casa 
lleno de terror y de vergüenza. 

—¿Esas tenemos, Inés? —dijo para s í - . De manera 
que esta mujer pasa la tarde en animado coloquio con 
otro hombre. ¿Quién es este hombre? ¿Cómo se atreve a 
platicar así, tan bonitamente con una mujer casada? Nos 
sentaremos y esperaremos a que Inés nos dé sus excusas 
y nos justifique la escena. 

Pero Inés, cuando le pareció, cerró la ventana y en­
tró en la casa, yendo directamente a la cocina, donde se 
hallaba la sirvienta, sin decirle a su marido una palabra. 
Ni aún saludarle por haber llegado de la calle. 

—Esta mujercita es una muía— se dijo para si Poli-
carpo. 

Aquella noche guardaban silencio los esposos. Poli-
carpo entró en el hall de la casa. Encendió la luz y se 
puso • leer el periódico por segunda vez. El ya lo había 
leído después del almuerzo; pero como no tenia otra cosa 
a mano... 

Inés entró en la cocina. Preparó la cena. Arregló el 
comedor en silencio; pero se le notaba por el gesto y por 
los pasoá que daba, que estaba muy nerviosa. 
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Policarpo decia para sí: ¿Qué le pasará a esta mujer? 
Cuando Iné5 tenfa todo preparado, dijo: 
—A la mesa. 
Policarpo dejó el periódico sobre la mesa del hall, y 

el sombrero y la chaqueta en la percha, entró en el co­
medor y se sentó en su lugar habitual. El silencio conti­
nuaba. Nadie osaba romperlo. —Pero si yo no le he di­
cho nada —decía Policarpo para si—. ¿Por qué, entonces, 
está así? Se ve que su conciencia no está tranquila. 

Y asi se llegó al ñnal de la comida. Policarpo vuelve 
a su asiento del hall e Inés levanta la mesa. 

Pero Inés ya estaba cansada. No podía más. Y cuan­
do vuelve de la cocina y al pasar delante de su marido, 
comienza a llorar y dar suspiros. 

—¿Qué te pasa Inés? ¿Por qué Horas?— le dice Poli-
carpo. 

—¿Y tú me lo preguntas? ¿Te atreves tú a preguntár­
melo? 

—¿Es que yo lo sé? Yo no te he dicho nada. 
—¿Y esa cara de hereje que me has puesto cuando 

entré? 
—Es que no me parece bien que una mujer casada 

pase la tarde hablando por la ventana con otro hombre. 
¿Te parece bien esto? 

-Claro, tú lo que quieres es que me pudra aquí, den­
tro de esta casa, sin tener aire ni sol. ¿Por qué no me 
cierras las ventanas y me trancas la puerta? Encerrada 
como una esclava. ¡Qué crueles sois los hombres y qué 
celosos! Y luego hablan de las moras 

—Tú sabes que eso no está bien. Una sefiora de tu 
categoría en Santa Brígida no puede estar asomada toda 
una tarde en la ventana conversando con un hombre, y 
más en el estado en que tú estás. ¿No tienes nada que 
preparar para el hijo que esperas dentro de poco? 

—Lo tengo todo preparado y lo que me falta tendré 
tiempo de hacerlo. Se trata, Policarpo, de un señor de 
Las Palmas que yo conozco antes de conocerte a ti. Salió 
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de su casa, me vio en la ventana y me saludó. Luego le 
pregunté por su familia y la conversación se enredó. Yo 
no lo iba a despedir así, así. A secas. Eso es todo. iQué 
egoístas sois los hombresl Yo y nada más que yo que 
soy el dueflo de esta plaza. Ni corresponder a los buenos 
modos, ni a las buenas realas sociales. 

—Mira, Inés, aqui llueve sobre mojado. No es la pri­
mera vez que en esta semana hablas con él 

—¿Cómo lo sabes? 
—Yo me he enterado. A ese sefior le gusta el palique 

y a ti, por lo tanto, te agrada su fígura y conversación. 
Procura desprenderte de esta amistad, antes que las co­
sas se pongan serias. No estropees mi felicidad y porve­
nir. 

* « • 

D. Leopoldo Ibáflez —asi se llamaba el sefior que tan­
to entretenía a Inés— era natural de Las Palmas. Hacia 
ya varios aflos que venia a Santa Brígida a veranear. Era 
solo. Soltero. Muy tenorio y de una ñgura muy atractiva 
y muy festiva. D. Leopoldo se habia propuesto pasarlo 
bien. Siempre tenia en la boca el piropo para la mujer, 
cualquiera, soltera o casada, que a su lado pasara. Siem­
pre la mirada suave y atrayente para cuantos con él se 
relacionaban. Era un tipo verde y un habilidoso conquis-
tador. 

Desde el momento que D. Leopoldo llegaba al pue­
blo, los maridos se ponían a temblar, los padres de las 
jóvenes casaderas pasaban muy malos ratos. 

Vivía en una casa frente a la de Inés, y ésta no era 
insensible a sus buenas dotes de conquistador. D. Leo­
poldo no se cansaba de mirar y acechar a Inés tras los 
visillos de las ventanas. Por su parte, Inés acechaba las 
salidas y^entradas de D. Leopoldo. ¿Caería Inés en sus 
redes? Eso pretendía el tenorio veraneante, que cada día 
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se cambiaba de traje dos veces. Las mujeres lo habían 
advertido, y, al verlo salir a la calle, se preguntaban: 

—¿Qué traje lleva hoy D. Leopoldo? ¿El verde o el 
canelo? 

Y D. Leopoldo caminaba recto como un huso por la 
acera, con una flor en la solapa y dándole vueltas a un 
ligero bastón. Y el rostro siempre sonriente. Decia adiós 
a todos y cuando una seflorita se acercaba le cedia la 
acera a varios metros de distancia. 

De esta manera D. Leopoldo llegó a ser el hombre 
mas popular de Santa Brígida. 

Como vivía junto a la casa de Policarpo, alguien con 
la meior buena intención le advirtió a éste el peligro que 
corría. Además, Inés antes de casarse había sufrido mu­
chos asedios del tenorio. Y, como por esos plueblos se 
habla tanto, llegó a correr el rumor de que alguna noche 
había penetrado en la casa de Inés. Rumores, nada más. 
Pero eran imaginaciones de gentes mal pensadas. Tanto 
es así que cuando Inés quedó encinta, alguien, con len­
gua malévola, llegó a decir que no era de Policarpo sino 
de D. Leopoldo. 

Dios nos libre de la lengua de estos pueblos pequeños. 

La madre de Inés siempre estaba a la guerra con ella 
por estas relaciones de Inés con D. Leopoldo. Inés era 
muy ventanera. Siempre que tenía un rato libre se iba a 
la ventana. 

—¿Dónde está Inés? preguntaba el padre. 
—¿Dónde ha de estar? En la ventana. 
La ventana era para Inés una enfermedad. Allí ha­

blaba con las personas que pasaban por la calle. Ella lle­
vaba el control de toda la gente que entraba y salía del 
Ayuntamiento o se dirigía a la Iglesia. Con frecuencia 
preguntaba a los transeúntes a donde se dirigían o los 
quehaceres que entre manos traían. 
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Es natural que cuando el turista D. Leopoldo cruzara 
por la calle inclinara la cabeza bien peinada y perfumada 
a Inés. Al principio casi no le hacia caso; pero después 
yino la sonrisa y el doblar el cuerpo hasta la cintura. A 
Inés se le hacia la boca agua y se relamia de gusto por 
conversar con persona tan fina. 

Los padres de Inés no consiguieron nada de ella en 
este sentido. ¿Lo conseguiría ahora Policarpo? 

10 

Aquella tarde de domingo las campanas de la Iglesia 
de Santa Brigida sonaron mucho. Y sonaban alegres Y 
sus sonidos eran intermitentes. ¿Por qué sonaban asi las 
campanas de la Iglesia de Santa Brígida? No sé si el lec­
tor conoce este bello templo, y la bella y esbelta torre 
donde suenan las campanas. 

|Ay, con qué emoción se oyen a veces las campanas, 
que reflejan también en su tafier todas las emociones de 
sus habitantesl 

Buenos campaneros tienen las campanas de la torre 
de la Iglesia de Santa Brígida. Ya lloran, ya ríen. A ve­
ces hasta son carcajadas que alegran los corazones de 
estas hermosas Vegas. 

—¿Por qué suenan las campanas esta tai de?— pregun­
tan algunos. 

—Muy sencillo. ¿No lo oyes? Se trata de un bautizo. 
—¿De quién? 
—De la hija de D. Policarpo Estupifián y de D.* Inés 

González. 
—iPobre nifial 
—¿La compadeces? 
—SI, porque viene a la vida. Y la vida, ya lo sabes 

tü, la vida es dolor y sufrimiento. 
—Rilósofo estás, Sempronio. 
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En efecto, la nifia nació para amanecer del domingo 
anterior. Y nació riendo y dando pataditas. iHermosura 
de nifial Que parece que vino al mundo con una misión: 
la de reír y no de llorar, como decía nuestro filósofo Sem-
pronio. 

Con este motivo los disgustos entre Policarpo e Inés 
tuvieron un buen armisticio. 

—¿A quién se parece, Policarpo? 
—En eso estoy pensando, Inés. ¿Se parece a ti? ¡Esas 

orejitasl Como las tuyas. ¿Y los ojos pardos? El mismo 
color de los tuyos. ¿Y el cabello? ¿Y los labios? ¿Y las 
manecitas de coral? 

—Y yo, cuando rie, creo ver tus labios. Sf, Poli. Esa 
expresión del rostro es la misma tuya. ¿Qué nombre le 
ponemos? A ver si encontramos un nombre bonito. 

—¿Cuál le cayó en el Calendario? Ayer fué día de 
San Antonio. 

—lAy, nol Ese nombre para una ñifla es nombre vulgar. 
—¿A ti te gusta el nombre de Antonia? 
—No, iQué val Pongámosle un nombre raro. 
—¿Te parece bien el nombre de Micaela? 
—Jesús, por DiosI ¿De dónde te ha salido? 
-¿Y el de Flora? 
—iQué horror! 
—Dejemos, por ahora, el nombre. Vayamos al padri­

no. ¿A quién convidamos? 
—¿Se lo dirás a tus padres? 
—Desde luego. ¿Qué te parece si viene mi madre de 

Montafia de Cardones? iQuiero tanto a mi madrel iSe por­
tó tan bien conmigol Oye, se me está ocurriendo una idea. 
Mi madre se llama Marcela. ¿Por qué no le damos a la 
nifia el nombre de Marcela? Mi madre se llevará una gran 
alegría. 

—iMarcelal iMarcelal Un nombre raro es; pero no es 
tan bonito que digamos. 

—Si. Estamos ya cansados de las Pepas y las Anto­
nias, las Tomasas y las Elsas... 
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Y aquella tarde de domingo salió D.* Marcela de la 
casa número 9 de la calle Castelar muy ufana con su nie­
ta en los brazos hacia el próximo templo parroquial, don­
de les esperaba ya el Párroco para veriñcar la ceremonia 
del bautismo. 

—¿Qué nombre le van a imponer a la neófita?— pre­
guntó el Sr. Cura. 

Y a la vez la abuela y el padre respondieron: 
—Marcela, Sr. Cura. 
—Marcela, yo te bautizo en el nombre del Padre, del 

Hijo y del Espíritu Santo. 
Marcela no lloró al derramar agua fria sobre su cabe-

cita. Y hasta rió cuando los granitos de sal entraron en 
sus labios. 

D.' Marcela regaló a su ahijada un gran medallón 
con la ñgura de la Inmaculada, que ella habla heredado 
de su bisabuela. Inés lo recibió, en nombre de su hijita, 
muy complacida. 

Y las campanas de la torre de la iglesia de Santa Brí­
gida seguían tañendo sus alegres sonidos. 

11 

D.* Marcela, la madre de Policarpo, pasó unos dias 
en Santa Brígida. 

—iQué costumbres tan distintas, Policarpo! Tan dis­
tintas de las nuestras. No sé cómo te amafias aquí. Y por 
otra parte... 

—¿Qué, madre? 
—Mira, no sé si decírtelo. Creo que tu mujer está al­

go recelosa conmigo No lleva mucho gusto con mi pre­
sencia. 

—¿Cómo lo has notado? 
—Es que me pone cada cara... Creo, Dios me lo per­

done, que hasta me hace hocicones. Desde luego, reírse 
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conmigo, nunca. Cuando hablamos de la nifia parece que 
lo hace forzada. A donde quiera que voy manda detrás 
la sirvienta para expiar todo mis pasos. Yo, bljo, me 
siento incómoda en tu casa. Me voy. 

—A lo mejor son suspicacias tuyas, madre. Disculpa 
las cosas j los gestos de Inés. Es una mujer rara. Sin 
cultura, sin educación alguna. No sabe disimular. Dice 
cada disparate... Ya ves, madre, la cruz que tengo que 
llevar toda la vida. 

—Y Dios quiera que no se llegue a más. 
—Madre, ¿a qué aludes? 
—Creo que te lo imaginas. Ha habido una señora que 

me ha revelado un secreto. Un secreto... 
—Ya sé. ¿Las relaciones de Inés con D. Leopoldo? 
—Sí, hijo. Eso es gravísimo. A ver si ahora con la 

nifia Marcela las cosas tienen remedio. 
—Así lo creo. La ñifla es un cielo y creo que nos 

traerá la felicidad que hasta ahora nos ha faltado. 
Y D.* Marcela, al día siguiente, tomó rumbo hacia 

Montafia de Cardones, con el corazón oprimido. Sabia la 
tragedia que dejaba atrás. Las cosas no marchaban bien 
en casa de Policarpo. iQué hijo más desgraciadol —decía—. 
Huyó de Montafia de Cardones por el temperamento del 
padre. Pero ha caído aqui en algo peor. 

—Atiende bien a la nifia, Casilda. No te descuides 
con ella. 

Fueron las últimas palabras de D.* Marcela al subir 
al coche. 

—La nifia es muy noble, seflora. Como le den de co­
mer, está siempre tranquilita. Espero que no nos dará 
nada que hacer. 

Inés tuvo mucha suerte. Encontró una sirvienta ideal. 
¿De dónde era Casilda? De la Atalaya de donde son casi 
todas las sirvientas que en Santa Brígida trabajan. 
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Un día a poco de casarse, le dijo Inés a su mando: 
—Policarpo, me siento muy cansada. Tengo el lavado 

pagado, pero nuestra casa es grande. Para tenerla limpia 
hay que moverse mucho. La comida me lleva también 
mucho trabajo. ¿Por qué no colocamos una muchacha que 
me lleve el peso de la casa? Nosotros tenemos con qué 
pagarla. ¿Quieres? 

—¿Por qué no? 
—Pues vamos esta tarde de paseo a la Atalaya, que 

alli suele haber buenas sirvientas. Y de camino conoces 
el panorama típico de la Atalaya. 

Ya allí, se les ofreció a la vista un paisaje original y 
muy pintoresco. 

Unas laderas llenas de agujeros y cuevas donde vivía 
una nutrida población. Se les oía hablar alto y las voces 
de las gentes tenían ecos lejanos. Los animales —ovejas, 
cabras, perros, gallinas, palomas— pululaban por todas 
partes. 

Cuando Policarpo e Inés recorrían aquellos lugares, 
un enjambre de chiquillos les seguían, vestidos de andra­
jos, caras sucias y dando silbidos y gritos, como ani­
males. 

—¿Qué te parece. Poli? 
—Algo insólito y terrible, hija. 
Llegaion a una de las tiendas, e Inés preguntó por 

una sirvienta. Y la tendera les dijo: 
—Puede que haiga alguna. Rosendo, ve y dile a tu 

hermana que suba aquí. Anda. Ve en seguida. 
El chico se fué corriendo y a poco llegó acompañado 

de una muchachota doblada, rolliza y de ojos grandes. 
—¿Usted me llamaba, Paquita? 
-Sí , por si te quieres colocar con estos señores. 
—¿De dónde son? 
—De Santa Brígida. 
—¿Hay mucho trabajo? 
—Creo que no. 
—Porque yo estuve en una casa donde le sacaban a 
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una hasta el cuero. Y me pagaban poco. Y me daban mal 
de comer. Y me soltaban muy tarde para venir de noche 
a la Atalaya. Así no me coloco yo. 

—¿Sabes trabajar bien en la casa? ¿Lavar pisos? ¿Sa­
cudir el polvo? ¿Ayudar en la cocina? 

—Creo que sí. 
—Pues vente con nosotros y te pagamos dos mil pe­

setas. 
—|Dos mil pesetasl ¿Son ustedes americanos? 
—No. Somos españoles; pero queremos que estés con* 

tenta en nuestra casa y mires por ella. 
Y Casilda apareció en la casa de D.* Inés al día si­

guiente a las 9 de la mafiana. 
Resultó ser una chica excelente. Callada. Trabajadora 

y muy limpia para la casa. 
Cuando nació Marcela, creyó Inés que Casilda, au­

mentado su trabajo, acusaría un poco de malestar. Pero 
se engañó. A Casilda le gustaban mucho los niños y pron­
to le tomó a la pequeña mucho cariño. Casilda recabó 
para sí la tarea de atender a la niña. 

Una tarde estaba ya preparada para irse a la Atalaya 
y Marcela no se cansaba de llorar. 

—Lo siento mucho, señorita. Pero tengo que dejarla 
sola esta tarde con la niña. Lo siento mucho; pero tengo 
que irme. 

Es que aquella tarde Casilda iria acompañada para la 
Atalaya. Hacia rato que le esperaba su novio. 

12 

Al llegar a esta altura de nuestra historia, uno de los 
cronistas que para la misma utilizamos parece que nos 
pregunta: Y ¿cuándo vas a contar a tus hipotéticos lecto­
res la biografía de D. Dámaso Núñez? Es una biografía 
llena de interés. Merece la pena de abordarla ya. Y to-
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mando el consejo del cronista, vamos a abordarla, para 
demostrar cuanto antes que nuestra Villa tiene también 
sus prohombres. 

Es una historia sumamente ejemplar. 

El padre de D. Dámaso tenia una tiendecita de co­
mestibles en la calle de Iriarte Al padre de D. Dámaso 
se le veía, con frecuencia, caballero en un mulo, de tinca 
en finca, comprando verduras y hortalizas para él reven­
der en su tienda. iCómo discuiia Dámaso —que asi se 
llamaba también— el precio de las hortalizas! Los labra­
dores, en vista de ello, le recibían con algiín malhumor. 

—¿Cómo pagas hoy las verduras, Dámaso?— le decían. 
Y Dámaso bajaba del mulo y después de discutir el 

precio de las legumbres, o de las habichuelas, las pagaba 
y las metía en un saco que preparado traía. 

Otras veces el labrador de turno prefería no vender 
sus frutos tan baratos y Dámaso se iba con viento fresco, 
y entonando una cancioncilla que le permitiera desahogar 
su mal humor. 

El pequeño Dámaso, que más tarde llegó a ser Don 
Dámaso Núflez era hijo único del viejo Dámaso y de Car­
men la Piojosa. Dámaso se crió así. En la tienda con la 
madre y en la calle dando patadas a las tapas de botellas 
de agua mineral que encontraba a su paso. 

A Carmen la llamaban La Piojosa, porque tenía siem­
pre una de las manos en la cabeza, no se sabe si buscan­
do ciertos animalitos que en ella tenían su asiento. Aún 
en el mismo momento de pesar la mercancía, la mano de 
Cannen buscaba algo en medio de la pelambre. Y, por 
eso, muchos clientes perdieron de ir a la tienda de Dá­
maso, a pesar de que sus hortalizas eran bastantes fres­
cas. Las había traído Dámaso el día anterior en su mulo. 

Damasillo, el chico fué creciendo. Y crecía a ojos 
vista, hasta que se hizo un mozo fuerte y rollizo. 
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—¿No vas a la escuela, hijo?— le decía su madre. 
—¿Para qué voy? A lo m^or el maestro no viene hoy. 
—iSi está ahi! Si lo vi yo pasar hace un rato por de­

lante de la tienda. 
— lAhl, ¿estuvo aquí en el pueblo? Ese vino a beber. 

Hoy ya está borracho. 
—¿Qué dices, Dámaso? El maestro no se emborracha. 

Vosotros sois unos tunantes Decís que el maestro está 
borracho para quedaros por ahi cazando moscas. Anda, 
vete a la escuela. 

Pero Dámaso se cambiaba de calle y pocas veces vi­
sitaba la escuela. 

Así que fué mayor comenzó en Dámaso la reflexión. 
—¿Qué hago yo? Soy un hombre inútil. No tengo una 

peseta qué gastar. Ni mis padres me la pueden dar. ¿Voy 
a seguir asi siempre? Y si me encuentro una novia ¿qué 
le digo? ¿Le puedo ofrecer algo? Nada. Hay que pensar 
en el porvenir. 

Un día se juntó con otros muchachos de la misma 
edad y profesión suya. Y se habló de las muchas perso­
nas que emigraban a Venezuela. 

—¿Vamonos también nosotros? —decía uno—. Allá 
dicen que hay muy buenos negocios. A lo mejor en poco 
tiempo nos hacemos ricos. 

—¿Qué negocios podemos emprender nosotros? -decía 
otro—. Somos unos gandules. No sabemos hacer nada. 

—¿Sabéis lo que estoy pensando? —dijo Dámaso—. Va­
mos a aprender algo de contabilidad. A damos a la lec­
tura y al estudio unos meses y luego nos marchamos. 
Limpios de toda cultura y medio analfabetos no hacemos 
allí nada. 

Se adoptó por unanimidad esta propuesta. Estudiaban 
mucho. Y en poco tiempo se habilitaron para desempe­
ñar un empleo. 

Y un día, un domingo por cierto, ya no aparecieron 
estos tres muchachos por las calles de Santa Brígida. Se 
habían marchado la noche anterior para Venezuela. 
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Y un domingo también, diez aflos más tarde volvió a 
la Villa Dámaso Núnez, hecho todo un caballero. Hecho 
un D. Dámaso Núfiez. Buen terno, buen reloj, buenas 
alhajas, modales naos y distinguidos y declan que tam­
bién con muchos miles de bolívares en el banco. Sus pa­
dres había muerto ya. Ya el local de la tiendecita de ver­
duras habia sido ocupado por otras personas que no ven­
dían verduras. 

Dámaso Núfiez ya no era Dámaso Núñez, sino D. Dá­
maso Núfiez. 

Pero aún nos queda que contar de nuestro personaje 
una de las facetas más interesantes: las peripecias de su 
matrimonio en Caracas. 

• • 

Era D.* Rosa una mujer brillante. Siempre lo había 
sido. Y asi pudo encandilar a Dámaso. Era D.* Rosa una 
buena venezolana, lo que ella tenía a mucho orgullo. 

—Soy venezolana— repetía siempre con cara sonriente. 
Pómulos salientes y sonrosados. Ojos grandes. Ojos 

negros y saltones. Cabello negro, brillante. 
Su voz era sonora. Carácter dominante. 
Dámaso la vio una noche de baile en el Club Espa-

fiol y se quedó apabullado. Es que Rosa, con su plena 
juventud, iba radiante. 

Tipo alto. Elegante. Dominador. 
¿Cómo se atrevió a acercárcele el joven canario? Por­

que Dámaso era algo timorato y cohibido. No se sabe. 
Sin duda se acercó sugestionado por los dos faros de sus 
ojos. Hipnotizado. 

Rosa iba cargada de joyas que la luz del salón ha­
cían* fulgurar. 
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Después, a los pocos dfas, cuando el hechizo pasó, 
Dámaso se dio cuenta de que no era oro todo lo que 
brillaba. 

Pero se regularizó el noviazgo. 
En Dámaso no se perdió totalmente la emoción de los 

primeros flechazos en el Club Español. 
Rosa seguía dominando en él. 
Y por si faltara algo para el retrato de Rosa, diremos 

que Rosa era hija única. Rosa, sin embargo, no tenia 
muchos pretendientes en Caracas. Mejor, cuantos a ella 
se acercaban huían poco después, heridos de su espíritu 
yanidoso, soberbio y dominador. 

Rosa era una bella sin atractivo. 
¿Cómo perseveró Dámaso? No se sabe. Puede que en 

ello influyera su timidez nativa que creyó conveniente no 
perder los pasos ya dados. Rosa era hija única y rica. 
Tal vez influyera también la muerte de los padres de Ro­
sa. ¿Cómo la podía dejar sota en estas circunstancias? 

Rosa se quedó sola y sin tener quien le administrara 
los bienes, que eran bastante crecidos. 

Al perder a sus padres Rosa recibió un golpe muy 
fuerte, que influyó poderosamente en su carácter. Ya no 
era la Rosa de antes. Se sintió sin ambiente triunfador. 
Perdió soberbia y vanidad. Se unió a Dámaso, perdiendo 
bastante personalidad. 

Al ñn, se casaron Dieron a la boda la mayor senci­
llez. Y a los tres meses, le dijo un día Dámaso: 

—Querida, tenemos que cambiar de clima. Tienes que 
dejar estos lugares, que te recuerdan muchas cosas. Me 
temo que vas a enfermar. 

—¿Qué propones? 
—Que nos vayamos a Canarias. Allí estarás más tran­

quila y serás más feliz. 
—¿Feliz yo? 
—¿Por qué no? 
Dámaso arregló todos los asuntos en Caracas y con 

un buen capital se trasladaron a Canarias. Establecieron 



Marcela 45 

su residencia habitual en Santa Brígida, en un tiermoso 
chalet que construyeron en las afueras del casco de la 
Villa. 

Dámaso, con el beneplácito de Rosa, compró una es­
paciosa fínca en Los Olivos. 

—Esa finca Dámaso ¿no te dará algunos dolores de 
cabeza? 

—La agricultura, Rosa, ya sé que me producirá algu­
nos dolores de cabeza. Pero es mi afición, es mi gusto. 
¿En qué quieres que pase el tiempo? A mi me encantan 
las faenas agrícolas y quiero hacer de esta ñnca una fín­
ca modelo. 

Y el lector habrá podido ver por las visitas que he­
mos hecho a la fínca de Dámaso los excelentes frutos que 
en ella se cosechan. Construyó varios estanques. Mejoró 
notablemente los terrenos cultivados y los alrededores. 

Por lo pronto pasaba el tiempo sin sentir y muy en­
tretenido. ¿Qué más deseaba? 

D." Rosa le había dado un solo hijo, a quien dieron 
el nombre de Luis. ¿Por qué no lo llamaron Dámaso co­
mo su padre? D.* Rosa se opuso: 

Con un Dámaso basta. Es un nombre esdrújulo, difi-
cil de pronunciar. 

Y Luis crecía lleno de mimos y en un ambiente de 
abundancia y de la satisfacción de sus padres. 

Luis venia a tener la misma edad de Marcela. 
Ya hemos visto la amistad tan grande de D. Dámaso 

y Policarpo, el padre de Marcela. ¿La compartían también 
las dos sefioras Rosa e Inés? 

Así lo pretendían ambos esposos; pero D.* Rosa visi­
tó a Inés dos o tres veces y notó que Inés era un caso. 

Inés era una mujer semisalvaje, retraída, hurafia, casi 
analfabeta. No sabía tratar a nadie. Tenía temor de ha­
blar por un terrible complejo de inferioridad que padecía. 
Sin cultura y personalidad. Imposible. D.' Rosa vivía en 
un plan muy superior. 

— No puede ser, querido —le dijo D.' Rosa a su ma-
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rido—. Yo no puedo estar ni un momento con una muía. 
—iMujerl 
—Sí. Una muía. Y estoy pensando que nuestro Luis, 

a lo mejor va a enamorarse de Marcela y no me gustarla. 
—Pero Marcela es una chica guapa, educada y se pre­

senta muy bien. Yo la he saludado varias veces y es es­
tupenda. Tengo entendido que es la mejor alumna del 
Instituto. 

—Todo lo que tú quieras; pero su mamá... 

13 

Inés notaba que su sirvienta cada dia se presentaba 
en casa mas tarde. Al comenzar las tareas diarias lo ha­
cia muy desganada. Con mal humor y bastante distraída. 

Cuando Marcelita se le acercaba no la acogía con ca­
riño, como lo hacia antes. Era brusca. 

—¿Qué le pasará a Casilda —se decía Inés— ¿Querrá 
marcharse y dejarme plantada? 

Y asi estuvo una temporada, hasta que un dia Inés 
no pudo dominarse y le dijo: 

—¿Qué le pasa a usted, Casilda, de poco tiempo a 
esta parte? La veo desganada, de mal humor. ¿Le ocurre 
algo? 

—A mí nada, sefioríta. Es que en su casa hay mucho 
trabajo y paga tan poco... 

—¿Que pagamos poco? Lo que usted nos pidió. ¿Cuán­
to quiere usted ganar? 

-Yo... Yo... 
—Dígalo. Pero no crea que mi casa es una casa de 

americanos. 
—Ya que usted los nombra, le digo que el lunes en­

tro yo a servir en una casa de norteamericanos, ganando 
tres mil pesetas. 

—lAh, sil Ya me lo explico todo. 
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Y Casilda se marchó el sábado de la casa de Inés, 
sin que le movieran a quedarse las buenas razones de la 
señora y del caballero o los llantos de Marcelita para que 
la sacara de paseo. 

El problema del servicio doméstico se complicó mu­
cho en Gran Canaria con la llegada de los extranjeros a 
la Isla. Las asistentas trabajaban en los hoteles y aparta­
mentos con sueldos elevadísimos, imposibles de igualar o 
superar por la familia canaria. Además, en dichos servi­
cios las mujeres gozaban de cierta autonomía. No tenían 
sobre ellas los ojos de las amas de casa. Se despachaban 
a su gusto. Imponían en la Caja de Ahorros cada mes 
bastantes pesetas. 

¿Qué familia canaria llegó entonces a encontrar una 
sirvienta? Pocas, muy pocas. 

Los sueldos dieron entonces un buen estirón. Las sir­
vientas ponían severas condiciones para entrar al servicio. 
Condiciones de comida, condiciones de confort. Soltura 
los domingos y días de fíesta. 

Y hubo señora que prefirió hacérselo todo antes que 
admitir en su casa una tirana. 

—¿Quién es el ama de esta casa, hija mía? ¿Soy yo o 
eres tú?— se les ola discutir a veces con la asistenta. 

En Santa Brígida existia el mismo problema que en 
otras partes. Las sirvientas de Santa Brigida procedían 
principalmente de la Atalaya, también venían de la An­
gostura y de la Calzada, de Pino Santo y aún de la Vega 
de Enmedio. 

Inés estaba contenta con Casilda. Era cortita de ma­
nos. Pero durante el día lo atendía todo. Y, sobre todo, 
la niña Marcela, que ya era tan egoísta que la quería pa­
ra ella sola. Esto fué lo que más sintió Inés. Que se le 
quedara Marcelita sin control alguno. 

Policarpo Sacaba a Marcela algún rato de paseo, prin­
cipalmente a la Plaza de la Iglesia. Pero Policarpo por 
mucho que quisiera a su hija no podía convertirse en una 
niñera.' iCu^ntas veces llegó tarde a la finca, no pudo 
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asistir a la tertulia con sus amigos y renunció al paseo 
que tan bien le sentaba por quitarle de encima Marcela 
a SU mujer! 

Y, no obstante, Inés no estaba conforme con su ayuda. 
—¿Te vas? SI, vete. No me ayudes. Yo tengo que ha­

cerlo todo. Limpieza. La comida. Atender la ñifla. Reci­
bir visitas. Todo. Todo. Y tú conversando con tus amigos 
tan tranquilo. ¡Los hombres, los hombres, Dios mlol Y a 
las horas de la comida preguntan insaciables e incompren-
sivos: ¿Está ya la comida? Pero cualquier dia tendrás que 
ir a la fonda, porque me declaro en huelga. Asi. Que tra­
baje Rita. 

Y, desde aquel día Policarpo se afanó por encontrar 
sirvienta, por todos los barrios de Santa Brígida. Pero 
con mala fortuna. 

Un dia se tropezó en una de las calles del pueblo con 
un hombre que vendía verduras de Pino Santo. 

—Oiga —le dijo— usted es de Pino Santo, ¿verdad? 
—SI, seflor. ¿Qué se le ofrece a su merced? 
—¿No sabe usted de una mujer que se coloque? 
—¿Lo que usted procura es que le busque una criada? 
—Si, seflor, y le doy una buena gratificación, si me 

la encuentra. 
—Mire, seflor. Eso es muy difícil. Las muchachas que 

allí habla se han ido a la Ciudad a ganar buenos suel­
dos. O se han marchado con sus padres al Sur al empa­
quetado de tomates. O sus padres no las dejan salir de 
sus casas por miedo a la corrupción, que entre las mucha­
chas de servicio suele haber en las ciudades. ¿Sabe usted? 

—Sí, es cierto. Pero en mi casa miramos la sirvienta 
como una hija. 

—Eso dicen todos, seflor. Pero le puedo citar casos de 
muchachas buenas y hermosas, que al cabo de los afios, 
llegan a su casa hechas una lástima. Más vale pasar ham­
bre en la casa, que deshonrada en un palacio. 

—Habla usted como un libro, amigo. Pero no se le 
olvide mi encarguito. 
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14 

Aquella tarde Policarpo venia muy preocupado de la 
finca. Toda la tarde la habia pasado discutiendo con Ni* 
col&s, el mayordomo, sobre la renovación de cultivos. 

—¿Por qué esta ñnca no ha de rendir más? Hay que 
ensayar nuevos cultivos. 

Pero Nicolás era un hombre muy cerrado de mollera. 
Muy apegado a la tradición y a lo antiguo. Era un ruti* 
nario. 

Policarpo, en cambio, deseaba ensayar nuevos culti­
vos y nuevos procedimientos agrícolas. 

—¿Se cree usted, sefior, que está en Anicas? AHÍ es 
otro clima. Otro sol. Aquí estamos en las medianias. Ha­
ga el ensayo y verá como fracasa. 

Y pensando en ello salió Policarpo de la finca aque­
lla tarde. Y tan preocupado salió que no se dio cuenta de 
que un coche se le venía encima. Escapó de milagro. Tal 
vez tenga razón Nicolás —se decía—. Y pasó por medio 
de los guardias que se hallaban a la entrada del pueblo, 
sin saludarles ni darles las buenas tardes, como era su 
costumbre. Entró en su casa y encuentra silencio absoluto. 

—¿No hay aqui nadie?— dijo. 
—SI. Estoy aqui yo— respondió Inés con voz que­

jumbrosa desde su dormitorio. 
—¿Estás enferma? ¿Qué te pasa? 
—Muchas cosas, hijo. Como tú eres huésped de la 

casa... 
—Eso es lo que me faltaba. Estar aqui encerrado todo 

el día, por si a ti se te ofrece algo. 
—No es eso. Es que tú te despreocupas mucho de mi. 

¿No sabes que estoy sola, sin criada? 
—Si. Lo sé. Por cierto que me ha dicho Nicolás que 
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va a buscar una en Pino Santo. Como él es de alli pue­
de que ha^a el milagro. 

—Las chicas de Pino Santo son tan torpes... 
—Al menos que saque a Marcela. Por cierto, ¿dónde 

está la ñifla? 
—Ahí la ves, durmiendo. 
—Marcela, aquí está papá, despierta. 
Y Marcela se puso en pie. Corre hacia su padre quien 

la colmó de besos y mimos. 
—¿Me llevas de paseo, papá? 
Y Policarpo sale con Marcela hacia la plaza del pue­

blo delante de la Iglesia, donde a aquella hora hay ma­
chos niflos que corren, juegan y dan brincos. Un aire 
suave perfuma el ambiente. Un capirote ensaya sus sua-
ves trinos. El seflor Cura asoma a la puerta de su des­
pacho y sonríe a los pequeflos que corretean ya a pie o 
bien montados en ligeros carritos. Y la torre de la Iglesia 
se yergue vigilante sobre las Vegas con su elegante si­
lueta. 

Policarpo se sienta al borde de la plaza, en los asien­
tos que la rodean. Al mismo tiempo que obserya las idas 
y venidas de Marcela. También echa una ojeada a la de­
presión y barranquillo profundo que se extiende hasta 
Los Silos. Le llama la atención la fíla de pozos, que abren 
sus bocas sedientas, pregonando el afán de aguas que es­
te pueblo tiene y que no consigue por ninguna parte. 

—iCuánto dinero —medita Policarpo— se invirtió en 
estos pozos y cuántas ilusiones fallidas caerían para siem­
pre hacia el fondo sin fondo de los mismos. 

Observa también las orillas de árboles frutales que 
rodean los cercados o cadenas y que tanta hermosura 
dan a los campos. 

En esto oye llorar a la niña Marcela. Se levanta pre­
suroso y acude en su favor. 

—¿Qué te pasa, Marcelita? 
—Aquel niflo me castigó. 
—¿Qué le hiciste tú? 
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—Lo empujé y cayó al suelo desde su coche. ¿Ves tú, 
si yo tuviera un coche...? 

—Ya te compraré uno cuando seas mayorcita. Ea, no 
llores. Ven acá. Vamos a sentarnos un rato. 

En este momento la mamá del niño del coche acude 
a dar explicaciones a Policarpo. 

—Fué ella, señor. Su hija la que empujó a mi niflo, 
porque pretendia que la dejara subir. Hay que ver el ge­
nio de esa niña. Y como Fernando no le dio el cochecito, 
le dio un empujón y le hizo volcar. Entonces Femando 
se fué a donde ella estaba y le dio una bofetada. 

—Mal, muy mal. Debieron avisarme. 
—Así son los niños. Pero su hija, señor, va a ser to­

da una mujer. Tiene un carácter muy vivo. Había que 
verla. Le brillaban los ojos y entonces desarrolla una 
fuerza de una niña de ocho o diez años. 

—Perdone, señora. Haré lo posible porque mi hija no 
vuelva a hacer lo que hizo. 

—Créame, caballero, me gustarla tener una hija asi. 
Esto demuestra que dentro de unos años tendrá usted aquí 
una real moza, dispuesta a hacer su voluntad y abrirse 
un buen camino para la vida. 

Y el paseo se dio por terminado aquella tarde. 
Policarpo entró en su casa aquella tarde con más op­

timismo que nunca. 

15 

Al salir del pueblo, por la carretera que conduce a 
la Angostura, y a su mano izquierda, se levanta el grupo 
escolar Garda Escarne», llamado asi por haber sido cons­
truido durante el Movimiento Nacional por el general de 
este nombre, que entonces ostentaba la Jefatura del Man­
do Económico del Archipiélago Canario. Este grupo esco­
lar tiene dos alas: una para escuelas de varones y otra/' 
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para escuelas de ninas. Carece esta construcción de ele­
gancia y consistencia; pero en él tienen cabida y reciben 
enseñanza todos los niflos del casco del pueblo. 

La sección femenina tiene varias maestras. Y una de 
ellas es D.* Mercedes Morales, persona diligente y ena­
morada de su profesión. A ella acudió Inés cuando en­
tendió que era hora de matricular a su hija Marcela. 

Su padre, Policarpo, creía que la ñifla no estaba to­
davía en edad escolar. 

—Es muy pequeña, Inés. La ñifla es muy viva y muy 
inquieta, y la maestra, ya lo verás no se hace cargo de 
ella. 

—Sé que es pequefla. Pero tiene una inteligencia su­
perior a su edad y no quiero que después sea imposible 
dominarla. Aún tengo en los oidos lo que mi madre su­
frió conmigo. Era una gandula cuando fui a la escuela 
y la maestra no podia conmigo. 

—Y, claro, te expulsaron de la escuela y te quedaste 
como una burra. Todavía dices haiga, arria, cuala y otras 
lindezas por el estilo. 

—¿Qué quieres? Me crié sin educación alguna. Sin te­
ner quién me corrigiera esos disparates y ahora estoy 
muy madura para aprender y hacerme fina. Y lo he ju­
rado: Mi hija no será asi. 

Y pocos dias después se presentó a D.* Mercedes pa­
ra recomendarle a Marcelita. 

—Hijita —le dijo a la ñifla muchas veces—. Tú serás 
pronto una mujer y quiero que seas una mujer lista, fina, 
despabilada. Irás como una ñifla mayor desde maflana a 
la escuela y aprenderás más que todas tus compafieras. 

Marcela tenia mucho amor propio. Tenia unos instin* 
tos bastante desviados, pero pronto se corrigió. 

D.* Mercedes estudió despacio el carácter de la nue­
va discipula y le dijo a los padres que sus travesuras se­
rian pronto corregidas, estimulando el carácter de inde­
pendencia y otras inclinaciones de su amor propio. Ahí, 
pensó D.* Mercedes, está el mérito del buen maestro. En 
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ir corrigiendo los malos instintos del niño y encauzar to­
das las energías hacia las buenas acciones. No es buen 
maestro el que castiga mucho, sino el que persuade al 
niflo de su maldad y le inclina hacia el bien. 

-Marcela, sefiora, - l e decía una vez a su madre do-
fia Inés— es un torrente. ¿Qué se saca con castigarla? 

—Eso mismo le he dicho yo a su padre. 
—Nada, nada. No se saca nada. Aguzar sus inclina­

ciones. Cultivar el resentimiento interior. La venganza. Hay 
que penetrar en su alma y conseguir atraerla hacia el 
bien. 

Tal era la persona de D.* Mercedes en Santa Brígi­
da. La encarnación de la maestra modelo. 

D.* Mercedes, además, era muy popular. Entraba y 
salía en todas las casas del pueblo, con el cariño y la risa 
en todos los rostros. Donde habia un pesar allí estaba 
D.* Mercedes. Las chicas más discolas terminaban ado­
rándola. 

Y es lo que ella decia: La misión del maestro no ter­
mina en la escuela. Está también en las calles y en las 
casas del pueblo. Hay que conocer a todos los habitantes 
y hablar con ellos. Aconsejarles y advertirles cuando la 
ocasión se ofrece. Reir con ellos y mirarles como seres 
dignos de nuestra amistad y amor. 

Cuando D.* Mercedes llegó al pueblo no tenía casa 
en que vivir. Vino a la fonda. Y alguien le preguntó: 

—Pero, usted, ¿por qué no se marcha a Las Palmas 
cuando termina su clase? Total, trece kilómetros. 

—No. No, sefior. Yo no termino nunca mi clase. Yo 
quiero dar clase en este pueblo las 24 horas del día. 

—Pero los nifios... 
—No. No. Yo doy clase también a los grandes. V doy 

clase en la calle y en las casas. Con mi presencia nada 
más. No comprendo cómo hay maestros que están pen­
dientes siempre de ios coches de hora. Claro, tendrán 
otros quehaceres en la Ciudad. Yo creo que el maestro y 
el sacerdote deben vivir en el mismo pueblo. Han venido 
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a educar y dar ejemplo a chicos y grandes, y debemos 
estar todo el dia en contacto con el pueblo. 

• * • 

Las ñiflas, discípulas de D.* Mercedes, la seguían a 
todas partes. Cuando la velan por la calle se acercaban 
siempre a ella. Le preguntaban si se le ofrecía algo. La 
miraban con la misma confianza de una madre. 

Y, por amor se conquistó también a Marcela, que no 
obstante sus pocos afios, adelantaba enormemente en to­
das las asignaturas. 

—¿No te lo dije, Policarpo? Marcela ya es otra ñifla. 
Ya no es lo inquieta y traviesa que era. 

—Es cierto. Ese milagro lo ha hecho D.' Mercedes. 

16 

—Ya llego D. Leopoldo Ibáflez— le decía una vecina 
a otra. 

—¿No sabes, Rita? Ya está ahi D. Leopoldo Ibáflez. 
— lAy, si tü lo vieras! —decía una muchachita, muy 

peripuesta—. Viene este aflo más joven que el aflo pasado. 
—Yo no sé, Josefita —decia otra—. ¿Se pintará la ca­

ra D. Leopoldo? 
Para las mujeres de Santa Brígida la llegada de don 

Leopoldo Ibáflez era un acontecimiento Tal el predica­
mento que entre ellas gozaba. 

Y, en efecto, era verdad. No había más que salir a la 
calle a eso de las cuatro para ver la figura elegante, jo-
vencisima de D. Leopoldo, que dándole vueltas a un bas­
tón paseaba por la plazoleta delante de la Iglesia. 

Un clavel reventón en el ojal de la chaqueta, sombre­
ro de anchas alas en su peinada y perfumada cabeza, 
ojazos bribones y saltones, pómulos rojizos y sin una 
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arruga, sonrisa de juventud y satisfacción extendida por 
un rostro aniflado, andar lento, ojos inquisitivos que no 
perdían el caminar y deambular de jóvenes y semijóve-
nes que taconeaban por las aceras... Para él ver unas 
enaguas era encontrarse un tesoro. Le gustaban todas, y 
si eran jovencitas era su mayor satisfacción. 

Las mujeres se sentían perseguidas por las miradas 
del tenorio. Y volvían con frecuencia la cabeza cuando 
sallan del campo de visión, para contemplarle y reirse un 
poco. Porque la verdad, nadie, absolutamente nadie, to­
maba en serio al viejuco. De aquí que sobre él, desde que 
salia de la casa en que vivía, hasta que volvía a entrar, 
todo el mundo lo seguía con la vista. Hasta que un día... 

Habla en Santa Brígida una moza fuerte y garrida. 
Vivia en la Cuesta de la Cochina. Esta moza se sintió 
mirada y expiada por D. Leopoldo. Este se ponía arriba, 
en el muro de la Plaza de la Iglesia y la veía salir de su 
casa todos los días. Y la veía bajar de nuevo después de 
haber efectuado sus compras en las distintas calles del 
pueblo. La moza era bien parecida y de buen tipo. Y es­
taba casada con Victorio Rodríguez. Rosenda —este era 
el nombre de la moza— y Victorio no habían tenido hi­
jos. Vivían con cierta holgura del sueldo que Victorio ga­
naba. 

Rosenda se vio perseguida por O. Leopoldo. Y don 
Leopoldo llegó a creerse que Rosenda accedía a sus mi­
radas. Rosenda ciertamente coqueteaba, y hay quien dice 
que le correspondía las de D. Leopoldo. D. Leopoldo lle­
gó a bajar y subir con frecuencia la Cuesta de la Cochi­
na, deteniéndose junto a la casa de Rosenda. Había que 
ver como caminaba jadeante por la Cuesta el vejete de 
D. Leopoldo. 

Alguien se lo comunicó al marido de Rosenda. Y hu­
bo sus más y sus menos en el hogar. 

—SI, Victorio, es verdad que ese hombre me persigue 
por todas partes. 

—Y tú lo consientes. 



56 Manuel Socorro 

—No, eso no es verdad. Lo hago por coquetear y 
reirme. 

—No me lo explico. Claro, tú quieres vengarte. Como 
no hemos tenido hijos... 

—No es eso. Es el gusto que sentimos las mujeres por 
coquetear con los hombres. 

—Pues yo te digo una cosa. Ese gusto tuyo tiene que 
desaparecer muy pronto y si no te muelo a palos. 

—¿Sabes una cosa que se me está ocurriendo? A quien 
tienes que moler a palos va a ser a ese viejo verde que 
me persigue. 

—Como yo lo coja a mano... 
Paso el tiempo. El pueblo todo estaba al cabo de las 

escenas de D. Leopoldo con Rosenda. Habia muchos y 
muchas que desde la Plaza de la Iglesia contemplaban la 
Cuesta de la Cochina. Aquella tarde —¿esperaban algo?— 
en los bancos de la Plaza habia más de cien personas. 
No se sabe como se corrió que Victorio habia preparado 
una trampa a D. Leopoldo. Rosenda salió como otras tar­
des a sus compras del pueblo. Pero iba más preparada 
que nunca. Bien embadurnada, bien peinada, más risue­
ña. Iba contoneándose como una reina. Miraba a una par­
te y otra. Caminaba despacio. D. Leopoldo la seguía a 
cierta distancia, y cuando llegó a la esquina de su casa, 
Rosenda se sentó en una piedra que allí habia. 

D. Leopoldo la saluda y ella corresponde con la cara 
llena de risa. Comienza el palique con euforia de parte y 
parte. Y cuando el flujo y reflujo de piropos estaba más 
animado, sale Victorio de la casa con un gajo de acebn­
che y le dice al galán: 

—¿Qué hace usted aqui, sirvergüenza? ¿No sabe que 
ésta es una mujer casada? Fuera de aquí—. Y comienza 
una lluvia de palos sobre D. Leopoldo, lluvia que no pu­
do resistir y cayó en el suelo malherido. 

El griterío y las risas de las gentes que desde arriba 
presenciaban el espectáculo fué clamoroso. Se oia desde 
todo el barranquillo de Los Silos. 
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D. Leopoldo entró en Santa Brígida molido y apalea­
do, victima de unos amores intempestivos e impertinentes. 

Hubo risas y comentarios muy sabrosos por largo 
tiempo. 

Y no faltó quien le echara la culpa a la lagartona de 
Rosenda, que asi embaucó al infeliz tenorio de D. Leo­
poldo, que, en más de quince dias, no pudo salir de la 
casa. 

17 

Aquella noche se hablan acostado tarde. La conversa­
ción era muy interesante. Policarpo e Inés hablaron largo 
y tendido sobre Marcela. Le darian estudios superiores. 
La ñifla prometía mucho. Si le daban carrera, ¿con qué 
recursos contaban? La fínca daba poco, pero tenian unos 
ahorrillos y... 

Al fín, el sueflo los venció y se fueron a la cama. 
Y, cuando vino el día, el matrimonio se hallaba com­

pletamente dormido. 
—¿No sientes, Policarpo? —le dijo Inés—. Dan unos 

golpes muy fuertes en la puerta. Espera. Oye. 
Y los golpes se repetían cada vez más intensos. 
—¿Quién será ese animal?— dijo Policarpo. 
Y medio dormido y casi sin vestir se asomó a la ven­

tana. 
—¿Quién?— dijo Policarpo, con voz de mal humor. 
—Soy yo, D. Policarpo. 
— jAh, eras tú, Nicolás? ¿Qué te pasa? 
—Llego ahora de Pino Santo y le traigo aquí una sir­

vienta. 
—Espera, hombre. Te abriré la puerta. Hoy nos he­

mos quedado dormidos. 
Mientras el matrimonio se levanta y se viste, el día 

aparoce esplendoroso sobre la torre de la Iglesia. Nicolás 
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se va a sus quehaceres y Catalina —asi se llama la nue­
va sirvienta— se queda hablando con D.* Inés. El trato 
quedó muy pronto cerrado. Nicolás tenía instrucciones 
sobre el sueldo y sus condiciones de trabajo. 

—Lo que te dije, Policarpo. Estas sirvientas de Pino 
Santo son unas pobres mujeres. De muy pocas luces y 
algo burritas. Sin embargo, dicen que son muy buenas. 
Calladitas y obedientes. 

—Pues, ¿qué quieres? ¿Que una colegiala te venga a 
servir? Por lo pronto ha entrado en casa a fuerza de gol­
pes. ¡Este Nicolásl ¿Tú sabes lo que me dijo cuando le 
pregunté sobre sus buenas condiciones? 

—Yo que la traje... 
—Así que tengamos confianza en él. 
Marcela salió para la escuela acompañando a su pa­

dre. Catalina fué con ellos para enterarse del camino. 
—Yo sé, sefJora, donde queda el Colegio. Yo he tra­

bajado en aquella fínca y sé a donde van los niflos a 
aprender a leer. 

—Bien pero hoy vas con D. Policarpo para que veas 
donde la dejas. 

Y Catalina, muy contenta por cierto, se pasó todo el 
dia oyendo las instrucciones de su ama. 

Catalina era una mujer alta, algo cuadrada, no mal 
parecida, que hablaba mucho. A veces mareaba. Con esa 
bondad e ingenuidad que ofrecen los campesinos canarios. 
A veces parecía torpe, pero otras se desenvolvía bien. 

Cuando fué a buscar el pan, según las señas que Inés 
le habia dado, se tropezó con otra muchacha de Pino 
Santo. 

—¿Estás aquí, Catalina? 
—Si, aqui estoy colocada con una señora que la lla­

man Inés. 
—Ya sé quien es. Ten cuidado, porque dicen que ahí 

dan lefia a las criadas. 
—A mi no me dan leña. ¿Soy yo acaso una burra? 

Cuando me traten mal me marcho. Se ve que no se te ha 
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quitado la maña cizañera. Siempre metiendo cizafta. La 
señora es muy buena y el caballero. 

—Veremos. 
Cuando Catalina llegó a casa le contó a su ama lo 

que le habla dicho aquella muchacha de Pino Santo. Inés 
se echó a reir. 

—Tú no hagas caso. Ui gente aqui es muy cizafiera 
y quieren tenerte siempre en alarma. 

Por la tarde, cuando se habia acabado el trabajo, le 
dijo O." Inés: 

—Ahora, si quieres, puedes salir un rato a ver el 
pueblo y coger un poco de aire. Te vienes a eso de las 
seis o seis y media. 

Catalina se compuso y salió a la Plaza de la Iglesia. 
Alli encontró bastante gente y numerosos niflos que juga­
ban y se divertían. 

Al cabo de un rato vio cómo reia y se agolpaba la 
gente a la baranda que la Plaza rodea. ¿Qué pasaba en la 
Cuesta de la Cochina? La gente aumentaba sus risas y 
daba gritos. Se fíja y ve cómo a eso de la mitad de la 
Cuesta y junto a la esquina de una casa, un hombre que 
daba palos a otro hasta hacerle caer al suelo. Cómo acu­
den otros y salvan al caído de los palos que sobre él 
llueven. Y lo levantan del suelo. Mientras esto ocurría 
una mujer, joven aún, reia histéricamente y decia al de 
los palos: 

—Déjalo, hombre. ¿Qué te ha hecho? 
Al ñn, el hombre caído es llevado por otros Cuesta 

arriba hasta una de las calles del pueblo. 
Mientras tanto el grupo de curiosos siguió aumentan­

do en la Plaza. Y hombres, mujeres y niños siguieron 
comentando el suceso bastante tiempo. 

Catalina vino antes de las seis a casa. Contó a dofla 
Inés lo que habia visto. D." Inés se indignó, por lo que 
le habia ocurrido a D. Leopoldo Ibáftez. 

TESIO, Catalina, no ocurre sino en este pueblo bar-
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baro de Santa Brígida. Si tú vieras, Catalina. Si tú vieras 
lo noble y lo caballero que es el seflor Ibánez... 

—¿Al que le dieron la paliza? 
—Si. Vive aquí delante de casa. Es todo un caballe­

ro. Lleva corbata encarnada. Camina siempre con bastón. 
Echa miradas a las ventanas con aquellos ojos grandes 
que tiene que parten el corazón. Va despacio. Muy des­
pacio por las calles. Se quita el sombrero para decir adiós 
hasta para los niños. [Pobre seflor! No me llama la aten­
ción que un hombre celoso coja el palo; pero esas burlas 
de este pueblo zafio y bárbaro me crispan, hija. ¿De qué 
se ríen? Yo no puedo creer que el hombre estuviera ena­
morado de una mujer tan baja como la Rosenda. No, no 
lo puedo creer. Lo que creo es que ella le siguió y le dio 
alientos, con el ñn de prepararle una trampa. iSinver-
Srtlenzal 

Cuando Inés llegaba en su perorata a este término 
entró Policarpo. Inés calló. 

— ¿Estás comentando el caso de la tarde? Así deben 
obrar con esos vejetes enamoradizos que se las echan de 
tenorios. 

El silencio más absoluto se hizo eo toda la casa. 

18 

¿Cuál es el verdadero significado de la torre de la 
Iglesia de Santa Brígida? ¿Por qué se halla siempre enhies­
ta, en verano y en invierno, de noche y de día, sobresa­
liendo sobre las casas y los árboles, al borde de una gran 
hondonada y siempre en comunicación vigilante con to­
dos los barrios de la Villa? ¿Por qué no se oculta alguna 
vez? ¿Por qué no descansa nunca en su continuo e ince­
sante trabajo? 

¿No será la torre de la Iglesia de Santa Brígida algo 
así como el espíritu del Bien? ¿Algo así como el espíritu 
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de lo justo y de lo recto, que mira siempre hacia el cie­
lo, avisando siempre en vigilia tensa a los hijos de estas 
Vegas? 

Y por eso, cuando llega o se acerca el día grande de 
la Ascensión sus campanas repican alegres atrayendo ha­
cia ellas las miradas de todos. 

|La Ascensión del Señorl Ese es el dia grande de San­
ta Brigida. El dia en que los niños se incorporan de una 
manera mística a la Iglesia. Es el dia de la primera co­
munión de los niflos de la Parroquia. 

Marcela estaba muy contenta. Marcela se preparaba 
con otros niftos para hacer su primera comunión. Y como 
lo sabia todo, como lo asimilaba fácilmente todo, KU espí­
ritu inquieto traia también inquietos a la maestra y al Pá­
rroco que llevaban a cabo las instrucciones. 

iQué preguntas hacia Marcelal ¿Cómo se le podían 
ocurrir estas ideas a una ñifla de siete aflos? Todos esta­
ban admirados. 

Marcela era muy inquieta. Le hervía la sangre. Se 
levantaba de su asiento con mucha frecuencia. 

—Siéntate, Marcelita. ¿Por qué estás siempre de pie, 
molestando a tus compañera?— le decia la maestra dofia 
Mercedes. 

El dia de la primera comunión era un dia de mucha 
ñesta y de mucha preocupación en la Villa. V ¿por qué 
era esta preocupación en todas las familias del pueblo? 

Por el atuendo y el vestido de los niños. De año a 
año se estaba pensando en los vestidos de primera comu­
nión. ¿Cómo ser más original? ¿Cómo sorprender a los 
demás? ¿Qué modisus los confeccionaban? ¿Qué simbolis­
mo le sugerían? ¿Cuál seria el más hermoso y el más per­
fecto? 

Y era también la preocupación de D. José. D. José 
era el párroco de la Villa. D. José era un ancianito de 
cabellos blancos, ojos vivarachos, sotana raída que había 
visto nacer a la mayoría de sus feligreses. Era un santo 
varón. 
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D. José era un santo y como tal le veneraban en la 
Parroquia. Su prestigio en el pueblo era muy grande. 

Y el domingo anterior y los domingos anteriores lo 
dijo muy claro: 

—Hijos mios, no convirtáis la primera comunión de 
vuestros hijos en una fíesta profana. Nada de lujos. Sen­
cillez y pureza. Eso es lo que le gusta al Seflor. Nada de 
banquetes y flestas profanas. Jesús viene el dia de su As­
censión sonriente a vuestros hogares. Tan sencillo, tan 
bueno, tan alegre. El día de vuestra primera comunión es 
ciertamente un dia de alegría; pero que no sea también 
de lujos y frivolidades. 

Y D. José lloró aquel dia ante el pueblo. 
Alguno del pueblo le preguntó la tarde de aquel do­

mingo: 
—¿Por qué lloró hoy en la Misa, D. José? 
—Porque sé que no me vais a hacer caso. 
—¿Es bonito mi traje, mamá?— le dijo Marcela a su 

madre. 
—Muy bonito y sobre todo muy sencillo. ¿No oiste lo 

que dijo D. José? Tu traje será el más original. Llamará 
la atención por lo sencillo y natural. 

Y llegó el dia. El dia grande. La Iglesia rebosaba de 
padres y niños de primera comunión. La plática del Pá­
rroco conmovía por lo sencilla y emotiva. Conmovía por­
que las palabras le sallan del corazón. El público se ha­
llaba sugestionado. 

Quien hablaba no era D. José. Quien hablaba era el 
mismo Jesús que se daba en comida y bebida a los nifios. 

—¿Le gustó la fiesta, D. José?— le preguntaron al ve­
nerable Párroco, de cabellos blancos, cara rojiza y sotana 
raida, dias más tarde. 

—No, hijo, no me gustó. Habéis desobedecido mis 
instrucciones. Mucho lujo, mucho cuchichear en la Igle­
sia, mucho reir, mucha algazara. ¿Sois cristianos? Parece 
que no. Ya sé que vuestros corazones no quieren ofender 
al Sefior. Pero... 
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Marcela aquella mañana despertó muy pronto. Se ha» 
bla acostado con la cabeza Uena de fíesta. Aún sus pa­
dres estaban dormidos. 

—Mamá, mama... 
—¿Qué, hija, ya estás despierta? Todavía es de noche. 
Pero Marcela se levantó muy dispuesta. Y ya toda 

llena de nervios. Fué a la habitación de Catalina y la hi­
zo saltar de la cama. La casa toda se puso en movimien­
to. Marcela en esta maflana era el centro de todas las 
atenciones. 

Cuando se hubo vestido caminaba de una parte a 
otra de la casa, nerviosa, mirándose con la cara llena de 
risa. 

—¿Es bonito, Catalina?— decía a la criada. 
—Muy bonito. No habrá otro mejor. 
Y en medio de sus padres, dando saltitos, salió Mar­

cela para la Iglesia. Aún habla poca gente. Era tempra­
no. Marcela había madrugado mucho. 

Van llegando con sus familiares las ñiflas, una detrás 
de otra. Marcela se fija en los vestidos de todas, y muy 
bajito, cada vez que entraba una, preguntaba a sus padres: 

—¿Verdad que mi traje es más bonito? 
Y sus padres siempre, invariablemente respondían 

que sf. 
Sin embargo, sin embargo... Hubo uno de una niña 

de las principales familias del pueblo que puso en duda 
a Marcela. 

—Mira, mamá, el traje de Cirila es hermoso. Este es 
más bonito que el mío. 

—No te lo creas, Marcela. Tiene muchos pliegues y 
bastantes colorines. Pero ¿quién te ha dicho a ti que las 
cosas por sus perifollos y colorines son más bonitas? No, 
hija, la sencillez suele ser más bella y más encantadora. 

No obstante, Marcela se quedó anonadada por el traje 
de Cirila. Y no se le quitaba de la imaginación. Poco a 
poco fué perdiendo alegría y se fué quedando como para-
Uzada» Ella que era un triquitraque. No podía ver que 
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Otra fuera más que ella. Ni en el juego, ni en la escuela, 
ni en la calle, ni en la Iglesia. Cuánto tendría que pade­
cer Marcela por este amor propio. 

Terminada la ceremonia, en la Plaza de la Iglesia se 
solfa amenizar la fiesta sirviendo un chocolate las señori­
tas del pueblo a los nífios que hablan recibido la primera 
comunión. Todo ello con fondo de música alegre. 

Marcela dijo a sus padres al salir: 
—No me quedo, mamá. Nos marcliamos. Estoy abu­

rrida. 
—Pero, hija, ¿te pierdes este chocolate y la fiesta? 
—No tengo ganas de chocolate. Nos vamos ¿verdad? 
Y la familia de Policarpo e Inés se marcharon a su 

casa, porque a Marcelita se le habia atragantado el traje 
de primera comunión de su compañera de escuela Cirila. 

19 

Hablaban D. Dámaso Núflez y D. Policarpo. 
—Hacer revivir las antiguas costumbres de las Vegas 

fué uno de los principales objetivos que yo me propuse 
al comprar la finca de Los Olivos. Cuando yo era joven, 
D. Policarpo, se hacían aqui muchas y buenas trillas. Era 
un espectáculo maravilloso. Un dia se lo conté a mi se­
ñora y me dijo: —Pues este aflo haremos nosotros tam­
bién una gran trilla. —No es posible, nifia. Se necesitan 
muchas gavillas de trigo. —Siembra trigo, mucho trigo y 
podré yo ver también ese espectáculo. Y asi va a ocurrir, 
amigo D. Policarpo. 

—¿Cuándo es esa trilla, D. Dámaso? 
—El jueves de la semana que entra. Queda usted in­

vitado. 
—Pues no me perderé el espectáculo. En Arucas to­

dos los cultivos están absorbidos por la platanera. Apenas 
quedan unos retazos de terreno para frutos ordinarios. 
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—Pues aqui, en Santa Brígida, los cultivos de cerea­
les están también en franca decadencia. ¿Por qué? No lo 
Sé. Los cereales valen bastante. Además proporcionan fo­
rraje y paja para el ganado. 

Aquel dia desde muy temprano comenzó a afluir pú­
blico al lugar de Los Olivos, donde la trilla se iba a ce­
lebrar. Parecía una ñesta. 

La era se habla instalado en medio de uno de los cer­
cados de más capacidad. La parva de trigo era gigantes­
ca. Más de la mitad de la ñnca se habla sembrado de 
trigo, que se había criado lozano y tenía magnífíca gra­
nazón. 

—¡Cómo me voy a divertir ese dia, Dámaso!, —le de­
cía a su esposo D.* Rosa—. Seremos la admiración de 
todo el pueblo. 

—Eso espero, querida. 
No podía disimular D.* Rosa su natural vanidad. 
D. Dámaso habia concertado a veinte y cuatro bestias 

de otros tantos seflores de la Vega de San Mateo, del Ma­
droñal, de Pino Santo, La Calzada, Angostura... 

Y, al amanecer del jueves, se veían por todos los ca­
minos que a Los Olivos conducen, labradores, montados 
en sus yeguas. ¿Quién le podía faltar a una persona como 
D. Dámaso Núflez? 

Algunos conversaban así por los caminos: 
—Oye, Rodríguez, ¿tanto es el trigo que tiene D. Dá­

maso? 
—Me han dicho que es una montaña. 
—Entonces tardaremos bastante. 
—No. Las yeguas que acuden son bastantes y este 

año están bien cuidadas. 
—¿De dónde son los animadores? 
—Dicen que vienen José Gil, el de San Mateo y Pe­

dro Lozano, el de La Lechuza. 
—Buenos maestros. Aún me acuerdo de las trillas en 

fue los vi trabajar. Son maestros del cuero. 
Î ór su parte, D.' Rosa, en los preparativos de la jor-
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nada, se hallaba espoleada por su gran vanidad. Lunes, 
martes y miércoles los pasó en Los Olivos disponiendo el 
bar, las mesas de la comida y cuanto hacia falta para la 
fíesta. D.* Rosa era una mujer fornida, de talle elevado y 
yendo de una parte a otra parecía un sargento que dá 
órdenes para que iodo salga bien. Le obedecía un ejército 
de sirvientas y de hombres jóvenes. 

Cada labrador que llegaba, caballero en su cabalga­
dura, se acercaba a D.* Rosa y la saludaba. D.* Rosa los 
acogía a todos con frases muy expresivas y los obsequia­
ba con el primer brindis. 

A eso de las diez llegaron los animadores con sus 
instrumentos de trabajo y comenzaron a formar la cobra. 
Cuando llevaban encobradas unas quince bestias, una de 
ellas quiso insolentarse dando gruñidos, relinchos y pa­
tadas a sus compañeras. Se formó una algarada, y hubo 
que sacar la discola al rastrojo. Al fín con gran habilidad 
se encobraron unas veinte bestias y comenzaron las vuel­
tas en tomo a la era. La concurrencia era muy grande. 
¿Quién se perdía en Santa Brígida aquel espectáculo, que 
ya no se vela hace muchos afios? 

Los convidados tenían sus asientos no lejos de la era, 
debajo de un laurel de Indias. Pero los no convidados 
eran más. Formaban un circulo inmenso que seguía los 
movimientos circulares de las bestias con interés cre­
ciente. 

Y a pesar del gentío, habla orden y respeto. D. Di­
maso tenia una gran personalidad y la presencia de dofla 
Rosa se imponía donde quiera que acudía. 

Las voces de los animadores se oían desde lejos y el 
chasquido en el aire de los interminables látigos. Y las 
bestias corrían a galope sobre las parvas de trigo. Den­
tro del recinto de la trilla un suave vientecillo espesa el 
polvo del trigo y caldea el ambiente. 

Había que ver a D Dámaso recorriendo los distintos 
sitios de la trilla, conversando con los concurrentes y re­
partiendo sonrisas y satisfacción. 
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A las dos de la tarde la trilla se dio por terminada, 
y se comenzó la organización de la comida de más de 
cincuenta comensales repartidos por las huertas de la finca. 

Los no convidados iniciaron el desfile hacia sus ca­
sas, sobrecogidos por el ambiente del espectáculo. Muy 
cortesmente, si alguno era convidado a la mesa, declina­
ba la invitación. 

Pero los convidados se sentaron cómodamente frente 
a las mesas que D.* Rosa les habla preparado. Se comía 
con gran apetito. Los manjares eran los habituales en las 
trillas. Hablan sido preparados por los mejores cocineros 
de la Villa. No faltaron licores y puros. Ni alegría y re­
gocijo. 

—¿Son cigarros de Venezuela, D. Dámaso? 
^ —No, hijo, estos cigarros son legítimos de Vuelta 
Abajo. 

• • • 

Y cuando el sol estaba cansado de alumbrar los cam­
pos del valle de las Vegas, inició su carrera tras los mon­
tes de Tejeda. Y los caminos de la Vega de San Mateo, 
del Madroñal, de la Angostura y de la Calzada se sen­
tían llenos de sonoridad por el paso de cansadas caballe­
rías, llevando sobre sí a sus amos que contaban y no aca­
baban las incidencias de la gran trilla de D. Dámaso. 

D.* Rosa y D. Dámaso estaban satisfechísimos del 
éxito de esta fiesta que hacía muchos aflos no se veían 
en Santa Brígida. Despedían con la cara llena de risas a 
cuantos habían acudido a celebrarla. 

D.* Rosa por su parte, decía, a boca llena, que era el 
día mejor que había pasado en Canarias. 
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20 

Marcela tenía bastante popularidad en Santa Brígida. 
Es que Marcela no era una niña como las demás. ¿Por 
qué? Marcela aún no habla cumplido diez afios. ¿Cómo 
había adquirido esta popularidad? ¿Por sus adelantos en 
la escuela? ¿Por su carácter raro e independiente? ¿Por su 
desenfado y respuestas rápidas y contundentes a las pre­
guntas que se le hacían? 

Para D.* Mercedes, su maestra, Marcela se había con­
vertido en su discípula favorita y previlegiada. 

—¿Cómo es posible —decía la gente— que esta ñifla 
prodigio sea de Inés? Casi no se puede creer. 

Apenas llegó a la escuela, Marcela se convirtió en el 
centro de la misma. Adelantaba en los estudios a ojos 
vista. Pronto se situó la primera de la clase. 

Y no es que en la conducta fuera una ñifla modelo. 
No. Marcela era inquieta. Vivaracha. Se movía en su pu­
pitre como una ardilla. Hablaba con las demás. Y hasta 
se permitía alguna travesura. Como en pocos minutos se 
aprendía la lección, luego se dedicaba a charlar con las 
demás. A veces fué reprendida por D.' Mercedes, y Mar­
cela se callaba y bajaba la vista. 

¡La vista de Marcela! Era una vista especial la vista 
de Marcela, digna de una descripción. Marcela tenia los 
ojos grandes y verdes. Unos ojos siempre alegres y dis­
puestos a sugestionar al que con ella conversaba. Muchas 
personas la paraban en la calle por el placer de verle los 
ojos a Marcela. Aquellos ojos tan raros eran la ventana 
por donde se asomaba su alma inquieta, rebelde e inde­
pendiente. El aire de su rostro era enérgico y siempre 
dispuesto a demostrar su inteligencia. Pero esta vivacidad 
no era inclinada al mal. Marcela era de suyo bonachona, 
comprensiva para cuantos a ella se acercaban. 
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Por eso se conquistaba todas las simpatías 
A los nueve aftos j-a estaba preparada para ingresar 

en el Instituto. Y asi se lo comunicó a sus padres dofia 
Mercedes. 

—¿En el Instituto?— decia su padre. 
—¿En el Instituto, D.* Mercedes?— decia su madre. 
—¿Podemos nosotros —decia Policarpo— enviar nues­

tra hija al Instituto? 
—Marcela no se puede quedar en Santa Brígida, seño­

res. Seria una lástima —dijo D.* Mercedes—. Marcela es 
una nifia extraordinariamente dotada. Una ñifla asi no se 
puede quedar sin carrera. 

Y Policarpo e Inés discutieron mucho tiempo este 
asunto. 

—¿No te dará la ñnca para los gastos, Policarpo? 
—La ñnca da muy poco. Todas las fíncas, Inés, todas 

las fincas de Santa Brígida. Sin embargo, veremos. 
—jQué cosa más raral Yo en la escuela era una cala­

midad. Apenas aprendí a leer malamente. Era una per­
fecta cateta. Me quedé sin cultura y sin saber presentar­
me. Ahora mi hija es un portento. Hay que sacrificarse, 
como sea, y sacarla adelante. 

—Venderé si es necesario, lo que me tocó de mis pa­
dres en Montaña de Cardones para los gastos de Marcela. 
Irá al Instituto y a donde sea. 

Y Marcela ingresó aquel septiembre en el Instituto. 
La presentó D.* Mercedes. Hizo muy buenos exámenes. 
D.' Mercedes íué muy felicitada por sus compañeras y 
D. Policarpo regresó a la Villa muy satisfecho. 

Inés le preparó el uniforme y Marcela, muy ufana, co­
menzó a lucirlo con otra nifia de Santa Brígida en los pri­
meros dias de octubre en los coches de hora. 

¿Confirmaría Marcela estas buenas impresiones ante 
los Profesores del Instituto? Algún trabajo le costó adap­
tarse al nuevo régimen didáctico, pero se adaptó al fin. 
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21 

Marcela crecía y avanzaba triunfalmente por los cur­
sos de Bachillerato. Decididamente se hizo duefla de »u 
curso. Era el centro de todos sus condiscípulos. A Mar­
cela acudían todos en sus dudas, porque Marcela lo sabía 
todo y lo resolvía todo. 

Solía ocurrir que cuando una de sus compañeras te­
nia algún percance, cuando no se sabia la lección, cuando 
era reprendida por algún profesor, cuando era molestada 
por un compañero, siempre, oasi siempre acudía al recur­
so del llanto. Toda pena se resolvía en llanto para la mu­
jer. ¿Que le llama la atención un profesor? La reacción es 
llorar. El llanto lo resuelve todo. ¿Será por aquello de 
atraer la compasión sobre sí? ¿O más bien por lo de qué 
bella es una mujer que llora? 

A Marcela el llanto no le hacía gracia ninguna. Reñía 
a sus amigas. ¿Cómo se ve —les decía— que sois muje­
res. El llanto es señal de impotencia, de debilidad, de in­
ferioridad. ¿Por qué no lloran los chicos? No. No lloran. 
Se aprietan los dientes. Se callan y el furor recorre todas 
sus venas. Son hombres. ¿Sois inferiores las mujeres? No. 
Mil veces no. 

—lEl sexo débil! ¡Somos el sexo débil! iMentira! Esa 
es una calumnia ancestral que los hombres aprovechan 
para remachar nuestra esclavitud. 

Y, con frecuencia, se veía a Marcela en medio de un 
corro muy numeroso de chicos y chicas predicando sus 
doctrinas feministas. 

—Somos —decía Marcela— en todo iguales a los hom­
bres y, en algunas cosas, superiores. ¿Qué pueden hacer 
los hombres que no podamos nosotras las mujeres hacer 
también? 

Marcela tenía una gran vitalidad. No era altanera, 
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soberbia, engreída. Era sencilla, afable. No tenía una sola 
enemiga entre sus compañeras. Si alguien le decia que 
alguna compañera había dicho algo de ella, allá iba Mar­
cela para deshacer las negras nubes o malentendidos. No 
se fijaba en ninguna compafiera para distinguirla con una 
amistad especial. Trataba a todas por igual. 

Para el deporte era ágil y bien dispuesta. Ella figura­
ba en el mejor equipo de baloncesto y llegó a jugar muy 
bien. Cuando jugaba Marcela todo el Instituto se conver­
tía en expectador. Alguna vez perdía su equipo y Marcela 
lo sentía mucho y advertía a sus compañeras de los fa­
llos habidos. 

A veces acudían al Instituto equipos de otros Centros 
y, siempre, naturalmente les hacía frente el equipo de 
Marcela. Pocas veces perdía. 

El nombre de Marcela se fué agrandando dentro y 
fuera del Instituto. Subía el ambiente de admiración. 

Siempre que se organizaba algún acto Marcela ponía 
la mano en todo. Lo mismo los festivales que las excur­
siones y veladas. 

Ella produjo en las chicas de su edad y cursos su­
periores cierta competencia en tenerla a su favor. 

Uno tras otro pasaban los chicos por su lado tratando 
de enamorarla. 

—Es guapa, Enrique, ¿verdad?— le decía a un amigo 
uno de los chicos. 

—Si, guapa y atractiva. Como esta chica se encuen­
tran pocas. Pero yo llevo asediándola más de dos meses 
y no he recibido ninguna muestra de correspondencia. Es 
una esfinge. 

Y no sólo los chicos del Instituto. Los de otros Cen­
tros trataron de conquistar a Marcela. Incluso chicos de 
familias ilustres. Chicos de notas sobresalientes. De muy 
buena conducta. Marcela no quería novios. 

—Por ahora, hijo, no te afanes ni te disgustes. Yo no 
quiero novios. Los novios son enredos y una carga. La 
que fiene novio no puede salir de casa. No puede dar un 
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paseo. Habéis hecho de la mujer una esclava. No falta 
sino que la obliguen a taparse la cara como a las moras. 
Yo quiero ser libre, dueña de mis actos. Hacer lo que me 
dé la gana. Hablar con el chico que quiera y cuando quie­
ra. Sois los hombres egoístas y tiranos, y hacéis de las 
mujeres unas esclavas. 

—Yo te doy todas las libertades que quieras. 
—¿Si? De palabra, pero si veis un día que estoy con­

versando en Triana con otro chico, me pones una cara 
de herrero. Asi que fuera novios. Cuando los quiera pon­
dré un cartel o un anuncio en el periódico o en una de 
las esquinas de la calle de Triana. 

—¿A dónde llegará esta Marcela?— decían algunas 
lenguas de Santa Brígida. 

22 

La trilla de D. Dámaso Núñez fué un acontecimiento 
en Santa Brígida. Precisamente lo que se proponía don 
Dámaso. ¿Cuántos años hacía que no se celebraba una 
trilla asi en esta Villa? 

Desde luego una trilla así es antieconómica. No paga 
ni el cincuenta por ciento de los gastos. Hombres como 
D. Dámaso son los que se pueden atrever a ello. 

Pero, ¿quién tenía más interés D. Dámaso o su seño­
ra D.* Rosa? D." Rosa, como venezolana, no había pre­
senciado nunca un espectáculo de estos y animaba a su 
marido. 

Se puede decir que la preparación de la trilla duró 
medio aflo. Desde la siembra se desecharon otros cultivos 
que producían más, para sembrar trigo. 

En el pueblo se decía que D. Dámaso estaba loco. 
I Magnífica locura el crear un espectáculo asi para revalo-
rizar el campol 

Y al día siguiente de la trilla, antes que su marido, 
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Wtgó D / Rosa a la era, con alguna amiga, para no per­
derse la operación que los campesinos llaman aventar o 
sea levantar la era. Para ello se procede asi: 

En primer lugar se hace un solo montón con el trigo 
ya triturado o trillado. ¿Hay aire? ¿Hay marea, como di­
cen los campesinos? Pues se comienza a aventar. Seis o 
siete hombres en fíla, bieldos en mano, comienzan a ti­
rar, todos a la vez, el trigo y la paja al aire. Y es de ver 
la pequeña nube que se forma, cayendo el trigo más acá 
y la paja llevada por el aire a otro montón más allá. En 
poco tiempo crecen estos dos montones, alcanzando el de 
la paja mucha mayor altura. 

Lo importante es que haya marea y fuerza de aire, 
el cual realiza en poco tiempo la separación de la paja y 
el polvo del trigo. 

D.' Rosa no le quitaba ojo y alababa la agilidad y 
técnica de los aventadores. Junto a D ' Rosa y D. Dá­
maso se forma un circulo de curiosos que seguían com­
placidos la operación. 

Y eran de oir los comentarios: 
—En Venezuela esta operación la realizan con facili­

dad y en poco tiempo las máquinas; pero a mi me com­
place más este espectáculo primitivo. 

—Aquí también, en algunos sitios —decía D. Policar-
po— se emplean máquinas. Y no sólo para trillar y aven­
tar, sino para sembrar, escardar, segar, etc. 

—Pero es tan poco lo que se siembra ya, que el em­
pleo de máquinas se hace innecesario— decía D. Dámaso. 

—Y es una lástima —añadió D.' Rosa—. iCon lo be­
llo que es el campol |Con lo útil que es el campol Des­
graciadamente el campo está en desuso. El campo está 
pasando de moda. Todo el mundo a la ciudad, donde la 
gente goza de todos los placeres y comodidades de la ci­
vilización. 

—Que lo diga usted, D." Rosa —dijo D. Policarpo—. 
Todo el mundo a la ciudad. Aunque vivan unos encima 
de otros. En locales antigiénicos. Aunque pasen hambre. 
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Aunque respiren los mismos aires que los vecinos han des­
pedido de sus pulmones. Pero tienen radio, televisión, 
cine y otros espectáculos. 

—¿Cuál es el remedio para esta despoblación de los 
campos? —dijo D. Dámaso—. Yo no creo que haya otro 
que emprender una enérgica campaña para revalorizar el 
campo. Llevar al campo todas las comodidades de la 
ciudad. Demostrando con una propaganda y más con he­
chos reales que con propagandas, que se vive mejor en 
el campo que en la ciudad. Estableciendo cooperativas 
que ayuden y reaviven la economía de los campesinos. 
Estableciendo centros culturales y de recreo donde se 
eduquen sus hijos. Suprimiendo intermediarios que desva­
lorizan sus frutos, de cuya venta se encargarían las mis­
mas cooperativas... 

—|AhI Los prejuicios del campesino canario están muy 
arraigados —dijo D. Policarpo—. ¿Cómo meterle en la ca­
beza a un campesino canario la idea del cooperativismo? 

Y mientras los espectadores discutían sobre el porve­
nir del campo canario, el montón de paja y trigo desapa­
recía ante los bieldos. iQué bello y brillante es el montón 
de trigo libre de tamo y pajal La operación de aventar 
llega a sus fínales con gran contento de los asistentes. 

23 

Era D. Onofre un catedrático modelo. Competente, 
trabajador. Excelente maestro. Profesaba Lengua y Lite­
ratura. Y estaba enamorado de su asignatura. Todos los 
aftos, al comenzar las tareas del curso, decía a sus dis­
cípulos: 

—No hay lengua más hermosa que la castellana. Len­
gua llena de sonoridad, viva en extremo, atractiva, plena 
de belleza. 

D. Onofre era natural de Cuenca. 
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Era en su Instituto Auxiliar de la misma asignatura. 
El Director del mismo trató de disuadirle para que dejara 
las oposiciones para más adelante: 

—Las plazas son malas, Onofre. Fijate, Las Palmas y 
Melilla. No merece hacer oposiciones para irse a África. 

—Señor Director, en África también se debe enseñar 
la Lengua Castellana. 

Onofre sacó el número uno y escogió Las Palmas. Y 
pudo decir cuando empezó el curso y conoció Las Palmas: 

—Pero esto no es África. Esto es Madrid. Madrid en 
plena primavera. 

Onofre era un tipo más bien bajo que alto. Era hom­
bre siempre bien dispuesto. Activo como una ardilla. Ojos 
vivos Miradas suaves y simpáticas. Trato cordial y sin­
cero. Buen amigo y excelente compañero. Cumplidor 
exacto del horario de clases. 

D. Onofre habla caldo muy bien en Las Palmas. Era 
muy competente en su asignatura. La explicaba con mu­
cha claridad. Sus discípulos sallan encantados. Nada de 
gestos. Nada de aparatosidad, ni de teatro, sino hombre 
dueño de sí mismo y de lo que dice. Acogía con simpa­
tía cualquier pregunta que el alumno le formulara y re­
solvía con claridad sus difícultades. 

En su clase el alumno no enredaba ni se distraía con 
sus compañeros. La clase era amena y sugestiva, que to­
dos tenían en la tarima del maestro sus miradas. 

Pero sus explicaciones no eran sólo teóricas. 
—Las palabras, señores, —decía— se las lleva el vien­

to. La clase debe ser activa. Vosotros tenéis que coope­
rar conmigo para llevar adelante la clase. 

Y en cada clase el alumno hacia ejercicios, que el 
mismo D. Onofre dirigía paseando entre los bancos. A 
veces señalaba ejercicios para casa, después de haberlos 
explicado bien en clase. 

En la clase de sexto habia menos alumnos, y se tra­
bajaba más intensamente y con gusto. Marcela estaba en­
tre éno5. Marcela era muy conocida en el Instituto. No 
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soto por su carácter franco y sincero, sino por sus res­
puestas originales sobre la necesidad de independizarse 
de la mujer. O. Onofre la consideraba como su mejor 
alumna. Dado este ambiente, cuando llegó la lección del 
«Quijote», D. Onofre quiso plantear a sus discípulos, y en 
honor de su distinguida discípuia Marcela, el caso de la 
pastora cervantina Marcela. ¿Fué la pastora Marcela pre­
cursora de la libertad e independencia de la mujer mo­
derna? 

—Veamos —dijo D. Onofre— en pocas palabras la his­
toria de la pastora Marcela tal cual nos lo refiere Cervantes: 

—¿La sabe usted, señor Gómez? 
—Marcela, la Marcela de Cervantes era una mucha­

cha rica y muy bella. Nadie la miraba que no bendijera 
a Dios que la había criado. Al quedar huérfana guardá­
bala un tío suyo sacerdote en mucho recato y recogi­
miento. Por la fama de su hermosura y por sus riquezas 
en el pueblo, hubo muchos jóvenrs que la pidieron en 
matrimonio. Pero el tío no le quería dar estado sin su 
consentimiento. Pero un dia la melindrosa Marcela, con­
tra el parecer de su tío, se hace pastora, marchándose al 
campo con otras zagalas a guardar el ganado de su pro­
piedad. 

Llegó de vacaciones, que estudiaba en Salamanca, 
Grisóstomo, hijo también de uno de los más ricos cam­
pesinos del pueblo, quien en vista de la sin par hermosu­
ra de Marcela, se enamoró perdidamente de ella. Y para 
conseguir sus honestos propósitos se viste también de 
pastor. 

Marcela, a pesar de su ofício, no pierde el recato y 
honestidad. Marcela es duefia de si misma en medio de 
la vida libre de los pastores. 

Los jóvenes del lugar la pretenden todos y todos se 
hacen pastores; pero ella desde que descubre su intención 
los arroja de si como un trabuco. Marcela hace más dafio 
en aquella tierra que una pestilencia Y la llaman cruel y 
desagradecida. 
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¿En qué para la altivez y arrogancia de Marcela? 
Grisóstomo llega a la deseperación y a consecuencia 

de ella le viene la enfermedad y la muerte. 
La muerte del joven de tales prendas conmociona al 

pueblo y sus honras fúnebres se preparan en pleno cam­
po, precisamente en el lugar en que vio por primera vez 
a Marcela. Acuden de pueblos vecinos y acude el buen 
caballero D. Quijote de la Mancha, que aquella noche tu­
vo noticias del caso al pasarla entre cabreros. 

Cuando ya estaba cavada la sepultura aparece Marce­
la «tan hermosa que pasaba a su fama su hermosura». 

Todos la admiraban con admiración y silencio. 
El pastor Ambrosio, que dirigía las honras fúnebres 

le dijo: 
—¿Vienes, oh ñero basilisco de estas montañas, por si 

con tu presencia vierten sangre las heridas de este mise­
rable a quien tu crueldad quitó la vida? 

—Vengo —dijo Marcela— a volver por mi misma. No 
tengo la culpa de la muerte de Grisóstomo por las razo­
nes siguientes: 

1.' No está obligado nadie a querer a quien le quie­
re. ¿Y si el amador fuese feo? 

2.* No todas las hermosuras enamoran. Algunas rin­
den la vista, pero no la voluntad. 

3.* El verdadero amor ha de ser voluntario y no 
forzoso. 

4.' Si el cielo me hubiera hecho fea, ¿seria justo que 
me quejara, porque no me querían? 

5.* No he dado yo esperanza a Grisóstomo ni a nin­
guno otro. 

6.' Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la 
soledad de los campos. 

En este mismo lugar le desengañé. Quiero navegar 
contra viento. ¿Soy yo culpable? Que no me llame homi­
cida aquel a quien nada prometí—. 

Y después de otras razones volvió la espalda y se 
mettó por lo más intrincado de la selva, dejando admira-
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dos a todos de su discreción como de su hermosura. 
Algunos trataron de seguirla, pero Don Quijote creyó 

que su deber de caballero era defender aquella doncella, 
y dijo espada en mano: 

—Nadie se atreva a seguir a la hermosa Marcela. 
D. Onofre tomó entonces la palabra: 
—Ha hecho usted, seftor Gómez, un buen resumen de 

la historia de Marcela. Ahora nos falta enjuiciar su con­
ducta. ¿Qué piensan los señores alumnos de la conducta 
de la pastora Marcela? ¿Son convincentes las razones de 
Marcela? ¿Qué culpa tiene ella de que alguien se quite 
la vida por su amor? 

—Creo —dijo uno de los alumnos— que debió huma­
nizarse. ¿Agotó Marcela todos los recursos persuasivos y 
humanos con sus pretendientes? 

—Seguid meditando sobre este tema sobre el que vol­
veremos en días sucesivos. Pensad también en la actitud 
de Don Quijote. ¿Fué correcta en un caballero andante? 

24 

Era domingo. ¿Cómo son los domingos en Santa Bri 
glda? Paz, silencio, tranquilidad. A no ser junto a las ca­
rreteras donde el tráfico de coches hace de las suyas. De 
resto no se oye nada. Ni se ve a casi nadie por calles y 
caminos. 

Una misa de madrugada para las personas que se de­
dican a las tareas agrícolas. Una misa a las siete y media 
y otra a las diez y media. Y así un domingo tras otro. 
Sin que la iglesia se vea —suele ocurrir pocas veces— re­
pleta de fieles. 

Y, después de misa, a casita. 
¿Vida social? En Santa Brígida se hace muy poca vi­

da social. Casi no hay visitas y reuniones. 
Hay, desde luego, un casino. Pero en realidad casi no 
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fuacioaa, sino de vez en cuando. De vez en cuando, digo, 
ea que algunos jóvenes celebran un baile, que ellos llaman 
«asalto». 

Hay sefioras que no salen de casa en afios. A no ser 
para realizar, como un deber alguna visita de luto. 

Las jóvenes pasean por las carreteras un poco des­
pués de oir misa. Y, algunas, las tardes de los domingos, 
salen acompafiadas de sus pretendientes. De resto se lo 
pasan recluidas en sus respectivas casas, puede que leyen­
do alguna novela que les prestan. Novela propia, no. ¿Quién 
se gasta 100 pesetas en una novela? Nadie. 

Al cine acuden algunas personas. No son muchas. El 
cine no les atrae mucho. Sus clientes son sobre todo jó­
venes y niflos. Personas mayores, pocas. 

Hay escasa vida social en esta Villa. 
Marcela no era en esto una excepción. Ola la misa de 

siete y media, y luego se encerraba en su casa. ¿Qué ha­
cia? De ordinario se empleaba en realizar los ejercicios 
literarios indicados durante la semana por los Profe­
sores. 

¿No ayudaba a su madre en la tarea de la casa? Rara 
vez. Para Marcela las tareas domésticas casi no existían. 
No porque su madre no la invitara cada domingo o dia sin 
clase. Ella siempre se excusaba. Y, cuando su madre la 
reprendía, diciéndole: 

—Hija, aprende también a llevar una casa. ¿Crees que 
tendrás ayuda el dia que te cases para que te hagan todo? 
Esto del servicio doméstico se pone cada dia peor. Tiene 
una que hacerlo todo. Fregar platos, hacer las camas, lim­
piar el polvo... Todo. 

—¿Pero tú crees, madre, que yo me casaré alguna vez? 
Yo no me caso, porque no pienso ser esclava de ningún 
hombre. 

—lAhl si no te casas, ¿qué piensas ser? 
—Aún es temprano para saberlo. 
Sin embargo, en cieru ocasión cayó enferma su ma­

dre. Marcela dejó de ir al Instituto. Se hizo cargo de la 
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casa y la desempeftaba admirablemente. Todo lo sabia y 
todo lo hacia, con la ayuda de Catalina, la sirvienta. 

Por aquellos días habla oído la conferencia de don 
Onofre en el Instituto sobre el episodio de la pastora Mar­
cela en el «Quijote». Aquella clase dejó muchas huellas eo 
SU espíritu. Y aquel domingo Marcela meditaba sentada 
ante su mesa de trabajo. ¿Por qué —se decia— esa actitud 
de la p4stora Marcela con sus pretendientes? ¿Qué se pro­
puso Cervantes en este episodio? Dicen que el bucolismo 
es muy artificial. Lo mAs artificial de la literatura mun­
dial. No existen ni han existido nunca tales pastores. Ni 
el ambiente de égloga. Todo, mero artificio literario. ¿Es 
también inverosímil la actitud de la bella Marcela abando­
nando a su tío el sacerdote? ¿La tranquilidad del hogar? ¿El 
tradicional recato y encerramiento de la mujer? 

Y, ¿qué pensar de la muerte de Grisóstomo? ¿Es cul­
pable Marcela de esta muerte? ¿Tenía, acaso, Marcela obli­
gación de querer a Grisóstomo, sólo por la razón de que 
era bella? De ninguna manera. Tal vez Marcela se refugia 
en la naturaleza para verse libre de presiones sociales. 
Marcela quiere ser libre y se lanza a la naturaleza libre, 
y por eso se hace pastora. Arroja por la borda los pre­
juicios sociales. No se le puede encadenar en nombre del 
amor. 

¿Será Marcela el prototipo de la mujer moderna, libre 
e independiente? Deja la sociedad con todos los prejui­
cios sociales y busca la libertad en plena naturaleza. 

Porque, ¿qué pretendía Grisóstomo, el estudiante rico 
de Salamanca? Hacerla su esposa. ¿Hacerla su esclava? 
¿Tener quién cuidara de su hogar y le ofreciera los man­
jares de su casa bien abastecida? ¿Que cuidara de sus 
criados? ¿Que cuando él saliera le recibiera con los bra­
zos abiertos? ¿Que obedeciera su mando, su dominio y 
acatara su imperio? 

Marcela se dio cuenta y le dio un plantón. Creyó Gri­
sóstomo, equivocadamente por cierto, que la mujer sobre 
todo si es hermosa, habla nacido para servir al hombre. 
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La sociedad y la naturaleza no le daban otra opción. Y 
Marcela hizo lo que solo era posible hacer en su tiempo: 
servirse de la naturaleza para ser reina de si misma. Y la 
naturaleza la recibió riente y placentera. Las flores se in­
clinaban y reian a su paso. Las ovejas balaban, al verla 
venir. Los corderos brincaban de gozo cuando ella los cu­
bría de besos. 

¿Se anticipa Marcela al movimiento feminista moderno? 
¿Es Cervantes predecesor del feminismo? 
Las mujeres de Cervantes, Dorotea, Luscinda y otras 

son atractivas y bellas; pero son humildes. Sólo Marcela 
es esquiva, cruel con los hombres». 

Hasta aqui llegaba Marcela en su meditación, sentada 
delante de la mesa de su cuarto de estudio, cuando entra 
su madre y le interrumpe: 

—¿Qué piensas, hija? ¿Por qué no sales por ahí a dar 
un paseíto en esta maflana de domingo tan hermosa? Coge 
aire y sol, y asi descansas del trabajo de la semana. 

25 

La noche habia estado bochornosa. Un tiempo pesa 
do, agobiante, sofocante se sentía sobre el pueblo. Pade­
cíamos —no cabe duda— uno de los clásicos levantes que 
azotan el gran valle de Santa Brígida. 

Todo el mundo, mirando para la mar, se preguntaba 
cuánto duraría. Es que hasta que no se forma sobre el 
mar un cerco negrusco de nubes, no comienzan a remitir 
estos tiempos de levante. 

—No se puede estar —decían los vecinos—. Ni se 
duerme, ni se come. Ni casi se puede respirar. Jamás se 
cansa uno de beber agua. Dios nos asista. 

Y como en la cama no se puede estar, se madruga 
bastante y se echa al campo para presenciar una maflana 
fulgurante de nubes sutiles y policromadas. No hay brisas. 
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Ni pájaros que canten y saluden al nuevo día. Ni aún 
abejorros que, medrosos, no salen de la sombra de los 
árboles. 

Sudor, sudor y malestar por todas partes. 
Muchas de las familias veraneantes, desde que asoma 

por la Cumbre un levante de éstos, regresan a Las Pal­
mas, casi, casi sin despedirse de nadie. Un levante en 
Santa Brígida es una de las cosas más molestas. 

Santa Brígida suele tener de ordinario un ambiente 
de primavera, aún en el más riguroso verano. Son muchas 
las familias que aqui veranean. Pero cuando aparece un 
levante hay que echarse a temblar. 

Los más viejos de la Villa hablan de que un levante 
puede cesar a los tres días, a los cinco o a los nueve. 
Los hay, sin embargo, que rebasan estos plazos. Hay le­
vantes muy majaderos y pertinaces. 

Aquella vez se ie ocurrió al levante venir a fines de 
junio. El mes de junio, mes de exámenes en los centros 
docentes. 

Marcela hacia aquel año la Reválida del Preuniversi­
tario el día veinte y cuatro. 

Poco durmió aquella noche y apenas oyó la madruga­
da que anunciaban las campanas de la torre parroquial, 
se tiró de la cama y se encaminó a la Iglesia. 

—¿Habrá misa a esta hora?— se decía. 
Y a la Iglesia se encaminó. Algunas mujeres se ha­

bían adelantado. 
-¿Tan temprano, Marcelita? 
—Como no se puede dormir. No se puede ni respirar. 

¿Saben ustedes si habrá misa ahora? 
—El sefior Cura la dice muy tempranito; pero no sé 

si la dirá hoy. 
Y en este momento el sacristán, limpiándose el sudor 

abre la puerta principal de la Iglesia y todas las mujeres 
se cuelan por ella respirando el ambiente fresco y gratí­
simo que en la Iglesia reinaba. 

A poco rato llega el sefior Cura, quien, después de 
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confesar algunas personas, celebró el santo Sacrificio. 
Marcela, reconfortada con la sagrada Eucaristía, vuel­

ve a su casa para desayunar y tomar luego el coche de 
horas para Las Palmas. 

Catalina ya había hecho el desayuno. 
Marcela, sin gana comia, cuando acuden Policarpo e 

Inés a despedir a su hija. 
—Hija, que tengas mucha suerte— le dijo su padre. 
—Los que estudian mucho, como Marcela, suelen te­

ner la suerte de su parte— le dijo Inés. 
—A veces, padres, la suerte está muy esquiva. Dios 

me ayude. 
El coche de horas sale de la estación medio vacio. 

Era la primera expedición del dia. 
—Menos mal —dijo para sí Marcela— con el calor que 

hace voy sólita en este banco. 
Marcela iba muy preocupada. 
—Vamos a ver —decía— si me suspenden. Sería la 

primera vez, pero puede ser. Este examen es muy trai­
cionero. ¿Quiénes son los que escapan de un primer sus­
penso en el Preuniversitario? 

En esto el autobús llega al Cruce de la Atalaya. Se 
para y sube dando suspiros una mujer de la Atalaya, que 
viene con un nifio enfermo. 

El niño comienza a llorar. Se sientan en el mismo 
banco de Marcela. 

—Ya decía yo. Tanta dicha —dijo para sí Marcela-
no podía durar mucho. 

Y la mujer con una voz ronca y de sufrimiento dice 
a su hijo: 

—Calla, hijo, molestas a los sefiores. 
Pero el chico no calla y su madre lanza un prolonga­

do suspiro de sufrimiento. 
—Toda la noche llorando, y ahora, con el tiempo que 

hace, tampoco te callas. Alfonso, por Dios... 
—¿Se llama Alfonso, señora? Es un nombre muy se­

ñorial. 'Un nombre de reyes. ¿Por qué lloras, Alfonso? 
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—Está muy malito, señorita, 3' lo llevo al médico. 
—iPobrecillo! 
Alfonso se sosegaba y el silencio volvió al coche. Co­

che pesado y renqueante. Poco a poco se va llenando y, 
cuando salió del Monte, ya quedaban pocos asientos vacíos. 

Sube un estudiante y se sienta junto a Marcela, a 
quien saluda con la cabeza muy cortesmente. 

Cuando el coche llega a Tafira ya no cabe una per­
sona más. 

—Perdone, seftorita, ¿va usted también a los exáme­
nes de hoy? ¿No tiene miedo? 

—Un poquito. 
—Pero usted está bien preparada. 
—¿Lo sabe usted? 
—Usted es Marcela, la de Santa Brígida. ¿No es eso? 
—¿Por qué lo sabe? ¿Usted no está en el Instituto? 
—No. Yo estoy en el Viera. 
—¿Cómo me conoce? 
—¿Quién no ha oido hablar de usted estos afios? ¿No 

alcanzó usted el año pasado el premio del mejor alumno 
del Instituto? ¿No es usted también la mejor jugadora de 
baloncesto? Usted en Las Palmas, en el ambiente estu­
diantil, es muy célebre. 

En esto el coche atraviesa la Ciudad y llega a la ca­
lle de Bravo Murillo. 

—Menos mal —dijo Marcela—, Aquí no hace el calor 
agobiante de Santa Brígida. 

—No —le responde su compañero— aquí se puede 
respirar. 

Marcela corre, nerviosilla, hacia el Instituto, donde 
encuentra ya concentrados a sus compañeros de Preuni­
versitario. 

Saludos, risas. Caras largas y tímidas. 
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26 

Aquella tarde llegó Marcela a Santa Brígida muy con­
tenta. Ahí es nada. Haber aprobado el Preuniversitario. 
Haber acabado completamente con el Bachillerato. Y ha­
llarse j'a dentro de la Universidad. 

Cuando por el zaguAn de su casa entró Marcela, can­
tando y tirando al aire la cartera con los libros. La ma­
dre al üir este alboroto, se levantó y acudió a la entrada 
la casa. 

—íQué te pasa, Marcela?— le dijo. 
—Ya soy Bachiller, madre. 
—¿Sí? ¿Has aprobado? 
—Aprobé y con buenas notas. 
— Me lo esperaba. Tú estudias mucho y te lo mere­

cías. 
—¡Ay, madre, este examen tiene también mucho de 

suerte I 
—Entonces ya no tienes que bajar todos los dias a 

Las Palmas? 
- N o . 
—Me alegro mucho. Con la falta que tú me haces 

aquí en la casa. 
—¿Yo? Pero es que cree usted que ahora yo m« quedo 

en casa para barrer, hacer las camas, limpiar el polvo, 
cocinar y atender a todos los menesteres de la casa? 

—Claro. Pues, ¿qué vas a hacer? ¿Ahora seguirás tam­
bién estudiando? ¿No dices que ya tienes el título? 

—El título de Bachiller, pero. . 
—Pero, ¿qué? 
—Que yo, madre, no nací para esclava. Yo pienso 

ahora hacer la carrera de Derecho. 
—¿Qué es eso? 
—Abogado, madre, abogado. 
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—Ni lo pienses. Esas carreras cuestan mucho. Tienes 
que salir de la Isla. Estarte por ahí muchos afíos. Esas 
carreras suponen muchos gastos y sinsabores. 

—Pues, ¿qué cree usted? ¿Que ahora pata quebrada y 
en casita, ocupada en las labores propias del sexo? Eso 
ha sido hasta nuestros tiempos. En adelante la mujer tie 
ne los mismos derechos del hombre. Puede ser insreniero 
médico, abogado... los mismos cargos de los hombres 
Puede ser Alcalde y concejal. Se acabó la mujer esclava 
Metidita en su casa sirviéndole de criada al hombre, tra 
bajando en la cocina, barriendo, fregando, y el hombre 
dándose gusto por ahí y divirtiéndose. 

En esto entra su padre, don Policarpo, y oye un poco 
de la discusión de madre e hija. 

—¿Ya eres Bachiller, Marcela? 
—Y ahora, niflo, —le dijo Inés—, quiere ser abogado. 

¿Te parece bien Policarpo? ¡Marcela abogado, y que irie-
gue Rita! Nosotros somos pobres y no podemos mante­
ner tal postín con esta niña. 

Mientras, el padre seguía callado. 
—Ya se convencerán —continuó Marcela— ¿Si me que­

do en casa, si no estudio más, en qué quedo convertida? 
En una joven vulgar, que lavo, plancho, hago de comer, 
y nada más. La esclavita de siempre que está detrás de 
la ventana esperando al mocetón del pueblo, que venga a 
enamorarse y a pedirles a ustedes mi mano para casarse. 
Que ustedes le dan mi mano, complacidos, y el mocetón 
me lleve de noche a su casa. Y allí me encierra. Para 
que le sea fiel. Le limpie y atienda. Le obedezca, le tole­
re sus perretas. Le zurza sus calcetines y le aguante sus 
desplantes, y me pase las noches llorando en un rincón, 
cuando no reciba una tunda de palos. Le dé hijos, se los 
eduque y cuide, y no salga de la casa sin su permiso, ni 
aún a hacer una visita a un vecino enfermo. No, madre. 
No. Y mil veces, no. Eso que lo sufran las esclavas del 
pueblo. Yo no he de caer en ese cepo. 

—Entonces ¿tú no te casas? 
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—Eso lo veremos. Me casHré o no. El tiempo lo dirá; 
pero esclava, nunca. 

— Pero dime, Marcela, para ser abogado tienes que ir 
a la Universidad. ¿Y quién te costea la carrera? Nosotros 
no podemos. La finca apenas da para los gastos ordina­
rios. 

—Veremos. Yo creo que consiguiré una beca. 
—Las becas —dijo la madre— son para los estudian­

tes pobres, y tu aquí, en este pueblo, pasas por ser una 
ñifla rica. 

—Me tienen sin cuidado los prejuicios del pueblo. Es­
tos pueblos imbéciles y tontos ¡tanto se pagan de las apa­
riencias! Que hablen lo que quieran. ¿Para qué quiero yo 
el titulo de rico que el pueblo me da? Para mi lo impor­
tante es el título de abogado que me sitúe sobre todos los 
imbéciles. 

27 

Aquel levante se prolongó bastante. ¿Más de nueve 
días? Si. Más de nueve días. Aquella vez fallaron los 
cálculos y las experiencias de los más ancianos. Los hom­
bres de más edad del pueblo estaban asombrados. 

No. No suelen fallar las experiencias —decía el señor 
Cirilo, anciano de más de noventa aflos—. No hay levan­
te que dure más de nueve días. 

—Pues éste, el de ahora, ha durado doce días. 
—No sé a qué se debe —decía ayer Ricardo—. Puede 

que tengan la culpa las manchas solares. 
—Menos mal que no hay mal que dure cien aflos ni 

cuerpo que lo resista. Ya esta tarde tenemos frío. 
—Eso tiene Santa Brígida. Apenas se colocan unas 

nubes en el horizonte la temperatura baja, así sea en el 
mismlsirno agosto. 
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—Ahora ya se puede vivir. 
Así hablaban ayer los dos hombres más ancianos del 

pueblo, Cirilo y Ricardo, cuando acertó a pasar por la 
acera, frente a ellos, Marcela taconeando, taconeando co­
mo una pizpireta. 

—<Tu ves, Ricardo? Ahí va Marcela la hija de Poli-
carpo Estupiflán. Ya está hecha una mujer. Mira como 
camina. Va llena de sí misma. 

—Pues me dicen que no tiene nada de orgfullosa 
—Y eso que es para estarlo. 
—¿Por qué? 
—Porque dicen que es muy buena estudiante. Ahora, 

en estos exámenes últimos dicen que de ciento y pico de 
alumnos que se presentaron en este Instituto, solo apro­
baron unos cuantos, entre ellos .Marcela. 

En efecto Marcela había aprobado el Preuniversitario 
mereciendo la admiración en el Instituto y entre los veci­
nos de la Villa. 

Marcela salía muy poco por las calles de Santa Brí-
^;ida. Los vecinos apenas la veían. Se pasaba el día en 
casa, cuando no iba a clase. Pero después de los exáme­
nes paseaba bastante. Sobre todo por la tarde. 

—Tengo que respirar aire —decía—. El aire y el sol 
me hacen mucha falta. 

No era raro entonces verla por la carretera de Los 
Olivos cubierta con un sombrero de paja de anchas alas 
y con un libro en la mano. ¿A quién no llamaba la aten­
ción? Antes recluida y sin ver el sol. Ahora al aire libre, 
por mucho sol y viento que hiciera. 

Saludaba tímidamente a las personas con quienes tro­
pezaba en su camino, pero sin entrar en conversación 
con ellas. 

Cuando se generalizaron estos paseos hubo algún que 
otro joven que se hizo el encontradizo y quiso entrar en 
plática con ella; pero fué inútil. Marcela no admitía el 
palique. 
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Iba a lo suyo. Iba a expandir su espíritu. A beber 
sol y aire, no en busca de hombres. 

Otras veces le daba por recorrer las calles del pue­
blo, las pocas calles del pueblo, algunas de las cuales aún 
no había visto nunca. A veces salía a comprarle a su ma­
dre unas cosillas. Santa Brígida es muy pobre en comer­
cios, sobre todo en comercios bien surtidos. Apenas tiene 
dos o tres comercios de ropas, diez o doce de comesti­
bles, alguno que otro de zapatos, y muchas, bastantes 
tabernas y bares. 

Y es que Santa Brígida está a catorce kilómetros de 
Las Palmas y sus habitantes, cuando necesitan algo, apro­
vechan la gran cantidad de transportes de que disponen 
y se van a Las Palmas. Y raro es el día que tanto los 
coches de horas como los llamados «piratas» no van y 
vienen a la Ciudad llenos de gente a comprar las cosas 
que necesitan. Y también a pasear. 

En Santa Brígida se viste y se vive a la moda de Las 
Palmas, y las gentes apenas hacen vida de pueblo. No 
obstante Marcela, aquel día, quiso salir de tiendas. Reco­
rrer todas las tiendas del pueblo, que jamás había reco­
rrido. 

—¿Usted por aquí, Marcelita? 
—Sí, sefiora. Necesito unos zapatos para las tareas de 

dentro de casa y creo que usted me los podrá servir. 
—Con mucho gusto. 
— Gracias. 
—¿Ya terminó el Bachillerato? 
— Sí, señora, gracias a Dios. 
—¿No sigue carrera? 
—Aún no lo sé. Depende de muchas circunstancias. 
—No será por talento. 
—También, señora. Una Facultad supone grandes dis­

posiciones naturales. 
Marcela se probó los zapatos, y salió de la tienda re­

nunciando a un parloteo que no le interesaba. 
Pero no así D." Elpidia, el ama de la zapatería, que 
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vio los cielos abiertos, cuando vio entrar por su puetta a 
D." Ramona, la dueña del comercio de comestibles vecino. 

—¿Ha tenido usted una buena cliente hoy, a Marceli-
ta, la estudiante? 

—Sí. Es que necesitaba unos zapatos para dentro de 
casa... 

—Dicen que esta chica tiene mucho talento. 
—Eso dicen. Pero no estudia carrera, dice. 
—¿Por qué? 
—No me lo dijo. Pero, señora, entre nosotras. Por lo 

visto hay poco dinero. 
—¿Poco dinero? Pero tienen buena finca. Crían buenos 

animales. Además, el padre es platanero de Montaña de 
Cardones. Yo sé que en Santa Brigida las fincas dan po­
co. Y menos para costear los gastos cuantiosos de una 
carrera. ¡Es una lástimal Una chica que vale tanto y no 
pasar de Bachiller. 

* * * 

Marcela no podia acostumbrarse a aquella vida. Ayu­
daba a su madre en las tareas de la casa. Paseaba tarde 
y maflana. Pero, cuando llegaba la tarde, aquellas tardes 
tan bonitas de Santa Brígida, le parecía que el cielo se 
juntaba con la tierra. Sentía la opresión del ambiente. A 
veces no podía respirar. Se ahogaba. 

—¿Y yo voy a estar así toda la vida?— decía 
Más de una vez se ocostaba llorando. 
—Así no puedes seguir, Marcela— le decía el padre. 
—Eso le digo yo— decía la madre. 
—Yo sé —insistía D. Policarpo— que este pueblo es 

muy pequeño para ti. Tú te ahogas aquí en este valle. No 
tienes ambiente que respirar. Esto es poca cosa para ti. 
|Si pudiéramos irnos a Las Palmas! 

—No, padre. Yo estoy bien aquí. Nací aquí. Pero me 
he asomado a otro mundo. He visto otros horizontes. En 
una palabra. Quiero seguir estudiando. 
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—Hija, no podemos. ¿De dónde salen los gastos? Las 
tincas aqui apenas dan para los gastos más indispensa­
bles üe la casa. 

—Padre, ^y si yo consiguiera una beca? 
—No sé. No sé. 
—¿Me permites ir mañana a Las Palmas a consultar­

lo con un Profesor, que me aprecia mucho? 
—Pero, hija, ¿esas becas no son para los pobres? No­

sotros aqui pasamos por gente t'len y acomodada. ¿No te 
da vergtlenza aceptar una limosna? 

—No, padre, los vecinos de aqui que digan lo que 
quieran. Si me dan una beca, yo la disfruto y me hago 
una carrera. 

—¿Qué carrera, hija? 
—Abogado. 
—Por Dios, hija, ¿Abogado? 
—Esa no es carrera para señoritas. ¿Cómo ejerce esa 

carrera una señorita? 
—Yo no tengo vocación sino para abogado. 
—Marcha. Tú has sido siempre rara. ¿Y abres aqui 

tu despacho, aquí en este pueblo? 
—O en Las Palmas. 
—Te mueres de hambre. Piénsalo bien. Ve mañana a 

ese Profesor tuyo y consúltalo, consúltalo con él. 

28 

Luis Núftez también se examinaba del Preuniversita­
rio. Era del mismo curso de Marcela. Estudiaba. Era bas­
tante aplicado. Pero no tenía gran inteligencia. ¿Aproba­
rla? 

Su madre, doña Rosa, solia decir a sus «migas: 
—Mi hijo Luis tiene mucho talento. Además, es estu­

diosa. No pierde tiempo. Aún los domingos se los pasa 
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estudiando. ¿Por qué no ha de aprobar? Claro que no tie­
ne en el profesorado buenos valedores, como otros que 
yo conozco, pero no creo que vayan a cometer con él 
una injusticia. Ya se lo he dicho a su padre: Tienes, Dá­
maso, que buscar alguna recomendación para Luisito. 
¿Cómo crees tti que aprueba la gente? ¿Por su linda ca­
ra? No, hijo. A fuerza de cuftas. 

Pero Luis no aprobó. Las cufias, si las hubo, de na­
da le valieron. 

Reacción de dofia Rosa: 
—Mi hijo Luis hizo un buen examen. Lo natural era 

que aprobara. Pero las cosas en Espafía son así. Como 
uno no le caiga simpático a los examinadores, no aprue­
ba, aunque sea un Séneca. También podía ocurrir esto 
en Venezuela... Allí se examina con toda justicia. Pero, 
en fin, estamos en la madre Patria. En aquella nación 
que tuvo el mundo en sus manos y lo perdió por estas 
cosas. Ya se lo dije a Dámaso, que nos quedáramos en 
Caracas hasta que Luis hiciera su carrera. Pero Dámaso, 
no quiso, y por eso nos llevamos estos disgustos. 

—Es que este examen es muy fuerte, mujer, —le di­
jo una vez Dámaso— ¿sabes cuántos aprobaron? Ni el 
cinco por ciento de los presentados, Según me dicen, el 
aprobar en estas condiciones es una lotería. 

—Mira, Marcela. 
—¡Ah! Marcela es una chica superdotada. Si no aprue­

ban a esa, ¿a quién van aprobar? 
—SI, sí. La aprobaron por eso o por otras cositas que 

yo me sé. Mira niflo... 
—No Rosa. Hay que ponerse en la realidad. El expe­

diente académico de Marcela es de sobresaliente y Matrí­
cula de Honor, en todos los cursos. ¿Crees tú que una 
chica de este tipo puede ser suspendida en Reválida? 

—A mí me han dicho que hay en el Instituto un tal 
Onofre, que es un chiflado por esa chica... 

—Mujer, esas lenguas que te han informado merecen 
se cortadas. A Marcela si la considera don Onofre y la 
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consideran todos los profesores es que ella se lo ha ga­
nado. Su inteligencia les llena de admiración... 

—Y SU belleza, y su desparpajo y su frescura... 
—Mujer, por Dios, Marcela es una chica humilde, 

simpática, atractiva... 
—Sobre todo, atractiva, sí. 
—Nuestro Luis la sigue y la persigue. Pero da la ca­

sualidad de que Marcela es muy suya. Tiene una perso­
nalidad muy acusada y rechaza todo noviazgo. Dice, y 
hace bien, que es muy joven para tener relaciones con jó­
venes. 

—No. Lo que ella es muy soberbia. ¿Qué más quiere 
esa princesa que un joven, hijo único, rico, inteligente y 
de la mejor familia del pueblo? 

—Todo lo que tú quieras. Marcela no es una chica 
vulgar. Se ha formado un plan de vida y lo seguirá con­
tra viento y marea. 

—Y ahora, ¿qué piensa hacer? 
—Cuando felicité a su padre, don Policarpo, me dijo 

lleno de preocupación que Marcela piensa seguir la carre­
ra de Derecho. 

—Jesús! ¡Jesús! Esa chica no está buena de la cabe­
za ¡Derecho! ¡Una mujer abogado! ¿Para qué? ¿Qué pleitos 
pretende defender? Eso es un marimacho. 

—Te equivocas. Una tarde acompañó a su padre a la 
finca de Los Olivos. Me la presentó el señor Estupiñán. 
Y si tú vieras que trato tiene tan femenino. Es un carác­
ter muy femenino, muy atractivo, muy solicito, muy ame­
no. Hablamos del Instituto, de los Profesores, de los alum­
nos, de sus compañeros e incluso de la vida en Santa 
Brígida. ¿Qué conversación tan amena, tan femenina, tan 
afable, tan culta. No aparece el abogado por ninguna par­
te. Ni el más mínimo engolamiento. ¿Por qué no vas a 
hacerle una visita a doña Inés una tarde de estas, en que 
Marcela está en su casa? Saldrás admirada. 

—admirada, no. Estupefacta con la estupidez de la 
mamá y his excelencias de la niña. Mira, Dámaso ¿crees 
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tu que se puede aguantar una tarde la estupidez de una 
analfabeta, sin ser posible orientar la conversación, por­
que la señora tiene todos los caminos cerrados? 

—Estando presente Marcela hay mil caminos y orien­
taciones para pasar una tarde. Verás tú que ingenio, que 
delicadeza, que joven tan espléndida. 

—Oye, ¿y cuentan esos seftores con parné para cos­
tear una carrera de Derecho? 

—De eso me habló el padre, y es asunto que le preo­
cupa bastante. 

—Claro, ahora con el recurso de las becas... 
—Ni él ni su mujer quieren que Marcela disfrute una 

beca. 
-¿Por qué? 
—Pues mira el disfrute de una beca dicen que les re­

baja su categoría social. Hasta ahora ¿quiénes estudiaban 
con beca? Los pobres, los económicamente débiles. 

—jSi serán soberbios! Hoy tienen becas todos los que 
pueden conseguirla. Claro que las becas no se dan, o no 
se suelen dar a los ricos, sino a los que las necesitan, es 
decir, a los pobres. 

—Por eso dicen que dice Marcela. Que le gusta llevar 
una guadafta en la mano, cortando malezas, o sea prejui­
cios sociales. Es una mujer tremenda. —Qué me importa 
dice— a mí la opinión pública. Que digan lo que quie­
ran mientras yo vaya recta hacia la consecución de mi 
porvenir. 

29 

Marcela tenía en Las Palmas todas las puertas abier­
tas. Era una joven muy juiciosa. Y a todos les pareció 
muy bien su plan. Consiguió la beca que solicitaba y 
marchó a La Laguna, en cuya Facultad de Derecho se 
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matriculó. El curso no era muy numeroso. Ella era el 
único alumno de sexo femenino. 

—¿Qué te ha dado para meterte aquí?— le preguntó 
un compaflero desde el primer día. 

—Ya ves. Me gustan estos estudios. 
—Pues no tienen nada de amenos. Áridos a más no 

poder. 
—¿Árido el Derecho? Ya oíste lo que dijo de él el ca­

tedrático esta mañana. Claro, el que estudia el Derecho 
como un recurso para obtener el título y ganarse la vida 
el dia de mañana, comprendo que le parezca árido y pe­
sado. Todos los trabajos forzados son penosos. Pero quien 
estudia el Derecho por gusto, para conocer las relaciones, 
los derechos y los deberes de los hombres entre sí, como 
lo hago yo... 

—Claro, la mujer hoy se está abriendo paso en la so­
ciedad. Se oponen a su paso mil obstáculos, y es natural 
que, de vez en cuando, surja algún Don Quijote, y espa­
da en mano, la deñenda y la ayude. ¿Es este tu papel? 

—No enteramente. Estudio Derecho por conocer cien-
tíñcamente cuál es la misión de la mujer, cuál su perso­
nalidad. 

La voz se corrió entre los estudiantes, y Marcela no 
iba sola nunca. Siempre la acompañaba algún compañero 
que, al ñn, llegaron a conocerla. 

Tal punto alcanzó su popularidad que comenzó ya 
alguno a llamarla loca o chiflada. 

Hubo alguno que con sus risas y con sus palabras la 
molestó, y, parándose en una de las bellas plazas de La 
Laguna, le dijo: 

—¿Te ríes? ¿Te burlas de mí? Ni estoy loca ni estoy 
chiflada. Mi proceder es completamente normal. Espero 
que comprendereis que una mujer puede ser también 
alumna de Derecho y estudiar en esta Facultad, sin fallar 
a la decencia ni a los buenos modos. ¿Quién os ha dado 
a vosotros, los varones, la exclusiva de estos estudios? 
iCuidadbl No me faltéis al respeto, que yo he de obser-
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var siempre las normas de la buena educación y del com­
pañerismo. No estí» bien que una jdven os llame la aten­
ción a vosotros, adalides del sexo fuerte. 

En adelante los brotes burlescos fueron cortados de 
raiz, sobre todo, cuando, pasadas unas semanas, uno de 
los catedráticos le preguntó la conferencia a la seflorita 
Estupiftán. 

Marcela contestó maraTillosamcnte. El silencio más 
profundo se hizo en el aula. La atención de la clase y los 
ojos de todos convergían sobre Marcela. Lo que todos 
creian un fracaso de la joven constituyó un triunfo com­
pleto. 

El catedrático al terminar, le dijo: 
—Muy bien, seflorita. ¿De qué Instituto procede usted? 
—De Las Palmas. 
—Tiene usted una excelente formación. 
Así ganó Marcela el prestigio que en adelante tuvo 

en la Universidad de La Laguna. De ahora en adelante 
no hubo un solo alumno que la considerase chiflada. Se 
le consultaba por todos los alumnos, incluso por los me­
jores y más aplicados, en las cuestiones más difíciles. 

¿Se había borrado la cuestión de sexos en la clase? 
El sexo ya no jugaba ningún papel. Todos la miraban y 
consideraban como un alumno más. 

Y eso que Marcela era una joven agraciada y atracti­
va. Pero, en aquella clase de Derecho, su feminidad no 
se tenía en cuenta. La oían explicarse todos los alumnos 
con claridad y sencillez, como no lo hacia ningún otro 
compaflero. 

Marcela, por lo demás, cayó bien en La Laguna. Se 
hizo pronto muchas amistades entre los universitarios, 
especialmente en la Residencia Universitaria, donde vivía. 
Muchas tardes, cuando no tenia que estudiar salía por las 
calles y plazas y bellos jardines de la Ciudad. 

—El clima de La Laguna —decía a una de sus com­
pañeras— es muy parecido al de Santa Brígida. Pero San­
ta Brígida se queda atrás, muy atrás, como población. No 
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tiene rango ciudadano, ni jardines, ni comercio, ni vida 
social. Hay, no cabe duda, la diferencia entre un pueblo 
3' una ciudad. 

Cuando hizo amistades fué presentada en las casas de 
sus amigas, en términos elogiosos; pero sin poder evitar 
la sorpresa en todas partes, en todas, sin excepción, de 
que fuera estudiante de Derecho. 

—Se concibe —decía una amiga, muy simpática por 
cierto— que una señorita estudie Filosofía y Letras, pero 
Derecho... 

30 

Al llegar de Venezuela D. Dámíiso Núftez, tenía su 
hijo Luis muy pocos aflos. El niflo crecía en el hogar, 
lleno de comodidades y de mimos. Pero era necesario 
educarlo, prepararlo para la vida. 

—Tenemos que enviarle a la escuela —le decía D. Dá­
maso a D." Rosa—. Luis debe educarse y aprender a leer. 

—Mi Luis no ha de pisar una escuela pública. ¿Sabes, 
Dámaso, lo que signitíca eso, Luis, mi hijo único, en me­
dio de tanto golfo? <A dónde concurren hijos de tantas 
madres? ¿Pretendes que tu hijo contemple tantos malos 
ejemplos? ¿Que respire ese ambiente de zafiedad y ram­
plonería? ¿Que los maestros le traten sin consideración e 
indelicadeza? ¿Que gentes irresponsables corrompan su 
alma pura y angelical? 

—Entonces ¿a dónde le enviamos? El nifio necesita 
educación. 

—¿Qué te parece si le traemos a casa un maestro que 
le dé clases aquí, a él solo? 

—Pero no un maestro de escuela pública, sino una 
persona con principios de orden y religiosidad 

Se preguntó por todo el pueblo, y al tin hallaron a 
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un ex-seminarista, hombre serio y correcto, solterón, que 
vivía con su madre y se sostenía de los frutos que le pro­
ducían unos trozos de tierra. No se dedicaba a la ense­
ñanza, pero como sus recursos eran escasos, le convenció 
D. Dámasu para que aceptara sus mil pesetas mensuales 
por dos o tres horas de clase a LuisiCo. 

Este preceptor se llamaba Zenón, y era bastante serio 
y cumplidor. 

—Oye, Dámaso —le dijo D." Rosa—, lo menos que 
me gusta es el nombre. Y, además, ¿no será demasiado 
serio para Luisiio? Dile que suavice el rostro. 

Vino D. Zenón dos veces al día. Le daba clase a 
Luisito en una de las dependencias del piso bajo de la 
casa. Era hombre paciente. Para reírse le costaba un gran 
esfuerzo. Pero, afortunadamente, le resultaba simpático a 
Luisito. No en vano el párroco, D. José, de quien D. Ze­
nón era muy amigo, le recomendó buen humor para tra­
tar a Luisito. 

Y asi cursó Luis Núñez la primera enseñanza. 
Luis no era tonto y si se le estimulaba, trabajaba sus 

lecciones. 
El mismo D. Zenón le llevó al examen de Ingreso en 

el Instituto, que superó fácilmente, no sin que se corriera 
por todo el pueblo, que D. Dámaso le había recomendado 
muy bien. 

Y ahora se les presentaba un nuevo problema al ma­
trimonio venezolano, como en la Villa se les conocía. 
¿Dónde estudiar el Bachillerato? ¿En el Instituto? De nin­
guna manera. Al Instituto concurre mucha clase de K^nte. 
Además, tendría el niño que tomar cada día el coche de 
horas con todos los peligros de accidentes que eran mu­
chos. 

— Mi hijo en algo se ha de distinguir de la plebe de 
este pueblo —decía D." Rosa—. Busca, Dámaso, el mejor 
colegio de la Capital e interna en él a Luis. Nosotros te­
nemos recursos para ello. 

Consultas al Sr. Cura. Consultas a los primates de la 
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Villa. Consultas a los amigos de Las Palmas, Y todos, o 
casi todos le aconsejaron que lo internara en «Los Jeró­
nimos». Ese es un colegio serio. El colegio donde más 
religión y más orden existe en la Ciudad. 

Y se fué D. Dámaso a «Los Jerónimos» de la calle 
Pérez Galdós, quienes le dijeron que tenían el cupo de 
alumnos completo. 

—No podemos, D. Dámaso, admitir más alumnos in­
ternos. Completo el local. 

—Pero, padre, ¿es posible que rechace a mi hijo? Las 
referencias que tengo de su Colegio son muy buenas y es 
para mí una gran tranquilidad el saber que mi hijo se ha­
lla bien atendido. Mire a ver, padre, si le hace a mi hijo 
Luis un huequito como alumno. 

El padre Rector se compadeció de D. Dámaso, y, al 
fin, admitió a Luis Núflez como alumno. 

Y había que ver a Luis Núflez con el uniforme del 
Colegio de «Los Jerónimos», paseando acompaflado de su 
mamá por las calles de Santa Brígida. D " Rosa pavonea­
ba su vanidad y su satisfacción por todas las partes de 
su cuerpo. Y parece que iba diciendo: 

—Ya nos veis. No somos como vosotros Mi hijo cre­
ce y se mueve en un ambiente aristocrático, muy distinto 
del aire corrompido y popular del que respiráis vosotros. 
Así, solamente así, es como se hacen los hombres sanos 
y fuertes. 

Por eso, por este pensar y moverse de D." Rosa, esta 
señora tenía muy pocas simpatías en el pueblo. Apenas 
visitaba a la seflora del Alcalde, del Juez o del Farma­
céutico. Y era rara la persona que se acercaba a la casa 
de 0 / Rosa. 

Y en el Colegio de «Los Jerónimos» hizo Luis Núflez 
el Bachillerato. No era muy inteligente, pero sí trabaja­
dor. No perdió ningún curso, pero llegó la reválida del 
Preuniversitario y en ella fracasó. Pero en septiembre la 
aprobty. Y se matriculó en el primer curso de Derecho de 
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la Facultad de La Laguna, en el mismo en que estaba 
matriculada Marcela. 

—Cuánto lo siento, Dámaso, cuánto lo siento que Luis 
asista a las mismas clases que Marcela. Mi Luis entre 
tanto gamberro como ha de haber en esa Universidad. 
¿Se podrá defender de tanto mataperro? No sé. 

—Marcelita es buena chica y le defenderá de tanto 
granuja. Y, además, le dará buenos consejos. Por algo 
son del mismo pueblo. 

—Y crees tú que ella... 
—Marcela es noble, generosa y una mujer entera. Ja­

más traicionará a Luis. 
—Además, ¿no crees tú que a pesar de todo lo que 

ha dicho, allá en sus adentros, le destina como preten­
diente suyo? 

—No sé. No sé. En ese sentido nada te puedo decir. 
Es una chica muy re.servada. De novios, por otra parte, 
no quiere oir hablar. 

31 

¿Como se portaba Luisito Núflez en la Universidad de 
La Laguna? En un principio se hallaba algo cohibido. A 
veces descentrado y hasta desorientado. ¡Pobre Luis! Ha­
bla hecho la primera enseñanza y el bachillerato en un 
internado. Sin contacto con la calle. Sin libertad para ser 
dueflo de sus propios actos. Sin luz y sin aire. Y, ahora, 
de pronto, se encuentra solo en medio de la calle y de 
muchas clases de amigos. ¿Tenía Luis una formación se­
ria y eficaz para dirigirse en medio de esta sociedad, no 
digna de confianza? ¿Podia él con criterio recto dirigirse 
en medios de buenos y malos amigos? 

Su actuación era muy difícil. La formación recibida 
era una formación falsa y muy peligrosa. La vida no 
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siempre es buena. Hay que acostumbrarse a vivir en la 
realidad. En un ambiente social humano, donde se respi­
re el aire y el sol de la realidad, no el fingido de un in­
ternado, donde todo el joven lo encuentra siempre hecho 
y preparado. 

En algunas ocasiones que pascó con Marcela por las 
calles y jardines de La Laguna se lo advirtió ésta: 

—Ten cuidado, Luis. Aqui tienes compañeros de mu­
chas procedencias y de índoles diversas. Tií, estudíalos 
primero. No te entregues fácilmente. Resiste a los gam-

-berros y gandules, que vienen a ti muchas veces, porque 
han oído decir que eres de una familia rica y acomodada. 

—Gracias, Marcela. Te agradezco tus avisos. Pero ya 
yo he salido de las faldas de mamá. Ya no soy un niflo. 

A medida que pasaba el tiempo notó Marcela que Luis 
perdía tipo. Vestía descuidado. No usaba corbata. No se 
cortaba el pelo. Y no se acercaba a ella. Hasta que ella 
se hizo la encontradiza a la salida de una de las clases: 

—¿Qué hay, Luisitoí 
—¡Hola, Marcela! 
—Hace unos días que no te veo. ¿Qué te pasa? ¿Has 

estado enfermo? 
—No. He ido con unos amigos de paseo a La Orotava. 
—¿Y has abandonado las clases? Por Dios, Luis. No 

hagas eso. No hagas caso de ciertos amigos, que no quie­
ren sino divertirse. Y, a lo mejor, pagándoles tú todos 
los gastos. 

—Te agradezco tus consejos, pero creo que ha llega­
do la hora de mi libertad 

Marcela se fijó bien en él y percibió por sus cinco 
sentidos que Luis Núflez iba camino de convertirse en un 
hippie. Le siguió observando y vio que no acompañaba 
sino con otros excéntricos y raros jóvenes. Para ellos lo 
de menos era estudiar. Raramente asistían a clase. Sus 
ojos perdían vida y brillantez. Sus vestidos sucios, desco­
sidos y hasta rotos. Sus zapatos deslustrados v sucios. Su ^ 
convénsación la de un gamberro. ;'• 
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—¿Es esto —se dijo— lo que pretendía D " Rosa con 
su exagerado cuidado, no consintiendo que Luis frecuen­
tara la escuela nacional? ¿Costeándole el internado del 
mejor coles:io de Las Palmas? ¿Procurando que no tuviera 
contacto con otros jóvenes de la villa ile Santa Brígida? 
Luis no tiene formación ninguna para afrontar una vida 
autónoma y en libertad. 

Vinieron las primeras vacaciones de Pascua. La Uni­
versidad de La Laguna consiente que los alumnos disfru­
ten de las vacaciones a mitad de diciembre. Marcela re­
gresó inmediatamente a su casa. En cambio Luis no lle­
gaba a Santa Brígida. Los padres estaban alarmados. Don 
Dámaso en persona vino a casa de Policarpo. No estaba 
éste, pero estaba Marcela, que le recibió muy atentamente. 

—¿Que tal, Marcelita? 
—Muy bien. Yo estoy muy contenta. 
—¿Ya han dado las vacaciones? 
—Sí. Ya las han dado. O mejor los alumnos nos las 

hemos tomado. Y los profesores no van a clase. 
—¿Por qué no ha venido Luis? 
—El día antes de salir de La Laguna hice por verlo 

y me dijo que vendría uno de estos días. Dice que tiene 
que copiar unos apuntes y tardará un poco. 

—Mucha aplicación es esa. Me parece que ese hijo 
mío va camino de la golfería. ¿No crees tú lo mismo, Mar­
celita? 

—No lo sé, D. Dámaso. 
—Vaya ¿tú qué vas a decir? Tú no lo vas a acusar. 

Estoy pensando en irme a La Laguna esta tarde misma 
y enterarme de las andan/as de Luis. 

—Pero yo creo que llega de un día a otro. 
—Sí, pero quiero enterarme de su conducta en este 

primer trimestre. 
La pobre Marcela se hallaba entre la espada y la pa­

red. ¿Cómo iba a delatar a un compañero de estudios que 
era al mismo tiempo vecino de su mismo pueblo? ¿Y con 
unos padres que pertenecían a la aristocracia del pueblo, 
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y, por otra parte, tan pagados de si mismos? ¿En qué si­
tuación quedaba la educación tan esmerada que D.' Rosa 
habla dado H SU hijo? 

Y, en efecto, D. Dámaso tomó el primer avión de la 
tarde y lle>íó a La Laguna bastante temprano. ¿Dónde en­
contró a su hijo Luis? En la pensión nada sabían de él. 
Hacia ya dos días que no venia a ella. ¿A dónde iba a 
buscarlo? Divagó por las calles de La Laguna hasta las 
nueve, cenó, pa.seó un rato y se acostó sin pegar los ojos 
en toda la noche. 

Al día siguiente visitó la Universidad y pudo enterar­
se por un compañero que su hijo había ido con otros 
amigos al Puerto de la Cruz, donde decía aquel joven que 
había muchas turistas suecas. 

—Así, señor, les oí. 
Tomó un taxi y se fué al Puerto de la Cruz. Y, efec­

tivamente, allí lo encontró en una sala de fiestas. Al ver­
lo, levantó los brazos y le dijo: 

—Hijo mío, ¿eres tú? 
—Sí, papá. Estaba aquí distrayéndome un poco para 

luego irme a Las Palmas y regresar a Santa Brígida. ¿Por 
qué has venido? ¿Te ha llenado la cabeza Marcela? Papá, 
no la creas. 

—No, hijo, a quien te creo es a ti. 

32 

La calle principal de la Villa de Santa Brígida está 
en realidad al paso de la carretera que de Las Palmas 
conduce a San Mateo. Es una plaza amplia a la que el 
Municipio ha dado el nombre de «General Franco». Allí 
es el sitio de reunión de los vecinos desocupados que se 
sitúan en grupos en las aceras para ver pasar los coches 
y para tharlar y comentar los sucesos del dia. 
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De allí parte la calle que conduce hacia dentro del 
pueblo, donde estf\ l;i If^lesia. De allí parte también la 
carretera que va a la Angostura. Allí, frente a frente, es­
tán los surtidores de jíasolina, y allí rinden viaje los co­
ches de hora y los llamados «piratas». El sitio es céntrico 
y muy distraído. Por allí entran los que al interior del 
pueblo se dirigen, y los que del recinto salen. Y allí con­
curren los que pretenden saber noticias de los que viven 
en el pueblo o que a él han llegado. Para ello siempre 
está de guardia en sitio tan estratégico uno o dos guar­
dias, deseosos, de tanto esperar y avizorar de tener con 
quien pegar la hebra. 

En derredor de esta Plaza-carretera, detrás de cada 
acera hay un comercio o un bar. Los mejores comercios 
o bares del pueblo. 

Por eso se forman tertulias sobre las aceras a donde 
concurre lo más granado del pueblo. Allí se habla y se 
discute todo. Todo el que acude al pueblo o sale de él, 
tiene que sufrir el control de dichas tertulias, que, en al­
gunas casas, colocan bancos o sillas en las mismas ace­
ras para más cómodamente llevar el control de todo. 

Por tratarse de un señor de edad provecta D. Ezequiel 
Penichet, persona de pro en Santa Brígida, el tendero le 
coloca una silla en la puerta de su comercio. 

De ordinario D. Ezequiel no estaba solo nunca. Siem­
pre le acompañaba un amigo, que también de pie y, a 
veces, sentado, le hacía tertulia. Hoy le tocaba a D. Emi­
lio Melián. Cuando más animada estaba la conversación, 
aparece cruzando la escena por medio de la calle Luisito 
Núñez. 

—¿No me dijiste, Emilio, que este chico de D. Dáma­
so estaba estudiando en Tenerife? 

—Sí, señor, estaba; pero ahora está aquí de vacaciones. 
—lAh, es verdadl Estamos a mitad de diciembre ya. 

¡Cómo pasa el tiempo! 
—Por cierto que ayer tarde me contaron una historia 

de este chico. 
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—Cuenta, hombre. 
— Pues me dicen que este chico se ha echado a perder 

en lenerife, 
—Aquí tenía una conducta muy seria. 
— lY tan serial Como que no salía de las enaguas de 

SU madre D." Rosa. De la casa al Colegio de religiosos. 
Era un modelo de chicos. ¡Pero fíese usted de los mode­
los! Desde que .se vio solo en la Universidad y sin con­
trol de nadie le dio por hacerse un joven moderno, de 
costumbres libres y de ideas raras. Llegan las vacaciones 
y que no aparece en Santa Brígida. Le telegrafía D. Dá­
maso y no contesta. Hasta que lleno de preocupación va 
a Tenerife su padre y lo encuentra entre los golfos hippies 
en el Puerto de la Cruz Y no sé .si llegó ayer o ante­
ayer con él. 

— ¡Estos hijos! Mímelos usted. Edúquelos usted como 
príncipes. No los deje pasar falla de nada .. ¡Cómo esta­
rán los venezolanos! 

—Me dicen que D. Dámaso se acostó el dia que llegó 
y no se ha levantado más. D." Rosa ha sido presa de un 
nerviosismo que no le deja hacer nada. 

—¿Y el niño? 
—Ya lo ve usted tan campante y tan orondo. Dicen 

que le da por estar todo el día en la barbería peinándose 
y arreglándose el pelo que le cae sobre los hombros co­
mo a una señorita. Se perfuma. Pero se viste de cualquier 
manera. No le importa estar roto, tener el calzado sucio. 

—¿Tiene amigos? 
—Aquí todavía no se le conocen. Aún no tiene tiem­

po. Pero ya los tendrá. 
—¿Y el padre no coge un vergajo v lo muele a palos? 
—No. Aún la reacción de uno y otra es meramente 

sentimental. Se esconden en casa. D. Dámaso no va ni a 
la fínca. D. ' Rosa llora de la mañana a la noche. 

—Esperan que el niño reaccione y recobre juicio; pero 
la de los hippies es una enfermedad pegadiza y no admi­
te razonamientos. 
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—A lo mejor, si se enamora... 
—iLos hippies se enHmoran! Dicen que queria antes 

de ir a la Universidad a Marcelita Estupifián; pero ella 
no le admitió. 

—Y eso que era hijo único del más grande propieta­
rio de Santa Brígida. Pero Marcela es una chica sensata 
y no tiene en cuenta riquezas y conveniencias sociales. 

—Ahí vuelve ese loco, D. Ezequiel. Mírelo, Todo el 
mundo se fíja en él. 

—La verdad que Santa Bríifida nu ha producido nun­
ca tipos como éste. Tal vez si todos le hicieran el vacio 
y huyeran de él se curaría y volviera al buen camino. 

33 

Con frecuencia Marcela, terminadas las tareas escola­
res, salía con una o varias amigas de paseo por las calles 
de La Laguna, y, sobre todo, por los parques y jardines 
de esta bella ciudad. Desde hacia algunas semanas sufría 
el asedio de un chico. Al salir de las clases. Al cruzar las 
calles, al entrar en algún comercio, al entrar o salir de 
las iglesias. ¡Recibía unas miradas! 

—¿Quién será éste?— se decía a sí misma. 
Otras veces iba hablando con una compañera y el jo­

ven le interceptaba el paso. 
—¿Conoces a éste, Marcela?— le dijo la amiga. 
—No, chica. No se quien es. Desde luego estoy trope­

zando con él cada momento, pero no hace por presentarse. 
—¿Sera algún pretendiente? 
—Podrá ser. 
Hasta que un día le vio que venía acompaflado de Luis 

Núflez y se dijo: seguramente es un chico canario. 
—jHola Marcela! Buenas tardes, —le dijo Luis— Quie­

ro presentarte a un amigo de la Gran Canaria. Es Esteban 
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Izquierdo, estudiante de quinto año de Derecho. Es un 
paisano de Santa Hrinida. 

—¿De Santa Brígida? —respondió Marcela, algo ex­
trañada. 

—Sí, señorita —dijo Izquierdo—. 1 engo entendido que 
lleva usted una vida muy recoleta. 

—Lo reconozco —respondió Marcela.— ¿Es del mismo 
pueblo? 

—No, yo soy y he vivido siempre en el Madroñal. 
—¡Esteban Izquierdo! Ese apellido, créame, a mi pa­

recer, lo oigo hoy por primera vez. 
—¿Y el de Núñez, Marcela? 
—¡Ah, ese nol ¿Quién no conoce a D. Dámaso en mi 

querida villa? 
Y aquella tarde la pasaron todo el tiempo en una char­

la insubstancial sobre las cosas de .Santa Hrigida. 
En efecto, Esteban Izquierdo vivía junto a la Gran Pa­

rada con sus padres y hermanos. Su padre, Pedro Izquier­
do era uno de los labradores más distinguidos. Y no se 
hallaba en mala posición económica. El no tenia un pal­
mo de terreno sin cultivar. Cultivaba muy bien y con mu­
cho éxito. Tenia una buena criación de animales. Y, aun­
que le decian que la agricultura no daba resultado, él 
respondía: 

—La agricultura si se atiende cun empeño, con amor 
y con afición siempre da resultado. Si un fruto se pierde 
otro duplica sus resultados. Dígame usted, D Juan, ¿qué 
fruto es el que no vale? ¿Qué fruto lleva usted a la Plaza 
del Mercado que no se lo paguen muy bien? ¿Qué animal 
es el que lleva usted a la feria que no se lo paguen doble 
de lo que vale? Hay fallos, naturalmente, como en todas 
las profesiones, pero para eso trabajamos, para superarlos 
con valor y optimismo. 

Pedro Izquierdo vivía bien y con una buena cuenta 
corriente en el Banco. Le pagaba «il hijo la carrera y se 
hacía oir en la Hermandad de Labradores y en el Ayun­
tamiento de la Villa. 
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Su hijo Esteban iba ya a terminar la carrera de abo­
gado. Esteban era un buen estudiante. Aprovechaba el 
tiempo. Y era muy considerado por los Profesores. 

Desde que Marcela llegó a La Laguna se propuso te­
ner relaciones con ella. El la consideró desde un princi­
pio como un bocado exquisito. ¿Podré yo ser novio de ella 
algún día? Lo veo difícil; pero el hombre no debe consi­
derar nada imposible. Es mujer y las mujeres... Si uno 
tiene suerte. ¡Quién sabe! 

No se puede negar a la familia de los Izquierdo tena­
cidad y perseverancia. Y estuvo los años detrás de Mar­
cela, sin que se le presentara ocasión de que se la pre­
sentaran. Pero Esteban, si bien tenia una voluntad de hie­
rro, estaba dominado por la cortedad y el miedo a la so­
ciabilidad y a la comunicación. ¿Qué cosa más sencilla 
que hacer valer los derechos del paisanaje para acercarse 
a Marcela? Esteban era muy corto de genio. Y estaba siem­
pre dominado por el temor. 

Al fin, aunque le caia muy antipático, hizo alguna 
amistad con Luis Núflez, al que conocía del pueblo y le 
planteó el asunto. 

—Sí, hombre, yo te presento. Es una chica muy sen­
cilla, H quien he querido ya hacer mi novia, pero ella me 
ha rechazado hasta ahora. Más adelante, veremos. Si es 
que no se hace novia tuya. 

—¿Novia mía? ¡Qué más quisiera yo, Luis! 
Y desde aquel dia data la amistad de Marcela con 

Esteban Izquierdo. 

Esteban Izquierdo era un joven más bien alto. Bien 
plantado. Simpático. Corto de genio. Vestía bien, pero pa­
rece que su atuendo padecía el sello del hombre de cam­
po, sin dejar por eso de ser elegante. Tenía una conver­
sación amena y una vez que hacía una amistad era muy 
natural y muy leal en sus actos. Nada de hipocresías y si-
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mulaciones. Consecuente con sus palabras y cun su pen­
samiento Sincero. Y esto es lo que miis gustaba a Marcela. 

— ¡(¿ué diferente es-este Oe Núflez! —decia Marcela.— 
Aquí nada tienen que hacer los artificios del «hippie». Este 
es un hombre serio y grave. 

Y andando el tiempo, Esteban hubo de insinuársele 
cuando creyó que el camino ya estaba preparado. 

— Ahora tengo que abrir mi despacho —le dijo Este­
ban--. No sé si lo haga en Santa Brígida o en Las Pal­
mas. ¿Qué clientela tendría yo ahora en la Ciudad? ¿Qué 
clientela tendría en Santa Brígida? Seguramente en ningu­
na parte tendría; pero con el tiempo puede que en Las 
Palmas tuviera porvenir. 

—Eso me parece a mí también. Pero creo que, salvo 
mejor parecer, ahora para empezar, es mejor trabajar de 
pasante con un abogado de prestigio hasta uno familiari­
zarse con la profesión. Digo, yo pienso hacerlo asi. 

—¿Piensas tú también practicar la carrera? 
—Sí. ¿Por qué no? ¿Para qué la estudio? 
-Yo creí que la mujer... 
—No sigas, hijo. Estás muy atrasado La mujer puede 

hacer todo en la sociedad, como los hombres. ¿O es que 
crees tú que la mujer, terminados sus estudios, debe de­
dicarse a cazar un marido y a vivir? 

—Tú no tendrás que cazarlo, Marcela. Tú no tendrás 
sino abrir la boca... 

—No sigas. Ese lenguaje tuyo yo no lo entiendo. 

34 

No hace muchos años que el lugar de todos los es­
pectáculos en Santa Brígida era la plaza delante de la 
Iglesia. No ante el frente principal, que da al barranqui-
llo de«Los Silos. No. Sino a un lado de la Iglesia. Junto 
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a la bellísima y típica torre. El frontis de la Iglesia está 
sin uso. Y, en venlad, que desde la ladera de enfrente, 
desde la Vuelta del Pino, en la carretera que hacia la Ve­
ga de San Mateo conduce, tiene esta plaza y el conjunto 
del pueblo, que desde allí se contempla, una perspectiva 
magnífica. jQué elegancia y qué prestancia confiere a este 
conjunto del recinto del pueblo esta torre. 

Pues bien, en esta plaza, con balconada hacia el ba­
rranco de Los Silos, tenían escenario todas las exhibicio­
nes públicas, incluso las tocatas de la banda municipal. 
Le dan realce, no cabe duda, los laureles de Indias y las 
araucarias que en altura compiten con la afilada torre y 
las paredes con contrafuertes del templo parroquial. 

Aún recordamos que, durante las fiestas, allí se que­
maban bellos fuegos de artificio. Y allí, y a las tres de la 
madrugada, se quemaba en eliRÍe el domingo de Resu­
rrección el traidor Judas, colofón macabro de toda la se­
mana santa. Tal suele ser el fin natural y lógico de los 
traidores en toda buena sociedad. 

Y aquí, in facie eclesiae, se celebraban también las 
célebres verbenas de Santa Brígida ¿Son y eran en reali­
dad verbenas, a estilo de otras que tienen lugar en otros 
pueblos del archipiélago canario y de la Península? No lo 
sé. Por lo que tengo entendido en otros sitios —la Verbe­
na de la Paloma lo testifica— hay jolgorios para todo el 
pueblo, y muy amenos y entretenidos. Hay puestos de 
churros, ventas de muchos artículos comestibles, golosi­
nas, paseos, diálogos, muchas luces, farolillos de colores, 
banderolas, etc., etc. Todo lo que contribuye a hacer 
amena la noche. 

Pero en Santa Brígida comenzaba la seflal de la ver­
bena por el acotamiento de calles para interrumpir el pa­
so e impedir el tránsito en el lugar del jolgorio. Se cuel­
gan algunas banderas, se colocan por las paredes algunas 
filas de palmeras y se abre una puerta detrás de la cual 
se coloca una mesa donde se establece la venta de entra­
das. La venta de entradas, fin único del espectáculo ver-
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benero. La asistencia no es pública, sino del que paga. 
;En qué consistía éste? En un único esparcimiento: el 

baile. Se colocan altavoces que atronan el aire con sus 
ruidos y músicas, y comienza la gente joven los saltos y 
piruetas. El poder de los altavoces llega hasta la Angos­
tura, Monte, barrio de San José, Madroñal, Gamonal, etc. 
Los altavoces lo invaden todo, poniendo en pie de mar­
cha a los posibles asistentes a la llamada verbena, que no 
pasa de ser un simple baile. ¿Hay derecho a interrumpir, 
hasta las dos de la madrugada el descanso de todos los ciuda­
danos para escuchar los estridentes ruidos de los altavoces? 

Más tarde, no hace muchos aflos, un alcalde activo y 
emprendedor, construyó el llamado hoy Parque de Santa 
Brígida. El sitio no está mal, pero estrecho. El Parque 
quedó dividido en dos o tres planos. En él el pueblo con­
siguió un lugar de desahogo y de esparcimiento. De él se 
aprovechan las excursiones que vienen de Las Palmas 
para pasar y bailar un rato en Santa Brígida. El Parque 
está bien cuidado y cuenta con jardines, fuentes y algu­
nos plátanos de bello follaje. 

Aquí, a ese Parque se han trasladado los espectáculos 
del pueblo, que antes se celebraban al lado de la Iglesia. 
¿Han ganado en escenario? Desde luego; pero han perdi­
do en extensión. A no ser los altavoces de las llamadas 
verbenas que casi llegan hasta el Monte Lentiscal. 

Por eso alguien ha dicho con razón: Santa Brígida, 
Villa y lugar de bellísimos paisajes naturales; pero Santa 
Brígida es el pueblo de los ruidos. 

* • * 

Aquella tarde fué de las pocas tardes que Marcela dio 
un paseo con unas amigas por la carretera de la Angos­
tura. Bella carretera la carretera de la Angostura. Bella 
carretera de buganvillas, de plátanos y palmeras. Por esta 
carretera hay menos tránsito de coches y se camina con 
menos/uidos y más tranquilidad. 
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¿Estaban en el pueblo o se hallaban también pasean­
do por dicha carretera? Lo cierto es que se encuentran ya 
debajo del bosque de palmeras. Eran varios jóvenes, en­
tre ellos, Luis Núñez, Esteban Izquierdo y otros. 

—¿Día estupendo, Marcela?— dijo Izquierdo. 
—Sí. Hace muy buena tarde y el paisaje está muy 

agradable. 
Se habla de La Laguna. De los jardines de La Lagu­

na. De lo bien que allí cuidan los jardines, de que dispo­
nen de mucha agua. De que los laguneros tienen más 
gusto por las Hores que los canarios. 

—En realidad nuestro Ayuntamiento tiene menos in­
terés por las flores que el de La Laguna. 

—También es más pobre. 
—No —dice Marcela—. Aquí no se trata de riqueza 

o de pobreza. Esto de los jardines, en una población tan 
céntrica y tan visitada, como Santa Brígida, debe ser muy 
bien mirado. Los jardines aquí son pocos. Casi este paseo 
y algún trocito dentro del pueblo. En realidad el turismo 
que al año pasa por aquí es muy numeroso e iría hablan­
do muy bien de todos. ¿Por qué no se atiende en Santa 
Brígida, como se debe, esto de los jardines? 

—Creo, como Marcela, que este asunto de los jardines 
no es de riqueza ni de pobreza. 

—Es más bien asunto de interés por el bien público 
y por el buen nombre de la población. 

— Lo que ocurre es que no siempre se es consciente 
del extraordinario interés que tienen las flores y jardines 
para nuestro nombre y nuestra fama. 

—Creo que sobre este particular estamos todos de 
acuerdo —dijo Luis Núftez—. La vida moderna, con sus 
nuevos ideales, no ha penetrado aún en nuestro pueblo. 

— .\ ver cuándo vosotros seáis alcaldes y nuestra villri 
Santa Brígida será toda ella un florido jardín— dijo Mar­
cela. 

Se siguió charlando de todo hasta que Izquierdo se 
dirigió a Marcela: 
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—Oye, Marcela, J.a qué horas te recojo esta noche en 
tu casa para asistir a la verbena? 

Hubo expectación en ambos grupos por conocer la 
respuesta de Marcela. 

—Te lo agradezco, Esteban, pero yo no suelo asistir 
a estos espectáculos. 

—¿Prohibidos? 
—Nadie tne lo prohibe. Ya te he dicho que mi li­

bertad e independencia me la administro yo. Pierde el 
tiempo quien intente cohibirla. Ks nuis, me gustan mu­
cho los bailes modernos o ye-ye, y otros espectáculos. 
Pero éste, chico, éste de las verbenas de Santa Brígida 
es un espectáculo lamentable y hasta te diria, según me 
han dicho, que poco edificante. A veces, me dicen, que es 
indecente, y eso si que no va conmigo. lil que quiere di­
vertirse que compre un mono. Por eso yo he odiado siem­
pre estas verbenas que no son otra cosa que bailes de 
barrios bajos con fínes más o menos lucrativos. 

Y los jóvenes regresaron del paseo alegres y satisfe­
chos en aquella tarde de domingo 

;r> 
Por todas las tres Vegas era famosa la cabafía de don 

Dámaso Núfíez. Habia reunido en Venezuela un capital 
y se había propuesto tener la mejor criación de animales. 
Del norte de la Isla, y aún d^ Las Palmas, acudían a ver 
las reses de D. Dámaso los labradores más ilusionistas. 

En Santa Brígida se celebraban cuatro principales 
ferias: 

El día He San Antonio, para el 13 de junio. 
El día de Santa Brígida, la Patrona, el primer domin­

go de agosto. 
El día' del Cristo, para el 14 de septiembre. 
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Y el día de La Naval para el 12 de octubre. 
En todas estas fiestas D. Dámaso ofrecía un muestra­

rio de vacas, bueyes, becerros e incluso de ovejas y ca­
bras lecheras. Nada más llegar al recinto de la feria y un 
público de hombres y mujeres rodeaba las piezas ex pues 
tas, formando un extenso y nutrido corro. 

Ni que decir tiene que cuando el Municipio establecía 
premios D. Dámaso los copaba todos. 

Era un momento solemne en que se veía rodeado de 
todos los prohombres de las Vegas. 

¿Sólo? No. Le acompaflaba, indefectiblemente, su se­
ñora D." Rosa, respirando vanidad y satisfacción. 

—¿Ya estás preparando las reses para esta feria, Dá­
maso? 

—Mujer. No tienes que recordármelo. ¿Cómo quieres 
que me olvide? 

—Es que los hombres son a veces unos despistados 
y puede que este aflo hagamos un mal papel. Hay que 
vigilar los boyeros y empleados. Oye, se me está ocu­
rriendo una idea. 

—A ver. 
-Que a los empleados hay que tenerlos interesados 

en estas exposiciones. ¿Por qué no distribuyes entre ellos 
los premios que te da el Ayuntamiento? 

—Son algunas miles de pesetas y... 
—No importa. Más que esto nos gastamos nosotros 

al aflo en la finca. Desde luego esas pesetas te darán fa­
ma de generoso y el personal trabajaría con fervor en 
presentar bien el ganado. ¡Ay, Dámaso! Cómo me gusta­
ría que nuestro hijo Luis se aficionara también a las co­
sas e intereses de la finca Créeme que este hijo va a ser 
nuestra desgracia. 

—Ese es el mimo que tú y yo le dimos. Desde un 
principio debimos despertar en él esa afición. Sufrimos 
ahora esa educación falsa que le infundimos desde la es­
cuela. Creímos que no era digno de ir ni a una escuela 
ni a un colegio. Y ahí le tenemos. Un vago. Un snob 
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Un hombre inútil que está perdiendo hasta el vigor de 
hombre .. Porque un hombre, cuando tiende a perder la 
virilidad, el sexo, cuando no se sabe por su vestimenta y 
por su atuendo cuál es su sexo, ya lo ha perdido todo o 
casi todo. ¡Qué gran satisfacción para nosotros el vernos 
admirados por esta finca modelo que tenemos en Los Oli­
vos! Pero iqué gran padecer el saber que cuando nosotros 
dos vamos con la frente tan alta a gozar de este espec­
táculo nuestro hijo se halla todavía metido en la cama 
después del jolgorio en que ha pasado toda la noche. Y 
esa vida bohemia de nuestro hijo ;ya no se puede ende 
rezar? 

* • • 

En aquellos días próximos anteriores a la Fiesta de 
La Naval D. ' Rosa decidió salir a la calle para comprar 
algunas cosas para el día de la fiesta. Tenia algunos in 
vitados de Las Palmas y quería prepararse bien, según 
acostumbraba. D." Rosa tenia una manera especial de pi­
sar la calle y las aceras. Iba con la cabeza levantada, mi­
rando más al espacio que al suelo que pisaba. Un peina­
do exuberante que parecía una montaña rusa. Le daba 
movimiento rítmico a los brazos. Los ojos muy abiertos 
y centelleantes. Hacia sonar los tacones rítmicamente. Iba 
despacio y dándose cuenta de los que pasaban junto a 
ella. Todos se quedaban mirando para ella 

Habia en el pueblo una mujer rechoncha y frescacho­
na, llamada Felisa la Tuerta. Algo airada. Y de mal ca­
rácter, que habia jurado que insultaría en medio de la ca­
lle a la fantoche de D." Ro.sa. Y, sin saber de dónde, le 
salió en esta ocasión al encuentro y empezó a dar gritos 
diciendo: 

—Dicen que es muy buena seflora, pero yo no lo veo 
por ninguna parte. Un día me vi muy apurada. Xo tenia 
que darle de comer a mis hijos y fui a que me prestara 
diez duros. Me despidió inicuamente. «Yo sé - me dijo-
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a quien hago mis limosnas. Trabaje, sefiora, y no gan­
dulee». 

Pues bien ahora llegó el momento de cobrárselas. 
Cuando la vio salir tan fachendosa, se plantó delante de 
ella y le dijo: 

—No se la eche tanto la señora. Conozco muy bien 
su oriffen. ¿Usted no ha oído decir que el padre de su 
marido montaba un mulejo por esos barrios comprando 
verduras para que su mujer, es decir, la suegra de usted, 
a quien se conocía aqui con el nombre de la «Piojusa» las 
vendiera en una tienda indecente? Vean ustedes —les de­
cía a varias personas que rodeaban en medio de la calle 
a ambas mujeres—. Vean ustedes a la nuera de la «Pio­
josa» cómo se la echa. 

D." Rosa corrió como pudo en medio de la calle, pa­
ra soportar la inesperada rociada de insultos. Dejó el em­
paque y se metió en el zaguán de su casa. 

Histórico, lector, histórico. 
Y en aquellas fiestas de La Naval no fué a la feria a 

ver sus hermosas reses, sino que indispuesta se quedó en 
su casa acompañando al epiceno de su hijo. 

36 

¿Cuál era el ambiente en .Santa Brígida de Marcela al 
terminar la carrera de abogado? Nos lo dice claramente 
uno de los cronistas más fieles de la Villa. «Por este tiempo 
la estudiante de Derecho de nuestra Villa, la bella y sim­
pática joven Marcela Estupiñán llegaba investida de la to­
ga de abogado a esta Vega de .Santa Brígida. Corrió el 
rumor por todo el pueblo de que debía rendírsele un ho­
menaje. 

Se habló de que nuestra Sociedad cultural y recrea­
tiva tomaría en este asunto la iniciativa. Pero Marcela se 
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enteró e inmediamente fué a hablar con su presidente y 
consiguió anular todas las actuaciones haciendo caso de 
la voluntad inquebrantable de Marcela de declinar todo 
homenaje. 

—¿Cuál es la causa de vuestro proyectado homenaje 
sefior Presidente? ¿Haber concluido una carrera? Ese era 
mi deber. ¿Por el sexo? El sexo en nuestra moderna so­
ciedad no aflade ni confiere ningún mérito. ¿Por qué la 
mujer no ha de ser también abogado? Y abogado soy yo 
ya y a vuestra disposición y servÍLÍo, y honra de mi 
pueblo. 

Y termina el cronista ponderando la discreción y cul­
tura de Marcela, que desde entonces se menciona entre 
los hijos ilustres de Santa Brígida. 

Y con esta ocasión se extiende en hechos y dichos de 
Marcela, objeto de la encendida curiosidad del archivo de 
la Villa. 

Carácter el más acusado de esta hembra, dice, es su 
independencia. Ella tiene siempre la iniciativa en todo. 
Rechaza toda obediencia. Y lo que más admira es que no 
se enamora de ningún hombre. ¿Por qué? No se sabe. Al­
gunos han creido, y así lo parece, que por odio ancestral 
al hombre que a través de todos los tiempos ha sido un 
tirano para la mujer. ¿Cómo se va a enamorar de un jo­
ven que, con el pretexto del amor, se erige en cabeza de 
familia, y al que ella como tal tiene que obedecer y sino 
tstá dispuesta a recibir palos? 

Y a quien el cronista hace una f)bservación muy ati­
nada. ¿Siempre la mujer casada es esclava del hombre? 
¿Siempre, señorita Marcela? ¿Qué nos dice la historia, la 
tradición y la experiencia en nuestro mismo pueblo? ¿De 
cuántas mujeres se nos habla que son las que mandan en 
la casa? ¿Cuántas, aqui en el campo y en la ciudad, que 
son las que opinan y las que llevan la batuta en todo y 
que los hombres terminan por ser acoquinados en un 
rincón? 

¿Cómo trataba Marcela a cuantos hombres se le acer-
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cabaa pidiéndole relaciones? ¿Cómo es costumbre invete­
rada en nuestra sociedad? Veamos. Marcela, a medida 
que crecía y avanzaba en la carrera era cada vez más 
mujer, más dispuesta y más dueña de si misma. Cosecha­
ba bastante laureles en las clases. Recibía mi»}'ores admi­
raciones de Profesores y compañeros, y por lo mismo to­
dos querían poseer «ste tesoro que ante ellos vivia y se 
transformaba. Por eso no era rara la semana que no re­
cibía una declaración de amor. Mientras estudiaba en la 
Facultad de Derecho, a veces las declaraciones eran sú­
plicas. A veces descripciones de idilios y felicidades futu­
ras. Muchas veces se le prometían un gran porvenir de 
empleos y riquezas. Pero Marcela seguía inconmovible. 
Quien mas insistía era el estudiante del mismo pueblo 
Luis Núflez, del que se llegó a decir que era su novio 
formal. 

Este era el deseo de sus padres don Dámaso y dofla 
Rosa. Abonaban estas relaciones el que don Dámaso era 
el hombre más rico y más prestigioso del pueblo. Pero ni 
por esas. Doña Rosa, para conseguir sus propósitos llegó 
a visitar al anciano y santo párroco don Jo5é, para que 
éste hablara con Marcela y con sus padres interesándose 
por la candidatura de su hijo. Don José no tuvo carácter 
para inhibirse en un asunto que nada tenía que ver con 
su ministerio. Se trataba de don Dámaso el hombre más 
representante de Santa Brígida. 

Repuesta de Marcela. 
—No puedo don José. No me sale de dentro. No lo 

puedo querer. Nadie me puede ofrecer un porvenir eco­
nómico mayor. Pero el amor, padre, es libre, independien­
te sale de dentro del alma. íUsted que es un sacerdote 
santo, inteligente, con experiencia cree que al amor se 
puede imponer por coacción y conveniencias sociales? 

¿Cuál era el ambiente que tenia en el pueblo esta ac­
titud de Marcela? 

He aquí lo que se decía y comentaba en una sala de 
visitas del médico, lugar al que asistía lo más granado 
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del pueblo, como las señoras del secretario y la del alcal­
de y otras, en una tarde lluviosa. 

- ¿Es cierto— decía la seflora del médico— que Mar­
cela Estupiñán ha rechazado a todos los pretendientes 
que se le han acercado? ¿No le ha hecho ninguno tiiiti, 
tilin. 

—Yo no puedo creerlo. 
A lo que respondió luego la seflora del Alcalde: 
—Al principio los pretendientes son rechazados; pero 

allá en los adentros del alma alguno es preferido y cuan­
do insiste, al fin, es admitido. La historia de siempre. 
Todas las mujeres al principio... pero, después. 

Interviene la seflora del secretario: 
—En Utrera ocurrió un caso semejante. Que después 

de coquetear con varios se casó la ñifla con el más infe­
liz. cQué otra salida tienen las mujeres que el matrimonio? 

Por fin interviene la seflora del Médico: 
—A mí me han dicho que hay por el medio un joven 

de Madrid, abogado 61 también con el que Marcela platica 
más. ¿Será éste el que vence? De todas maneras, según 
me dicen, Luisito Niiflez a pesar de sus papas y de la 
gran opinión que tienen éstos en Santa Brígida, no seri\ 
el vencedor. 

Y la tertuliase disolvió no sin antes expresar algunas 
razones contra la joven Marcela. Y es lo que decía la se­
flora Alcaldesa: 

—iQuerida, ni que Marcela fuera una reina! 

37 

Por aquellos días nada ocurría en Santa Brígida. Las 
campanas de la torre taflian con la misma frecuencia. Es 
la vida parroquial que discurre incesante. Los mismos fu­
nerales, los mismos nacimientos, los mismos entierros. 
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¿Por qué no cesan de tañer las campanas de la Villa? 
La única novednd es que la sefiorita Marcela Estupi-

flán consiguió una habitación en la calle principal de Cal­
vo Sotelo para instalar su despacho de abogado, y está 
haciendo reformas en ella. ¿Es que se había olvidado el 
lector del nuevo abogado Marcela Estupifián? ¡Ah, sexo, 
sexo, cuántas omisiones, cuántos olvidos se cometen en 
tu nombre! 

Marcela, como en la Villa familiarmente se le llama­
ba, habia jurado su profesión de abogado en la Audiencia 
Territorial el pasado mes de septiembre, el día de la aper­
tura de Tribunales. Había que ver la figura de Marcela 
en dicho acto. Marcela vestía toga y birrete con gran se 
riedad. Como era tan agraciada —¿y por qué no decirlo?— 
como era tan elegante, tan mujer y tan femenina, se lle­
vaba tras sí los ojos de los cientos de personas que al 
espectáculo asistían. ;Cuántos de sus paisanos vinieron 
aquel día a Las Palmas, nada más que con el exclusivo 
Hn de ver a su paisana? 

— ¡Qué bien se presenta y qué bien lo hace— decían 
muchos. 

El Presidente de la Audiencia le tomó el juramento, 
con una cara de suma complacencia. 

Y entre el pueblo se notaban también caras de satis­
facción. Alguno llegó a comentar: 

—Pleito que yo tenga, se lo encomendaré a la señori­
ta Estupiflán. ¿Qué juez le podrá hacer una injusticia a 
esta mujer? 

Y desde aquel día Marcela Estupiflán se dio a buscar 
un local cerca de la Audiencia para abrir su despacho. 
Pero es como ella decía: 

—Tampoco puedo perder el contacto con Santa Brí­
gida. ¿Podré simultanear? Actuaré en Las Palmas cuatro 
días y dos en Santa Brígida. 

Y, como lo pensó, así lo hizo, recomendando la pro­
paganda del caso a cuántos amigos y conocidos tropezaba. 

Del caso de Marcela se habló mucho en Santa Brígi 
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da por aquellos días. Era la principal novedad, y no fal­
taban opiniones para todos los gustos. 

—¡Ay! —decía uno—: ¿quién le va a encomendar sus 
pleitos a una chiquilla? El abogado debe tener seriedad y 
prestigio e infundir respeto. ¿Cómo puede, con qué sabi­
duría y consistencia se puede enfrentar con otros hombres 
encanecidos en la profesión? Yo no correré ese riesgo. 

Hn cambio otro decía: 
—He hablado con ella sobre un asunto serio, muy se­

rio. ¿Sabes lo que me dijo? Lu estudiaré durante esta se­
mana. Véngase por aquí el lunes, Y el lunes me dio una 
conferencia muy profunda, y tan sabia, como la que me 
diera uno de los mejores abogados de la Ciudad. 

Pero Marcela tenía en estos momentos toda su mente 
y todo su ser puestos en su profesión. Ella que nunca ha­
bía dado importancia a los noviazgos, ¿cómo iba ahora a 
prestarle atención? 

Se dice que le llovían cartas de jóvenes declarándole 
su amor. Algunos eran algo míis atrevidos. Rodeaban su 
casa. Le salían al encuentro en los pocos paseos que ella 
realizaba con sus amigas. A todos desengañaba totalmen­
te. A nadie daba la más tenue esperanza. Y tenia por 
costumbre contestar a todos. 

El más asiduo era Luis Núflez. ¿Es que le parecía que 
tenia más derecho a ello? Cierto que era hijo de D. Dá­
maso, y D. Dámaso era el mejor amigo de su padre. Pero 
Luis Núflez jamás había recibido la menor esperanza de 
Marcela. Su madre D." Rosa agotó todos los medios y es­
tratagemas posibles. Hizo intervenir a muchas personas 
del pueblo, pero en vano. Marcela seguía tan inconmovi­
ble como una roca. Y Luis así que iba perdiendo toda 
esperanza, comenzó a demacrarse y a hacer desatinos. 
Desde que estudiaba en La Laguna se dedicaba a la bo­
hemia y a imitar a los hippies. Y cuando se convenció 
de que Marcela no era para él, vagaba por las calles solo. 
Sin afeitar. Con el pelo grande y suelto sobre los hom­
bros. 'Los ojos encuevados Sin hablar con nadie. O ha 
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blando alto y üiciendu disparates. ¡Qué preocupación para 
sus padres! 

—Qué desgracia, D. Policarpo, —le dijo un día en 
Los Olivos al pudre de Marcela— el hijo se me pone loco. 
Su hija me lo ha matado. ¿Por qué esa testadurez en Mar­
cela? ¿Es que ella vale más? 

—D. Dámaso, lo siento muchísimo. Es usted el mejor 
amigo que en Santa Brígida tengo; pero en eso de la vo­
luntad de mi hija, yo no tengo ningún poder. Se lo hemos 
dicho su madre y yu, y siempre nos dice: Soy libre. Mi 
amor es libre. Ni mis padres pueden mandar sobre él. 

Y D. Dámaso inclinó la cabeza entre sus manos y 
cae en un ensimismamiento suicida que termina hacién­
dole brotar lágrimas de desconsuelo. 

38 

Y una mañana, muy de mañana, se encontró Luis 
Núflcz en una de las celdas de la Quinta de Reposo de 
Santa Brígida. 

—¿Dónde estoy yo?— se dijo al despertar. 
Y se levantó de la cama muy extrañado. En pijama 

se asomó a la ventana. 
Apenas salía el sol. Los pájaros en los árboles, que 

rodean el edifício, saludaban al sol muy alegres. 
— ¡Qué paisaje tan extraño! —dijo Luis—. Desde la 

ventana de mi casa no se ve esto. ¿Dónde estoy yo? ¿Có­
mo he llegado hasta aquí? ¿Sueño? 

Y se tocó el cuerpo, como para tomar conciencia de 
su propia persona. 

Paseó un rato por la habitación. Los nervios se iban 
despertando. 

—¿Dónde estoy? ¿Esta casa, estas sillas, esta butaca, 
este crucifijo, esta alfombra? ¡Dios mío! ¿Dónde estoy? 
¿Quién me trajo aquí? 
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Iba a gritar ¡limadreül ptro se contuvo. Un momento 
de lucidez corrió por su mente. 

—¡Ya! ¡Ya! i Ya! ¿No estaré yo en un manicomio? 
Creo que mi padre me habló algo de eso. Si. Ya recuer­
do. Me dormirían «noche y me trajeron dormido, narcoti­
zado a la Quinta .Médica. ¡La Quinta Medical Eso es. Ya 
me doy cuenta El triunfo de la razón sobre la locura. 
¡Eso es! ¡La Quinta Médica! Creen que aquí me pondré 
bueno. ¿Qué saben los médicos de ésto? Obedeceré. ¿Qué 
sucun los tocos y los chiflados de rebelarse? Nada. 

* % 

En efecto los médicos creyeron necesario internar en 
la Quinta Médica de Reposo a Luis Núftez. Luis tenia co­
sas y ademanes de loco. 

—Es un caso pacifico —dijo el Doctor Velázquez—; 
jiero es un loco que debe aislarse a ver si recobra la ra­
zón. Estos chicos de hoy parecen todos locos. ¡Cómo 
piensan, cómo se relacionan, cómo andan, cómo visten, 
cómo se producen en todos los actos de su vida! Parece 
que tienden a perder el sexo en su manera de hablar y 
vestir. ¡Esas barbas, esas pistoleras, esos cabellos a lo fe­
menino, esos ojos sin brillo, esos pensamientos tan raros 
y tan disparatados y sorprendentes! 

—Pero a Luis le ha desquiciado una mujer. 
—¿La novia?— preguntó el Doctor. 
—No es novia sino que él la pretendía para tal. 
—¿Y le rechazó? 
—Le dio cataba/.as cuantas veces le habló 
'—¿Pero es que todas las mujeres, para él, se han re­

ducido a una? 
-Eso le decimos nosotros. 
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* • * 

La Quinta Médica de Reposo está emplazada en uno 
de los lugares más pintorescos de Santa Brígida. Asi que 
se sale del pueblo hacia el de San Mateo. Lado izquier­
do. Por el camino que conduce al hermoso barrio del Ga­
monal. Casi al empezar. En la parte alta, a media ladera, 
se alza un edifício, fifrande, de dos plantas, bastante am­
plio en medio de un plantío de árboles. Arboles en su 
mayoria frutales. Algunos trozos de jardín. Clima muy 
agradable, puesto que el Sanatorio está ubicado al zoco 
del Norte, y sin que la brisa del mar haga sentir los fríos 
del invierno. 

En primavera el sitio es una delicia. .Suaves y cons­
tantes rayos de sol. Trinos de capirotes y melodiosos gor-
geos de canarios. Silbos de mirlos. Kosas, dalias, azuce­
nas. Silencio y tranquilidad. Ambiente suave. Ausencia 
de gentes y silencios humanos 

Unas hermanitas, vestidas de azul, cuidan de ios aco­
gidos y administran la Quinta. Blancos enfermeros, y 
blancas y sonrosadas enfermeras vigilan y atienden a los 
internados, cuando éstos pasean de acá para allá, o per­
manecen sentados sobre los ribanzos o en los bancos de 
los limpios patios. 

El canto de un gallo fusila la quietud del lugar y del 
remanso de paz. 

Un coche se acerca por el camino. Al parar sus mo­
tores hace sonar la bocina. Es el Doctor que llega de Las 
Palmas. Se presenta al pie de la escalera la Madre Supe-
riora a recibirle. 

—¿Qué novedad hay, madre Constanza? 
—Ninguna, Doctor. Todo está normal en la Quinta. 
—En la Quinta de Reposo. ¿Ha venido el hijo de Nú-

fiez, de aquí de Santa Erigida? 
—Si. Lo trajo anoche su padre D. Dámaso. 
—¿Vino tranquilo y por sus pies? 
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—¡Ca! Hubo que darle un calmante y llegó entre dos 
enfermeros. 

—¿Ha hecho alguna escena esta mañana? 
—Parece muy tranquilo. Parece un chico de los mo­

dernos melenudo. Barbado. Pero tranquilo. Kducado. 
—Y abogado. 
—¿Es abogado? ¡Por Dios! ¡Qué desgracia! iPobrecillo! 
—Ya ve. Una mujer. 
—¿Una mujer? 
—Eso dicen. Una chica que rechaza su compromiso 

de novia. 
—Tonto, más que tonto— contestó la hermanita. 

39 

El ingreso de Luisito Núñez en la Quinta .Médica de 
Reposo produjo en Santa Brígida un sensacional impacto. 

—Qué mala suerte tiene don Dámaso— decía la gente. 
El hombre más rico y más prestigioso de nuestro pueblo, 
que haya tenido que internar al hijo linico en un manico­
mio... Bien djcen que la riqueza no da la felicidad. 

Aquella noche, al sentarse en la mesa la familia de 
don Policarpo, el silencio era absoluto. La más tranquila 
era Marcela. Pero dofla Inés y don Policarpo tenían en el 
rostro un claro nerviosismo. 

—Hoy— rompió el silencio don Policarpo— he tenido 
un rato muy malo. 

—¿Qué te ha pasado?— le dijo su mujer. 
—Me he encontrado con don Dámaso en Los Olivos v 

al hombre no le faltaba sino llorar. Apenas hablaba. Se 
hallaba deshecho. Cree él que esa chifladura del hijo no 
tiene curación. Que degenerará en locura. Mi casa —dijo-
es un cementerio. Rosa no cesa de llorar. No hay quien 
la consuele. Enfermará también. Y al: pobre D. Dámaso 
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las lágrimas le brotaron de los ojos. ¡Me dio una lástima! 
—¿No te habló D. Dámaso de mi?— le dijo Marcela. 
—D. Dámaso es un señor muy discreto. Y no habló 

de las causas de hi enfermedad del hijo. No hace caso de 
las opiniones y habladurias del público. Además, delante 
de mí... comprenderás. 

—¿Qué culpa tienes tú de tal locura? ¿Le has dado tú 
a Luis palabras de compromiso alguna vez?— dijo Inés. 

—El público no comprende esto. Hace los noviazgos 
y aún tos casamientos según su erróneo querer y enten­
der. Fulano —dicen— es guapo mozo, simpático, inteli­
gente, rico, hijo de padres prestigiosos en el pueblo, ¿por 
qué no le ha de querer Fulanita, pobre, de familia sin 
prestigio y no tan guapa como ella se lo cree? ¡Qué se ha 
creído esa niftal ¿Con quién quiere casarse? ¿A qué espe­
ra? En este pueblo no hay nadie que le convenga más, y, 
sin embargo, lo rechaza. Sí, éstas y otras razones corren 
de boca en boca. Pero, ¿qué sabe nadie del interior de mi 
persona, del secreto de mi corazón, de mi libertad e in­
dependencia, de mis inclinaciones, de mi amor? «El ver­
dadero amor ha de ser voluntario y no forzoso». No for­
zoso, es decir, no impulsado por condiciones exteriores a 
la persona, como son las conveniencias sociales. 

— Creo, hija, que tienes razón. Cuando en el matrimo­
nio no hay amor libre es un infierno en vida —dijo Poli-
carpo—. Es una tragedia. Es un sufrir continuo toda la 
vida. 

—Pero, ¿es que tú, Marcela, no quieres casarte? La 
mujer no tiene otra salida y, tal vez no pueda conseguir 
el bienestar de otra manera. 

—Hoy por hoy me hallo bien asi, solterita. Libre co­
mo las aves. Independiente. Haciendo mi voluntad y no 
la de un hombre, que a lo mejor me sale un tirano. Mien­
tras dure lo que han dado en llamar luna de miel será un 
corderito. Pero, después, poco a poco, va cerrando porti­
llos, hasta que me obligará a estar metida en la casa, de 
donde no puedo faltar sin su real permiso. Es decir, que 
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no seré una compañera, sino una esclava. Sin voluntad, 
sin iniciativa. Y, además, los quehaceres de la casa debo 
tenerlos al día. Cuidar de su ropa, cuidar de su comida, 
cuidar de lus hijos que Dios me diere Mientras él sale 
por la maflana y no vuelve a la casa, sino a la hora de 
comer, si es que no simula invitaciones, para gastar los 
ahorros comunes en placeres a lo mejor ilícitos. f.Qxxé pa­
pel tiene aquí la mujer? Puede protestar y hasta ver, de­
solada, las cínicas risas del marido. A lo más esperar 
resignada los acontecimientos o recluirse en un rincón a 
llorar. Y así un día y otro día hasta que Dios quiera. 

Y porque yo no accedo a desempeñar tan trágico pa­
pel, yo soy una hiena, un basilisco, un monstruo que en­
ferma y mata a los hombres. 

Otra cosa es, padres míos, cuando yo encuentre un 
hombre que me guste, que me inspire contianza. que se 
me meta dentro del alma, y me demuestre seriedad, rec­
titud, comunidad de sentimientos, y piense lo mismo que 
yo sobre la dignidad e independencia de la mujer... Este 
hombre debe ser probado por mi durante algún tiempo. 
Y entonces me casaré con él, pues entiendo que el matri­
monio es un estado feliz cuando hay identidad de pare­
ceres entre los esposos 

—Pero ¿dónde encontranls ttj, Marcela, ese mirlo blan­
co?— le dijo Policarpo. 

—Además —dijo Inés— puede que en un principio 
tuvieras esa felicidad; pero así que pase el tiempo vinie­
ra la transformación de cordero en lobo. 

—Todo puede ser, y por eso no hay que precipitarse. 
Que pase el tiempo y si no aparece el mirlo blanco, ten­
gan ustedes presente que las cosas han cambiado mucho 
en nuestro tiempo La mujer soltera de hoy no es la sol­
terona de otros tiempos, en que la mujer que no se casa 
ha se decía que se quedaba para vestir santos. En que la 
mujer que no se casaba se quedaba para servir a las her­
manas casadas, atender y barrer su casa, cuidar de los 
niños.' No. La mujer ya hoy es persona. Tiene su empleo. 
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tiene su carrera, tiene su sirvienta y no está a expensas 
del cufiado para que le compre unas medias o un vestido, 
o unos zapatos. Los tiempos han cambiado. En cambio el 
hombre solterón las pasa negras. No tiene quién le ha­
ga la comida, ni quién le pegue un botón. Esto no ocurre 
con la mujer. 

Aquella noche se prolongó en casa de don Policarpo 
la estancia en el comedor. Catalina levantó la mesa, lavó 
la loza y se acostó y sus amos prolongaron la velada en 
una conversación muy interesante y práctica motivada 
por el internamiento de Luisito Núfiez en la Quinta de 
Reposo. 
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E P I L O G O 

Revolviendo los archivos de la Villa, pasto del polvo, 
de las trazMS y de la humedad, dice uno de los mejores 
cronistas que encontró un legajo que le llamó la atención, 
en cuyo exterior figuraba este titulo: «Personajes célebres 
de la Villa». Lo abrió y desempolvó, y se encontró que 
en sus primeros folios había unas LAUDES a Santa Brí­
gida que le parecieron, desde luego exageradas. 

Rezaban asi: «Oh rica y hermosa Villa, digna de pa­
rangonarse con las más excelsas ciudades de Hspafla. Tus 
fecundas tierras, tus bellos rincones, tus esbeltos edificios, 
tu torre tan característica, tus palmeras elegantes y señe­
ras, tus paseos y jardines amenos, tu clima tan saludable 
y tan limpio, tus calles tan típicas, tus habitantes tan hos­
pitalarios, tu silencio y tu paz, tu cultura y riqueza... te 
hacen digna de toda alabanza. 

Y ¿qué diremos de tu fecundidad de celebridades? Te 
basta ser cuna de Marcela para que no le borres jamás 
de nuestros recuerdos. 

Marcela fué una mujer muy célebre. Una mujer muy 
entera. De un carácter indomable. De una personalidad 
indiscutible. 

Desde la nada se hizo la carrera de abogado. Rompió 
con la rutina de las mujeres ansiosas de novios. Deshe­
cho a cuantos hombres a ella se acercaron. Mantuvo su 
virginidad y altura contra cuantos hombres trataron de 
mancillarla. No claudicó ante la riqueza, ni ante los hom­
bres guapos y bien plantados. No dio oido a los taimados 
y embusteros. Vivió y murió como una de esas esbeltas 
palmeras que se yerguen desafiantes ante la entrada del 
pueblo. 

I>os hombres se hallaban asombrados. Uno tras otro 
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eran inmolados ante su entereza. Marcela fue un ejemplar 
de mujer que no se repite. De cien en cien aflos ocurrirá 
un caso. Por eso Santa Brígida piensa rehabilitar su per­
sonalidad. Y su Aj'untamiento ha acordado dedicarle una 
de sus caites a su numbre y levantarle una estatua o al 
menos, un busto en una de sus plazas. Para que los maes­
tros, cada sábado, lleven las ñiflas de las escuelas ante su 
imagen y les cuenten su vida ejemplar, con la intención 
de que alguna de las visitantes siga el ejemplo. Pero ¿eso 
cuándo será? ¿Cuándo se encontrará una mujer fuerte que 
desdefle los halagos y mentiras de los hombres, y abrace 
la soltería como un recurso para evitar las lágrimas de la 
tiranía y el yugo? 

¡Viva Marcela! 
Termina esta nota el cronista recordando al lector que, 

antes de esta Marcela, no hay otra que la Marcela de 
Cervantes en su inmortal Novela. 
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