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«La honra y las virtudes son adornos del
alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea,
no debe parecer hermoso. Pues si la honestidad
es una de las virtudes que al cuerpo y al alma
mais adornan y hermosean, dpor qué la ha de
perder la que es amada por hermosa, por co-
rresponder a la intencién de aquel que, por solo
su gusto, con todas sus fuerzas e industrias pro-
cura que la pierda? Yo naci libre y para poder
vivir libre escogi la soledad de los campos».

CERVANTES.

Don Quijote de la Mancha, Cap. XIV. Epi-
sodio de Marcela.
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1

—Se nos va a hacer tarde, Marcela— le dijo Maria.

—Espera, chica, que me acicale un poco— le respon-
dié Marcela. Pocas veces me ocurre esto. Es que anoche
me quedé dormida muy tarde, y hoy se me han pegado
las sdbanas.

Maria y Marcela estudiaban en el Instituto, y tenian
que tomar el coche de horas de tas ocho para llegar a
tiempo de las clases.

—Son las ocho menos cuarto y...

—Aiun hay tiempo.

Marcela baja las escaleras de su casa y encuentra a
Maria en el patio con los libros debajo del brazo. Le da
un beso muy sonoro, y alegres, bulliciosas y habladoras
se dirigen a la estacion del coche de horas.

Por 1a acera encuentran alguna que otra persona, que
corre presurosa a sus tareas, entre ellas a Perico Gonza-
lez, estudiante también del Instituto.

—iHola Perico! ¢(Se madruga?

—Y con el frfo que hace. No hay mas remedio, si uno
quiere alcanzar la primera clase.

—1Y la clase de Matematicas! —dice Maria—. D. Ci-
riaco tiene muy en cuenta las faltas de asistencia.

—Una vez se nos rompié a nosotros el coche —(te
acuerdas Marcela?— y nos acercamos a él, para suplicar-
le que nos quitara la falta, y nos dijo muy displicente:

—A madrugar mas. La falta no se quita. —Es que se
nos rompié el coche—. Excusas, excusas nada mas. Qué
hombre mas torcido v sin humanidad.

~—No te vimos ayer, en todo el dia, Perico. ¢A dénde
fuiste?— le pregunté Marcela, después que habian subido
al coche.

—=Salf.
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8 Manuel Socorro

—¢Es que ti no lo sabes, Marcelita? —dijo Marfa—
Perico, segin me han dicho, tiene un entretenimiento en
la Vega de San Mateo los domingos.

—¢Quién te lo dijo, Maria?— le respondié Perico.

—Lo sabe todo el mundo. Te han visto con ella mu-
chas veces.

—No sé por qué. Pero a los chicos de Santa Brigida
les atraen mucho las chicas de San Mateo— dice Maria.

—Nos gusta ascender— respondié Perico. ¢(No dicen
que hay mas belleza en los montes?

El coche de horas renqueando, renqueando, pasa el
Monte, pasa Tafira, y se abre paso por las curvas de Ba-
rranco Seco.

—Creo que llegamos a tiempo— dijo Maria.

—Si no hay por las calles de Las Palmas algin em-
botellamiento— dijo Perico.

—A estas horas no hay mucho trdfico —concluyé Mar-
cela—. Por cierto, (se han fijado ustedes? El coche viene
casi completo de Santa Brigida.

—Si. Es verdad. No me habia fijado.

—{Por qué no crearan un Instituto en Santa Brigida?

—Por falta de alumnos no sera.

El coche llegé a la calle de Bravo Murillo. Par6 en la
gran estacién y los estudiantes con sus libros debajo del
brazo se dirigieron por la calle de Tomds Morales al Ins-
tituto. Ain no eran las nueve. Ain no habia sonado el
timbre para las primeras oraciones. Aun los patios eran
un hormiguero de alumnos innumerables y cadticos. Ain
las puertas de entrada se veian obstruidas por oleadas de
estudiantes que llegaban de todas partes.

Los alumnos de Santa Brigida no eran sino una gota
de agua en aquel océano.
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Marcela 9

2

Desde pequefiita era Marcela una nifia muy inquieta.
Vivaracha. Sin sosiego.

—Estate quieta, Marcela— le decia su madre.

Pero inutil. Para ella no habia nada bien puesto. Ni
sillas, ni bancos, ni mesas, ni mueble alguno.

Rompia vasos. Comia de pie. Siempre de pie. Saltan-
do. Corriendo y riendo. Eso, si. Tenia siempre muy buen
humor.

—¢Por qué te ries, Marcela?— le decia su padre muy
serio.

—Por nada. (Te has fijado en el gato, papa?

—:Qué le pasa al gato?

—Nada. Miralo ti.

Y el gato saltaba de una parte a otra con un trapo
rojo atado al rabo.

—Eres un diablillo. {Qué te ha hecho el pobre ani-
malito?

—Nada. Me gusta mucho verlo saltar.

Marcela era lo mismo en Ia Escuela. Ni estudiaba ni
consentfa que estudiaran sus compafieras. Siempre estaba
pellizcando a sus vecinas, que, a veces, soltaban el grito,
poniendo en guardia a la Maestra.

—iQué pasa ahi?— decia D.* Mercedes.

Y la compafiera, por no delatar a Marcela, respondia:

—Nada.

Pero un dia, como D.* Mercedes estaba sobre aviso,
noté que Marcela acosaba a una de sus compafieras, y
ésta confesé cudl habia sido la autora del desaguisado.

—Hoy te he cogido, picara. Levantate y trae tu libro.

Marcela se levanté con la cabecita baja y los ojos lle-
nos de ira contra la compafiera.

@
2
=1
&
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10 Manuel Socorro

Y, al salir de 1a Escuela, se acerc6 a Narcisa y le
dié dos bofetadas muy sonoras.

Hubo grupos de alumnas. Discusiones en voz alta.
Salida de D.* Mercedes. Y emplazamiento de Marcela pa-
ra ser juzgada en la sesion de 1a tarde.

Y a la tarde Marcela fue reprendida severamente y
amenazada de expulsién en la primera falta que come-
tiera.

D.* Mercedes lo pensé muy bien. (Por qué —se de-
cfa— no pongo estas cosas en conocimiento de sus pa-
dres? Esta chica es muy viva y si no se corrige se con-
vertird en una golfa.

A los dos dias la Maestra se entrevisté con la madre
de Marcela.

—Perdone, D.* Inés, vengo a decirle que Marcelita
se porta muy mal en la Escuela. Ni estudia ni deja estu-
diar a sus compafieras de al lado. Siempre est4 inventan-
do diabluras. Lo que no hace nadie se le ocurre a esta
nifia.

—Le agradezco su advertencia, D.* Mercedes. Pero
{qué podemos hacer nosotros? En casa ocurre lo mismo.
La estamos castigando y reprendiendo severamente y no
conseguimos nada. Crea usted que no le damos mimo nin-
guno. Al contrario. A veces, le digo a su padre que di-
simule algo, por si acaso la nifia se vaya creando un
complejo y con el tiempo tengamos en casa una golfa.
Yo se lo diré a su padre. Que usted ha estado aqui y a
ver si con el tiempo Dios nos ayuda y esta chica va en-
trando en razén. Gracias, D.* Mercedes, por el interés que
usted se toma.

Otro dia, fué una vecina que entré por el zagudn sin
llamar.

—{Sefiora! [Sefioral

—¢Quién?

—Mire, aqui vengo con este pufiado de vidrios rotos.
Su hija Marcela le ha tirado una piedra a mi ventana y
ha roto las vidrieras.
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Marcela 11

—{¢Estd segura, mujer? Mi hija no es una golfa para
tirar piedras por la calle. {Cudndo ocurrié eso?

—Ahora mismito, al salir de 1a Escuela.

—Entonces no es ella. Aquf no ha llegado.

—Es ella misma, que ha corrido con otras por la
cuesta de la Cochina.

—¢Ve usted? Iba con otras. A lo mejor han sido esas
otras.

—Sefiora, estoy segura de que fué ella misma.

—Bueno. Yo se lo diré a su padre.

—Y los vidrios rotos, ¢quién los paga?

—Veremos.

A estas y otras fechorias se unia que no estaba nun-
ca en casa. Cuando salia de la Escuela —siiba— se mar-
chaba con otros chicos y chicas por los campos en busca
de frutas, de nidos, o, simplemente, a tomar el viento.

—¢Qué hacemos, Inés, con esta hija unica que Dios
nos ha mandado? —dijo Policarpo—. No podemos tener
una mujer que esté siempre cuiddndola. Ni podemos en-
cerrarla en una habitacién ¢(Qué hacemos?

Y estuvieron cavilando mucho tiempo sobre el parti-
cular.

—Nuestra hija es ya un personaje célebre en toda
Santa Brigida. Por donde quiera que voy me hablan de
Marcela. Fijate. El otro dia, sin ir mas lejos, iba yo por
el camino de Los Olivos y me tropiezo con Felipe Gutié-
rrez, el trabajador de los hermanos Rodriguez. ¢Qué crees
ta que me dijo?

~]Qué hija mads valiente tiene usted!

—{Por qué?

—Pues mire. Ayer vino hablando hasta estas paime-
ras con Antonio Delgado, un muchachote, hijo de D. Pe-
dro Delgado. Por lo visto la invité a pasear y hablaban
de novios, Venian discutiendo, dando voces y gritos.

-—¢Para esto me has convidado, Antonio? jCuidado!
Lejos de mi. Contigo ni un segundo mds. {Qué te has
crefdo’ gandulete? Adids, indecente.
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12 Manuel Socorro

Y le volvié 1a espalda. Luego se le oyé decir:

—Vaya el muy puerco. jQue le diera un beso! Que se
lo dé su madre, y luego a cogerme.

Y se marcharon cada uno por su parte. Ella indigna-
da, muy indignada, y él mas corrido que una mona. {Qué
habria pasado si esta escena hubiese sido en solitario,
digo yo? Asi que, sefior, tiene usted una hija valiente.
Desde pequefiita se defiende como una fiera.

La madre, al oir este relato, se quedé perpleja, y di-
jo a su esposo:

—Debemos vigilar a Marcela. Puede darnos un dis-
gusto cualquier rato.

3

Inés Gonzdlez vivia en el nimero 9 de la calle de
Castelar. ¢(Como se llamaba antes esta calle? El cronista
de nuestra historia no lo dice. Por cierto nos aseguran
que es uno de los mejores cronistas de Santa Brigida.

Lo cierto es que hoy este numero 9 esta colocado so-
bre la puerta de una casa de dos pisos. Construccién sen-
cilla, vulgar y de un estilo sin estilo. La casa atin ofrece
buen aspecto y, aunque antigua, parece tener bastantes
comodidades para una familia de pocos miembros.

Inesita, como se la conocia en el pueblo, fué hija de
D. Alberto Gonzdlez y de D.* Carmen Viera. Fué criada
con mucho mimo, tanto que ya grandecita fué enviada a
la escuela publica y como la maestra no la atendia debi-
damente, y no le daba los mimos de la casa, la nifia llo-
raba y su mama4, indignada, la quité de la escuela y se
enfadd con la maestra.

—1Y lo que comia esa maestrita de nuestra casal—
decia D.* Carmen, la madre de Inés.

—iQué le pasé a Inés en la escuela?— le pregunté un
dia una amiga.
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Marcela 13

—No me diga —le respondié D.* Carmen—. Esa maes-
tra creia que mi hija era una nifia como las demas. Co-
mo una nifia cualqujera. Y apenas se ocupaba de ella,
Mi nifia es una nifia distinguida y de muy buena familia.
Y la quité de su escuela. Por cierto que no sé ahora a
donde mandarla. Este pueblo estd de escuelas muy mal.

—Mandela casa de D.* Serapia, sefiora.

—Casa de D.* Serapia se paga mucho y tengo enten-
dido que esa maestra tiene muy mal genio.

Eso dice un cronista de 1a Villa, pero afirman que
Inés sali6 de la escuela piblica expulsada. La maestra
nada podia con ella. Y, ademas, Inés era tan inquieta que
no le permitia a la maestra hacer labor con las demads
nifias.

El caso es que Inés creci6 como los arboles silves-
tres. Con todos sus mimos y caprichos. Haciendo en todo
su real voluntad, y dando patadas a todos los que a ella
se acercaban.

Y ya tenemos a Inés una joven crecida parasu edad.
Tendria quince o veinte afios sin que ningin joven del
pueblo pudiera tener con ella relaciones estables. Todos,
mas pronto o mas tarde, salian despedidos de mala ma-
nera.

D. Alberto su padre era rico, como se entienden las
riquezas en Santa Brigida. Tenfa una buena finca en Los
Olivos. Atendida por un mayordomo y algunos peones.
De esta finca, asi como de la casa en que vivian la tnica
heredera era Inés.

Bra natural que los novios la asediaran. Porque era
rica. No era fea. Y no tenia un pelo de tonta. Aunque le
afeara mucho la rudeza de su lenguaje y, sobre todo, su
falta de cultura. Inés era una piedra sin pulir.

No hacia vida de sociedad. Apenas se juntaba con
alguna que otra chica, tan falta de pulimento como ella.
Por eso los jévenes del pueblo no se atrevian a hablarle.

—-Inés, —decian— cree ella que vale mucho. Y no
nos mira a nosotros.

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



14 Manuel Socorro

Un afio por las fiestas de La Naval, que aquel afio
tuvieron mucha propaganda, vino mucha gente de otros
pueblos. Entre los jévenes que asistieron estaban algunos
de Arucas.

Inés, en el paseo, se llevaba la primacia por su pre-
sencia. Era alta, elegante, de excelentes facciones, risue-
fia y habladora. Sin duda se di6 cuenta de que sus gestos
y ademanes ordinarios debia dejarlos en casa, si preten-
dfa conseguir algiin partido. Uno de los jévenes de Aru-
cas se fij6 en ella, y dijo a un amigo:

—¢Te das cuenta, Miguel, qué chica mas imponente?

—Es verdad. ¢(Te acercas?

—Voy a por ella. {Qué puede ocurrir?

Y Policarpo Estupifidn —asf se llamaba el joven de
Arucas— perdido el miedo del primer momento, se acer-
co a Inés, ante el asombro de los jovenes del pueblo.

—Esa lo despide de mala manera, decfan.

Pues se engafiaron. Jamds vieron a Inés tan atenta y
acogedora. No sélo no lo despidi6é, sino que estuvo char-
lando animadamente con ella toda la tarde. ¢Quién obré
el milagro en aquella ocasién? Hablando, hablando pasa-
ron toda la tarde y quedaron comprometidos para el pro-
ximo domingo.

Policarpo, antes de marcharse a su pueblo se enteré
de que era Inés hija unica. Y el hombre regresé a Mon-
tafia de Cardones muy contento y optimista. Habia en-
contrado lo que él queria. Una novia guapa y rica.

Sin embargo, dias después, cuando los nervios y el
optimismo se fueron serenando, Policarpo ya pensaba asf:
Pero, icomo es posible que en un pueblo, como Santa
Brigida, estuviese vacante hasta este momento esta plaza
tan prometedora? {Es que no hay chicos con vista en San-
ta Brigida? ¢{No habrda aqui gato encerrado?

El domingo siguiente se vino muy temprano. Almorzé
en Santa Brigida, y pudo enterarse de los defectos de Inés.

{Serd verdad, o es que Inés los desprecia, y por eso
no la pueden ver?
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Marcela 15

Y aquella tarde, cuando fué adquiriendo alguna con-
fianza, conté a Inés las cosas que de ella se decian por
el pueblo, atenudndolas y disculpdndolas lo més posible.

—La gente aquf, Policarpo —le dijo ella— es muy mal
pensada y muy envidiosa. Es cierto que yo observo cier-
to recelo para tratar con ellos. No me junto con todas las
chicas. No asisto a esas verbenas indecentes en que los
hombres abusan de algunas chicas, no admito relaciones
con cualquier chico que se me presente.

Policarpo quedé convencido. Inés —se dijo— es una
buena chica y de dignidad. No es igual a las otras chi-
cas. No es una chica vulgar... Y, sin embargo... no habla
un lenguaje correcto. Habla un canario muy cerrado. No
tiene cultura. No sabe que Paris estd en Francia. ¢Me
conviene a mf una mujer asf?

Y después de mucho reflexionar se hizo a si mismo
aquella consideraciéon que se lee en el «Quijote» de aquel
pretendiente que también dudaba sobre si le convenfa o
no la mujer con quien tenia relaciones: «Para lo que yo
la quiero...». Ella no se va presentar a ningln concurso.
En un pueblo de estos no hay tanta sociedad tampoco.
Con tal que me atienda la casa. Pero...

Y vencié la pasién antes que las conveniencias so-
ciales,

Pocos meses después Policarpo Estupifidn se casé con
Inés Gonzilez en una noche del mes de junio. La sorpre-
sa en Santa Brigida fué mayuscula. {Cémo serd el nuevo
vecino?, decian todos.

»
L L]

Y en la casa nimero 9 de la calle Castelar nacié en
abril del afio siguiente la nifia Marcela, protagonista de
nuestra verdadera historia.
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16 Manuel Socorro

4

¢Cémo caydé en Santa Brigida Policarpo Estupifidn?
Dice el cronista que se ocupa de este asunto que la sor-
presa en la Real Villa fué general. Por cierto que es la
primera vez que dicho cronista ilama Real a 1a Villa de
Santa Brigida. Hemos registrado todos los rincones de los
archivos y en ninguno aparece este titulo. ¢Quién lo otor-
g6? Los investigadores se queman las cejas y no dan
con él.

Ultimamente se ha sabido que aparece este titulo de
Real en el relato de la tragedia que hace ya bastantes
afios ocurrié en la plaza publica, delante de la Iglesia, con
ocasién de una verbena en que murié un oficial del ejér-
cito por unos disparos hechos por la guardia civil a fin
de mantener el orden putblico. Aquel hecho tuvo una re-
sonancia enorme que conmovié a toda la Villa, a quien
el cronista del suceso di6 también entonces el titulo de
Real.

Pero, la verdad, no se explica que el simple casa-
miento de una chica del pueblo con un joven de Montafia
de Cardones haya tenido los mismos honores.

Y es que nadie se explica qué es lo que vié Policar-
po en la Inesa, como se le llamaba en el pueblo, para
dejar su Arucas por Santa Brigida.

{Riqueza? No es tanta como para un hombre dejar
Arucas. ¢(Hermosura? La chica se presentaba bien a pri-
mera vista, pero no es para encandilar a nadie. ¢Simpa-
tia, atracciéon? Al decir de los chicos de 1a Villa carece
en absoluto de ella. Pero nosotros comentamos que 0o se-
rd tan en absoluto, cuando con ella se hizo Policarpo.

—Pero, entonces, {qué ha sido lo que a Policarpo im-
pulsé a casarse con esta mujer?— dicen.

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

o, los gutores. Digitali

© Del



Marcela 17

Nadie se lo explica. Seguramente, algunas. circuns-
tancias familiares del propio Policarpo que le obligaron a
todo trance a dejar Montafia de Cardones y que tal vez
se esclarezcan mads adelante,

Y el cronista deja ya todas estas cabalas y se dedica
a observar los primeros pasos de la luna de miel de los
nuevos esposos.

Policarpo, desde los primeros dias, quiso conocer la
finca de su esposa. Y la invité a dar un paseo a la misma,

—Te vas a llevar una desilusién, Policarpo. Estas
fincas de las Vegas no son como las de Arucas.

—Ya lo sé, pero tienen mucho atractivo. Entretienen
mas que las fincas de las costas.

La finca de Inés se encontraba enel camino que con-
duce hacia Los Olivos. Casi al final de esta carretera hay
una entrada hacia 1a izquierda. Lo primero que a la vista
se ofrece es un alpénder lleno de vacas. Luego hay algu-
nos chamizos con las crias y unas chozas con animales
menudos. El estado de todo esto es bastante rustico y
primitivo.

Les sali6 al encuentro el boyero, Nicolds, que fué
presentado por Inés a su marido. Nicolads se quité el vie-
jo sombrero que su cabeza cubria y saludé a su nuevo
amo.

Le presenté también a un muchacho ya algo crecido
que servia de ayudante al boyero. Y no falté un perro
grandote y de mala cara que meneaba incesantemente el
rabo.

El recibimiento no estuvo mal. Policarpo recorrié de
un extremo a otro la cuadra de vacas, y acercandose a
Inés y Nicolds, les dijo:

—Los animales no estdn mal cuidados. Pero esta ga-
fianfa necesita algunas reformas. (Como entra usted, Ni-
las, a servirie el pienso y las legumbres a los animales?

—Por detrds. Por aqui pasando por medio de ellos.

—Esto hay que reformarlo. Las comidas deben ser-
virse desde un espacio que habra delante de los pesebres.
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18 Manuel Socoryvo

—¢Eso qujere decir que nos debemos de gastar unas
miles de pesetas mads? |No, sefiorl Ya nos gastamos bas-
tante en afios pasados. ¢(No es eso, Nicolds? Se acabé el
gasto de dinero. Por 1o demas, Nicolds, haga usted lo que
el nuevo amo le dice. El serd en adelante quien le man-
dard a usted.

—Desde luego, sefiora, pero lo que el sefior dice yo
no lo puedo hacer. Hay que reformar el alpénder por de-
tras, fabricando un espacio detras de los pesebres. Eso
costara ahora unas miles de pesetas.

—¢{Qué dice, Nicolds? (Nuevos gastos? Ya gastamos
bastante este afio de tan malas cosechas.

—Mira, carifio, este gasto no tiene importancia. Ya
veremos. No te alarmes. Ya veremos. Vamos a ver la
finca.

Y recorrieron todas las piezas de terreno, unas plan-
tadas y otras con simple barbecho.

—{Los cercados estos tienen agua?— pregunté Poli-
CArpo.

—No tenemos agua de la Heredad ni para 1a mitad
de 1a finca. Ya lo ve usted, estd la finca vacia en su gran
parte.

—{Y entonces?

—Tenemos que comprar agua. Y bastante agua, si
queremos recoger algunos frutos.

~—[Malo!

En esto llevaban recorrido mucho terreno, cuando Inés
se quej6 de cansancio. Nicolas se march6é a atender los
animales y se quedaron solos los esposos

—¢dQuieres que nos sentemos sobre estas piedras?

—Bueno.

La tarde estaba maravillosa. Un sol espléndido. Un
airecillo suave que acariciaba los rostros. Los pdjaros es-
taban muy parleros en los drboles que al lado derecho
del matrimonio se levantaban, dando tono y personalidad
a la finca

Pronto advirtieron que se hallaban casi encima del
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Marcela 19

poblado de la Angostura, cuyo barranco cruzaba debajo
casi de ellos.

—|Qué valle mas hermoso!l— dijo Policarpo.

—Si, es bellisimo. Pero mds bello era antes, cuando
el agua discurria libremente por su cauce.

—¢Llevaba agua este barranco?

—Si. El agua que llamaban de la Mina, Heredad de
Las Palmas. Esa agua ahora est4 entubada. Todo el cauce
del barranco era antes un jardin. Los drboles crecfan por
todas partes y los cultivos de flores y legumbres lo es-
maltaban todo. Hoy, en realidad, esto esta desolado. Aun-
que las casitas, salpicadas por esas abruptas laderas, le
dan a este valle una nota tipica muy sobresaliente.

—Pero, fijate, estamos rodeados de riscos y montafias
por todas partes. Eso que vemos alld arriba es 1a Cumbre,
Jverdad?

—Si, es 1a Cumbre. Desde alla donde estdn los Sau-
cillos hasta la Cruz de Tejeda que estd detras de aquella
montafia roja, qué de cafiadas y barranquillos, qué de
montes y laderas! Qué de altibajos que cierran las Vegas
de San Mateo y de Santa Brigida. Es maravilloso.

—Tenemos nuestra finca en un sitio estratégico. A lo
mejor con el tiempo hardn aqui un Parador de Turismo y
podremos vender estas tierras en un precio muy elevado.

—Ni pensarlo, Policarpo. Mi finca no la vendo yo
nunca. jAhl, {te casaste conmigo para venderme mi fin-
ca? No lo pienses.

—No te preocupes, mujer. Esto es hablar por hablar.
Y alli ¢aquella Cruz que se ve por aquella parte?

—Es la cordillera que nos separa de la Vega de Val-
sequillo. Aquella Cruz es la Cruz de la Atalaya, hacia
donde hay un paseo maravilloso, que tenemos que hacer
cualquier tarde. Desde alli se ve un panorama encanta-
dor. Los jardines de la Vega de Enmedio, el Madrofial,
y, hacia abajo, hacia la mar, los parrales del Monte pre-
sididos por la montafia de Bandama.
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20 Manuel Socorro

Policarpo se levanté sumamente complacido por el
paisaje que desde su finca se contemplaba
—Esto es un parafso— dijo.

5

Nicolas Gémez habfa servido al padre de Inés muchos
afios. El se encargaba de todo en 1a finca. Era boyero y
era mayordomo. Buscaba ¢l agua para regar y contrataba
los peones necesarios para hacer las labores de arar y
sembrar. Para plantar y recoger los frutos. En la casa de
Inés, Nicolds era una pieza necesaria.

Tenia ya sesenta afios y aparentaba unos cincuenta.
Se hallaba bien conservado. Era hombre de flema y lle-
vaba la administraciéon con discrecién y tacto. Cuando él
enfermaba se paralizaba todo.

Hablaba con aplomo y era muy ponderado en sus
juicios. No carecfa de humor. Y parece que tenia alguna
cultura. Habia frecuentado en su nifiez la escuela nacio-
nal y conocia también algo de cueutas.

—Como tengo de jefe « una mujer —decia— me con-
viene llevar un librito de cuentas por si acaso. Las mu-
jeres...

Al casarse Inés, el hombre temié por el nuevo amo.
Y se puso a cavilar cémo reaccionaria éste.

--Como es de Arucas, a lo mejor este sefior se cree
que en Santa Brigida se producen plataneras. Todo pue-
de ser.

La tarde en que Policarpo vino con Inés a 1a finca, a
Nicolds no le produjo mala impresiéon. No le parecié tan
caballero como él se imaginaba a los cosecheros de pla-
taneras.

—Parece mas bien un sefiorito —se dijo— que poco o
nada entiende de labranzas. Pero veremos. Con tal que
me deje hacer.
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En la misma semana se presenté Policarpo en las ga-
fianfas. Para Nicolas fué una sorpresa.

—Hombre —se dijo— parece que no se olvida de mi.

Policarpo pasé revista a todos los animales, uno por
uno. E iba haciendo observaciones de cada uno.

—Este ternero tiene ya tres meses, ¢no?

—Tres meses y unos dias.

— Lo encuentro muy flaco. ¢(No le da usted leche?

—Si que mama bastante, pero la leche de su madre
parece que es agua y le da poco alimento.

—Buena vaca ésta, ¢(verdad?

—Es una fuente. Todos los dias se le sacan unas 40
medidas de leche.

—¢Qué hacen con la leche?

—Se le estd echando a la Central Lechera.

—{La paga bien?

—No mucho. Pero no hay otra opcién.

Y, atendidos todos los animales, salieron a pasear
por la finca,

—Tienen pocas plantaciones en la finca. Hay muchos
cercados vacfos. (A qué se debe ésto?

—A la falta de agua.

—{Tiene la finca poca agua de la Heredad?

—Tiene bastantes horas, pero el agua de la Heredad
se ha mermado mucho de algunos afios a esta parte. Se
ha quedado a menos de la cuarta parte de la que antes
habfa.

—{Tanto?

—Si, sefior. Todas las Vegas se han quedado de se-
quero.

—Y es0, ¢a qué se debe?

—Se dan muchas razones. Creo que la principal es
que ya hace muchos afios que no llueve bastante y no
hay filtraciones. Otros creen que se debe a la cantidad de
pozos y agujeros que se abren por todas partes y desvian
las aguas por otros derroteros. Creo que esto estd pasan-
do en todas las Heredades de 1a Isla.
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22 Manuel Socorro

—{Y no realiza la Heredad trabajos para captar aguas?

—Se han hecho algunas galerfas, pero sin fortuna.
Ultimamente ha construido una presa en el barranco del
Madrofial, pero no se llena, sino alguna vez. lLos barran-
cos no corren. Estas Vegas de Santa Brigida se van a
convertir en un erial.

—Antes no era asi, ¢verdad?

—]Qué val Antes no veia usted aqui, en estas tierras
que llaman Los Barros, sino un verdadero jardin. No ha-
bfa un trozo vacfo. Todo sembrado o de papas o de malz,
o de trigo o de cebada y otros cereales. No me creerd
usted si le digo que crecian junto a esa acequia que us-
ted ve ahora tan seca, trozos de berros lozanos y flore-
cientes y su superficie siempre cubierta de agua. Estas
llanuras con agua son muy fértiles. Es una tierra muy
fuerte, pero muy feraz. Alrededor de los cercados crecian
bastantes drboles frutales, especialmente perales. Eran
muy famosas las peras de agua de Santa Brigida. Estas
llanuras producfan mucho. ¢(Qué le diré a usted de las
verduras que salian de aqui, semanalmente, para los Mer-
cados de Las Palmas?

—Pues, hoy...

—Hoy 1a produccién est4 muy limitada por Ia esca-
sez de agua.

—{Y los animales se mantenian aqui de afio a afio?

—S4{, sefior. Casi todo el afio. No obstante alla por el
mes de abril los labradores mds pudientes compraban en
la Cumbre trozos de lentejas y otros cereales en rama y
llevaban allf sus reses uno y hasta dJdos meses no solo
para hacer descansar las fincas de aqui, sino para apa-
centamiento de sus gafianias. La Cumbre, en ese tiempo,
daba gloria. Todo cubierto de hierba que coronaban rojas
amapolas, contrastando con las flores de las lentejas y el
amarillo de las retamas y codesos por las llanuras y la-
deras. Al anochecer los cantos de los zagales interrum-
pian el trinar de los péjaros. Y todas las praderas ilumi-
nadas por un sol amarillento y mortecino. Y durante la
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Marcela 23

noche las guitarras sonaban dentro de las chozas acom-
pafiando folias y malaguefias. Créame, D. Policarpo, aque-
llo era una gloria y todos querfamos ir a la Cumbre. Ya
terminada la estancia, era muy hermoso y divertido con-
templar aquellas filas interminables de animales, gordos y
rollizos, por los caminos y carreteras hacia nuestro pue-
blo. |Ay, qué vida aquella en que yo era todavia un mu-
chacho lieno de vida y salud!

—{Y ahora?

—Ahora todo se ha acabado, porque, por falta de llu-
vias los labradores apenas siembran en la Cumbre por
temor a perder las semillas.

Policarpo lleg6 aquella tarde a su casa con la cabeza
llena de poesfa y de encantadoras bucdlicas.

—¢Sabes una cosa Inesa?

—Si no me la dices, carifio...

—Que me ha estado contando unas cosas Nicolds muy
sabrosas y encantadoras.

—iQué?

—Lo que era hace unos afios la cabafia de Santa Bri-
gida, cuando llovia mucho.

—Pero, ahora...

6

Policarpo EstupifiAn procedia de Arucas. Era natural
de Montana de Cardones. Su padre era un labrador aco-
modado. Trozos de plataneras. Dos yuntas de vacas, con
sus crias. Algun ganado menuno. Tenfa un buen pasar.

Tenia tres hijos. Tres hijos varones. Asi que estos
crecieron los empleé en los trabajos de la finca y en el
cuidado del ganado. Solamente a ruegos de su mujer con-
sinti6 que el mas pequefio de ellos, Policarpo, y también
el menos dispuesto fisicamente para el trabajo, al salir de
la escuela nacional, ingresara en el Colegio La Salle de
los Hermanos de Arucas.
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24 Mansuel Socorro

—El no va a ser ni abogado ni médico, ¢para qué va
a estudiar, Marcela?

—|Quién sabe, hombre! Hay otras carreras menores.
El chico parece que vale.

Y Ia razén no era esa. Es que Isidoro era un gran
tacafio, y crefa que las pesetas que en la educacién se
emplean, eran pesetas perdidas. Isidoro era asi y habia
hecho de su casa un lugar incémodo. Se comia muy mal.
Casi siempre caldo de papas y gofio amasado en un ber-
negal comiin, que luego, después de bien sobado, repar-
tia la madre a cada uno de los comensales en sendas
pellas. {Conduto? El queso ni se olfa. Estaba fuera del
dominio de todos, incluso de los mds delicados. Cebolla
cruda que les arrancaba gruesas ldgrimas. No se conocfa
el pan, sino algin dia que repicaba gordo, como el de San
Juan o el de San Isidro patrono de Montafia de Cardones.
{Y la carne? ¢(Ddnde vive esa gran sefiora? —decian ellos.

Peseta que caja en manos de Isidoro —y cajan bas-
tantes, sobre todo de la venta de platanos y de leche--
peseta que iba a parar a una prisién oscura de una tale-
ga y después a los sétanos del Banco.

La sefiora Marcela sudaba tinta para sacarle algunas
pesetas para ropas y zapatos.

—Aquf no hace frio, mujer. El afio va mal. Que se
las apafien como puedan.

—Isidoro, me da vergtienza. La familia tan distingui-
da que somos no podemos estar rotos y remendados.

—Peor es pedir limosna. Piensa que este afio no ha
llovido una gota. Tenemos los animales con hambre.

—Y estamos nosotros también con hambre, jcaramba,
con el dinero pudriéndose en las arcas del Banco.

Por todas partes se hablaba de la rofiosidad de Isidoro.

—¢Cémo consentirfa en enviar al hijo al Colegio de
los Hermanos? Sefid Marcela lo cogié en un mal momento.

Y en el Colegio de Arucas estuvo Policarpo, con buen
aprovechamiento, los cuatro afios del Bachillerato Ele-
mental.
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—Ahora —le decian— a Las Palmas a estudiar el Ba-
chillerato Superior.

—Ni pensarlo. Si se lo digo a mi padre, me pega.

Y el pobre Policarpo tuvo que volver al rudo trabajo
de la labranza con todo su Bachillerato Elemental a cues-
tas. Y no era eso solo. Sino que en la casa no se podia
vivir. El genio de Isidoro se fué agravando a medida que
envejecia y repartia palabrotas contra todo y contra to-
dos por poco mds de nada. La casa era un cementerio.
Allf nadie hablaba una palabra estando Isidoro presente.

Y asi un afio y otro afio. Policarpo y sus hermanos
conspiraban para huir de la casa e intentaban marcharse
a Cuba; pero carecian de dinero.

Policarpo tenia ya 25 afios y decidié salir de una ma-
nera habil. ¢Cémo? Buscando una novia y casandose. Y
asi lo hizo. Aprovechd que el padre le comisioné para ir
a las ferias de las Vegas a comprar una vaca y alli se
enamoré de Inés, plaza vacante en Santa Brigida por las
razones que dichas llevamos.

¢{Pero cémo se lo dijo a su padre?

Noche tras noche cavilé cémo se lo dirfa.

—Es una chica muy rica, padre. Hija unica. Bastante
guapa y atractiva. ¢Me da su permiso?

—Pues, si. Uno menos para la mesa y para el vesti-
do. Yo no pienso hacer de nuestra casa un convento. Ca-
sate. Y vosotros, lefios, buscad mujeres y casaos también,

0.‘

Con razén en Santa Brigida todo el mundo se hacia
cruces cuando Policarpo se casé con Inés. ¢Qué viene,
decfan, buscando este hombre aqui? Se ve que no se ha
enterado quien es Inés. ¢O viene buscando algo? (No serd
la libertad? O viene huyendo de algo. (No serd de la ti-
ranfa?

Y asf lo explicé Pedro Izquierdo natural de Montafia
de Cartlones y avecindado en Santa Brigida. Y, entonces,
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26 Manuel Socorro

todo ¢l mundo descansé del largo suspense en que esta-
ban sumergidos.

—Policarpo Estupifidn viene huyendo de la terrible
inquisicién que su padre ejercia en su casa.

Pero ¢no habri caido este pobre hombre en el otro
extremo? Ha dejado Guatemala, pero ¢no habrd caido en
Guatepeor?

7

Inés recibia muy pocas visitas. Tenfa, como hemos
dicho muy pocas relaciones en el pueblo. Vivia encerrada
en su concha, y muy pocas personas se atrevian a pasar
el zaguadn de su casa.

Una tarde llegé Policarpo de su diario paseo por la
finca. Se encontraba algo aburrido y se dijo:

—Me retiraré a casa y me sentaré en la butaca a leer
una revista.

Al penetrar cancela adentro oy6 una conversacién muy
animada. Alguien habfa venido y estaba conversando con
Inés. Las voces de ésta eran muchas y muy elevadas.
Inés solia hablar muy alto. Entra Policarpo y se encuen-
tra con D.* Francisca la esposa del Secretario del Ayun-
tamiento.

—Mira, Policarpo, te presento a la sefiora del Secre-
tario del Ayuntamiento.

La saludé y se conversé de todo, incluso del tiempo.

—iQué? ¢Se amafia usted en Santa Brigida?

—Si, sefiora. Me encuentro muy bien. No echo de
menos mi tierra. Aqui se vive muy bien.

—Eso mismo decfa yo cuando llegué. Ahora no pue-
do decir lo mismo. Ya le he dicho a mi marido que tiene
que pedir traslado cuanto antes. Este es un pueblo muy
chico y se ocupan mucho unos de otros.

—A mi me tienen sin cuidado lo que digan o puedan
decir las gentes— respondié Policarpo.
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—Pues, sf sefior. Hablan, hablan bastante de ustedes,
como hablan de mi. No les gustan los extrafios, a los que
llaman advenedizos. No parecen sino que forman un clan
impenetrable estos pueblos.

Y siguieron un buen rato ocupandose de los natura-
les de 1a Vega de Santa Brigida.

Al marcharse esta buena sefiora y quedarse solo el
matrimonio, Inés le dijo a Policarpo:

—Yo no sé por qué ha venido hoy aqui esta ave de
mal agliero. ¢Qué quiere? Jamas la he saludado ni la he
convidado con mi casa. ¢Como se atrevié a visitarnos?

—Mira, Inés, hay que vivir en sociedad. No podemos
vivir aislados, como buhos. Lo que si lamento es tus ma-
neras de recibir una visita, sobre todo, de estas visitas
que son lo mejorcito del pueblo. {Crees ti que se habla
asi como tu hablas, dando voces y gritos como una sal-
vaje? {Quién te ensefié a hablar tan alto? Yo sé que esta-
rias algo nerviosilla por lo insélito de la visita; pero, hija,
se te ofa de la calle. Yo me pregunté: iqué es lo que le
pasa a Inés con esos gritos?

—Exageras, Policarpo. Yo no hablaba tan alto.

—Ademas, nifia. Veo que careces de cierta culturita
elemental. Lisboa no estd en Espafia, sino que es la ca-
pital de Portugal. Ni Almendralejo, tierra de donde pro-
cede D.* Eufrasia, 1a mujer del Secretario, es de la pro-
vincia de Bilbao. Ni se dice arrempujar, sino empujar.
Tampoco se dice cualo, sino cual. ¢(Estuviste en la escue-
1a, Inés? Creo que no.

—No pensaba yo que eras tan fino. Claro, ya me has
dicho que eres Bachiller Elemental. Yo apenas estuve en
la escuela unos meses. Mis padres, como era hija tunica,
creyeron que mi Unica carrera era casarme. Ahora lo la-
mento y veo cudnta falta me hace cierta cultura para vi-
vir en sociedad. Procuraré no tener visitas y menos de
personas extrafias, que todas son finicuras.

Inés se levanté de mal humor, y Policarpo se qued6
tendido’en.su butaca mirando hacia el techo de 1a habitacién.
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28 Manuel Socorro

Policarpo meditaba y meditaba hondamente.

—Ya me lo explico todo —decia—. Me he casado con
una analfabeta. [Pobre de mil Huyendo de una cdrcel he
cafido en una trampa terrible. {Qué serd de mf junto a una
mujer ignorante e insociable todos los dias de mi vida?
{Unica y rical Si, y que no tuvo pretendientes en su pue-
blo y a su alrededor. Por eso. Porque tenia atractivos fi-
sicos, pero no morales. Cuantos conversaban una vez con
ella huyeron del abismo de su ignorancia y de su natural
rudeza. Tonto de mi, qué ciego estaba. No haber adverti-
do esto. {Estaba yo en Babia? (No me di cuenta de que
esta muchacha, al no tener pretendientes en su pueblo,
era porque tenfa defectos muy graves?

|Dios mio, qué calvariol (De qué puedo yo hablar jun-
to a esta mujer? Cuando leamos el periédico o oigamos
1a radio o veamos la television, ¢qué comentarios puedo
yo hacer con mi esposa? {Han matado al senador Kenne-
dy, Inés. —Si, eso he oido ¢(De dénde era ese senador?
{De Francia? —No, mujer. Era americano. —¢De Argen-
tina o de Cuba? —]Qué disparate! De Norteamérica. —¢Era
buena persona? —Creo que si.

—Por Dios, qué suplicio vivir con una analfabeta to-
da la vida. Si se pudiera explicar asf, me explicarfa yo
las causas del divorcio. Estos esposos viven en planos
distintos. Ella en 1a ignorancia y papanateria, yo entre
gentes civilizadas.

Cuando Policarpo llega a esta conclusion, entra Casil-
da, la sirvienta y le dice:

—Sefiorito, 1a cena estd servida. Cuando usted guste.

—Seguramente esta chica de la Atalaya es mas culta
y mas tratable que mi esposa D.* Inés.

8

Policarpo, poco a poco, iba adquiriendo amistades y
ambiente en la buena sociedad de Santa Brigida. (Cémo
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Marcela 29

pasaba el dia? (En qué se entretenfa? No frecuentaba ta-
bernas. No asistia a tertulias, donde é] crefa que se le
consideraba como un arrivista o, al menos, como un ex-
trafio o advenedizo.

Y, en efecto, 10s rumores que hasta ¢l llegaban eran esos.

—¢Qué viene buscando este costero de Arucas a las
Vegas?— decian.

Policarpo salia después del desayuno y no llegaba a
su casa hasta la hora del almuerzo. No se detenia en el
pueblo, del cual salia por los lugares menos frecuentados.
Llegaba a su finca, donde se entretenia, muchas de las
veces, solamente hablando con Nicolds. Nicolds le ente-
raba de todo. De los propietarios principales, de sus fin-
cas, de sus cuadras de vacas. De los frutos que en el
pueblo se producian, ganancias, pérdidas. De todo lo re-
ferente a la labranza.

—¢{Dan resultado aqui las fincas, cuando no se produ-
cen sino frutos ordinarios?

—Muy poco, sefior. El maiz casi po se cultiva ya. La
gente prefiere comprarlo en el almacén. Ademas del agua
que exige, necesita abonos, personal para recolectarlo y
almacenarlo. Aqui, se puede decir que el fruto que mas
produce son las papas. Se siembra algin trozo de millo
para forraje del ganado.

En esto, cuando mas animada estaba la conversacion,
entre D. Policarpo y Nicolds, asoma por el camino Don
Déamaso Nufiez.

—Aquf tiene usted —le dice Nicolds a su amo— al
mejor y més entendido agricultor de Santa Brigida.

D. Damaso lindaba con la finca de Policarpo. Y, al
llegar, le dice Policarpo a D. Damaso:

--Hablando, D. Damaso, del provecho o de los pro-
vechos de 1a agricultura en este pueblo.

—iLos provechos! Cada vez son menos, sefior. Quien
conocié antes a Santa Brigida y la conoce hoy se queda
asombrado. La agricultura de este pueblo, D. Policarpo,
es una desolacién.
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30 Manuel Socorro

—¢Causas?

—Las cosas, desde mucho atrds, han venido rodando
asi. Se suele hablar de la falta de aguas. Si, sefior. El
agua escasea; pero no es la causa total del desastre. Los
productos agricolas estin muy depreciados. ¢Cual es su
valor hoy? Apenas valen algo las papas y las verduras.
La leche no paga el pienso de los animales. Ustedes en
la costa, tienen los platanos que aun se cotizan muy bien.
¢Pero aqui? Aqui se venden unos kilos de papas y verdu-
ras. Tiene algin valor 1a leche Pero nada mas. La finca
que tiene algunos trabajadores, apenas hace para pagar-
los. Y ({qué dejamos para abonos, para agua, y otros
gastos?

—Me han dicho que los trabajadores escasean.

—Ese es otro problema de la agricultura. Los traba-
jadores han preferido irse a los trabajos de la construc-
cién. Aquf apenas queda nadie. {Quién puede competir en
salarios con los maestros y encargados de la construccién
de casas? Y en cambio en la agricultura, atn el salario
minimo, es mucho. ¢(De dénde puede el agricultor sacar
esos salarios tan elevados?

—¢{Porvenir de los campos?

—Muy incierto y muy sombrio. Poco a poco sus po-
bladores lo van abandonando todo. Sin agua que Dios hace
afios que no manda, sin trabajadores que los labren y be-
neficien, los campos se van convirtiendo en un desierto.
Los establos que antes albergaban las mejores reses de
la Isla, se ven hoy vacios. Los drboles, que antes con sus
sabrosos frutos abastecfan los mercados, al no lloverles
en invierno carecen de savia y poco a poco van desapa-
reciendo. Como usted ve, el panorama es bastante som-
brio para los campos. Y usted, D. Policarpo, icémo se
halla en su nueva patria?

—Hasta la fecha bien. Aun me estoy ambientando en
las costumbres de aqui. Aqui las cosas son muy distintas
de Arucas.

—Este clima es mis frio que el de Arucas, pero creo
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que es mas sano. Se duerme mejor y, aunque la gente
parece hurafia y reservona, es buena y considerada con
los extrafios.

En esto llegaron al comienzo del pueblo y se hicieron
mutuos ofrecimientos.

Cuando Policarpo penetré en su calle oyé hablar aito
a su sefiora y asomd las narices al callején que separa
su casa de las casas vecinas y vié...

¢Qué vié Policarpo? Vié a Inés, a su adorada Inés,
asomada a una ventana y a un caballero, con la boca
llena de risa, conversando con ella.

Di6 media vuelta y penetr6 en el zaguan de su casa
lleno de terror y de vergiienza.

—¢Esas tenemos, Inést —dijo para si—. De manera
que esta mujer pasa la tarde en animado cologuio con
otro hombre. ¢Quién es este hombre? :Cémo se atreve a
platicar asi, tan bonitamente con una mujer casada? Nos
sentaremos y esperaremos a que Inés nos dé sus excusas
y nos justifique la escena.

Pero Inés, cuando le parecié, cerré la ventana y en-
tré en la casa, yendo directamente a la cocina, donde se
hallaba la sirvienta, sin decirle a su marido una palabra.
Ni ain saludarle por haber llegado de la calle.

—Esta mujercita es una mula— se dijo para s{ Poli-

carpo.

9

Aquella noche guardaban silencio los esposos. Poli-
carpo entr6 en el hal/l de la casa. Encendi6 l1a luz y se
puso a leer el periédico por segunda vez. El ya lo habfa
leido después del almuerzo; pero como no tenia otra cosa
& mano...

Inés entré en la cocina. Preparé la cena. Arreglé el
comedor en silencio; pero se le notaba por el gesto y por
los paso$ que daba, que estaba muy nerviosa.
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Policarpo decia para si: :Qué le pasard a esta mujer?

Cuando Inés tenfa todo preparado, dijo:

—A la mesa.

Policarpo dejé el periédico sobre la mesa del hall, y
el sombrero y la chaqueta en la percha, entré en el co-
medor y se sent6 en su lugar habitual. El silencio conti-
nuaba. Nadie osaba romperlo. —Pero si yo no le he di-
cho nada —decfa Policarpo para si—. (Por qué, entonces,
estd asf? Se ve que su conciencia no est4 tranquila.

Y asi se lleg6 al final de la comida. Policarpo vuelve
a su asiento del hall e Inés levanta la mesa.

Pero Inés ya estaba cansada. No podia mas. Y cuan-
do vuelve de 1a cocina y al pasar delante de su marido,
comienza a llorar y dar suspiros.

—{Qué te pasa Inés? (Por qué lloras?— le dice Poli-
carpo.

~¢Y ti me lo preguntas? ¢Te atreves ti a preguntar-
melo?

—¢{Es que yo lo sé? Yo no te he dicho nada.

—¢Y esa cara de hereje que me has puesto cuando
entré?

—Es que no me parece bien que una mujer casada
pase la tarde hablando por la ventana con otro hombre.
{Te parece bien esto?

—Claro, ti lo que quieres es que me pudra aqui, den-
tro de esta casa, sin tener aire ni sol. (Por qué no me
cierras las ventanas y me trancas la puerta? Encerrada
como una esclava. jQué crueles sois los hombres y qué
celosos! Y luego hablan de las moras

—Ta sabes que eso no estd bien. Una sefiora de tu
categorfa en Santa Brigida no puede estar asomada toda
una tarde en la ventana conversando con un hombre, y
mas en el estado en que ti estds. ¢(No tienes nada que
preparar para el hijo que esperas dentro de poco?

—Lo tengo todo preparado y 10 que me falta tendré
tiempo de hacerlo. Se trata, Policarpo, de un sefior de
Las Palmas que yo conozco antes de conocerte a ti. Sali¢
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de su casa, me vié en la ventana y me salud6. Luego le
pregunté por su familia y la conversacién se enreds. Yo
no lo iba a despedir asi, asf. A secas. Eso es todo. |Qué
egoistas sois los hombres! Yo y nada mds que yo que
soy el duefio de esta plaza. Ni corresponder a los buenos
modos, ni a las buenas reglas sociales.

—Mira, Inés, aqui llueve sobre mojado. No es la pri-
mera vez que en esta semana hablas con él.

—¢Cémo lo sabes?

—Yo me he enterado. A ese sefior le gusta el palique
y a ti, por lo tanto, te agrada su figura y conversacion.
Procura desprenderte de esta amistad, antes que las co-
sas se pongan serias. No estropees mi felicidad y porve-
nir.

D. Leopoldo Ibafiez —asi se llamaba el sefior que tan-
to entretenfa a Inés— era natural de Las Palmas. Hacia
ya varios afios que venia a Santa Brigida a veranear. Era
solo. Soltero. Muy tenorio y de una figura muy atractiva
y muy festiva. D. Leopoldo se habia propuesto pasarlo
bien. Siempre tenia en Ia boca el piropo para la mujer,
cualquiera, soltera o casada, que a su lado pasara. Siem-
pre la mirada suave y atrayente para cuantos con él se
relacionaban. Era un tipo verde y un habilidoso conquis-
tador.

Desde el momento que D. Leopoldo llegaba al pue-
blo, los maridos se ponfan a temblar, los padres de las
jovenes casaderas pasaban muy malos ratos.

Vivia en una casa frente a la de Inés, y ésta no era
insensible a sus buenas dotes de conquistador. D. Leo-
poldo no se cansaba de mirar y acechar a Inés tras los
visillos de las ventanas. Por su parte, Inés acechaba las
salidas y entradas de D. Leopoldo. (Caeria Inés en sus
redes? Eso pretendia el tenorio veraneante, que cada dia
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se cambiaba de traje dos veces. Las mujeres lo habfan
advertido, y, al verlo salir a la calle, se preguntaban:

—iQué traje lleva hoy D. Leopoldo? (El verde o el
canelo?

Y D. Leopoldo caminaba recto como un huso por la
acera, con una flor en la solapa y ddndole vueltas a un
ligero bastén. Y el rostro siempre sonriente. Decia adids
a todos y cuando una sefiorita se acercaba le cedia la
acera a varios metros de distancia.

De esta manera D. Leopoldo 1legé a ser el hombre
mdas popular de Santa Brigida.

Como vivia junto a la casa de Policarpo, alguien con
la mejor buena intencién le advirtié a éste el peligro que
corria. Ademds, Inés antes de casarse habia sufrido mu-
chos asedios del tenorio. Y, como por esos plueblos se
habla tanto, llegé a correr el rumor de que algunanoche
habia penetrado en la casa de Inés. Rumores, nada maés.
Pero eran imaginaciones de gentes mal pensadas. Tanto
es as{ que cuando Inés queddé encinta, alguien, con len-
gua malévola, llegé a decir que no era de Policarpo sino
de D. Leopoldo.

Dios nos libre de la lengua de estos pueblos pequefios.

- * L]

La madre de Inés siempre estaba a la guerra con ella
por estas relaciones de Inés con D. Leopoldo. Inés era
muy ventanera, Siempre que tenia un rato libre se iba a
la ventana.

—¢Dénde estd Inés? preguntaba el padre.

—¢D6nde ha de estar? En la ventana.

La ventana era para Inés una enfermedad. Allf ha-
blaba con las personas que pasaban por la calle, Ella lle-
vaba el control de toda la gente que entraba y salia del
Ayuntamiento o se dirigia a la Iglesia. Con frecuencia
preguntaba a los transeuntes a donde se dirigian o los
quehaceres que entre manos trafan.
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Es natural que cuando el turista D. Leopoldo cruzara
por la calle inclinara la cabeza bien peinada y perfumada
a Inés. Al principio casi no le hacia caso; pero después
vino la sonrisa y el doblar el cuerpo hasta la cintura. A
Inés se le hacia la boca agua y se relamia de gusto por
conversar con persona tan fina.

Los padres de Inés no consiguieron nada de ella en
este sentido. ¢Lo conseguiria ahora Policarpo?

10

Aquella tarde de domingo las campanas de la Iglesia
de Santa Brigida sonaron mucho. Y sonaban alegres. Y
sus sonidos eran intermitentes. (Por qué sonaban asi las
campanas de la Iglesia de Santa Brigida? No sé si el lec-
tor conoce este bello templo, y la bella y esbelta torre
donde suenan las campanas.

[Ay, con qué emocién se oyen a veces las campanas,
que reflejan también en su tafier todas las emociones de
sus habitantes!

Buenos campaneros tienen las campanas de la torre
de 1a Iglesia de Santa Brigida. Ya lloran, ya rien. A ve-
ces hasta son carcajadas que alegran los corazones de
estas hermosas Vegas.

—¢Por qué suenan las campanas esta taide?— pregun-
tan algunos.

—Muy sencillo. (No lo oyes? Se trata de un bautizo.

—¢De quién?

—De 1a hija de D. Policarpo Estupifian y de D.* Inés
Gonzalez.

—|Pobre nifia!

—¢La compadeces?

—Sf, porque viene a la vida. Y la vida, ya lo sabes
ty, la vida es dolor y sufrimiento.

—FEilésofo estds, Sempronio.

. los autores. Digitati
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36 Manuel Socorro

En efecto, 1a nifia nacié para amanecer del domingo
anterior. Y nacid riendo y dando pataditas. |Hermosura
de nifial Que parece que vino al mundo con una mision:
la de reir y no de llorar, como decia nuestro filésofo Sem-
pronio.

Con este motivo los disgustos entre Policarpo e Inés
tuvieron un buen armisticio.

—¢A quién se parece, Policarpo?

—En eso estoy pensando, Inés. {Se parece a ti? jEsas
orejitas! Como 1as tuyas. ¢Y los ojos pardos? El mismo
color de los tuyos. {Y el cabello? (Y los labios? ¢Y las
manecitas de coral?

—Y yo, cuando rie, creo ver tus labios. Sf, Poli. Esa
expresion del rostro es 1a misma tuya. ¢Qué nombre le
ponemos? A ver si encontramos un nombre bonito.

—¢{Cual le cayé en el Calendario? Ayer fué dia de
San Antonio.

—lAy, no! Ese nombre para una nifia és nombre vulgar.

—¢A ti te gusta el nombre de Antonia?

—No. |Qué va! Pongdmosle un nombre raro.

—({Te parece bien el nombre de Micaela?

—|Jesus, por Dios! {De dénde te ha salido?

—{Y el de Flora?

—{Qué horror!

—Dejemos, por ahora, el nombre. Vayamos al padri-
1n0. ¢A quién convidamos?

—¢Se 10 diras a tus padres?

—Desde luego. {Qué te parece si viene mi madre de
Montafia de Cardones? |Quiero tanto a mi madre! [Se por-
té tan bien conmigo! Oye, se me estd ocurriendo una idea.
Mi madre se llama Marcela. {Por qué no le damos a 1a
nifia el nombre de Marcela? Mi madre se llevara una gran
alegria.

—|Marcela! jMarcela! Un nombre raro es; pero no es
tan bonito que digamos.

—Si. Estamos ya cansados de las Pepas y las Anto-
nias, las Tomasas y las Elsas...
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Y aquella tarde de domingo sali6 D.* Marcela de la
casa nimero 9 de la calle Castelar muy ufana con su nie-
ta en los brazos hacia el préximo templo parroquial, don-
de les esperaba ya el Parroco para verificar la ceremonia
del bautismo.

—{Qué nombre le van a imponer a la neéfitap— pre-
gunté el Sr. Cura.

Y a la vez la abuela y el padre respondieron:

—Marcela, Sr. Cura.

—Marcela, yo te bautizo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espfiritu Santo.

Marcela no lloré al derramar agua fria sobre su cabe-
cita. Y hasta rié cuando los granitos de sal entraron en
sus labios.

D.* Marcela regalé a su ahijada un gran medallén
con la figura de la Inmaculada, que ella habfa heredado
de su bisabuela. Inés lo recibié, en nombre de su hijita,
muy complacida.

Y las campanas de la torre de la iglesia de Santa Bri-
gida seguian tafiendo sus alegres sonidos.

11

D.* Marcela, la madre de Pohcarpo, pasé unos dias
en Santa Brigida.

—|Qué costumbres tan distintas, Policarpo! Tan dis-
tintas de las nuestras. No sé como te amafias aqui. Y por
otra parte...

—¢Qué, madre?

—Mira, no sé si decirtelo. Creo que tu mujer esta al-
go recelosa conmigo No lleva mucho gusto con mi pre-
sencia.

—¢Cémo lo has notado?

—Es que me pone cada cara... Creo, Dios me lo per-
done, que hasta me hace hocicones. Desde luego, reirse
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conmigo, nunca. Cuando hablamos de la nifia parece que
lo hace forzada. A donde quiera que voy manda detréds
la sirvienta para expiar todo mis pasos. Yo, hijo, me
siento incémoda en tu casa. Me voy.

—A lo mejor son suspicacias tuyas, madre. Disculpa
las cosas y los gestos de Inés. Es una mujer rara. Sin
cultura, sin educacién alguna. No sabe disimular. Dice
cada disparate... Ya ves, madre, la cruz que tengo que
llevar toda la vida.

—Y Dios quiera que no se llegue a mas.

—Madre, ¢a qué aludes?

—Creo que te lo imaginas. Ha habido una sefiora que
me ha revelado un secreto. Un secreto...

—Ya sé. (Las relaciones de Inés con D. Leopoldo?

—Si, hijo. Eso es gravisimo. A ver si ahora con la
nifia Marcela las cosas tienen remedio.

—Asf 1o creo. La nifia es un cielo y creo que nos
traerd la felicidad que hasta ahora nos ha faitado.

Y D.* Marcela, al dia siguiente, tom6 rumbo hacia
Montafia de Cardones, con el corazén oprimido. Sabia la
tragedia que dejaba atrds. Las cosas no marchaban bien
en casa de Policarpo. [Qué hijo mds desgraciado! —decia—.
Huyo de Montafia de Cardones por el temperamento del
padre. Pero ha caido aqui en algo peor.

—Atiende bien a la nifia, Casilda. No te descuides
con ella.

Fueron las iltimas palabras de D.* Marcela al subir
al coche.

—La nifia es muy noble, sefiora. Como le den de co-
mer, estd siempre tranquilita. Espero que no nos dard
nada que hacer.

L . .
Inés tuvo mucha suerte. Encontré una sirvienta ideal.
¢De dénde era Casilda? De la Atalaya de donde son casi
todas las sirvientas que en Santa Brigida trabajan.
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Un dfa a poco de casarse, le dijo Inés a su marido:

—Policarpo, me siento muy cansada. Tengo el lavado
pagado, pero nuestra casa es grande. Para tenerla limpia
hay que moverse mucho. La comida me lleva también
mucho trabajo. ¢{Por qué no colocamos una muchacha que
me lleve el peso de la casa? Nosotros tenemos con qué
pagarla. {Quieres?

—¢Por qué no?

—Pues vamos esta tarde de paseo a la Atalaya, que
allf suele haber buenas sirvientas. Y de camino conoces
el panorama tipico de la Atalaya.

Ya alli, se les ofreci6 a la vista un paisaje original y
muy pintoresco.

Unas laderas llenas de agujeros y cuevas donde vivia
una nutrida poblacién. Se les ofa hablar alto y las voces
de las gentes tenian ecos lejanos. Los animales --ovejas,
cabras, perros, gallinas, palomas— pululaban por todas
partes.

Cuando Policarpo e Inés recorrian aquellos lugares,
un enjambre de chiquillos les seguian, vestidos de andra-
jos, caras sucias y dando silbidos y gritos, como ani-
males.

—¢Qué te parece, Poli?

—Algo insdlito y terrible. hija.

Llegaron a una de las tiendas, e Inés pregunté por
una sirvienta. Y 1a tendera les dijo:

—Puede que haiga alguna. Rosendo, ve y dile a tu
hermana que suba aqui. Anda. Ve en seguida.

El chico se fué corriendo y a poco llegé acompafiado
de una muchachota doblada, rolliza y de ojos grandes.

—{Usted me llamaba, Paquita?

—Si, por si te quieres colocar con estos sefiores.

—¢De dénde son?

—De Santa Brigida.

~¢{Hay mucho trabajo?

—Creo que no.

—Porque yo estuve en una casa donde le sacaban a
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una hasta el cuero. Y me pagaban poco. Y me daban mal
de comer. Y me soltaban muy tarde para venir de noche
a la Atalaya. Asi no me coloco yo.

—{Sabes trabajar bien en la casa? ¢Lavar pisos? ¢Sa-
cudir el polvo? {Ayudar en la cocina?

—Creo que sf.

—Pues vente con nosotros y te pagamos dos mil pe-
setas.

—|Dos mil pesetas! {Son ustedes americanos?

—No. Somos espafioles; pero queremos que estés con-
tenta en nuestra casa y mires por ella.

Y Casilda apareci6 en la casa de D.* Inés al dia si-
guiente a las 9 de la mafiana.

Resulté ser una chica excelente. Callada. Trabajadora
y muy limpia para la casa.

Cuando nacié Marcela, creyé Inés que Casilda, au-
mentado su trabajo, acusaria un poco de malestar. Pero
se engafié. A Casilda le gustaban mucho los nifios y pron-
to le tomé a la pequefia mucho carifio. Casilda recabé
para si la tarea de atender a la nifia.

Una tarde estaba ya preparada para irse a la Atalaya
y Marcela no se cansaba de llorar.

—Lo siento mucho, sefiorita. Pero tengo que dejaria
sola esta tarde con la nifia. Lo siento mucho; pero tengo
que irme.

Es que aquella tarde Casilda irfa acompafiada para la
Atalaya. Hacia rato que le esperaba su novio.

12

Al llegar a esta altura de nuestra historia, uno de los
cronistas que para la misma utilizamos parece que nos
pregunta: Y ¢cudndo vas a contar a tus hipotéticos lecto-
res la biografia de D. Damaso Nufiez? Es una biografia
llena de interés. Merece la pena de abordarla ya. Y to-
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mando el consejo del cronista, vamos a abordarla, para
demostrar cuanto antes que nuestra Villa tiene también
sus prohombres.

Es una historia sumamente ejemplar.

t.‘

El padre de D. Damaso tenfa una tiendecita de co-
mestibles en la calle de Iriarte. Al padre de D. Ddmaso
se le veia, con frecuencia, caballero en un mulo, de finca
en finca, comprando verduras y hortalizas para ¢l reven-
der en su tienda. |Cémo discutja Damaso —que asi se
llamaba también— el precio de las hortalizas! L.os labra-
dores, en vista de ello, le recibian con algin malhumor.

—¢{Cémo pagas hoy las verduras, Damasor— le decian.

Y Ddmaso bajaba del mulo y después de discutir el
precio de las legumbres, o de las habichuelas, las pagaba
y las metia en un saco que preparado trafa.

Otras veces el labrador de turno preferia no vender
sus frutos tan baratos y Damaso se iba con viento fresco,
y entonando una cancioncilla que le permitiera desahogar
su mal humor.

El pequefio Didmaso, que més tarde lleg6 a ser Don
Damaso Niifiez era hijo unico del viejo Damaso y de Car-
men la Piojosa. Damaso se cri6é asi. En la tienda con 1la
madre y en la calle dando patadas a las tapas de botellas
de agua mineral que encontraba a su paso.

A Carmen la llamaban La Pfofosa, porque tenia siem-
pre una de las manos en la cabeza, no se sabe si buscan-
do ciertos animalitos que en ella tenian su asiento. Aun
en el mismo momento de pesar la mercancia, la mano de
Carmen buscaba algo en medio de la pelambre. Y, por
eso, muchos clientes perdieron de ir a la tienda de Da-
maso, a pesar de que sus hortalizas eran bastantes fres-
cas. Las habia traido Damaso el dia anterior en su mulo.

Damasillo, el chico fué creciendo. Y crecia a ojos
vista, Hasta que se hizo un mozo fuerte y rollizo.
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—¢{No vas a la escuela, hijo?— le decia su madre.
—{Para qué voy? A lo mejor el maestro no viene hoy.

—|Si estd ahil Si lo vi yo pasar hace un rato por de-
lante de la tienda.

—|]Ahl, ¢estuvo aqui en el pueblo? Ese vino a beber.
Hoy ya esta borracho.

—¢Qué dices, Damaso? E!l maestro no se emborracha.
Vosotros sois unos tunantes Decis que el maestro esta
borracho para quedaros por ahi cazando moscas. Anda,
vete a la escuela.

Pero Damaso se cambiaba de calle y pocas veces vi-
sitaba 1a escuela.

As{ que fué mayor comenzé en Damaso la reflexion.

—{Qué hago yo? Soy un hombre iniitil. No tengo una
peseta qué gastar. Ni mis padres me la pueden dar. ¢(Voy
a seguir asf siempre? Y si me encuentro una novia (qué
le digo? ¢(Le puedo ofrecer algo? Nada. Hay que pensar
en el porvenir.

Un dia se junté con otros muchachos de la misma
edad y profesién suya. Y se hablé de las muchas perso-
nas que emigraban a Venezuela.

—iVamonos también nosotros? —decia uno—. Alld
dicen que hay muy buenos negocios. A lo mejor en poco
tiempo nos hacemos ricos.

—{Qué negocios podemos emprender nosotros? —decia
otro—. Somos unos gandules. No sabemos hacer nada.

—{¢Sabeis lo que estoy pensando? —dijo DAmaso—. Va-
mos a aprender algo de contabilidad. A darnos a 1a lec-
tura y al estudio unos meses y luego nos marchamos.
Limpios de toda cultura y medio analfabetos no hacemos
allf nada.

Se adopté por unanimidad esta propuesta. Estudiaban
mucho. Y en poco tiempo se habilitaron para desempe-
fiar un empleo.

Y un dia, un domingo por cierto, ya no aparecieron
estos tres muchachos por las calles de Santa Brigida. Se
habfan marchado la noche anterior para Venezuela.
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t.‘

Y un domingo también, diez afios mas tarde volvié a
la Villa Damaso Nufiez, hecho todo un caballero. Hecho
un D. Damaso Nufiez. Buen terno, buen reloj, buenas
alhajas, modales finos y distinguidos y decian que tam-
bién con muchos miles de bolivares en el banco. Sus pa-
dres habia muerto ya. Ya el local de la tiendecita de ver-
duras habia sido ocupado por otras personas que no ven-
dian verduras.

Damaso Nifiez ya no era Ddmaso Nufiez, sino D. Da-
maso Nufiez.

Pero atin nos queda que contar de nuestro personaje
una de las facetas mds interesantes: las peripecias de su
matrimonio en Caracas.

Era D.* Rosa una mujer brillante. Siempre 1o habfa
sido. Y asi pudo encandilar a Ddmaso. Era D.* Rosa una
buena venezolana, lo que ella tenia a mucho orgullo.

—Soy venezolana— repetia siempre con cara sonriente,

Pémulos salientes y sonrosados. Ojos grandes. Ojos
negros y saltones. Cabello negro, brillante.

Su voz era sonora. Caradcter dominante.

Damaso la vié una noche de baile en el Club Espa-
fiol y se queddé apabullado. Es que Rosa, con su plena
juventud, iba radiante.

Tipo alto. Elegante. Dominador.

{Como se atrevié a acercircele el joven canario? Por-
que Ddmaso era algo timorato y cohibido. No se sabe.
Sin duda se acercé sugestionado por los dos faros de sus
ojos. Hipnotizado.

Rosa iba cargada de joyas que la luz del salén ha-
cian® fulgurar.
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Después, a los pocos dias, cuando el hechizo pasé,
Ddmaso se di6 cuenta de que no era oro todo lo que
brillaba.

Pero se regularizé el noviazgo.

En Damaso no se perdié totalmente la emocidn de los
primeros flechazos en el Club Espafiol.

Rosa seguia dominando en él.

Y por si faltara algo para el retrato de Rosa, diremos
que Rosa era hija tunica. Rosa, sin embargo, no tenia
muchos pretendientes en Caracas. Mejor, cuantos a ella
se acercaban huian poco después, heridos de su espiritu
vanidoso, soberbio y dominador.

Rosa era una bella sin atractivo.

¢{Como persever6 Damaso? No se sabe. Puede que en
ello influyera su timidez nativa que creyé conveniente no
perder los pasos ya dados. Rosa era hija unica y rica.
Tal vez influyera también la muerte de los padres de Ro-
sa. {Cémo la podia dejar sola en estas circunstancias?

Rosa se queds sola y sin tener quien le administrara
los bienes, que eran bastante crecidos.

Al perder a sus padres Rosa recibi6 un golpe muy
fuerte, que influyé poderosamente en su cardcter. Ya no
era la Rosa de antes. Se sintié sin ambiente triunfador.
Perdié soberbia y vanidad. Se unié a Damaso, perdiendo
bastante personalidad.

Al fin, se casaron Dieron a 1a boda la mayor senci-
llez. Y a los tres meses, le dijo un dfa Damaso:

—Querida, tenemos que cambiar de clima. Tienes que
dejar estos lugares, que te recuerdan muchas cosas. Me
temo que vas a enfermar.

—¢Qué propones?

—Que nos vayamos a Canarias. Alli estards mas tran-
quila y serds mads feliz.

—{Feliz yo?

—¢Por qué no?

Dédmaso arreglé todos los asuntos en Caracas y con
un buen capital se trasladaron a Canarias. Establecitron
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su residencia habitual en Santa Brigida, en un hermoso
chalet que construyeron en las afueras del casco de la
Villa,

Dédmaso, con el benepldcito de Rosa, compré una es-
paciosa finca en Los Olivos.

—Esa finca Damaso ¢no te darda algunos dolores de
cabeza?

—La agricultura, Rosa, ya sé que me producird algu-
nos dolores de cabeza. Pero es mi aficién, es mi gusto.
{En qué quieres que pase el tiempo? A mi me encantan
las faenas agricolas y quiero hacer de esta finca una fin-
ca modelo.

Y el lector habrda podido ver por las visitas que he-
mos hecho a la finca de Ddmaso los excelentes frutos que
en ella se cosechan. Construy6 varios estanques. Mejoré
notablemente los terrenos cultivados y los alrededores.

Por lo pronto pasaba el tiempo sin sentir y muy en-
tretenido. ¢Qué mds deseaba?

D.* Rosa le habia dado un solo hijo, a quien dieron
el nombre de Luis. ¢Por qué no lo llamaron Déamaso co-
mo su padre? D.* Rosa se opuso:

Con un Damaso basta. Es un nombre esdruajulo, difi-
cil de pronunciar.

Y Luis crecia lleno de mimos y en un ambiente de
abundancia y de la satisfaccién de sus padres.

Luis venfa a tener la misma edad de Marcela.

Ya hemos visto la amistad tan grande de D. Damaso
y Policarpo, el padre de Marcela. {L.a compartian también
las dos sefioras Rosa e Inés?

Asi lo pretendian ambos esposos; pero D.* Rosa visi-
t6 a Inés dos o tres veces y noté que Inés era un caso.

Inés era una mujer semisalvaje, retraida, hurafia, casi
analfabeta. No sabia tratar a nadie. Tenfa temor de ha-
blar por un terrible complejo de inferioridad que padecia.
Sin cultura y personalidad. Imposible. D.* Rosa vivia en
un plan muy Superior.

—No puede ser, querido —le dijo D.* Rosa a su ma-
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rido—. Yo no puedo estar ni un momento con una mula.
—|Mujer!
—S{. Una mula. Y estoy pensando que nuestro Luis,
a lo mejor va a enamorarse de Marcela y no me gustaria.
—Pero Marcela es una chica guapa, educada y se pre-
senta muy bien. Yo la he saludado varias veces y es es-
tupenda. Tengo entendido que es la mejor alumna del
Instituto.
—Todo lo que tii quieras; pero su mamd..,

13

Inés notaba que su sirvienta cada dia se presentaba
en casa mas tarde. Al comenzar las tareas diarias lo ha-
cia muy desganada. Con mal humor y bastante distraida.

Cuando Marcelita se le acercaba no la acogia con ca-
rifio, como lo hacia antes. Era brusca.

—dQué le pasard a Casilda —se decia Inés— (Querrd
marcharse y dejarme plantada?

Y asf estuvo una temporada, hasta que un dia Inés
no pudo dominarse y le dijo:

—¢Qué le pasa a usted, Casilda, de poco tiempo a
esta parte? La veo desgunada, de mal humor. (Le ocurre
algo?

—A mi nada, sefiorita. ES que en su casa hay mucho
trabajo y paga tan poco...

—{Que pagamos poco? Lo que usted nos pidié. ¢Cuén-
to quiere usted ganar?

—Yo... Yo...

—Digalo. Pero no crea que mi casa es una casa de
americanos.

—Ya que usted los nombra, le digo que el lunes en-
tro yo a servir en una casa de norteamericanos, ganando
tres mil pesetas.

—1Ah, si! Ya me lo explico todo.
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Y Casilda se marché el sdbado de la casa de Inés,
sin que le movieran a quedarse las buenas razones de la
sefiora y del caballero o los llantos de Marcelita para que
la sacara de paseo.

El problema del servicio doméstico se complicé mu-
cho en Gran Canaria con la llegada de los extranjeros a
la Isla. Las asistentas trabajaban en los hoteles y aparta-
mentos con sueldos elevadisimos, imposibles de igualar o
superar por la familia canaria. Ademds, en dichos servi-
cios las mujeres gozaban de cierta autonomia. No tenian
sobre ellas los ojos de las amas de casa. Se despachaban
a su gusto. Imponfan en la Caja de Ahorros cada mes
bastantes pesetas.

{Qué familia canaria llegé entonces a encontrar una
sirvienta? Pocas, muy pocas.

Los sueldos dieron entonces un buen estirén. Las sir-
vientas ponian severas condiciones para entrar al servicio.
Condiciones de comida, condiciones de confort. Soltura
los domingos y dfas de fiesta.

Y hubo sefiora que prefirié hacérselo todo antes que
admitir en su casa una tirana.

—¢Quién es el ama de esta casa, hija mia? ¢Soy yo o
eres tu?— se les ofa discutir a veces con la asistenta.

En Santa Brigida existia el mismo problema que en
otras partes. Las sirvientas de Santa Brigida procedian
principalmente de la Atalaya, también venian de la An-
gostura y de la Calzada, de Pino Santo y aun de la Vega
de Enmedio.

Inés estaba contenta con Casilda. Era cortita de ma-
nos. Pero durante el dia lo atendia todo. Y, sobre todo,
la nifia Marcela, que ya era tan egoista que la queria pa-
ra ella sola. Esto fué lo que mds sintié Inés. Que se le
quedara Marcelita sin control alguno.

Policarpo sacaba a Marcela algin rato de paseo, prin-
cipalmente a la Plaza de la Iglesia. Pero Policarpo por
mucho que quisiera a su hija no podia convertirse en una
nifiera: |Cuédntas veces llegé tarde a la finca, no pudo
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asistir a la tertulia con sus amigos y renuncié al paseo
que tan bien le sentaba por quitarle de encima Marcela
a su mujer!

Y, no obstante, Inés no estaba conforme con su ayuda.

—{Te vas? Sf, vete. No me ayudes. Yo tengo que ha-
cerlo todo. Limpieza. La comida. Atender la nifia. Reci-
bir visitas. Todo. Todo. Y ti conversando con tus amigos
tan tranquilo. |Los hombres, los hombres, Dios mio! Y a
las horas de 1a comida preguntan insaciables e incompren-
sivos: (Estd ya la comida? Pero cualquier dia tendrds que
ir a 1a fonda, porque me declaro en huelga. Asi. Que tra-
baje Rita.

Y, desde aquel dia Policarpo se afané por encontrar
sirvienta, por todos los barrios de Santa Brigida. Pero
con mala fortuna.

Un dia se tropezé en una de las calles del pueblo con
un hombre que vendia verduras de Pino Santo.

—Oiga —le dijo— usted es de Pino Santo, ¢verdad?

—Si, sefior. ¢Qué se le ofrece a su merced?

—{No sabe usted de una mujer que se coloque?

—¢Lo que usted procura es que le busque una criada?

—Si, sefior, y le doy una buena gratificacion, si me
la encuentra.

—Mire, sefior. Eso es muy dificil. Las muchachas que
allf habia se han ido a la Ciudad a ganar buenos suel-
dos. O se han marchado con sus padres al Sur al empa-
quetado de tomates. O sus padres no las dejan salir de
sus casas por miedo a la corrupcién, que entre las mucha-
chas de servicio suele haber en las ciudades. ¢Sabe usted?

—Si, es cierto. Pero en mi casa miramos la sirvienta
como una hija.

—Eso dicen todos, sefior. Pero le puedo citar casos de
muchachas buenas y hermosas, que al cabo de los afios,
llegan a su casa hechas una ldstima. Mds vale pasar ham-
bre en la casa, que deshonrada en un palacio.

—Habla usted como un libro, amigo. Pero no se le
olvide mi encarguito.
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Aquella tarde Policarpo venfa muy preocupado de la
finca. Toda la tarde la habia pasado discutiendo con Ni-
colds, el mayordomo, sobre la renovacién de cultivos.

—¢Por qué esta finca no ha de rendir mas? Hay que
ensayar nuevos cultivos.

Pero Nicolds era un hombre muy cerrado de mollera.
Muy apegado a la tradicién y a lo antiguo. Era un ruti-
nario. ‘

Policarpo, en cambio, deseaba ensayar nuevos culti-
vos y nuevos procedimientos agricolas.

-—{Se cree usted, sefior, que estd en Arucas? Allf es
otro clima. Otro sol. Aqui estamos en las medianias. Ha-
ga el ensayo y verda como fracasa.

Y pensando en ello sali6 Policarpo de la finca aque-
lla tarde. Y tan preocupado salié que no se dié cuenta de
que un coche se le venia encima. Escapd de milagro. Tal
vez tenga razén Nicolds —se decla—. Y pasé por medio
de los guardias que se hallaban a la entrada del pueblo,
sin saludarles ni darles las buenas tardes, como era su
costumbre. Entré en su casa y encuentra silencio absoluto.

—¢No hay aqui nadie?— dijo.

—Si. Estoy aqui yo— respondié Inés con voz que-
jumbrosa desde su dormitorio.

—¢Estas enferma? ¢{Qué te pasa?

—Muchas cosas, hijo. Como ti eres huésped de la
casa..,

~Eso es 10 que me faltaba. Estar aquf encerrado todo
el dia, por si a ti se te ofrece algo.

—No es eso. Es que ti te despreocupas mucho de mi.
{No sabes que estoy sola, sin criada?

—Si. Lo sé&, Por cierto que me ha dicho Nicolds que
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va a buscar una en Pino Santo. Como él es de alli pue-
de que haga el milagro.

—Las chicas de Pino Santo son tan torpes...

—Al menos que saque a Marcela. Por cierto, {dénde
estd la nifia?

—Ahi la ves, durmiendo.

—Marcela, aquf estd papd, despierta.

Y Marcela se puso en pie. Corre hacia su padre quien
la colmé de besos y mimos.

—¢Me llevas de paseo, papa?

Y Policarpo sale con Marcela hacia la plaza del pue-
blo delante de 1a Iglesia, donde a aquella hora hay mu-
chos nifios que corren, juegan y dan brincos. Un aire
suave perfuma el ambiente. Un capirote ensaya sus sua-
ves trinos. El sefior Cura asoma a la puerta de su des-
pacho y sonrie a los pequefios que corretean ya a pie o
bien montados en ligeros carritos. Y 1a torre de la Iglesia
se yergue vigilante sobre las Vegas con su elegante si-
lueta.

Policarpo se sienta al borde de la plaza, en los asien-
tos que la rodean. Al mismo tiempo que observa las idas
y venidas de Marcela. También echa una ojeada a la de-
presiéon y barranquillo profundo que se extiende hasta
Los Silos. Le llama la atencién la fila de pozos, que abren
sus bocas sedientas, pregonando el afdn de aguas que es-
te pueblo tiene y que no consigue por ninguna parte.

—jCudnto dinero —medita Policarpo— se invirti6 en
estos pozos y cuantas ilusiones fallidas caerian para siem-
pre hacia el fondo sin fondo de los mismos.

Observa también las orillas de arboles frutales que
rodean los cercados o cadenas y que tanta hermosura
dan a los campos. ‘

En esto oye llorar a la nifia Marcela. Se levanta pre-
suroso y acude en su favor.

—{Qué te pasa, Marcelita?

—Aquel nifio me castigo.

—¢{Qué le hiciste ta?
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—Lo empujé y cayé al suelo desde su coche. ¢Ves ti,
si yo tuviera un coche...?

—Ya te compraré uno cuando seas mayorcita. Ea, no
llores. Ven acd. Vamos a sentarnos un rato.

En este momento la mama del nifio del coche acude
a dar explicaciones a Policarpo.

—Fué ella, sefior. Su hija la que empujé a mi nifio,
porque pretendia que la dejara subir. Hay que ver el ge-
nio de esa nifia. Y como Fernando no le di6 el cochecito,
le di6 un empujon y le hizo volcar. Entonces Fernaundo
se fué a donde ella estaba y le di6 una bofetada.

—Mal, muy mal. Debieron avisarme.

—As{ son los nifilos. Pero su hija, sefior, va a ser to-
da una mujer. Tiene un caracter muy vivo, Habja que
verla. Le brillaban los ojos y entonces desarrolla una
fuerza de una nifia de ocho o diez afos.

—Perdone, sefiora. Haré lo posible porque mi hija no
vuelva a hacer lo que hizo.

—Créame, caballero, me gustaria tener una hija asi.
Esto demuestra que dentro de unos afios tendra usted aquf
una real moza, dispuesta a hacer su voluntad y abrirse
un buen camino para la vida.

Y el paseo se dié por terminado aquella tarde.

Policarpo entré en su casa aquella tarde con mas op-
timismo que nunca.

15

Al salir del pueblo, por la carretera que conduce &
la Angostura, y a su mano izquierda, se levanta el grupo
escolar Garcfa Escdmes, llamado asi por haber sido cons-
truido durante el Movimiento Nacional por el general de
este nombre, que entonces ostentaba la Jefatura del Man-
do Econémico del Archipiélago Canario. Este grupo esco-

lar tiene dos alas: una para escuelas de varones y otra ,,1
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para escuelas de nifias. Carece esta construccién de ele-
gancia y consistencia; pero en él tienen cabida y reciben
ensefianza todos los nifios del casco del pueblo.

La seccién femenina tiene varias maestras. Y una de
ellas es D.* Mercedes Morales, persona diligente y ena-
morada de su profesién. A ella acudié Inés cuando en-
tendié que era hora de matricular a su hija Marcela.

Su padre, Policarpo, crela que la nifia no estaba to-
davia en edad escolar.

—Es muy pequefia, Inés. La nifia es muy viva y muy
inquieta, y 1a maestra, ya 10 verdas no se hace cargo de
ella.

—Sé que es pequefia. Pero tiene una inteligencia su-
perior a su edad y no quiero que después sea imposible
dominarla. Aun tengo en los oidos lo que mi madre su-
fri6 conmigo. Era una gandula cuando fui a la escuela
y la maestra no podia conmigo.

—Y, claro, te expulsaron de la escuela y te quedaste
como una burra. Todavia dices haiga, arrfa, cuala y otras
lindezas por el estilo.

—¢Qué quiéres? Me crié sin educacion alguna. Sin te-
ner quién me corrigiera esos disparates y ahora estoy
muy madura para aprender y hacerme fina. Y lo he ju-
rado: Mi hija no sera asi.

Y pocos dias después se presenté a D.* Mercedes pa-
ra recomendarle a Marcelita.

—Hijita —le dijo a la nifia muchas veces—. Tu seras
pronto una mujer y quiero que seas una mujer lista, fina,
despabilada. Irds como una nifia mayor desde mafiana a
la escuela y aprenderds mas que todas tus compafieras.

Marcela tenia mucho amor propio. Tenfa unos iastin-
tos bastante desviados, pero pronto se corrigio.

D.* Mercedes estudié despacio el cardcter de la nue-
va discipula y le dijo a los padres que sus travesuras se-
rian pronto corregidas, estimulando el cardcter de inde-
pendencia y otras inclinaciones de su amor propio. Ahi,
pensd D.* Mercedes, estd el mérito del buen maestro. En
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ir corrigiendo los malos instintos del nifio y encauzar to-
das las energias hacia las buenas acciones. No es buen
maestro el que castiga mucho, sino el que persuade al
nifio de su maldad y le inclina hacia el bien.

—Marcela, sefiora, --le decia una vez a su madre do-
fia Inés— es un torrente. {Qué se saca con castigarla?

—Eso mismo le he dicho yo a su padre.

—Nada, nada. No se saca nada. Aguzar sus inclina-
ciones. Cultivar el resentimiento interior. La venganza. Hay
que penetrar en su alma y conseguir atraerla hacia el
bien.

Tal era la persona de D.* Mercedes en Santa Brigi-
da. La encarnacion de la maestra modelo.

D.* Mercedes, ademds, era muy popular. Entraba y
salia en todas las casas del pueblo, con el carifio y ]a risa
en todos los rostros. Donde habia un pesar alli estaba
D.* Mercedes. Las chicas mas discolas terminaban ado-
randola.

Y es lo que ella decia: La misién del maestro no ter-
mina en la escuela. Estd también en las calles y en las
casas del pueblo. Hay que conocer a todos los habitantes
y hablar con ellos. Aconsejarles y advertirles cuando la
ocasion se ofrece. Reir con ellos y mirarles como seres
dignos de nuestra amistad y amor.

Cuando D.* Mercedes llegé al pueblo no tenia casa
en que vivir. Vino a la fonda. Y alguien le preguntd:

—Pero, usted, ¢{por qué no se marcha a Las Palmas
cuando termina su claser Total, trece kilémetros.

—No. No, sefior. Yo no termino nunca mi clase. Yo
quiero dar clase en este pueblo las 24 horas del dia.

~Pero los nifios...

—No. No. Yo doy clase también a los grandes. V doy
clase en la calle y en las casas. Con mi presencia nada
mas. No comprendo cémo hay maestros que estdn pen-
dientes siempre de los coches de hora. Claro, tendrdn
otros quehaceres en la Ciudad. Yo creo que el maestro y
el sacerdote deben vivir en el mismo pueblo. Han venido
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a educar y dar ejemplo a chicos y grandes, y debemoas
estar todo el dfa en contacto con el pueblo,

‘.0

Las nifias, discipulas de D.* Mercedes, la segufan a
todas partes. Cuando la veian por la calle se acercaban
siempre a ella. Le preguntaban si se le ofrecia algo. La
miraban con la misma confianza de una madre.

Y, por amor se conquisté también a Marcela, que no
obstante sus pocos afios, adelantaba enormemente en to-
das las asignaturas.

—¢No te lo dije, Policarpo? Marcela ya es otra nifia,
Ya no es lo inquieta y traviesa que era.

—Es cierto. Ese milagro lo ha hecho D.* Mercedes.

16

—Ya llegé D. Leopoldo Ibafiez— le decia una vecina
a otra.

—¢No sabes, Rita? Ya estd ahi D. Leopoldo Ibdfiez,

—]Ay, si tu lo vieras! —decfa una muchachita, muy
peripuesta—. Viene este afilo mas joven que el afio pasado.

--Yo no sé, Josefita —decia otra—. {Se pintard la ca-
ra D. Leopoldo?

Para las mujeres de Santa Brigida la llegada de don
Leopoldo Ibdfiez era un acontecimiento. Tal el predica-
mento que entre ellas gozaba.

Y, en efecte, era verdad. No habia mds que salir ala
calle a eso de las cuatro para ver la figura elegante, jo-
vencisima de D. Leopoldo, que dandole vueltas a un bas-
ton paseaba por la plazoleta delante de la Iglesia.

Un clavel reventén en el ojal de la chaqueta, sombre-
ro de anchas alas en su peinada y perfumada cabeza,
ojazos bribones y saltones, pémulos rojizos y sin una
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arruga, sonrisa de juventud y satisfaccién extendida por
un rostro anifiado, andar lento, ojos inquisitivos que no
perdian el caminar y deambular de jovenes y semijove-
nes que taconeaban por las aceras... Para él ver unas
enaguas era encontrarse un tesoro. Le gustaban todas, y
si eran jovencitas era su mayor satisfaccion.

Las mujeres se sentian perseguidas por las miradas
del tenorio. Y volvian con frecuencia la cabeza cuando
salian del campo de vision, para contemplarle y reirse un
poco. Porque la verdad, nadie, absolutamente nadie, to-
maba en serio al viejuco. De aqui que sobre él, desde que
salia de la casa en que vivia, hasta que volvia a entrar,
todo el mundo lo seguia con la vista. Hasta que un dia...

Habfa en Santa Brigida una moza fuerte y garrida.
Vivia en la Cuesta de la Cochina. Esta moza se sinti6
mirada y expiada por D. Leopoldo. Este se ponia arriba,
en ¢l muro de la Plaza de la Iglesia y la veia salir de su
casa todos los dias. Y la veia bajar de nuevo después de
haber efectuado sus compras en las distintas calles del
pueblo. La moza era bien parecida y de buen tipo. Y es-
taba casada con Victorio Rodriguez. Rosenda —este era
el nombre de la moza— y Victorio no habian tenido hi-
jos. Vivian con cierta holgura del sueldo que Victorio ga-
naba.

Rosenda se vié perseguida por D. Leopoldo. Y don
Leopoldo llegé a creerse que Rosenda accedfa a sus mi-
radas. Rosenda ciertamente coqueteaba, y hay quien dice
que le correspondia las de D. Leopoldo. D. Leopoldo lle-
go a bajar y subir con frecuencia la Cuesta de la Cochi-
na, deteniéndose junto a Ia casa de Rosenda. Habia que
ver como caminaba jadeante por la Cuesta el vejete de
D. Leopoldo.

‘Alguien se lo comunicé al marido de Rosenda. Y hu-
bo sus mas y sus menos en el hogar.

—S8i, Victorio, es verdad que ese hombre me persigue
por todas partes,

—Y tt lo consientes.
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~No, eso no es verdad. Lo hago por coquetear y
reirme.

—No me lo explico. Claro, ti quieres vengarte. Como
no hemos tenido hijos...

—No es eso. Es el gusto que sentimos las mujeres por
coquetear con los hombres.

—Pues yo te digo una cosa. Ese gusto tuyo tiene que
desaparecer muy pronto y si no te muelo a palos.

—¢Sabes una cosa que se me estd ocurriendo? A quien
tienes que moler a palos va a ser a ese viejo verde que
me persigue.

—Como yo lo coja a mano...

Paso el tiempo. El pueblo todo estaba al cabo de las
escenas de D. Leopoldo con Rosenda. Habia muchos y
muchas que desde la Plaza de la Iglesia contemplaban la
Cuesta de 1a Cochina. Aquella tarde —iesperaban algo?—
en los bancos de la Plaza habia mds de cien personas.
No se sabe como se corrié que Victorio habia preparado
una trampa a D. Leopoldo. Rosenda salié como otras tar-
des a sus compras del pueblo. Pero iba mas preparada
que nunca. Bien embadurnada, bien peinada, mas risue-
fia. Iba contoneandose como una reina. Miraba a una par-
te y otra. Caminaba despacio. D. Leopoldo la seguia a
cierta distancia, y cuando llegé a la esquina de su casa,
Rosenda se sent6 en una piedra que allf habia.

D. Leopoldo la saluda y ella corresponde con la cara
llena de risa. Comienza el palique con euforia de parte y
parte. Y cuando el flujo y reflujo de piropos estaba mas
animado, sale Victorio de 1a casa con un gajo de acebu-
che y le dice al galan:

—¢Qué hace usted aqui, sirverglienza? (No sabe que
ésta es una mujer casada? Fuera de aqui—. Y comienza
una lluvia de palos sobre D. Leopoldo, lluvia que no pu-
do resistir y cayd en el suelo malherido.

El griterfo y las risas de las gentes que desde arriba
presenciaban el espectaculo fué clamoroso. Se ofa desde
todo el barranquillo de Los Silos,
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D. Leopoldo entré en Santa Brigida molido y apalea-
do, victima de unos amores intempestivos € impertinentes.

Hubo risas y comentarios muy sabrosos por largo
tiempo.

Y no falté quien le echara la culpa a la lagartona de
Rosenda, que asj embaucé al infeliz tenorio de D. Leo-
poldo, que, en mds de quince dias, no pudo salir de la
casa.

17

Aquella noche se habian acostado tarde. L.a conversa-
cién era muy interesante, Policarpo e Inés hablaron largo
y tendido sobre Marcela. Le darian estudios superiores.
La nifia prometia mucho. Si le daban carrera, {con qué
recursos contaban? La finca daba poco, pero tenfan unos

ahorrillos y...
Al fin, el suefio los vencié y se fueron a la cama,

Y, cuando vino el dfa, el matrimonio Se hailaba com-
pletamente dormido.

-—¢No sientes, Policarpo? —le dijo Inés—. Dan unos
golpes muy fuertes en la puerta. Espera. Oye.

Y los golpes se repetian cada vez mas intensos.

—¢Quién serd ese animal?— dijo Policarpo.

Y medio dormido y casi sin vestir se asomé & la ven-
tana,

—¢{Quién?— dijo Policarpo, con voz de mal humor.

—Soy yo, D. Policarpo.

—1Ah, eras td, Nicolas? ¢(Qué te pasa?

~—Llego ahora de Pino Santo y le traigo aqui una sir-

vienta.
—Espera, hombre. Te abriré la puerta. Hoy nos he-

mos quedado dormidos.
Mientras el matrimonio se levanta y se viste, el dia

aparoce esplendoroso sobre 1a torre de la Iglesia. Nicolas

-_— 00
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se va a sus quehaceres y Catalina —asi se llama la nue-
va sirvienta— se queda hablando con D.* Inés. El trato
quedé muy pronto cerrado. Nicolds tenfa instrucciones
sobre el sueldo y sus condiciones de trabajo.

—Lo que te dije, Policarpo. Estas sirvientas de Pino
Santo son unas pobres mujeres. De muy pocas luces y
algo burritas. Sin embargo, dicen que son muy buenas,
Calladitas y obedientes.

—Pues, (qué quieres? {Que una colegiala te venga a
servir? Por lo pronto ha entrado en casa a fuerza de gol-
pes. [Este Nicolas! {Tu sabes lo que me dijo cuando le
pregunté sobre sus buenas condiciones?

—Yo que la traje...

—As{ que tengamos confiatza en €1,

Marcela sali6 para 1a escuela acompafiando a su pa-
dre. Catalina fué con ellos para enterarse del camino.

—Yo sé, sefiora, donde queda el Colegio. Yo he tra-
bajado en aquella finca y sé a donde van los nifios a
aprender a leer.

—Bien pero hoy vas con D. Policarpo para que veas
donde la dejas.

Y Catalina, muy contenta por cierto, se pasé todo el
dia oyendo las instrucciones de su ama.

Catalina era una mujer alta, algo cuadrada, no mal
parecida, que hablaba mucho. A veces mareaba. Con esa
bondad e ingenuidad que ofrecen los campesinos canarios.
A veces parecia torpe, pero otras se desenvolvia bien.

Cuando fué a buscar el pan, segun las sefias que Inés
le habia dado, se tropezé con otra muchacha de Pino
Santo.

—¢Estas aquf, Catalina?

—Si, aqui estoy colocada con una sefiora que la lla-
man Inés.

—Ya sé quien es. Ten cuidado, porque dicen que ahf
dan lefia a las criadas.

—A mi{ no me dan lefia. ¢(Soy yo acaso una burra?
Cuando me traten mal me marcho. Se ve que no se te ha
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quitado 1a mafia cizafiera. Siempre metiendo cizafia. La
sefiora es muy buena y el caballero.

—Veremos,

Cuando Catalina llegé a casa le conté & su ama lo
que le habia aicho aquella muchacha de Pino Santo. Inés
se echo a reir.

—Tu no hagas caso. La gente aqui es muy Ccizafiera
y quieren tenerte siempre en alarma.

Por ia tarde, cuando se habia acabado el trabajo, le
dijo D.* Inés:

—Ahora, si quieres, puedes salir un rato a ver el
pueblo y coger un poco de aire. Te vienes a eso de las
seis o seis y media.

Catalina se compuso y salié a la Plaza de la Iglesia.
Allf encontré bastante gente y numerosos nifios que juga-
ban y se divertian.

Al cabo de un rato vié cémo reia y se agolpaba la
gente a la baranda que 1a Plaza rodea. ¢Qué pasaba en la
Cuesta de la Cochina? La gente aumentaba sus risas y
daba gritos. Se fija y ve como a eso de la mitad de la
Cuesta y junto a la esquina de una casa, un hombre que
daba palos a otro hasta hacerle caer al suelo. Cémo acu-
den otros y salvan al caido de los palos que sobre él
llueven. Y lo levantan del suelo. Mientras esto ocurria
una mujer, joven aun, refa histéricamente y decia al de
los palos:

—Dé¢jalo, hombre, (Qué te ha hecho?

Al fin, el hombre caido es llevado por otros Cuesta
arriba hasta una de las calles del pueblo.

Mientras tanto el grupo de curiosos sigui6 aumentan-
do en la Plaza. Y hombres, mujeres y nifios siguieron
comentando el suceso bastante tiempo.

Catalina vino antes de las seis a casa. Cont6 a dofia
Inés lo que habia visto. D.* Inés se indignd, por lo que
le habia ocurrido a D. Leopoldo 1bafiez.

~Esto, Catalina, no ocurre sino en este pueblo bar-
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baro de Santa Brigida. Si tu vieras, Catalina. Si tu vieras
lo noble y lo caballero que es el sefior Ibdnez...

—¢Al que le dieron la paliza?

—S1. Vive aqui delante de casa. Es todo un caballe-
ro. Lleva corbata encarnada. Camina siempre con baston.
Echa miradas a las ventanas con aquellos ojos grandes
que tiene que parten el corazén. Va despacio. Muy des-
pacio por las calles. Se quita el sombrero para decir adios
hasta para los nifios. {Pobre sefior! No me llama la aten-
cién que un hombre celoso coja el palo; pero esas burlas
de este pueblo zafio y barbaro me crispan, hija. ¢(De qué
se rien? Yo no puedo creer que el hombre estuviera ena-
morado de una mujer tan baja como la Rosenda. No, no
lo puedo creer. Lo que creo es que ella le siguié y le di6
alientos, con el fin de prepararle una trampa. |Sinver-
gllenzal

Cuando Inés llegaba en su perorata a este término
entré Policarpo. Inés callé.

—¢{Estds comentando el caso de la tarde? Asi deben
obrar con esos vejetes enamoradizos que se las echan de
tenorios.

El silencio mdas absoluto se hizo en toda la casa.

18

(Cudl es el verdadero significado de la torre de la
Iglesia de Santa Brigida? ¢(Por qué se halla siempre enhies-
ta, en verano y en invierno, de noche y de dia, sobresa-
liendo sobre las casas y los arboles, al borde de una gran
hondonada y siempre en comunicacién vigilante con to-
dos los barrios de la Villa? ¢Por qué no se oculta alguna
vez? (Por qué no descansa nunca en su continuo e ince-
sante trabajo?

¢No serd la torre de la Iglesia de Santa Brigida algo
asi como el espiritu del Bien? ¢(Algo asi como el espiritu
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de lo justo y de lo recto, que mira siempre hacia el cie-
lo, avisando siempre en vigilia tensa & los hijos de estas
Vegas?

Y por eso, cuando llega o se acerca el dia grande de
la Ascension sus campanas repican alegres atrayendo ha-
cia ellas las miradas de todos.

{La Ascension del Sefior! Ese es el dia grande de San-
ta Brigida. El dia en que los nifios se incorporan de una
manera mistica a la Iglesia. Es el dia de la primera co-
munién de los nifios de la Parroquia.

Marcela estaba muy contenta. Marcela se preparaba
con otros nifios para hacer su primera comunién. Y como
lo sabfa todo, como lo asimilaba facilmente todo, su espi-
ritu inquieto traia también inquietos a la maestra y al Pa-
rroco que llevaban a cabo las instrucciones.

|Qué preguntas hacia Marcela! ¢(Como se le podian
ocurrir estas ideas a una nifia de siete afios? Todos esta-
ban admirados.

Marcela era muy inquieta. Le hervia la sangre. Se
levantaba de su asiento con mucha frecuencia.

—Siéntate, Marcelita. {Por qué estds siempre de pie,
molestando a tus compafiera?— le decia la maestra dofia
Mercedes.

El dfa de la primera comunién era un dia de mucha
fiesta y de mucha preocupacién en la Villa. Y (por qué
era esta preocupacion en todas las familias del pueblo?

Por el atuendo y el vestido de los nifios. De afio a
aflo se estaba pensando en los vestidos de primera comu-
nién. ¢Como ser mas original? ¢(Cémo sorprender a los

demas? {Qué modistas los confeccionaban? ¢Qué simbolis-
mo le sugerian? {Cual seria el mas hermoso y el mds per-
fecto?

'Y era también la preocupacion de D. José. D. José
era el parroco de la Villa. D. José era un ancianito de
cabellos blancos, ojos vivarachos, sotana raida que habia
visto nacer a la mayoria de sus feligreses. Era un Ssanto
varén.
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D. José era un santo y como tal le veneraban en la
Parroquia. Su prestigio en el pueblo era muy grande.

Y el domingo anterior y los domingos anteriores lo
dijo muy claro:

—Hijos mios, no convirtais la primera comunién de
vuestros hijos en una fiesta profana. Nada de lujos. Sen-
cillez y pureza. Eso es lo que le gusta al Sefior. Nada de
banquetes y fiestas profanas. Jesus viene el dfa de su As-
censién sonriente a vuestros hogares. Tan sencillo, tan
bueno, tan alegre. El dia de vuestra primera comunion es
ciertamente un dia de alegria; pero que no sea también
de lujos y frivolidades.

Y D. José llor6 aguel dia ante el pueblo.

Alguno del pueblo le preguntd 1a tarde de aquel do-
mingo:

—¢Por qué lloré hoy en la Misa, D. José?

—Porque sé que no me vais a hacer caso.

—¢Es bonito mi traje, mama’— le dijo Marcela a su
madre.

—Muy bonito y sobre todo muy sencillo. ¢No oiste lo
que dijo D. José? Tu traje serd el mas original. Llamara
la atencién por lo sencillo y natural.

Y llegé el dia. El dia grande. La Iglesia rebosaba de
padres y nifios de primera comunién. La platica del Pa-
rroco conmovia por 1o sencilla y emotiva. Conmovia por-
que las palabras le salian del corazén. El piblico se ha-
llaba sugestionado.

Quien hablaba no era D. José. Quien hablaba era el
mismo Jesis que se daba en comida y bebida a los nifios.

—¢Le gusté la fiesta, D. José?— le preguntaron al ve-
nerable Parroco, de cabellos blancos, cara rojiza y sotana
raida, dias mas tarde.

—No, hijo, no me gust6, Habeis desobedecido mis
instrucciones. Mucho lujo, mucho cuchichear en la Igle-
sis, mucho reir, mucha algazara. ¢Sois cristianos? Parece
que no. Ya sé que vuestros corazones no quieren ofender
al Sefior. Pero...
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‘Marcela aquella mafiana desperté muy pronto. Se ha-
bia acostado con ia cabeza llena de fiesta. Atn sus pa-
dres estaban dormidos. -

—Mama4, mamai...

—¢Qué, hija, ya estas despierta?r Todavia es de noche.

Pero Marcela se levanté muy dispuesta. Y ya toda
llena de nervios. Fué a la habitacién de Catalina y 1a hi-
zo saltar de la cama. L.a casa toda se puso en movimien-
to. Marcela en esta mafiana era el centro de todas las
atenciones.

Cuando se hubo vestido caminaba de una parte a
otra de la casa, nerviosa, mirandose con la cara llena de
risa.

~—¢{Es bonito, Catalina?— decia a 1a& criada.

~Muy bonito. No habrd otro mejor.

Y en medio de sus padres, dando saltitos, salié Mar-
cela para la Iglesia. Aun habja poca gente. Era tempra-
no. Marcela habia madrugado mucho.

Van llegando con sus familiares las nifias, una detrds
de otra. Marcela se fija en los vestidos de todas, y muy
bajito, cada vez que entraba una, preguntaba a sus padres:

~ —¢Verdad que mi traje es mas bonito?

Y sus padres siempre, invariablemente respondian
que si.

Sin embargo, sin embargo... Hubo uno de una nifia
de las principales familias del pueblo que puso en duda
a Marcela.

—Mira, mama, el traje de Cirila es hermoso. Este es
mas bonito que el mio.

—No te lo creas, Marcela. Tiene muchos pliegues y
bastantes colorines. Pero ({quién te ha dicho a ti que las
cosas por sus perifollos y colorines son mads bonitas? No,
hija, la sencillez suele ser mas bella y mds encantadora.

No obstante, Marcela se quedé anonadada por el traje
de Cirila. Y no se le quitaba de la imaginacién. Poco a
poco fué perdiendo alegria y se fué quedando como para-
lizada. Ella que era un triquitraque. No podia ver que
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otra fuera mas que ella. Ni en el juego, ni en la escuela,
ni en la calle, ni en 1a Iglesia., Cuanto tendria que pade-
cer Marcela por este amor propio,

Terminada la ceremonia, en 1a Plaza de la Iglesia se
solia amenizar 1a fiesta sirviendo un chocolate las sefiori-
tas del pueblo a los nifios que habian recibido 1a primera
comunién. Todo ello con fondo de musica alegre.

Marcela dijo a sus padres al salir:

—No me quedo, mama. Nos marchamos. Estoy abu-
rrida.

—Pero, hija, {te pierdes este chocolate y la fiesta?

—No tengo ganas de chocolate. Nos vamos ¢verdad?

Y la familia de Policarpo e Inés se marcharon a su
casa, porque a Marcelita se le habfa atragantado el traje
de primera comunién de su compafiera de escuela Cirila.

19

Hablaban D. Damaso Nifiez y D. Policarpo.

—Hacer revivir las antiguas costumbres de las Vegas
fué uno de los principales objetivos que yo me propuse
al comprar la finca de Los Olivos. Cuando yo era joven,
D. Policarpo, se hacian aqui muchas y buenas trillas, Era
un espectdculo maravilloso. Un dia se lo conté a mi se-
fiora y me dijo: —Pues este afio haremos nosotros tam-
bién una gran trilla. —No es posible, nifia. Se necesitan
muchas gavillas de trigo. —Siembra trigo, mucho trigo y
podré yo ver también ese espectdculo. Y asf va a ocurrir,
amigo D. Policarpo.

~{Cudndo es esa trilla, D. Damaso?

—El jueves de la semana que entra. Queda usted in-
vitado.

—Pues no me perderé el espectaculo. En Arucas to-
dos los cultivos estdn absorbidos por la platanera. Apenas
quedan unos retazos de terreno para frutos ordinarios.
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~Pues aqui, en Santa Brigida, los cultivos de cerea-
les estdn también en franca decadencia. ¢(Por qué? No lo
sé. Los cereales valen bastante, Ademas proporcionan fo-
rraje y paja para el ganado.

Aquel dia desde muy temprano comenzé a afluir pu-
blico al lugar de Los Olivos, donde la trilla se iba a ce-
lebrar. Parecia una fiesta.

La era se habia instalado en medio de uno de los cer-
cados de mas capacidad. La parva de trigo era gigantes-
ca. Mas de la mitad de la finca se habja sembrado de
trigo, que se habia criado lozano y tenia magnifica gra-
nazdén.

—jCémo me voy a divertir ese dia, Damaso!, —le de-
cia a su esposo D.* Rosa—. Seremos la admiracién de
todo el pueblo.

—Eso espero, querida.

No podia disimular D.* Rosa su natural vanidad.

D. Damaso habia concertado a veinte y cuatro bestias
de otros tantos sefiores de la Vega de San Mateo, del Ma-
drofial, de Pino Santo, La Calzada, Angostura...

Y, al amanecer del jueves, se veian por todos los ca-
minos que a Los Olivos conducen, labradores, montados
en sus yeguas. ¢Quién le podia faltar a una persona como
D. Damaso Niifiez?

Algunos conversaban asf por 1os caminos:

—Oye, Rodriguez, {tanto es el trigo que tiene D, D4-
maso?

—Me han dicho que es una montafia.

—Entonces tardaremos bastante.

—No. Las yeguas que acuden son bastantes y este
afio estdn bien cuidadas.

.—¢De dénde son los animadores?

—Dicen que vienen José Gil, el de San Mateo y Pe-
dro Lozano, el de La Lechuza.

—Buenos maestros. Aun me acuerdo de Ias trillas en
que l0s vi trabajar. Son maestros del cuero.

Por su parte, D.* Rosa, en los preparativos de la jor-
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nada, se hallaba espoleada por su gran vanidad. Lunes,
martes y miércoles los pasé en Los Olivos disponiendo el
bar, las mesas de la comida y cuanto hacia falta para la
fiesta. D.* Rosa era una mujer fornida, de talle elevado y
yendo de una parte a otra parecfa un sargento que da
ordenes para que todo salga bien. Le obedecia un ejército
de sirvientas y de hombres jévenes.

Cada labrador que llegaba, caballero en su cabalga-
dura, se acercaba a D.* Rosa y la saludaba. D.* Rosa los
acogia a todos con frases muy expresivas y los obsequia-
ba con el primer brindis.

A eso de las diez llegaron los animadores con sus
instrumentos de trabajo y comenzaron a formar la cobra.
Cuando llevaban encobradas unas quince bestias, una de
ellas quiso insolentarse dando grufiidos, relinchos y pa-
tadas a sus compafieras. Se formé una algarada, y hubo
que sacar la discola al rastrojo. Al fin con gran habilidad
se encobraron unas veinte bestias y comenzaron las vuel-
tas en torno a la era. La concurrencia era muy grande,
{Quién se perdia en Santa Brigida aquel espectdculo, que
ya no se veia hace muchos afios?

Los convidados tenian sus asientos no lejos de la era,
debajo de un laurel de Indias. Pero los no convidados
eran méds. Formaban un circulo inmenso que segufa los
movimientos circulares de las bestias con interés cre-
ciente.

Y a pesar del gentio, habia orden y respeto. D. Ds-
maso tenfa una gran personalidad y la presencia de dofia
Rosa se imponia donde quiera que acudia.

Las voces de los animadores se ofan desde lejos y el
chasquido en el aire de los interminables latigos. Y las
bestias corrfan a galope sobre las parvas de trigo. Den-
tro del recinto de la trilla un suave vientecillo espesa el
polvo del trigo y caldea el ambiente.

Habfa que ver a D Damaso recorriendo los distintos
sitios de la trilla, conversando con los concurrentes y re-
partiendo sonrisas y satisfaccion.
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A las dos de la tarde la trilla se di6 por terminada,
¥y se comenzdé la organizacion de la comida de mds de
cincuenta comensales repartidos por las huertas de 1a finca.

Los no convidados iniciaron el desfile hacia sus ca-
sas, sobrecogidos por el ambiente del espectacuto. Muy
cortesmente, si alguno era convidado a la mesa, declina-
ba la invitacidén,

Pero los convidados se sentaron cémodamente frente
a las mesas que D.* Rosa les habfa preparado. Se comfa
con gran apetito. Los manjares eran los habituales en las
trillas. Habfan sido preparados por los mejores cocineros
de la Villa. No faltaron licores y puros. Ni alegria y re-
gocijo.

—¢Son cigarros de Venezuela, D. Damaso?

—No, hijo, estos cigarros son legitimos de Vuelta

Abajo.

| ] . [ ]

Y cuando el sol estaba cansado de alumbrar los cam-
pos del valle de las Vegas, inicié su carrera tras los mon-
tes de Tejeda. Y los caminos de la Vega de San Mateo,
del Madrofial, de la Angostura y de la Calzada se sen-
tian llenos de sonoridad por el paso de cansadas caballe-
rias, llevando sobre si a sus amos que contaban y no aca-
baban las incidencias de la gran trilia de D. Damaso.

D.* Rosa y D. Damaso estaban satisfechisimos del
éxito de esta fiesta que hacia muchos afios no se veian
en Santa Brigida. Despedian con la cara llena de risas a
cuantos habian acudido a celebrarlsa,

D.* Rosa por su parte, decia, a boca llena, que era el
dia mejor que habfa pasado en Canarias.
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20

Marcela tenfa bastante popularidad en Santa Brigida.
Es que Marcela no era una nifia como las demds. ¢(Por
qué? Marcela atin no habia cumplido diez afios. ¢Cémo
habfa adquirido esta popularidad? ¢Por sus adelantos en
la escuela? ¢Por su caracter raro e independiente? ¢Por su
desenfado y respuestas rapidas y contundentes a las pre-
guntas que se le hacfan?

Para D.* Mercedes, su maestra, Marcela se habfa con-
vertido en su discipula favorita y previlegiada.

—¢C6émo es posible —decia la gente— que esta nifia
prodigio sea de Inés? Casi no se puede creer.

Apenas llegé a la escuela, ‘Marcela se convirtié en el
centro de la misma. Adelantaba en los estudios a ojos
vista. Pronto se situé la primera de la clase.

Y no es que en la conducta fuera una nifia modelo.
No. Marcela era inquieta. Vivaracha. Se movia en su pu-
pitre como una ardilla. Hablaba con las demds. Y hasta
se permitia alguna travesura. Como en pocos minutos se
aprendia la leccién, luego se dedicaba a charlar con las
demas. A veces fué reprendida por D.* Mercedes, y Mar-
cela se callaba y bajaba la vista.

iLa vista de Marcela! Era una vista especial la vista
de Marcela, digna de una descripcion. Marcela tenfa los
ojos grandes y verdes. Unos ojos siempre alegres y dis-
puestos a sugestionar al que con ella conversaba. Muchas
personas la paraban en la calle por el placer de verle los
ojos a Marcela. Aquelios ojos tan raros eran la ventana
por donde se asomaba su alma inquieta, rebelde e inde-
pendiente. El aire de su rostro era enérgico y siempre
dispuesto a demostrar su inteligencia. Pero esta vivacidad
no era inclinada al mal. Marcela era de suyo bonachona,
comprensiva para cuantos a ella se acercaban.
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Por eso se conquistaba todas las simpatias

A los nueve afios ya estaba preparada para ingresar
en el Instituto. Y asi se lo comunicé a sus padres dofia
Mercedes.

—¢En el Instituto?— decfa su padre.

—¢En el Instituto, D.* Mercedes?r— decia su madre.

—¢Podemos nosotros —decia Policarpo— enviar nues-
tra hija al Institutor

—Marcela no se puede quedar en Santa Brigida, sefio-
res. Seria una lastima —dijo D.* Mercedes—. Marcela es
una nifia extraordinariamente dotada. Una nifia asi no se
puede quedar sin carrera.

Y Policarpo e Inés discutieron mucho tiempo este
asunto.

—¢No te dard la finca para los gastos, Policarpo?

—La finca da muy poco. Todas las fincas, Inés, todas
las fincas de Santa Brigida. Sin embargo, veremos.

—}Qué cosa mds rara!l Yo en la escuela era una cala-
midad. Apenas aprendi a leer malamente. Era una per-
fecta cateta. Me quedé sin cultura y sin saber presentar-
me. Ahora mi hija es un portento. Hay que sacrificarse,
como sea, y sacarla adelante.

~—Venderé si es necesario, 1o que me tocé de mis pa-
dres en Montafia de Cardones para los gastos de Marcela.
Ird al Instituto y a donde sea.

Y Marcela ingresé aquel septiembre en el Instituto.
La present6 D.* Mercedes. Hizo muy buenos exdémenes.
D.* Mercedes fué muy felicitada por sus compafieras y
D. Policarpo regresé a la Villa muy satisfecho.

Inés le prepard el uniforme y Marcela, muy ufana, co-
menzé a lucirlo con otra nifia de Santa Brigida en los pri-
meros dias de octubre en los coches de hora.

¢Confirmaria Marcela estas buenas impresiones ante
los Profesores del Instituto? Algin trabajo le costé adap-
tarse al nuevo régimen didactico, pero se adapté al fin.
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21

Marcela crecia y avanzaba triunfalmente por los cur-
sos de Bachillerato. Decididamente se hizo duefia de su
curso. Era el centro de todos sus condiscipulos. A Mar-
cela acudian todos en sus dudas, porque Marcela lo sabia
todo y lo resolvia todo.

Solia ocurrir que cuando una de sus compafieras te-
nia algun percance, cuando no se sabia la leccién, cuando
era reprendida por algtn profesor, cuando era molestada
por un compafiero, siempre, casi siempre acudia al recur-
so del llanto. Toda pena se resolvia en llanto para 1a mu-
jer. ¢Que le llama la atencién un profesor? La reaccion es
llorar. El llanto lo resuelve todo. (Serd por aqueilo de
atraer la compasién sobre si? (O mas bien por lo de qué
bella es una mujer que llora?

A Marcela el llanto no le hacia gracia ninguna. Refiia
a sus amigas. {C6émo se ve —les decia— que sois muje-
res. El llanto es sefial de impotencia, de debilidad, de in-
ferioridad. ¢{Por qué no lloran los chicos? No. No lioran.
Se aprietan los dientes. Se callan y el furor recorre todas
sus venas. Son hombres. ¢Sois inferiores las mujeres? No.
Mil veces no.

—I[El sexo débill {Somos el sexo deébill [Mentiral Esa
es una calumnia ancestral que los hombres aprovechan
para remachar nuestra esclavitud.

Y, con frecuencia, se veia a Marcela en medio de un
corro muy numeroso de chicos y chicas predicando sus
doctrinas feministas.

—Somos —decia Marcela— en todo iguales a los hom-
bres y, en algunas cosas, superiores. {Qué pueden hacer
los hombres que no podamos nosotras las mujeres hacer
también?

Marcela tenfa una gran vitalidad. No era altanera,
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soberbia, engre{da. Era sencilla, afable. No tenfa una sola
enemiga entre sus compafieras. Si alguien le decia que
alguna compafiera habia dicho algo de ella, alla iba Mar-
cela para deshacer las negras nubes o malentendidos. No
se fijaba en ninguna compafiera para distinguirla con una
amistad especial. Trataba a todas por igual.

Para el deporte era agil y bien dispuesta. Ella figura-
ba en el mejor equipo de baloncesto y llegé a jugar muy
bien. Cuando jugaba Marcela todo el Instituto se conver-
tia en expectador. Alguna vez perdia su equipo y Marcela
lo sentia mucho y advertia a sus compafieras de los fa-
llos habidos.

A veces acudian al Instituto equipos de otros Centros
y, siempre, naturalmente les hacia frente el equipo de
Marcela. Pocas veces perdia.

El nombre de Marcela se fué agrandando dentro y
fuera del Instituto. Subia el ambiente de admiracién.

Siempre que se organizaba algin acto Marcela ponia
la mano en todo. Lo mismo los festivales que las excur-
siones y veladas.

Ella produjo en las chicas de su edad y cursos su-
periores cierta competencia en tenerla a su favor.

Uno tras otro pasaban los chicos por su lado tratando
de enamoraria.

—Es guapa, Enrique, ¢verdad?— le decia a un amigo
uno de los chicos.

—Sf, guapa y atractiva, Como esta chica se encuen-
tran pocas. Pero yo llevo asedidndola mds de dos meses
y no he recibido ninguna muestra de correspondencia. Es
una esfinge.

Y no sélo los chicos del Instituto. Los de otros Cen-
tros trataron de coanquistar a Marcela. Incluso chicos de
familias ilustres. Chicos de notas sobresalientes. De muy
buena conducta. Marcela no queria novios.

—Por ahora, hijo, no te afanes ni te disgustes. Yo no
quiero novios. Los novios son enredos y una carga. La
que dege novio no puede salir de casa. No puede dar un
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paseo. Habeis hecho de la mujer una esclava. No falta
sino que la obliguen a taparse la cara como a las moras.
Yo quiero ser libre, duefla de mis actos. Hacer lo que me
dé la gana. Hablar con el chico que quiera y cuando quie-
ra. Sois los hombres egoistas y tiranos, y haceis de las
mujeres unas esclavas.

—~—Yo te doy todas las libertades que quieras.

—¢Si? De palabra, pero si veis un dia que estoy con-
versando en Triana con otro chico, me pones una cara
de herrero. Asi que fuera novios. Cuando los quiera pon-
dré un cartel o un anuncio en el periédico o en una de
las esquinas de la calle de Triana.

~—¢A donde llegara esta Marcela?— decfan algunas
lenguas de Santa Brigida. -

22

La trilla de D. Damaso Nufiez fué un acontecimiento
en Santa Brigida. Precisamente lo que se proponia don
Damaso. ¢(Cudntos afios hacia que no se celebraba una
trilla asf en esta Villa?

Desde luego una trilla asi es antiecondémica. No paga
ni el cincuenta por ciento de los gastos. Hombres como
D. Damaso son los que se pueden atrever a ello.

Pero, ¢quién tenia mas interés D. Damaso o su sefio-
ra D.* Rosa? D.* Rosa, como venezolana, no habia pre-
senciado nunca un especticulo de estos y animaba a su
marido.

Se puede decir que la preparaciéon de la trilla duré
medio afio. Desde la siembra se desecharon otros cultivos
que producfan mds, para sembrar trigo.

En el pueblo se decia que D. Damaso estaba loco.
{Magnifica locura el crear un espectaculo asi para revalo-
rizar el campol!

Y al dia siguiente de la trilla, antes que su marido,
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llegé D.* Rosa a la era, con alguna amiga, para no per-
derse la operacién que los campesinos llaman avenlar o
sea levantar la era. Para ello se procede asi:

En primer lugar se hace un solo montén con el trigo
ya triturado o trillado. ¢(Hay aire? ¢(Hay marea, como di-
cen los campesinos? Pues se comienza a aventar. Seis o
siete hombres en fila, bieldos en mano, comienzan a ti-
rar, todos a la vez, el trigo y la paja al aire. Y es de ver
la pequefia nube que se forma, cayendo el trigo mas acd
y la paja llevada por el aire a otro montén mds alld. En
poco tiempo crecen estos dos montones, alcanzando el de
la paja mucha mayor altura.

Lo importante es que haya marea y fuerza de aire,
el cual realiza en poco tiempo la separacién de la paja y
el polvo del trigo.

D.* Rosa no le quitaba ojo y alababa 1a agilidad y
técnica de los aventadores. Junto a D * Rosa y D. Da-
maso se forma un circulo de curiosos que seguian com-
placidos la operacion.

Y eran de oir los comentarios:

—En Venezuela esta operacién la realizan con facili-
dad y en poco tiempo las maquinas; pero a mi{ me com-
place mdis este espectdculo primitivo.

—Agqui también, en algunos sitios —decia D. Policar-
po— se emplean maquinas. Y no sé6lo para trillar y aven-
tar, sino para sembrar, escardar, segar, etc.

—Pero es tan poco lo que se siembra ya, que el em-
pleo de maquinas se hace innecesario— decia D. Ddmaso.

—Y es una lastima —afiadié D.* Rosa—. |Con lo be-
llo que es el campo! |Con lo util que es el campo! Des-
graciadamente el campo estd en desuso. El campo estd
pasando de moda. Todo el mundo a la ciudad, donde la
gente goza de todos los placeres y comodidades de la ci-
vilizacién,

—Que lo diga usted, D.* Rosa —dijo D. Policarpo—.
Todo el mundo a la ciudad. Aunque vivan unos encima
de otros. En locales antigiénicos, Aunque pasen hambre.
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Aunque respiren los mismos aires que los vecinos han des-
pedido de sus pulmones. Pero tienen radio, televisién,
cine y otros espectdculos.

—{Cudl es el remedio para esta despoblacién de los
campos? —dijo D. Damaso—. Yo no creo que haya otro
que emprender una enérgica campafia para revalorizar el
campo., Llevar al campo todas las comedidades de la
ciudad. Demostrando con una propaganda y mas con he-
chos reales que con propagandas, que se vive mejor en
el campo que en la ciudad. Estableciendo cooperativas
que ayuden y reaviven la economia de los campesinos.
Estableciendo centros culturales y de recreo donde se
eduguen sus hijos. Suprimiendo intermediarios que desva-
lorizan sus frutos, de cuya venta se encargarian las mis-
mas cooperativas...

—]Ah! Los prejuicios del campesino canario estdn muy
arraigados —dijo D. Policarpo—. ¢(Cémo meterle en la ca-
beza a un campesino canario la idea del cooperativismo?

Y mientras los espectadores discutian sobre el porve-
nir del campo canario, el montén de paja y trigo desapa-
recia aate los bieldos. |Qué bello y brillante es el montén
de trigo libre de tamo y paja! La operaciéon de aventar
llega a sus finales con gran contento de los asistentes.

23

Era D. Onofre un catedrdtico modelo. Competente,
trabajador. Excelente maestro. Profesaba Lengua y Lite-
ratura. Y estaba enamorado de su asignatura. Todos los
afios, al comenzar las tareas del curso, decia a sus dis-
cipulos:

—No hay lengua mds hermosa que la castellana. Len-
gua llena de sonoridad, viva en extremo, atractiva, plena
de belleza.

D. Onofre era natural de Cuenca.
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Era en su Iastituto Auxiliar de 1a misma asignatura.
El Director del mismo traté de disuadirle para que dejara
las oposiciones para mas adelante:

—Las plazas son malas, Onofre. Fijate, Las Palmas y
Melilla. No merece hacer oposiciones para irse a Africa.

—Sefior Director, en Africa también se debe ensefiar
la Lengua Castellana.

Onofre saco el nimero uno y escogié Las Palmas. Y
pudo decir cuando empezé el curso y conocié Las Palmas:

—Pero esto no es Africa. Esto es Madrid. Madrid en
plena primavera.

Onofre era un tipo mas bien bajo que aito. Era hom-
bre siempre bien dispuesto. Activo como una ardilla. Ojos
vivos. Miradas suaves y simpdticas. Trato cordial y sin-
cero. Buen amigo y excelente compafiero. Cumplidor
exacto del horario de clases.

D. Onofre habia caido muy bien en Las Paimas. Era
muy competente en su asignatura. La explicaba con mu-
cha claridad. Sus discipulos salian encantados. Nada de
gestos. Nada de aparatosidad, ni de teatro, sino hombre
duefio de si mismo y de lo que dice. Acogia con simpa-
tia cualquier pregunta que el alumno le formulara y re-
solvia con claridad sus dificultades.

En su clase el alumno no enredaba ni se distrafa con
sus compafieros. La clase era amena y sugestiva, que to-
dos tenian en la tarima del maestro sus miradas.

Pero sus explicaciones no eran sélo tedricas.

—Las palabras, sefiores, —decia— se las lleva el vien-
to. La clase debe ser activa. Vosotros teneis que coope-
rar conmigo para llevar adelante la clase.

Y en cada clase el alumno hacia ejercicios, que el
mismo D. Onofre dirigia paseando entre los bancos, A
veces sefialaba ejercicios para casa, después de haberlos
explicado bien en clase.

En 1a clase de sexto habia menos alumnos, y se tra-
bajaba mds intensamente y con gusto. Marcela estaba en-
tre éMos. Marcela era muy conocida en el Instituto. No
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sélo por su cardcter franco y sincero, sino por sus res-
puestas originales sobre la necesidad de independizarse
de la mujer. D. Onofre la consideraba como su mejor
alumna. Dado este ambiente, cuando llegé la leccién del
«Quijote», D. Onofre quiso plantear a sus discipulos, y en
honor de su distinguida discipula Marcela, el caso de la
pastora cervantina Marcela. {Fué la pastora Marcela pre-
cursora de la libertad e independencia de la mujer mo-
derna?

-~Veamos —dijo D. Onofre— en pocas palabras la his-
toria de la pastora Marcela tal cual nos lo refiere Cervantes:

—¢La sabe usted, sefior Gémez?

—Marcela, 1a Marcela de Cervantes era una mucha-
cha rica y muy bella. Nadie 1a miraba que no bendijera
a Dios que la habia criado. Al quedar huérfana guarda-
bala un tio suyo sacerdote en mucho recato y recogi-
miento. Por 1a fama de su hermosura y por sus riquezas
en el pueblo, hubo muchos jévenes que la pidieron en
matrimonio. Pero el tio no le queria dar estado sin su
consentimjento. Pero un dia la melindrosa Marcela, con-
tra el parecer de su tio, se hace pastora, marchdndose al
campo con otras zagalas a guardar e! ganado de su pro-
piedad.

Llegé de vacaciones, que estudiaba en Salamanca,
Gris6stomo, hijo también de uno de los mas ricos cam-
pesinos del pueblo, quien en vista de la sin par hermosu-
ra de Marcela, se enamoré perdidamente de ella. Y para
conseguir sus honestos propdsitos se viste también de
pastor.

Marcela, a pesar de su oficio, no pierde el recato y
honestidad. Marcela es duefia de si misma en medio de
la vida libre de los pastores.

Los jévenes del lugar 1a pretenden todos y todos se
hacen pastores; pero ella desde que descubre Su intencién
los arroja de si como un trabuco. Marcela hace mas dafio
en aquella tierra que una pestilencia Y la llaman cruel y
desagradecida.
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¢En qué para la altivez y arrogancia de Marcela?

Griséstomo llega a la deseperaciéon y a consecuencia
de ella le viene la enfermedad y la muerte.

La muerte del joven de tales prendas conmociona al
pueblo y sus honras funebres se preparan en pleno cam-
po, precisamente en el lugar en que vié por primera vez
a Marcela. Acuden de pueblos vecinos y acude el buen
caballero D. Quijote de la Mancha, que aquella noche tu-
vo noticias del caso al pasarla entre cabreros.

Cuando ya estaba cavada la sepultura aparece Marce-
la «tan hermosa que pasaba a su fama su hermosura».

Todos la admiraban con admiracién y silencio.

El pastor Ambrosio, que dirigia las honras flinebres
le dijo:

—¢Vienes, oh fiero basilisco de estas montafias, por si
con tu presencia vierten sangre las heridas de este mise-
rable a quien tu crueldad quité la vida?

—Vengo —dijo Marcela— a volver por mi misma. No
tengo 1a culpa de la muerte de Griséstomo por las razo-
nes siguientes:

1.* No estd obligado nadie a querer a quien le quie-
re. {Y si el amador fuese feo?

2.* No todas las hermosuras enamoran. Algunas rin-
den la vista, pero no la voluntad.

3.* El verdadero amor ha de ser voluntario y no
forzoso.

4.* Si el cielo me hubiera hecho fea, ¢seria justo que
me quejara, porque no me querian?

5.* No he dado yo esperanza a Grisdstomo ni a nin-
guno otro.

6.* Yo naci libre y para poder vivir libre escogi la
soledad de los campos.

" En este mismo lugar le desengafi¢é. Quiero navegar
contra viento. ({Soy yo culpable? Que no me llame homi-
cida aquel a quien nada prometi—.

Y después de otras razones volviéo la espalda y se
metié por lo mas intrincado de la selva, dejando admira-
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dos a todos de su discrecidon como de su hermosura.

Algunos trataron de seguirla, pero Don Quijote creyé
que su deber de caballero era defender aquella doncelia,
y dijo espada en mano:

—Nadie se atreva a seguir a la hermosa Marcela.

D. Onofre tomé entonces la palabra:

—Ha hecho usted, sefior Gémez, un buen resumen de
ia historia de Marcela. Ahora nos falta enjuiciar su con-
ducta. ¢Qué piensan los sefiores alumnos de la conducta
de la pastora Marcela? ¢Son convincentes las razones de
Marcela? ¢Qué culpa tiene ella de que alguien se quite
la vida por su amor?

—Creo —dijo uno de los alumnos— que debié huma-
nizarse. ¢Agoté Marcela todos los recursos persuasivos y
humanos con sus pretendientes?

—Seguid meditando sobre este tema sobre el que vol-
veremos en dias sucesivos. Pensad también en la actitud
de Don Quijote. ¢(Fué correcta en un caballero andante?

24

Era domingo. ¢Cémo son los domingos en Santa Bri-
gida? Paz, silencio, tranquilidad. A no ser junto a las ca-
rreteras donde el trafico de coches hace de las suyas. De
resto no se oye nada. Ni se ve a casi nadie por calles y
caminos.

Una misa de madrugada para las personas que se de-
dican a las tareas agricolas. Una misa a las siete y media
y otra a las diez y media. Y asi un domingo tras otro.
Sin que la iglesia se vea —suele ocurrir pocas veces— re-
pleta de fieles.

Y, después de misa, a casita.

¢Vida social? En Santa Brigida se hace muy poca vi-
da social. Casi no hay visitas y reuniones.

Hay, desde luego, un casino. Pero en realidad casi no
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fuaciona, sino de vez en cuando. De vez en cuando, digo,
en que algunos jévenes celebran un baile, que ellos llaman
casaltor.

Hay sefioras que no salen de casa en afios. A no ser
para realizar, como un deber alguna visita de luto.

Las jovenes pasean por las carreteras un poco des-
pués de oir misa. Y, algunas, las tardes de los domingos,
salen acompafiadas de sus pretendientes. De resto se lo
pasan recluidas en sus respectivas casas, puede que leyen-
do ailguna novela que les prestan. Novela propia, no. ¢Quién
se gasta 100 pesetas en una novela? Nadie.

Al cine acuden algunas personas. No son muchas. El
cine no les atrae mucho. Sus clientes son sobre todo jé-
venes y nifios. Personas mayores, pocas.

Hay escasa vida social en esta Villa.

Marcela no era en esto una excepcién. Ofa la misa de
siete y media, y luego se encerraba en su casa. (Qué ha-
cfa? De ordinario se empleaba en realizar los ejercicios
literarios indicados durante la semana por los Profe-
sores.

¢No ayudaba a su madre en la tarea de la casa? Rara
vez. Para Marcela las tareas domésticas casi no existian.
No porque su madre no la invitara cada domingo o dia sin
clase. Ella siempre se excusaba. Y, cuando su madre la
reprendia, diciéndole:

—Hija, aprende también a llevar una casa. {Crees que
tendras ayuda el dia que te cases para que te hagan todo?
Esto del servicio domeéstico se pone cada dia peor. Tiene
una que hacerlo todo. Fregar platos, hacer las camas, lim-
piar el polvo... Todo.

—¢Pero tii crees, madre, que yo me casaré alguna vez?
Yo no me caso, porque no pienso ser esclava de ningun
hombre.

—]Ah! si no te casas, {qué piensas ser?

—Aun es temprano para saberlo.

Sin embargo, en cierta ocasién cayé enferma su ma-
dre. Marcela dejé de ir al Instituto. Se hizo cargo de la
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casa y la desempefiaba admirablemente. Todo lo sabia y
todo lo hacia, con la ayuda de Catalina, la sirvienta.

Por aquellos dias habja oido la conferencia de don
Onofre en el Instituto sobre el episodio de la pastora Mar-
cela en el «Quijote». Aquella clase dejé muchas huellas en
su espiritu. Y aquel domingo Marcela meditaba sentada
ante su mesa de trabajo. ¢Por qué —se decia— esa actitud
de la pastora Marcela con sus pretendientes? (Qué se pro-
puso Cervantes en este episodio? Dicen que el bucolismo
es muy artificial. Lo mas artificial de la literatura mun-
dial. No existen ni han existido nunca tales pastores. Ni
el ambiente de égloga. Todo, mero artificio literario. ¢Es
también inverosimil 1a actitud de la bella Marcela abando-
nando & su tio el sacerdote? (La tranquilidad del hogar? (El
tradicional recato y encerramiento de la mujer?

Y, ¢qué pensar de la muerte de Griséstomo? (Es cul-
pable Marcela de esta muerte? ¢(Tenfa, acaso, Marcela obli-
gacion de querer a Griséstomo, sélo por la razén de que
era bella? De ninguna manera. Tal vez Marcela se refugia
en la naturaleza para verse libre de presiones sociales.
Marcela quiere ser libre y se lanza a la naturaleza libre,
y por eso se hace pastora. Arroja por la borda los pre-
juicios sociales. No se le puede encadenar en nombre del
amor.

{Sera Marcela el prototipo de la mujer moderna, libre
e independiente? Deja 1a sociedad con todos los prejui-
cios sociales y busca la libertad en plena naturaleza.

Porque, {qué pretendia Griséstomo, el estudiante rico
de Salamanca? Hacerla su esposa. (Hacerla su esclava?
{Tener quién cuidara de su hogar y le ofreciera los man-
jares de su casa bien abastecida? ¢(Que cuidara de sus
criados? {Que cuando é1 saliera le recibiera con los bra-
zos abiertos? ¢Que obedeciera su mando, su dominio y
acatara su imperio?

Marcela se di6 cuenta y le dié un plantén. Creyé Gri-
sostomo, equivocadamente por cierto, que la mujer sobre
todo si es hermosa, habia nacido para servir al hombre.
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La sociedad y la naturaleza no le daban otra opcién. Y
Marcela hizo lo que solo era posible hacer en su tiempo:
servirse de la naturaleza para ser reina de si misma. Y la
naturaleza la recibié riente y placentera. Las flores se in-
clinaban y reian a su paso. [.as ovejas balaban, al verla
venir, Los corderos brincaban de gozo cuando ella los cu-
bria de besos.

¢Se anticipa Marcela al movimiento feminista moderno?

¢{Es Cervantes predecesor del feminismo?

Las mujeres de Cervantes, Dorotea, Luscinda y otras
son atractivas y bellas; pero son humildes. Sélo Marcela
es esquiva, cruel con los hombres».

Hasta aquf liegaba Marcela en su meditacidn, sentada
delante de la mesa de su cuarto de estudio, cuando entra
su madre y le interrumpe:

—¢Qué piensas, hija? (Por qué no sales por ahi a dar
un paseito en esta mafiana de domingo tan hermosa? Coge
aire y sol, y asi descansas del trabajo de la semana.

25

La noche habia estado bochornosa. Un tiempo pesa-
do, agobiante, sofocante se sentia sobre el pueblo. Pade-
ciamos —no cabe duda— uno de los cldsicos levantes que
azotan el gran valle de Santa Brigida.

Todo el mundo, mirando para la mar, se preguntaba
cuanto duraria. Es que hasta que no se forma sobre el
mar un cerco negrusco de nubes, no comienzan a remitir
estos tiempos de levante.

—No se puede estar —decian los vecinos—. Ni se
duerme, ni se come. Ni casi se puede respirar. Jamas se
cansa uno de beber agua. Dios nos asista.

Y como en la cama no se puede estar, se madruga
bastante y se echa al campo para presenciar una mafiana
fulgurante de nubes sutiles y policromadas. No hay brisas,
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Ni pdjaros que canten y saluden al nuevo dia. Ni atn
abejorros que, medrosos, no salen de la sombra de los
arboles.

Sudor, sudor y malestar por todas partes.

Muchas de las familias veraneantes, desde que asoma
por la Cumbre un levante de éstos, regresan a Las Pal-
mas, casi, casi sin despedirse de nadie. Un levante en
Santa Brigida es una de las cosas mas molestas.

Santa Brigida suele tener de ordinario un ambiente
de primavera, ain en el més riguroso verano. Son muchas
las familias que aquf veranean. Pero cuando aparece un
levante hay que echarse a temblar.

Los mas viejos de la Villa hablan de que un levante
puede cesar a los tres dias, a los cinco o a los nueve.
Los hay, sin embargo, que rebasan estos plazos. Hay le-
vantes muy majaderos y pertinaces.

Aquella vez se le ocurrié al levante venir a fines de
junio. El mes de junio, mes de exdmenes en los centros
docentes.

Marcela hacia aquel afio la Revalida del Preuniversi-
tario el dia veinte y cuatro.

Poco durmié aquelia noche y apenas oyé la madruga-
da que anunciaban las campanas de la torre parroquial,
se tir6 de la cama y se encaminé a la Iglesia.

—¢Habrd misa a esta hora?— se decia.

Y a la Iglesia se encaminé. Algunas mujeres se ha-
bian adelantado.

—¢Tan temprano, Marcelita?

—Como no se puede dormir. No se puede ni respirar.
¢Saben ustedes si habra misa ahora?

—E]l sefior Cura la dice muy tempranito; pero no sé .

si 1a dird hoy.

Y en este momento el sacristan, limpiandose el sudor
abre la puerta principal de la Iglesia y todas las mujeres
se cuelan por ella respirando el ambiente fresco y grati-
simo que en la Iglesia reinaba.

A poco rato llega el sefior Cura, quien, después de
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confesar algunas personas, celebré el saanto Sacrificio.

Marcela, reconfortuda con la sagrada Eucaristia, vuel-
ve a su casa para desayunar y tomar luego el coche de
horas para Las Palmas.

Catalina ya habia hecho el desayuno.

Marcela, sin gana comia, cuando acuden Policarpo e
Inés a despedir a su hija.

—Hija, que tengas mucha suerte— le dijo su padre,

—Los que estudian mucho, como Marcela, suelen te-
ner la suerte de su parte— le dijo Inés.

—A veces, padres, la suerte estd muy esquiva. Dios
me ayude.

El coche de horas sale de la estacion medio vacio.
Era 1a primera expedicién del dia.

—Menos mal —dijo para si Marcela— con el calor que
hace voy solita en este banco.

Marcela iba muy preocupada.

—Vamos a ver —decia— si me suspenden. Seria la
primera vez, pero puede ser. Este examen es muy trai-
cionero. (Quiénes son los que escapan de un primer sus-
penso en el Preuniversitario?

En esto el autobus llega al Cruce de la Atalaya. Se
para y sube dando suspiros una mujer de la Atalaya, que
viene con un nifio enfermo.

El nifio comienza a llorar. Se sientan en el mismo
banco de Marcela.

—Ya decia yo. Tanta dicha —dijo para si Marcela—
no podia durar mucho.

Y la mujer con una voz ronca y de sufrimiento dice
a su bhijo:

—Calla, hijo, molestas a los sefiores.

Pero el chico no calla y su madre lanza un prolonga-
do suspiro de sufrimiento.

—Toda 1a noche llorando, y ahora, con el tiempo que
hace, tampoco te callas. Alfonso, por Dios...

—(Se llama Alfonso, sefiora? Es un nombre muy se-.
fiorial. Un nombre de reyes. {Por qué lloras, Alfonso?
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—Estd muy malito, sefiorita, y lo llevo al médico.

—{Pobrecillo!

Alfonso se sosegaba y el silencio volvié al coche. Co-
che pesado y renqueante. Poco a poco se va llenando y,
cuando salié del Monte, ya quedaban pocos asientos vacios.

Sube un estudiante y se sienta junto a Marcela, a
quien saluda con la cabeza muy cortesmente.

Cuando el coche llega a Tafira ya no cabe una per-:
sona mas.

—Perdone, sefiorita, ¢va usted también a los exame-
nes de hoy? (No tiene miedo?

—Un pogquito.

—Pero usted esta bien preparada.

—¢L.o sabe usted?

—Usted es Marcela, la de Santa Brigida. {No es eso?

—¢{Por qué 1o sabe? {Usted no esta en el Instituto?

—No. Yo estoy en el Viera.

—¢{Como me conoce?

—¢Quién no ha oido hablar de usted estos afios? ¢(No
alcanzé usted el afio pasado el premio del mejor alumno
del Instituto? (No es usted también la mejor jugadora de
baloncesto? Usted en Las Palmas, en el ambiente estu-
diantil, es muy célebre.

En esto el coche atraviesa la Ciudad y llega a la ca-
lle de Bravo Murillo.

—Menos mal —dijo Marcela—. Aqui no hace el calor
agobiante de Santa Brigida.

—No —le responde su compafiero— aqui se puede
respirar.

Marcela corre, nerviosilla, hacia el Instituto, donde
encuentra ya concentrados a sus compafieros de Preuni-
versitario.

Saludos, risas. Caras largas y timidas.
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26

Aquella tarde llegé Marcela a Santa Brigida muy con-
tenta. Ahi es nada. Haber aprobado el Preuniversitario.
Haber acabado completamente con el Bachillerato. Y ha-
llarse ya dentro de la Universidad.

Cuando por el zaguin de su casa entré Marcela, can-
tando y tirando al aire la cartera con los libros. La ma-
dre al oir este alboroto, se levanté y acudié a la entrada
la casa.

—:iQué te pasa, Marcela?-- le dijo.

—Ya sov Bachiller, madre.

—dSi? ¢Has aprobado?

—Aprobé y con buenas notas.

—Me lo esperaba. Tu estudias mucho y te lo mere-
cias.

—]Ay, madre, este examen tiene también mucho de
suerte!

—Entonces ya no tienes que bajar todos los dias a
Las Palmas?

—No.

—Me alegro mucho. Con la faita que tu me haces
aqui en la casa.

—iYo? Pero es que cree usted que ahora yo me quedo
en casa para barrer, hacer las camas, limpiar el polvo,
cocinar y atender a todos los menesteres de la casa?

—Claro. Pues, ¢qué vas a hacer? ¢Ahora seguirds tam-
bién estudiando? ¢No dices que ya tienes el titulor

—El titulo de Bachiller, pero...

—~Pero, <qué?

—Que yo, madre, no naci para esclava. Yo pienso
ahora hacer la carrera de Derecho.

—¢Qué es eso?

—Abogado, madre, abogado.
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—Ni lo pienses. Esas carreras cuestan mucho. Tienes
que salir de la Isla. Estarte por ahi muchos afios. Esas
carreras suponen muchos gastos y sinsabores.

—Pues, iqué cree usted? ¢{Que ahora pata quebrada y
en casita, ocupada en las labores propias del sexor Eso
ha sido hasta nuestros tiempos. En adelante la mujer tie-
ne los mismos derechos del hombre. Puede ser ingeniero,
médico, abogado... los mismos cargos de los hombres.
Puede ser Alcalde y concejal. Se acab6 la mujer esclava.
Metidita en su casa sirviéndole de criada al hombre, tra-
bajando en la cocina, barriendo, fregando, y el hombre,
dandose gusto por ahi y divirtiéndose.

En esto entra su padre, don Policarpo,y oye un poco
de la discusiéon de madre e hija.

—{Ya eres Bachiller, Marcela?

—Y ahora, nifio, —le dijo Inés—, quiere ser abogado.
¢{Te parece bien Policarpo? {Marcela abogado, y que frie-
gue Rita! Nosotros somos pobres y no podemos mante-
ner tal postin con esta nifia.

Mientras, el padre seguia callado.

—Ya se convenceran —continué Marcela— ¢Si me que-
do en casa, si no estudio mas, en qué quedo convertida?
En una joven vulgar, que lavo, plancho, hago de comer,
y nada mas. La esclavita de siempre que estd detras de
la ventana esperando al mocetén del pueblo, que venga a
enamorarse y a pedirles a ustedes mi mano para casarse,
Que ustedes le dan mi mano, complacidos, y el mocetén
me lleve de noche a su casa. Y alli me encierra. Para
que le sea fiel. Le limpie y atienda. e obedezca, le tole-
re sus perretas. Le zurza sus calcetines y le aguante sus
desplantes, y me pase las noches llorando en un rincén,
cuando no reciba una tunda de palos. Le dé hijos, se los
eduque y cuide, y no saiga de la casa sin su permiso, ni
atn a hacer una visita a un vecino enfermo. No, madre.
No. Y mil veces, no. Eso que lo sufran las esclavas del
pueblo. Yo no he de caer en ese cepo.

—Entonces ¢{ti no te casas?

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



Marcela 87

—Eso lo veremos. Me casaré o no. El tiempo lo dira;
pero esclava, nunca.

—Pero dime, Marcela, para ser abogado tienes que ir
a la Universidad. ¢Y quién te costea la carrera? Nosotros
no podemos. l.a finca apenas da para los gastos ordina-
rios.

—Veremos. Yo creo que consiguiré una beca.

—Las becas —dijo la madre— son para los estudian-
tes pobres, y tu aqui, en este pueblo, pasas por ser una
nifia rica.

—Me tienen sin cuidado los prejuicios del pueblo. Es-
tos pueblos imbéciles y tontos jtanto se pagan de las apa-
riencias! Que hablen lo que quieran. ;/Para qué quiero yo
el titulo de rico que el pueblo me da? Para m{ lo impor-
tante es el titulo de abogado que me sitiie sobre todos los
imbéciles.

27

Aquel levante se prolongd bastante. ¢(Mds de nueve
dias? Si. Mas de nueve dias. Aquella vez fallaron los
cdlculos y las experiencias de los mas ancianos. L.os hom-
bres de mds edad del pueblo estaban asombrados.

No. No suelen fallar las experiencias —decia el sefior
Cirilo, anciano de mas de noventa afios—. No hay levan-
te que dure mas de nueve dias.

—Pues éste, el de ahora, ha durado doce dias.

—No sé a qué se debe —decia ayer Ricardo—. Puede
que tengan la culpa las manchas solares.

‘—Menos mal que no hay mal que dure cien afios ni
cuerpo que lo resista. Ya esta tarde tenemos frio.

—Eso tiene Santa Brigida. Apenas se colocan unas
nubes en el horizonte la temperatura baja, asi sea en el
mismisimo agosto.
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—Ahora ya se puede vivir.

Asi hablaban ayer los dos hombres mas ancianos del
pueblo, Cirilo y Ricardo. cuando acerté a pasar por la
acera, frente a ellos, Marcela taconeando, taconeando co-
mo una pizpireta.

—iTu ves, Ricardo? Ahi va Marcela la hija de Poli-
carpo Estupifidn. Ya estd hecha una mujer. Mira como
camina, Va llena de si misma.

—Pues me dicen que no tiene nada de orgullosa.

—Y eso que es para estarlo.

—¢Por qué?

—Porque dicen que es muy buena estudiante. Ahora,
en estos examenes ultimos dicen que de ciento y pico de
alumnos que se presentaron en este Instituto, solo apro-
baron unos cuantos, entre ellos Marcela.

En efecto Marcela habia aprobado el Preuniversitario

mereciendo la admiracién en el Instituto y entre los veci-
nos de la Villa.

Marcela salia muy poco por las calles de Santa Bri-
gida. Los vecinos apenas la veian. Se pasaba el dia en
casa, cuando no iba a clase. Pero después de los exame-
nes paseaba bastante. Sobre todo por la tarde.

—Tengo que respirar aire —decia—. El aire y el sol
me hacen mucha falta.

No era raro entonces verla por la carretera de Los
Olivos cubierta con un sombrero de paja de anchas alas
y con un libro en la mano. ¢(A quién no llamaba la aten-
cion? Antes recluida y sin ver el sol. Ahora al aire libre,
por mucho sol y viento que hiciera.

Saludaba timidamente a las personas con quienes tro-
pezaba en Su camino, pero sin entrar en conversacion
con ellas.

Cuando se generalizaron estos paseos hubo algun que
otro joven que se hizo el encontradizo y quiso entrar en

platica con ella; pero fué indtil. Marcela no admitia el
palique.
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Iba a lo suyo. Iba a expandir su espiritu. A beber
sol y aire, no en busca de hombres.

Otras veces le daba por recorrer las calles del pue-
blo, las pocas calles del pueblo, algunas de las cuales aun
no habia visto nunca. A veces salia a comprarle a su ma-
dre unas cosillas. Santa Brigida es muy pobre en comer-
cios, sobre todo en comercios bien surtidos. Apenas tiene
dos o tres comercios de ropas, diez o doce de comesti-
bles, alguno que otro de zapatos, y muchas, bastantes
tabernas y bares.

Y es que Santa Brigida estd a catorce kilémetros de
Las Palmas y sus habitantes, cuando necesitan algo, apro-
vechan la gran cantidad de transportes de que disponen
y se van a Las Palmas. Y raro es el dia que tanto los
coches de horas como los llamados «piratas» no van y
vienen a la Ciudad llenos de gente a comprar las cosas
que necesitan. Y también a pasear.

En Santa Brigida se viste y se vive a la moda de Las
Palmas, y las gentes apenas hacen vida de pueblo. No
obstante Marcela, aquel dia, quiso salir de tiendas. Reco-
rrer todas las tiendas del pueblo, que jamas habia reco-
rrido.

—¢Usted por aqui, Marcelita?

—Si, sefiora. Necesito unos zapatos para las tareas de
dentro de casa y creo que usted me los podra servir,

—Con mucho gusto.

—Gracias.

—¢Ya terminé el Bachillerato?

—Si, sefiora, gracias a Dios.

—¢No sigue carrera?

—Aun no lo sé. Depende de muchas circunstancias.

_ —No sera por talento.

—También, sefiora. Una Facultad supone grandes dis-
posiciones naturales.

Marcela se probd los zapatos, y salié de la tienda re-
nunciando a un parloteo que no le interesaba.

Pero no asi D.* Elpidia, el ama de la zapateria, que
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vié los clelos abiertos, cuando vié entrar por su puerta a
D.* Ramona, la duefia del comercio de comestibles vecino.

—({Ha tenido usted una buena cliente hoy, a Marceli-
ta, la estudiante?

—Si. Es que necesitaba unos zapatos para dentro de
casa...

—Dicen que esta chica tiene mucho talento.

—Eso dicen. Pero no estudia carrera, dice.

—¢Por quér

—No me lo dijo. Pero, sefiora, entre nosotras. Por lo
visto hay poco dinero.

—¢Poco dinero? Pero tienen buena finca. Crian buenos
animales. Ademas, el padre es platanero de Montafia de
Cardones. Yo sé que en Santa Brigida las fincas dan po-
co0. Y menos para costear los gastos cuantiosos de una
carrera. {Es una lastima! Una chica que vale tanto y no
pasar de Bachiller.

-
L] *®

Marcela no podia acostumbrarse a aquella vida. Ayu-
daba a su madre en las tareas de la casa. Paseaba tarde
y mafiana. Pero, cuando llegaba la tarde, aquellas tardes
tan bonitas de Santa Brigida, le parecia que el cielo se
juntaba con la tierra. Sentfa la opresion del ambiente. A
veces no podia respirar. Se ahogaba.

—Y yo voy a estar asi toda la vida?— decia

Ma4s de una vez se ocostaba llorando.

—As{ no puedes seguir, Marcela— le decia el padre.

—Eso le digo yo— decia la madre.

~Yo sé —insistia D. Policarpo— que este pueblo es
muy pequefio para ti. Tu te ahogas aqui en este valle. No
tienes ambiente que respirar. Esto es poca cosa para ti,
ISi pudiéramos irnos a Las Palmas!

—No, padre. Yo estoy bien aqui. Naci aqui. Pero me
he asomado a otro mundo. He visto otros horizontes. En
una palabra. Quiero seguir estudiando.
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—Hija, no podemos. ¢De dénde salen los gastos? Las
fincas aqui apenas dan para los gastos mas indispensa-
bles Jde la casa.

—Padre, ¢y si yo consiguiera una beca?

—No sé. No sé.

—¢Me permites ir mafiana a Las Palmas a consultar-
1o con un Profesor, que me aprecia mucho?

—Pero, hija, ¢esas becas no son para los pobres? No-
sotros aqui pasamos por gente hien y acomodada. ¢No te
da verglienza aceptar una limosnar

—No, padre, los vecinos de aqui que digan lo que
quieran. Si me dan una beca, yo la disfruto y me hago
una Carrera.

—¢Qué carrera, hijar

—Abogado.

—Por Dios, hija, ¢{Abogado?

—Esa no es carrera para sefioritas. ¢(Como ejerce esa
carrera una sefioritar

—Yo no tengo vocacién sino para abogado.

—Marcha. Tia has sido siempre rara. (Y abres aqui
tu despacho, aqui en este pueblo?

—O en Las Paimas.

—Te mueres de hambre. Piénsalo bien. Ve mafiana a
ese Profesor tuyo y consliltalo, constltalo con él.

28

Luis Nufiez también se examinaba del Preuniversita-
rio. Era del mismo curso de Marcela. Estudiaba. Era bas-
tante aplicado. Pero no tenia gran inteligencia. ¢Aproba-
ria?

Su madre, dofia Rosa, solia decir a sus amigas:

—Mi hijo Luis tiene mucho talento. Ademas, es estu-
dioso. No pierde tiempo. Atn los domingos Se los pasa
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estudiando. ¢Por qué no ha de aprobarr Claro que no tie-
ne en el profesorado buenos valedores, como otros que
YO CUnozco, pero no creo que vayan 4 cometer con él
una injusticia. Ya se lo he dicho a su padre: Tienes, Da-
maso, que buscar alguna recomendacién para Luisito.
¢{Como crees tu que aprueba la gente? ;Por su linda ca-
ra? Neo, hijo. A fuerza de cufias.

Pero Luis no aprobé. Las cufias, si las hubo, de na-
da le valieron.

Reaccién de dofia Rosa:

—Mi hijo Luis hizo un buen examen. Lo natural era
que aprobara. Pero las cosas en Espafia son asi. Como
uno no le caiga simpatico a los examinadores, no aprue-
ba, aunque sea un Séneca. También podfa ocurrir esto
en Venezuela... Alli se examina con toda justicia. Pero,
en fin, estamos en la madre Patria. En aquella nacién
que tuvo el mundo en sus manos y lo perdid por estas
cosas. Ya se lo dije a Damaso, que nos gqueddramos en
Caracas hasta que Luis hiciera su carrera. Pero Damaso,
no quiso, y por eso nos llevamos estos disgustos.

—Es que este examen es muy fuerte, mujer, —le di-
jo una vez Damaso— /sabes cuantos aprobaron? Ni el
cinco por ciento de los presentados. Segun me dicen, el
aprobar en estas condiciones es una loteria.

—Mira, Marcela.

—]Ah! Marcela es una chica superdotada. Si no aprue-
ban a esa, ¢(a quién van aprobar?

—S{, si. La aprobaron por eso o por otras cositas que
yo me sé. Mira nifio...

—No Rosa. Hay que ponerse en la realidad. El expe-
diente académico de Marcela es de sobresaliente y Matri-
cula de Honor, en todos los cursos. :Crees ti que una
chica de este tipo puede ser suspendida en Revalida?

—A mf me han dicho que hay en el Instituto un tal
Onofre, que es un chiflado por esa chica...

—Mujer, esas lenguas que te han informado merecen
se cortadas. A Marcela si la considera don Onofre y la
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consideran todos los profesores es que ella se lo ha ga-
nado. Su inteligencia les llena de admiracion...

—Y su belleza, y su desparpajo y su frescura...

—Mujer, por Dios, Marcela es una chica humilde,
simpatica, atractiva...

—Sobre todo, atractiva, si.

—Nuestro Luis la sigue y la persigue. Pero da 1a ca-
sualidad de que Marcela es muy suya. Tiene una perso-
nalidad muy acusada y rechaza todo noviazgo. Dice, y
hace bien, que es muy joven para tener relaciones con jo-
venes.

—No. Lo que ella es muy soberbia. ¢Qué mas quiere
esa princesa que un joven, hijo tnico, rico, inteligente y
de la mejor familia del pueblo?

—Todo lo que ti quieras. Marcela no es una chica
vulgar. Se ha formado un plan de vida y lo seguira con-
tra viento y marea.

~—Y ahora, ¢qué piensa hacer?

—Cuando felicité a su padre, don Policarpo, me dijo
lleno de preocupacién que Marcela piensa seguir la carre-
ra de Derecho.

—1Jesis! jJesus! Esa chica no estd buena de la cabe-
za |Derecho! iUna mujer abogado! (Para quér ¢Qué pleitos
pretende defender? Eso es un marimacho.

—Te equivocas. Una tarde acompafié a su padre a la
finca de Los Olivos. Me la presenté el sefior Estupifian.
Y si td vieras que trato tiene tan femenino. Es un carac-
ter muy femenino, muy atractivo, muy solicito, muy ame-
no. Hablamos del Instituto, de los Profesores, de los alum-
nos, de sus compafieros e incluso de la vida en Santa
Brigida. ¢Qué conversacién tan amena, tan femenina, tan
afable, tan culta. No aparece el abogado por ninguna par-
te. Ni el mas minimo engolamiento. (Por qué no vas a
hacerle una visita a dofia Inés una tarde de estas, en que
Marcela esta en su casa? Saldras admirada.

—Admirada, no. Estupefacta con la estupidez de la
mam4 y tas exceleacias de la nifia. Mira, Ddmaso écrees
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94 Manuel Socorro

tu que se puede aguantar una tarde la estupidez de una
analfabeta, sin ser posible orientar 1a conversacién, por-
que la sefiora tiene todos los caminos cerrados?

—Estando presente Marcela hay mil caminos v orien-
taciones para pasar una tarde. Veras ti que ingenio, que
delicadeza, que joven tan espléndida.

—Oye, iy cuentan esos sefiores con parné para cos-
tear una carrera de Derecho?

—De eso me hablé el padre, v es asunto que le preo-
cupa bastante.

—Claro, ahora con ¢l recurso de las becas...

—Ni él ni su mujer quieren que Marcela disfrute una
beca.

—iPor qué?

—Pues mira el disfrute de una beca dicen que les re-
baja su categoria social. Hasta ahora {quiénes estudiaban
con becar Los pobres, los economicamente débiles.

—I|Si seran soberbios! Hoy tienen becas todos los que
pueden conseguirla. Claro que las becas no se dan, o no
se suelen dar a los ricos, sino a los que las necesitan, es
decir, a los pobres.

—Por eso dicen que dice Marcela. Que le gusta llevar
una guadafia en la mano, cortando malezas, 0 sea prejui-
cios sociales. Es una mujer tremenda. —Qué me importa
dice— a mi la opinién pdblica. Que digan lo que quie-
ran mientras yo vaya recta hacia la consecucién de mi
porvenir.

29

Marcela tenfa en Las Palmas todas las puertas abier-
tas. Era una joven muy juiciosa. Y a todos les parecié
muy bien su plan. Consiguié la beca que solicitaba y
marché a La Laguna, en cuya Facultad de Derecho se
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matriculé. El curso no era muy numeroso. Ella era el
tunico alumno de sexo femenino.

—iQué te ha dado para meterte aquir— le pregunté
un compafiero desde el primer dia.

—Ya ves. Me gustan estos estudios.

—Pues no tienen nada de amenos. Aridos a mas no
poder.

—¢Arido el Derecho? Ya oiste lo que dijo de él el ca-
tedritico esta mafiana. Claro, el que estudia el Derecho
como un recurso para obtener el titulo y ganarse la vida
el dia de mafiana, comprendo que le parezca arido y pe-
sado. Todos los trabajos forzados son penosos. Pero quien
estudia el Derecho por gusto, para conocer las relaciones,
los derechos y los deberes de los hombres entre si, como
lo hago yo...

—Claro, 1a mujer hoy se estid abriendo paso en la so-
ciedad. Se oponen a su paso mil obsticulos, y es natural
que, de vez en cuando, surja algun Don Quijote, y espa-
da en mano, la defienda y la ayude. ¢(Es este tu papel?

—No enteramente. Estudio Derecho por conocer cien-
tificamente cudl es la misién de 1a mujer, cual su perso-
nalidad.

La voz se corri6 entre los estudiantes, y Marcela no
iba sola nunca. Siempre la acompafiaba algliin compafiero
que, al fin, llegaron a conocerla.

Tal punto alcanzé su popularidad que comenzé ya
alguno a llamarla loca o chiflada.

Hubo alguno que con sus risas y con sus palabras la
molesté, y, parindose en una de las bellas plazas de La
Laguna, le dijo:

—¢Te ries? ¢Te burlas de mi? Ni estoy loca ni estoy
chiflada. Mi proceder es completamente normal. Espero
que comprendereis que una mujer puede ser también
alumna de Derecho y estudiar en esta Facultad, sin faltar
2 1a decencia ni a los buenos modos. ¢Quién os ha dado
a vosotros, los varones, la exclusiva de estos estudios?
iCuidado! No me falteis al respeto, que yo he de obser-
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96 Manuel Socorro

var siempre las normas de la buena educacién y del com-
pafierismo. No esta bien que una joven 0s llame la aten-
cion a vosotros, adalides del sexo fuerte.

En adelante los brotes burlescos fueron cortados de
raiz, sobre todo, cuando, pasadas unas semanas, uno de
los catedraticos le pregunté la conferencia a la sefiorita
Estupifidn.

Marcela contesté maravillosamente. El silencio mas
profundo se hizo en el aula. La atencién de la clase y los
ojos de todos convergian sobre Marcela. Lo que todos
creian un fracaso de la joven constituyé un triunfo com-
pleto.

El catedratico al terminar, le dijo:

—Muy bien, sefiorita. ¢De qué Instituto procede usted?

—De Las Palmas.

—Tiene usted una excelente formacion.

Asi gané Marcela el prestigio que en adelante tuvo
en la Universidad de La Laguna. De ahora en adelante
no hubo un solo alumno que la considerase chiflada. Se
le consultaba por todos los alumnos, incluso por los me-
jores y mads aplicados, en las cuestiones mas dificiles.

¢Se habia borrado la cuestiéon Jde sexos en la claser
El sexo ya no jugaba ningtn papel. Todos la miraban y
consideraban como un alumno mds.

Y eso que Marcela era una joven agraciada y atracti-
va. Pero, en aquella clase de Derecho, su feminidad no
se tenia en cuenta. La oian explicarse todos los alumnos
con claridad y sencillez, como no lo hacia ningtin otro
compafiero.

Marcela, por lo demds, cayé bien en La Laguna. Se
hizo pronto muchas amistades entre los universitarios,
especialmente en la Residencia Universitaria, donde vivia.
Muchas tardes, cuando no tenia que estudiar salia por las
calles y plazas y bellos jardines de la Ciudad.

—El clima de La Laguna —decfa a una de sus com-
pafieras— es muy parecido al de Santa Brigida. Pero San-
ta Brigida se queda atrds, muy atras, como poblacién. No
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tiene rango ciudadano, ni jardines, ni comercio, ni vida
social. Hay, no cabe duda, la diferencia entre un pueblo
¥ una ciudad.

Cuando hizo amistades fué presentada en las casas de
sus amigas, en términos elogiosos; pero sin poder evitar
la sorpresa en todas partes, en todas, sin excepcion, de
que fuera estudiante de Derecho.

—Se concibe —decia una amiga, muy simpatica por
cierto— que una sefiorita estudie Filosofia v Letras, pero
Derecho...

30

Al llegar de Venezuela D. Ddmaso Nufiez, tenia su.

hijo Luis muy pocos afios. El nifio crecia en el hogar,
lleno de comodidades y de mimos. Pero era necesario
educarlo, prepararlo para la vida.

—Tenemos que enviarle a la escuela —le decia D. Da-
maso a D.* Rosa—. Luis debe educarse y aprender a leer.

—Mi Luis no ha de pisar una escuela publica. {Sabes,
Damaso, lo que significa eso, Luis, mi hijo unico, en me-
dio de tanto golfo?r /A doénde concurren hijus de tantas
madres? ¢Pretendes que tu hijo contemple tantos malos
ejemplos? {Que respire ese ambiente de zaficdad y ram-
ploneria? ¢Que los maestros le traten sin consideracion e
indelicadeza? (Que gentes irresponsables corrompan su
alma pura y angelical?

—Entonces :a donde le enviamos? Fl nifio necesita
educacion.

—¢Qué te parece si le traemos a casa un maestro que
lc dé clases aqui, a él solo?

—Pero no un maestro de escuela publica, sino una

persona con principios de orden y religiosidad.
Se pregunté por todo el pueblo, y al fin hallaron a
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un ex-seminarista, hombre serio y correcto, solterén, que
vivia con su madre y se sostenia de los frutos que le pro-
ducian unos trozos de tierra. No se dedicaba a la ense-
flanza, pPero COIMO SUS recursos eran escuasos, le convencio
D. Damaso para que aceptara sus mil pesetas mensuales
por dos o tres horas de clase a Luisito.

Este preceptor se llamaba Zendn, y era bastante serio
y cumplidor.

—Oye, Damaso —le dijo D.* Rosa—, lo menos que
me gusta es el nombre. Y, ademas, ¢no sera demasiado
serio para Luisito? Dile que suavice el rostro.

Vino D. Zenén dos veces al dia. l.e daba clase a
Luisito en una de las dependencias del piso bajo de la
casa. Era hombre paciente. Para reirse le costaba un gran
esfuerzo. Pero, afortunadamente, le resultaba simpatico a
Luisito. No en vano el parroco, D. José, de quien D, Ze-
nén era muy amigo, le recomend6 buen humor para tra-
tar a Luisito.

Y asi curs6 Luis Nufiez la primera ensefianza.

Luis no era tonto y si se le estimulaba, trabajaba sus
lecciones.

El mismo D. Zendn le llevS al examen de Ingreso en
el Instituto, que superd facilmente, no sin que se corriera
por todo el pueblo, que D. Damaso le habfa recomendado
muy bien.

Y ahora se les presentaba un nuevo problema al ma-
trimonio venezolano, como en la Villa se les conocia.
¢Doénde estudiar el Bachillerato? (En el Instituto? De nin-
guna manera. Al Instituto concurre mucha clase de gente.
Ademds, tendria el niflo que tomar cada dia el coche de
horas con todos los peligros de accidentes que eran mu-
chos.

—Mi hijo en algo se ha de distinguir de la plebe de
este pueblo —decia D.* Rosa—. Busca, Damaso, el mejor
colegio de la Capital e interna en él a Luis. Nosotros te-
nemos recursos para ello,

Consultas al Sr. Cura. Consultas a los primates de la
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Villa. Consultas a los amigos de Las Palmas. Y todos, o
casi todos le aconsejaron que lo internara en «Los Jero-
nimos». Ese es un colegio serio. El colegio donde mas
religion ¥y mas orden existe en la Ciudad.

Y se fué D. DAdmaso a «LLos Jerdnimos» de la calle
Pérez Galdos, quienes le dijeron que tenian el cupo de
alumnos completo.

—No podemos, D. Ddmaso, admitir mas alumnos in-
ternos. Completo el local.

—Pero, padre, (es pousible que rechace a mi hijo? Las
referencias que tengo de su Colegio son muy buenas y es
para mi una gran tranquilidad el saber que mi hijo se ha-
lla bien atendido. Mire a ver, padre, si le hace a mi hijo
[.uis un huequito como alumno.

El padre Rector se compadecié de D. Damaso, y, al
fin, admitié a Luis Nufiez como alumno.

Y habia que ver a Luis Nufiez con el uniforme del
Colegio de «L.os Jer6nimos», paseando acompafiado de su
mama por las calles de Santa Brigida. D.* Rosa pavonea-
ba su vanidad y su satisfacciéon por todas las partes de
su cuerpo. Y parece que iba diciendo:

—Ya nos veis. No somos como vosutrus. Mi hijo cre-
ce y se mueve en un ambiente aristocrdtico, muy distinto
del aire corrompido v popular del que respirais vosotros.
Asi, solamente asi, es como se hacen los hombres sanos
y fuertes.

Por eso, por este pensar y moverse de D.” Rosa, esta
sefiora tenia muy pocas simpatias en el pueblo. Apenas
visitaba a 1a sefiora del Alcalde, del Juez o del Farma-
céutico. Y era rara la persona que se acercaba a la casa
de D.* Rosa.

Y en el Colegio de <l.os Jerénimos» hizo Luis Niifiez
el Bachillerato. No era muy inteligente, pero si trabaja-
dor. No perdié ningun curso, pero llegé la revalida del
Preuniversitario y en ella fracasé. Pero en septiembre la
aprob¢. Y se matriculé en el primer curso de Derecho de
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100 Mannel Socorro

la Facultad de La Laguna, en el mismo en que estaba
matriculada Marcela.

—Cuanto lo siento, Damaso, cuanto lo siento que Luis
asista a las mismas clases que Marcela. Mi Luis entre
tanto gamberro como ha de haber en esa Universidad.
¢Se podra defender de tanto mataperro? No sé.

—Marcelita es buena chica y le defendera de tanto
granuja. Y, ademas, le dard buenos consejos. Por algo
son del mismo pueblo.

—Y crees tu que ¢lla...

—Marcela es noble, generosa y una mujer entera. Ja-
mas traicionara a Luis.

—Ademads, ¢no crees ti que a pesar de todo lo que
ha dicho, alld& en sus adentros, le destina como preten-
diente suyor

—No sé. No sé. En ese sentido nada te puedo decir.
Es una chica muy reservada. De novius, por otra parte,
no quiere oir hablar.

31

{Como se portaba l.uisito Nifiez en la Universidad de
La Laguna? En un principio se hallaba algo cohibido. A
veces descentrado y hasta desorientado. jPobre Luis! Ha-
bia hecho la primera ensefianza y el bachillerato en un
internado. Sin contacto con la calle. Sin libertad para ser
duefio de sus propios actos. Sin luz y sin aire. Y, ahora,
de pronto, se encuentra solo en medio de la calle y de
muchas clases de amigos. :Tenia Luis una formacién se-
ria y eficaz para dirigirse en medio de esta sociedad, no
digna de confianza? (Podia ¢l con criterio recto dirigirse
en medios de buenos y malos amigos?

Su actuacién era muy diffcil. La formacién recibida
era una formacién falsa y muy peligrosa. [.a vida no
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siempre es buena. Hay que acostumbrarse a vivir en la
realidad. En un ambiente social humano, donde se respi-
re ¢l aire y el sol de la realidad, no el fingido de un in-
ternado, donde todo el joven lo encuentra siempre hecho
y preparado.

En algunas ocasiones que paseé con Marcela por las
calles y jardines de La Laguna se lo advirtio ésta:

—Ten cuidado, Luis. Aquf tienes compafieros de mu-
chas procedencias y de indoles diversas. Tu, estudialos
primero. No te entregues tacilmente. Resiste a los gam-
-berros y gandules, que vienen a ti muchas veces, porque
han oido decir que eres de una familia rica y acomodada.

—Gracias, Marcela. Te agradezco tus avisos. Pero ya
yo he salido de las faldas de mama. Ya no soy un nifio.

A medida que pasaba el tiempo noté Marcela que Luis
perdia tipo. Vestia descnidado. No usaba corbata. No se
cortaba el pelo. Y no se acercaba a ella. Hasta que ella
se hizo la encontradiza a la salida de una de las clases:

—¢Qué hay, Luisitor

—iHola, Marcelal

—Hace unos dias que no te veo. iQué te pasa? ¢{Has
estado enfermo?

—No. He ido con unos amigos de paseo a La Orotava.

—{Y has abandonado las clases? Por Dios, Luis. No
hagas eso. No hagas caso de ciertos amigos, que no quie-
ren sino divertirse. Y, a lo mejor, pagdndoles ti todos
los gastos.

—Te agradezco tus consejos, pero creo que ha llega-
do 1a hora de mi libertad

Marcela se fijé bien en él y percibié por sus cinco
sentidos que L.uis Nifiez iba camino de convertirse en un
hippie. Le siguié observando y vié que no acompafiaba
sino con otros excéntricos y raros jovenes. Para ellos lo
de menos era estudiar. Raramente asistian a clase. Sus
ojos perdian vida y brillantez. Sus vestidos sucios, desco-
sidos y hasta rotos. Sus zapatos deslustrados v sucios. Su
conversacion la de un gamberro.
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102 Muanuel Socorro

—{Es esto —se dijo— lo que pretendia D.* Rosa con
su exagerado cuidado, no consintiendo que l.uis frecuen-
tara la escuela nacional? ¢(Costeandole el internado del
mejor colegio de Las Palmas? ¢Procurando que no tuviera
contacto con otros jévenes de la villa de Santa Brigidar
Luis no tiene formacién ninguna para afrontar una vida
auténoma y en libertad.

Vinieron las primeras vacaciones de Pascua. La Uni-
versidad de La Laguna consiente que los alumnos disfru-
ten de las vacaciones a mitad de diciembre, Marcela re-
greso inmediatamente a su casa. En cambio Luis no lle-
gaba a Santa Brigida. Los padres estaban alarmados. Don
Damaso en persona vino a casa de Policarpo. No estaba
éste, pero estaba Marcela, que le recibio muy atentamente,

—¢Que tal, Marcelitay

—Muy bien. Yo estoy muy contenta.

—¢Ya han dado las vacaciones?

—Si. Ya las han dado. O mejor los alumnos nos las
hemos tomado. Y los profesores no van a clase.

—¢:Por qué no ha venido Luis?

—El dia antes de salir de L.a Laguna hice por verlo
y me dijo que vendria uno de estos dias. Dice que tiene
que copiar unos apuntes y tardard un poco.

—Mucha aplicacion es esa. Me parece que ese hijo
mio va camino de la golferia. {No crees ti 1o mismo, Mar-
celita?

—No 1o sé, D, Damaso.

—Vaya (i qué vas a decir? Tu no lo vas a acusar.
Estoy pensando en irme a La Laguna esta tarde misma
y enterarme de las andanzas de Lujs.

~Pero yo creo que llega de un dia a otro,

—Si, pero quiero enterarme de su conducta en este
primer trimestre.

La pobre Marcela se hallaba entre la espada y la pa-
red. /{Cémo iba a delatar a un compafiero de estudios que
era al mismo tiempo vecino de su mismo pueblo? ¢Y con
unos padres que pertenecian a la aristocracia del pueblo,
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¥y, por otra parte, tan pagados de si mismos? :En qué si-
tuacion quedaba la educacion tan esmerada que D.* Rosa
habia dado a su hijo?

Y, en efecto, D. Dadmaso tomd el primer avién de la
tarde y lleg6 A La Laguna bastante temprano. :Doénde en-
contréd a su hijo Luis? En la pensién nada sabfan de él.
Hacia ya dos dias que no venia a ella. A donde iba a
buscarlo? Divags por las calles de l.a Laguna hasta las
nueve, cend, pased un rato y se acosté sin pegar los ojos
en toda la noche.

Al dia siguiente visité la Universidad y pudo enterar-
se por un compafiero que su hijo habia ido con otros
amigos al Puerto de 1a Cruz, donde decfa aquel joven que
habia muchas turistas suecas.

—Asi, sefior, les oi.

Tomo6 un taxi v se fué al Puerto de la Cruz. Y, efec-
tivamente, alli lo encontré en una sala de fiestas. Al ver-
lo, levanté los brazos y le dijo:

—Hijo mfo, leres ta?

—Sf, papa. Estaba aqui distrayéndome un poco para
luego irme a Las Palmas y regresar a Santa Brigida. ¢(Por
qué has venido? ¢(Te ha llenado la cabeza Marcelar Papa,
no la creas.

—No, hijo, a quien te creo es a ti.

32

La calle principal de la Villa de Santa Brigida esta
en realidad al paso de la carretera que de Las Palmas
conduce a San Mateo. Es una plaza amplia a la que el
Municipio ha dado el nombre de «General Franco». Allf
es el sitio de reunién de los vecinos desocupados que se
sitian en grupos en las aceras para ver pasar 108 coches
y para tharlar y comentar los sucesos del dia.
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De alli parte la calle que conduce hacia dentro del
pueblo, donde esta 1a lIglesia. De alli parte también la
carretera que va a la Angostura. Alli, frente a frente, es-
tan los surtidores de gasolina, y alli rinden viaje los co-
ches de hora y los tiamados «piratas». El sitio es céntrico
y muy distraido. Por alli entran los que al interior del
pueblo se dirigen, y los que del recinto salen. Y alli con-
curren los que pretenden saber noticias de los que viven
en el pueblo o que a ¢| han llegado. Para ello siempre
estad de guardia en sitio tan estratégico uno o dos guar-
dias, deseosos, de tanto esperar y avizorar de tener con
quien pegar la hebra.

En derredor de esta Plaza-carretera, detras de cada
acera hay un comercio o un bar. [Los mejores comercios
o bares del pueblo.

Por eso se forman tertulias sobre las aceras a donde
concurre lo mas granado del pueblo. Alli se habla y se
discute todo. Todo el que acude al pueblo o sale de él,
tiene que sufrir el control de dichas tertulias, que, en al-
gunas casas, colocan bancos o sillas en las mismas ace-
ras para mas comodamente llevar el control de todo.

Por tratarse de un sefior de edad provecta D. Ezequiel
Penichet, persona de pro en Santa Brigida, el tendero le
coloca una silla en la puerta de su comercio.

De ordinario D. Ezequiel no estaba solo nunca. Siem-
pre le acompafiaba un amigo, (ue también de pie y, a
veces, sentado, le hacia tertulia. Hoy le tocaba a D. Emi-
lio Melian. Cuando mas animada estaba la conversacion,
aparece cruzando la escena por medio de la calle Luisito
Nifiez.

—dNo me dijiste, Emilio, que este chico de D. Didma-
so estaba estudiando en Tenerifer

—Si, sefior, estaba; pero ahora esta aqui de vacaciones.

—iAh, es verdad! Estamos a mitad de diciembre ya.
iCémo pasa el tiempo!

—Por cierto que ayer tarde me contaron una historia
de este chico.
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~—Cuenta, hombre.

—Pues me dicen que este chico se ha echado a perder
en Tenerife.

—Aqui tenia una conducta muy seria.

—1V tan serial Como que no salia de las enaguas de
su madre D.* Rosa. De la casa al Colegio de religiosos.
Era un modelo de chicos. (Pero fiese usted de los mode-
los! Desde que se vio solo en la Universidad y sin con-
trol de nadie le di6 por hacerse un joven moderno, de
costumbres libres y de ideas raras. l.legan las vacaciones
y que no aparece en Santa Brigida. l.e telegrafia D. Da-
maso y no contesta, Hasta que lleno de preocupacién va
a Tenerife su padre y lo encuentra entre los golfos /ippies
en el Puerto de la Cruz. Y no sé si llego ayer o ante-
ayer con él.

—ijEstos hijos! Mimelos usted. Eduquelos usted como
principes. No los deje pasar falta de nada .. jCémo esta-
ran los venezolanosl!

—Me dicen que D. Damaso se acosto el dia que llego
y no se ha levantado mas. D.* Rosa ha sidu presa de un
nerviosismo que no le deja hacer nada,

—¢Y el nino?

—Ya lo ve usted tan campante y tan orondo. Dicen
que le da por estar todo el dia en la barberia peindndose
y arreglandose el pelo que le cae sobre los hombrous co-
mo a una sefiorita. Se perfuma. Pero se viste de cualquier
manera. No le importa estar roto, tencr ¢l calzado sucio.

—iTiene amigos?

—Aqui todavia no se le conocen. Ain no tiene tiem-
po. Pero ya los tendra.

—¢Y el padre no coge un vergajo v 10 muele a palos?

—No. Aun la reaccién de uno y otra es meramente
sentimental. Se esconden en casa. D. Damaso no va ni a
la finca. D.* Rosa liora de la mafana a la noche.

—Esperan que el nifio reaccione y recobre juicio; pero
la de los Aippies es una enfermedad pegadiza v no admi-
te razonamientos.
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—A lo mejor, si se enamora...

—iLos hippies se enamoran! Dicen que queria antes
de ir a 1a Universidad a Marcelita lstupifidn; pero ella
no le admitio.

—Y es0 que era hijo Gnico del mas grande propieta-
rio de Santa Brigida. Pero Marcela es una chica sensata
y no tiene en cuenta riquezas y conveniencias sociales.

—Ahi vuelve ese loco, D. Ezequiel. Mirelo. Todo el
mundo se fija en él.

—La verdad que Santa Brigida no ha producido nun-
ca tipos como éste. Tal vez si todos le hicieran el vacio
y huyeran de él se curaria y volviera al buen camino.

33

Con frecuencia Marcela, terminadas las tareas escola-
res, salia con una o varias amigas de paseo por las calles
de La Laguna, y, sobre todo, por los parques y jardines
de esta bella ciudad. Desde hacia algunas semanas sufria
el asedio de un chico. Al salir de las clases. Al cruzar las
calles, al entrar en algin comercio, al entrar o salir de
las iglesias. jRecibia unas miradas!

—¢Quién sera éste?— se decia a si misma.

Otras veces iba hablando con una compafiera y el jo-
ven le interceptaba el paso.

—:{Conoces a éste, Marcela’— le dijo 1a amiga.

—No, chica. No se quien es. Desde luego estoy trope-
zando con él cada momento, pero no hace por presentarse.

—¢Sera algun pretendienter

—Podra ser.

Hasta que un dia le vié que venia acompafiado de Luis
Nufiez y se dijo: seguramente es un chico canario.

—jHola Marcela! Buenas tardes. —le dijo Luis— Quie-
ro presentarte a un amigo de la Gran Canaria. Es Esteban
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Izquierdo, estudiante de quinto afto de Derecho. Es un
paisano de Santa Brigida.

—:iDe Santa Brigidar —respondié Marcela, algo ex-
trafiada.

—8i, sefiorita —dijo Izquierdo—. Tengo entendido que
lleva usted una vida muy recoleta.

—Lo reconovzco —respondic Marcela.— ¢(Es del mismo
pueblo?

—No, yo soy y he vivido siempre en el Madrofial.

—iEsteban Izquierdo! Ese apellido, c¢réame, a mi pa-
recer, lo oigo hoy por primera vez.

—¢Y el de Nufiez, Marcela?

—i{Ah, ese nol {Quién no conoce a D. Damaso en mi
querida villa?

Y aquella tarde la pasaron todo el tiempo en una char-
la insubstancial sobre las cosas de Santa Brigida.

En efecto, Esteban Izquierdo vivia junto a la Gran Pa-
rada con sus padres y hermanos. Su padre, Pedro Izquier-
do era uno de los labradores mas distinguidos. Y no se
hallaba en mala posicién econdémica. El no tenia un pal-
mo de terreno sin cultivar. Cultivaba muy bien y con mu-
cho éxito. Tenia una buena criacion de animales. Y, aun-
que le decian que la agricuitura no daba resultado, él
respondia;

—La agricultura si se aticnde con empefio, con amor
y con aficion siempre da resultado. Si un fruto se pierde
otro duplica sus resultados. Digame usted, D Juan, iqué
fruto es el que no vale? ¢(Qué fruto lleva usted a la Plaza
del Mercado que no se lo paguen muy bien? ;Qué animal
es el que lleva usted a la feria que no se lo paguen doble
de lo que vale? Hay fallos, naturalmente, como en todas
las profesiones, pero para eso trabajamos, para superarlos
con valor y optimismo.

Pedro Izquierdo vivia bien y con una buena cuenta
corriente en el Banco. Le pagaba al hijo la carrera y se
hacia oir en la Hermandad de [.abradores v en el Ayun-
tamiento de la Villa.
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Su hijo Esteban iba ya a terminar la carrera de abo-
gado. Esteban era un buen estudiante. Aprovechaba el
tiempo. Y era muy considerado por los Profesores.

Desde que Marcela llegé a L.a I.aguna se propuso te-
ner relaciones con ella. El la consider6 desde un princi-
pio como un bocado exquisito. ¢{Podré yo ser novio de ella
algin dia? Lo veo dificil; pero el hombre no debe consi-
derar nada imposible. Es mujer y las mujeres... Si uno
tiene suerte. ;Quién sabe!

No se puede negar a la familia de los lzquierdo tena-
cidad y perseverancia. Y estuvo los afios detras de Mar-
cela, sin que se le presentara ocasiéon de que se la pre-
sentaran. Pero Esteban, si bien tenia una voluntad de hie-
rro, estaba dominado por la cortedad y el miedo a la so-
ciabilidad y a la comunicacién. ¢Qué cosa mas sencilla
que hacer valer los derechos del paisanaje para acercarse
a4 Marcela? Esteban era muy corto de genio. Y estaba siem-
pre dominado por el temor.

Al fin, aunque le cafia muy antipatico, hizo alguna
amistad con Luis Nufiez, al que conocia del pueblo y le
planteé el asunto.

—Si, hombre, yo te presento. Es una chica muy sen-
cilla, a quien he querido ya hacer mi novia, pero ella me
ha rechazado hasta ahora. Mas adclante, veremos. Si es
que no se hace novia tuya.

—¢Novia mia? jQué mas quisiera yo, Luis!

Y desde aquel dia data la amistad de Marcela con
Esteban Izquierdo.

L]
% &

Esteban Izquierdo era un joven mds bien alto. Bien
plantado. Simpdtico. Corto de genio. Vestia bien, pero pa-
rece que su atuendo padecia el sello del hombre de cam-
po, sin dejar por eso de ser elegante. Tenia una conver-

sacién amena y una vez que hacia una amistad era muy
natural y muy leal en sus actos. Nada de hipocresias y si-
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mulaciones. Consecuente con sus palabras y con su pen-
samiento. Sincero. Y esto es lo que mas gustaba a Marcela.

—ijQué diferente es-este de Nufez! —decia Marcela.—
Aqui nada tienen que hacer los artificios del «hippie». Este
¢s un hombre serio y grave.

Y andando el tiempo, Esteban hubo de insinuarsele
cuando creyé que el camino ya estaba preparado.

-—Ahora tengo que abrir mi despacho —le dijo Este-
ban--. No sé si lo haga en Santa Brigida o en Las Pal-
mas. ¢Qué clientela tendria yo ahora en la Ciudad? ¢(Qué
clientela tendria en Santa Brigida? Seguramente en ningu-
na parte tendria; pero con el tiempo puede que en Las
Palmas tuviera porvenir.

—Eso me parece a mi también. Pero creo que, salvo
mejor parecer, ahora para empezar, es mejor trabajar de
pasante con un abogado de prestigio hasta uno familiari-
zarse con ia profesion. Digo, yo pienso hacerio asi.

—¢Piensas tu también practicar la carrera?

—Si. ¢Por qué no? ¢Para qué la estudio?

—Yo crei que la mujer...

—No sigas, hijo. Estds muy atrasado La mujer puede
hacer todo en la sociedad, como los hombres. :O es que
crees ti que la mujer, terminados sus estudivs, debe de-
dicarse a cazar un marido y a vivir?

—Tu no tendrds que cazarlo, Marcela. Tt no tendras
sino abrir la boca...

—No sigas. Ese lenguaje tuyo yo no lo entiendo.

34

No hace muchos afios que el lugar de todos los es-
pectaculos en Santa Brigida era la plaza delante de Ia
Iglesia. No ante el frente principal, que da al barranqui-
1o de.Los Silos. No. Sino a un lado de 1a Iglesia. Junto
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a la bellisima y tipica torre. El frontis de la Iglesia estd
sin uso. Y, en verdad, que desde la ladera de enfrente,
desde la Vuelta del Pino, en la carretera que hacia 1a Ve-
ga de San Mateo conduce, tiene esta plaza y el conjunto
del pueblo, que desde alli se contempla, una perspectiva
magnifica. jQué elegancia y qué prestancia confiere a este
conjunto del recinto del pueblo esta torre.

Pues bien, en esta plaza, con balconada hacia el ba-
rranco de Los Silos, tenian escenario todas las exhibicio-
nes publicas, incluso las tocatas de la banda municipal.
Le dan realce, no cabe duda, los laureles de Indias y las
araucarias que en altura compiten con la afilada torre y
las paredes con contrafuertes del templo parroquial.

Aan recordamos que, durante las fiestas, alli se que-
maban bellos fuegos de artificio. Y alli, y a las tres de la
madrugada, se quemaba en efigie el domingo de Resu-
rreccion el traidor Judas, colofon macabro de toda la se-
mana santa. Tal suele ser el fin natural y légico de los
traidores en toda buena sociedad.

Y aqui, ## facie eclesiae, se celebraban también las
célebres verbenas de Santa Brigida (Son y eran en reali-
dad verbenas, a estilo de otras que tienen lugar en otros
pueblos del archipiélago canario y de la Peninsula? No lo
sé. Por lo que tengo entendido en otros sitios —Ila Verbe-
na de la Paloma lo testifica— hay jolgorios para todo el
pueblo, y muy amenos y entretenidos. Hay puestos de
churros, ventas de muchos articulos comestibles, golosi-
nas, paseos, dialogos, muchas luces, farolillos de colores,
banderolas, etc., etc. Todo lo que contribuye a hacer
amena la noche.

Pero en Santa Brigida comenzaba la sefial de la ver-
bena por el acotamiento de calles para interrumpir el pa-
so e impedir el transito en el lugar del jolgorio. Se cuel-
gan algunas banderas, se colocan por las paredes algunas
filas de palmeras y se abre una puerta detras de la cual
se coloca una mesa donde se establece la venta de entra-
das. La venta de entradas, fin unico del espectaculo ver-
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benero. La asistencia no es publica, sino del que paga.

/En qué consistia éste? En un unico esparcimiento: el
baile. Se colocan altavoces que atronan el aire con sus
ruidos y musicas, y comienza la geate joven los saltos y
piruetas. E! poder de los altavoces llega hasta la Angos-
tura, Monte, barrio de San José, Madrofial, Gamonal, etc.
Los altavoces lo invaden todo, poniendo en pie de mar-
cha a los posibles asistentes a la llamada verbena, que no
pasa de ser un simple baile. ¢(Hay derecho a interrumpir,
hasta las dos de 1a madrugada el descanso de todos los ciuda-
danos para escuchar los estridentes ruidos de los altavoces?

Més tarde, no hace muchos afios, un alcalde activo y
emprendedor, construyé el llamado hoy Parque de Santa
Brigida. El sitio no estd mal, pero estrecho. El Parque
quedoé dividido en dos o tres planos. En él el pueblo con-
siguié un lugar de desahogo y de esparcimiento. De él se
aprovechan las excursiones que vienen de lLas Palmas
para pasar y bailar un rato en Santa Brigida. El Parque
esta bien cuidado y cuenta con jardines, fuentes y algu-
nos platanos de bello follaje.

Aqui, a ese Parque se han trasladado los espectaculos
del pueblo, que antes se celebraban al lado de ia Iglesia.
¢Han ganadou en escenario? Desde luegu; perv han perdi-
do en extensidn. A no ser los altavoces de las llamadas
verbenas que casi llegan hasta el Monte [.entiscal.

Por eso alguien ha dicho con razén: Santa Brigida,
Villa y lugar de bellisimos paisajes naturales; pero Santa
Brigida es el pueblo de los ruidos.

L * *®
Aquella tarde fué de las pocas tardes que Marcela di6é
un paseo con unas amigas por la carretera de la Angos-
tura. Bella carretera la carretera de la Apgostura. Bella
carretera de buganvillas, de platanos y palmeras. Por esta
carretera hay menos transito de coches y se camina con
menos yuidos y mas tranquilidad.
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¢Estaban en ¢l puebio o se hallaban también pasean-
do por dicha carretera? Lo cierto es que se encuentran ya
debajo del bosque de palmeras. Eran varios jovenes, en-
tre ellos, Luis Nuafiez, Esteban lzquierdo y otros.

—{Dia estupendo, Marcela?— dijo Izquierdo.

—Si. Hace muy buena tarde y el paisaje estd muy
agradable.

Se habla de L.a Laguna. De los jardines de lLa Lagu-
na. De lo bien que aili cuidan los jardines, de que dispo-
nen de mucha agua. De (ue los laguneros tienen mas
gusto por las flores que los canarios.

—En realidad nuestro Ayuntamiento tiene menos in-
terés por las flores que el de La Laguna.

—También es mds pobre.

—No —dice Marcela—. Aqui no se trata de riqueza
o de pobreza. Esto de los jardines, en una poblacién tan
céntrica y tan visitada, como Santa Brigida, debe ser muy
bien mirado. [.os jardines aqui son pocos. Casi este paseo
y algun trocito dentro del pueblo. En realidad el turismo
que al afio pasa por aqui es muy numeroso e irfa hablan-
do muy bien de todos. ¢Por qué no se atiende en Santa
Brigida, como se debe, esto de los jardines?

—Creo, como Marcela, que este asunto de los jardines
no es de riqueza ni de pobreza.

—Es mas bien asunto de interés por el bien publico
y por el buen nombre de la poblacion.

—l.0 que ocurre es que no siempre se es consciente
del extraordinario interés que tienen las flores v jardines
para nuestro nombre y nuestra fama.

—Creo que sobre este particular estamos todos de
acuerdo —dijo L.uis Nufiez—. l.a vida moderna, con sus
nuevos ideales, no ha penetrado atn en nuestro pueblo.

—A ver cudndo vosotros seais alcaldes y nuestra vilia
Santa Brigida sera toda ella un florido jardin— dijo Mar-
cela.

Se siguié charlando de todo hasta que lzquierdo sc
dirigié a Marcela:
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—Oye, Marcela, /a qué horas te recojo esta noche en
tu casa para asistir a la verbena?

Hubo expectacién en ambos grupos por conocer la
respuesta de Marcela.

—Te lo agradezco, Esteban, pero yo no suelo asistir
a estos espectaculos.

—¢Prohibidos?

—Nadie me lo prohibe. Ya te he dicho que mi li-
bertad e independencia me la administro yo. Pierde el
tiempo quieén intente cohibiria. Es mias, me gustan mu-
cho los bailes modernos o ye-ye, y otros espectaculos.
Pero éste, chico, éste de las verbenas de Santa Brigida
es un espectaculo lamentable y hasta te diria, segin me
han dicho, que poco edificante. A veces, me dicen, que es
indecente, y eso si que no va conmigo. El que quiere di-
vertirse que compre un mono. Por eso yo he odiado siem-
pre estas verbenas que no son otra cosa que bailes de
barrios bajos con fines mas o menos lucrativos,

Y los jévenes regresaron del paseo alegres y satisfe-
chos en aquella tarde de domingo.

35

Por todas las tres Vegas era famosa la cabafia de don
Dédmaso Nufiez. Habfa reunido en Venezuela un capital
y se habia propuesto tener la mejor criacion de animales.
Del norte de 1a Isla, y aun de Las Palmas, acudian a ver
las reses de D. Damaso los labradores mas ilusionistas.

En. Santa Brigida se celebraban cuatro principales
ferias:

El dia de San Antonio, para el 13 de junio.

El dia de Santa Brigida, la Patrona, el primer domin-
go de agosto.

El dia del Cristo, para el 14 de septiembre.
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Y el dia de La Naval para el 12 de octubre.

En todas estas fiestas D. Damaso ofrecia un muestra-
rio de vacas, bueyes, becerros ¢ incluso de ovejas y ca-
bras lecheras. Nada mas llegar al recinto de la feria y un
ptublico de hombres y mujeres rodeaba las piezas expues-
tas, formando un extenso y nutrido corro.

Ni que decir tiene que cuando el Municipio establecia
premios D. Damaso los copaba todos.

Era un momento solemne en que se veia rodeado de
todos los prohombres de las Vegas.

¢Solo? No. Le acompanaba, indefectiblemente, su se-
fiora D.* Rosa, respirando vanidad y satisfaccion.

—¢Ya estas preparando las reses para esta feria, Da-
maso?

—Mujer. No tienes que recordarmelo. /Cémo quieres
que me olvide?

—Es que los hombres son a veces unos despistados
y puede gque este afio hagamos un mal papel. Hay que
vigilar los boyeros y empleados. Oye, se me estd ocu-
rriendo una idea.

—A ver.

—Que a los empleados hay que tenerlos intercsados
en estas exposiciones. (Por qué no distribuyes entre ellos
los premios que te da el Ayuntamiento?

—Son algunas miles de pesetas y...

—No importa. Mds que esto noS gastamos nosotros
al afio en la finca. Desde luego esas pesetas te daran fa-
ma de generoso y el personal trabajaria con fervor en
presentar bien el ganado. [Ay, Damaso! Como me gusta-
ria que nuestro hijo Luis se aficionara también a las co-
sas e intereses de la finca. Créeme que este hijo va a ser
nuestra desgracia.

—Ese es el mimo que tud v yo le dimos. Desde un
principio debimos despertar en él esa aficion. Sufrimos
ahora esa educaciéon falsa que le infundimos desde la es-
cuela. Creimos que no era digno de ir ni a una escuela
ni a un colegio. Y ahi le tenemos. Un vago. Un snob
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Un hombre inatil que estd perdiendo hasta el vigor de
hombre... Porque un hombre, cuando tiende a perder la
virilidad, el sexo, cuando no se sabe por su vestimenta y
por su atuendo cudl es su sexo, ya lo ha perdido todo o
casi todo. jQué gran satisfaccion para nosotros el vernos
admirados por esta finca modelo que tenemos en Los Oli-
vos! Pero jqué gran padecer el saber que cuando nosotros
dos vamos con la frente tan alta a gozar de este espec-
taculo nuestro hijo se halla todavia metido en la cama
después del jolgorio en que ha pasado toda la noche. Y
esa vida bohemia de nuestro hijo :¥a no se puede ende-
rezar?

**i

IEn aquellos dias préximos anteriores a la Fiesta de
LLa Naval D.* Rosa decidio salir a la calle para comprar
algunas cosas para el dia de la fiesta. Tenia algunos in
vitados de L.as Palmas y queria prepararse bien, segun
acostumbraba. D.* Rosa tenia una manera especial de pi-
sar la calle y las aceras. [ba con la cabeza levantada, mi-
rando mas al espacio que al suelo que pisaba. Un peina-
do exuberante que parecia una montafin rusa. Le daba
movimiento ritmico a los brazos. Los ojos muy abiertos
y centelleantes. Hacia sonar los tacones ritmicamente. [ba
despacio y dandose cuenta de los que pasaban junto a
ella. Todos se quedaban mirando para clla

Habia en el pueblo una mujer rechoncha y frescacho-
na, llamada Felisa la Tuerta. Algo airada. Y de mal ca-
ricter, que habia jurado que insultaria en medio de la ca-
lle a 1a fantoche de D.* Rosa. Y, sin saber de dénde, le
sali6 en esta ocasion al encuentro y empezé a dar gritos
diciendo:

—Dicen que es muy buena sefiora, pero yo no lo veo
por ninguna parte. Un dia me vi muy apurada. No tenfa
que darle de comer a mis hijos y fui a que me prestara
diez Quras. Me despidié inicuamente. «Yo sé - me dijo-

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



116 Manuel Socorro

a quien hago mis limosnas. Trabaje, sefiora, v no gan-
dulee».

Pues bien ahora llegé el momento de cobrdrselas.
Cuando la vid salir tan fachendosa, se planté delante de
ella y le dijo:

—No se la eche tanto la sefiora. Conozco muy bien
su origen. ¢Usted no ha oido decir que el padre de su
marido montaba un mulejo por esos barrios comprando
verduras para que su mujer, es decir, la suegra de usted,
a quien se conocia aqui con el nombre de la «Piojusa» las
vendiera en una tienda indecente? Vean ustedes —les de-
cia a varias personas que rodeaban en medio de la calle
a ambas mujeres—. Vean ustedes a la nuera de la «Pio-
josa» como se la echa.

D.?* Rosa corrié como pudo en medio de la calle, pa-
ra soportar la inesperada rociada de insultos. Dejé el em-
paque y se metio en el zagudn de su casa.

Historico, lector, histérico.

Y en aquellas fiestas de La Naval no fué a la feria a
ver sus hermosas reses, sino que indispuesta se quedé en
su casa acompafiando al epiceno de su hijo.

36

¢Cual era el ambiente en Santa Brigida de Marcela al
terminar la carrera de abogado? Nos lo dice claramente
uno de los cronistas mas fieles de la Villa. «Por este tiempo
la estudiante de Derecho de nuestra Villa, la bella y sim-
pética joven Marcela Estupifidin llegaba investida de la to-
ga de abogado a esta Vega de Santa Brigida. Corric el
rumor por todo el pueblo de que debia rendirsele un ho-
menaje.

Se hablé de que nuestra Sociedad cultural y recrea-
tiva tomaria en este asunto la iniciativa. Pero Marcela se
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enterd e inmediamente fué a hablar con su presidente y
consiguié anular todas las actuaciones haciendo caso de
la voluntad inquebrantable de Marcela de declinar todo
homenaje.

—iCudl es la causa de vuestro proyectado homenaje
sefior Presidenter ¢(Haber concluido una carrerar Ese era
mi deber. ;Por el sexor El sexo en nuestra moderna so-
cieaad no afiade ni confiere ningin mérito. ¢Por qué la
mujer no ha de ser también abogado? Y abogado soy yo
Ya y a vuestra disposicion y servicio, y honra de mi
pueblo, .

Y termina el cronista ponderando la discreciény cul-
tura de Marcela, que desde entonces se menciona entre
los hijos ilustres de Santa Brigida.

Y con esta ocasién se extiende en hechos y dichos de
Marcela, objeto de la encendida curiosidad det archivo de
la Villa.

Caracter ¢l mas acusado de esta hembra, dice, es su
independencia. Ella tiene siempre la iniciativa en todo.
Rechaza toda obediencia. Y 1o que mds admira es que no
se enamora de ningan hombre. {Por qué? No se sabe. Al-
gunos han creido, y asi 1o parece, que por odio ancestral
al hombre que a través de todos los tiempus ha sido un
tirano para la mujer. {Como se va a enamorar de un jo-
ven que, con el pretexto del amor, se erige en cabeza de
familia, y al que ella como tal tiene que obedecer y sino
esta dispuesta a recibir palos?

Y a quien el cronista hace una observacidon muy ati-
nada. ¢Siempre la mujer casada es esclava del hombrer
:Siempre, sefiorita Marcela? ¢Qué nos dice la historia, la
tradicion y la experiencia en nuestro mismo pueblo? ¢(De
cudntas mujeres se nos habla que son las que mandan en
14 casa? /Cudntas, aqui en el campo y en la ciudad, que
son las yue opinan y las que llevan la batuta en todo y
que los hombres terminan por ser acoquinados en un
rincon?

{Como trataba Marcela a cuantos hombres se le acer-
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caban pidiéndole relaciones? ¢Como es costumbre invete-
rada en nuestra sociedad? Veamos. Marcela, a medida
que crecia y avanzaba en la carrera era cada vez mds
mujer, mas dispuesta y mas duefa de si misma. Cosecha-
ba bastante laureles en las clases. Recibia mayores admi-
raciones de Profesores y compafieros, y por lo mismo to-
dos querian poseer este tesoro que ante ellos vivia y se
transformaba. Por eso no era rara la semana que no re-
cibia una declaracion de amor. Mientras estudiaba en la
Facultad de Derecho, a veces las declaraciones eran su-
plicas. A veces descripciones de idilios y felicidades futu-
ras. Muchas veces se le prometian un gran porvenir de
empleos y riquezas. Pero Marcela seguia inconmovible.
Quien mas insistia era el estudiante del mismo pueblo
L.uis Nifiez, del que se llegé a decir que era su novio
formal.

Este era el deseo de sus padres don Damaso y dofia
Rosa. Abonaban estas relaciones el que don Damaso era
el hombre mas rico y mas prestigioso del pueblo. Pero ni
por esas. Dofia Rosa, para conseguir sus propdsitos llego
a visitar al anciano y santo parroco don José, para que
éste hablara con Marcela y con sus padres interesindose
por la candidatura de su hijo. Don José no tuvo caracter
para inhibirse en un asunto que nada tenia que ver con
su ministerin. Se trataba de don Dimaso el hombre mds
representante de Santa Brigida.

Repuesta de Marcela.

—No puedo don José. No me sale de dentro. No lo
puedo querer. Nadie me puede ofrecer un porvenir eco-
némico mayor. Pero ¢l amor, padre, es libre, independien-
te sale de dentro del alma. :Usted que es un sacerdote
santo, inteligente, con experiencia cree que al amor se
puede imponer por coaccién y conveniencias sociales?

{Cudl era el ambiente que tenia en el pueblo esta ac-
titud de Marcela?

He aqui lo que se decia y comentaba en una sala de
visitas del médico, lugar al que asistia lo mads granado
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del pueblo, como las sefioras del secretario y Ia del alcal-
de y otras, en una tarde lluviosa.

— ¢Es cierto— decia la sefiora del médico— que Mar-
cela Estupindn ha rechazado a todos los pretendientes
que se le han acercado? ¢No le ha hecho ninguno {tilin,
tiltn,

—Yo no puedo creerlo.

A 1o que respondid luego la sefiora del Alcaide:

—Al principio los pretendientes son rechazados; pero
alla en los adentros del alma siguno es preferido y cuun-
do insiste, al fin, es admitido. I.a historia de siempre.
Todas las mujeres al principio... pero, después.

Interviene la sefiora del secretario:

—En Utrera ocurrié un caso semejante. Que después
de coquetear con varios se casé la nifia con el mas infe-
liz. ¢Qué otra salida tienen las mujeres que el matrimonio?

Por fin interviene la sefiora del Médico:

—A mi me han dicho que hay por el medio un joven
de Madrid, abogado él también con el que Marcela platica
mds. ¢Serd éste el que vence? De todas maneras, segln
me dicen, Luisito Nufiez a pesar de sus papas y de la
gran opinion que tienen éstos en Santa Brigida, no serd
el vencedor.

Y 1a tertulia se disolvié no sin antes expresar algunas
razones contra la joven Marcela. Y es lo que decia la se-
flora Alcaldesa:

—]Querida, ni que Marcela fuera una reina!

37

Por aquellos dias nada ocurria en Santa Brigida. Las
campanas de la torre tafiian con la misma frecuencia. Es
la vida parroquial que discurre incesante. .os mismos fu-
neralés, los mismos nacimientos, los mismos entierros.
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¢Por qué no cesan de tafier las campanas de la Villa?

La tnica novedad es que la sefiorita Marcela Estupi-
fidn consiguié una habitacién en la calle principal de Cal-
vo Sotelo para instalar su despacho de abogado, y estd
haciendo reformas en ella. (Es que se habia olvidado el
lector del nuevo abogado Marcela Estupifian? ;Ah, Sexo,
sexo, cudntas omisiones, cuantos olvidos se cometen en
tu nombre!

Marcela, como en la Villa familiarmente se le llama-
ba, habia jurado su profesiéon de abogado en la Audiencia
Territorial el pasado mes de septiembre, el dia de la aper-
tura de Tribunales. Habia que ver 1a figura de Marcela
en dicho acto. Marcela vestia toga y birrete con gran se-
riedad. Como era tan agraciada —:y por qué no decirlo?—
como era tan elegante, tan mujer y tan femenina, se lle-
vaba tras si luos ojos de los cientos de personas que al
espectdculo asistian. /Cudntos de sus paisanos vinieron
aquel dia a Las Palmas, nada mas que con el exclusivo
fin de ver a su paisana?

—iQué bien se presenta y qué bien lo hace— decian
muchos.

El Presidente de 1a Audiencia le tomé el juramento,
con una cara de suma complacencia.

Y entre el pueblo se notaban también caras de satis-
faccion. Alguno llegé a comentar:

—Pleito que yo tenga, se lo encomendaré a la sefiori-
ta EstupifiAn. ¢Qué juez le podrd hacer una injusticia a
esta mujer?

Y desde aquel dia Marcela Estupifidn se dié a buscar
un local cerca de la Audiencia para abrir su despacho.
Pero es como ella decia:

—Tampoco puedo perder el contacto con Santa Bri-
gida. (Podré simultanear? Actuaré en Las Palmas cuatro
dias y dos en Santa Brigida.

Y, como lo pensd, asi lo hizo, recomendando la pro-
paganda del caso a cudntos amigos y conocidos tropezaba.

Del caso de Marcela se hablé mucho en Santa Brigi:
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da por aquellos dias. Era la principal novedad, y no fal-
taban opiniones para todos los gustos.

—jAy! —decia uno—: ¢quién le va a encomendar sus
pleitos a una chiquilla? El abogado debe tener seriedad y
prestigio e infundir respeto. ¢Cémo puede, con gqué sabi-
duria y consistencia se puede enfrentar con otros hombres
encanecidos en la profesiéon? Yo no correré ese riesgo.

En cambio otro decia:

—He hablado con ella sobre un asunto serio, muy Sse-
rio. /Sabes 1o que me dijo? Lo estudiaré durante esta se-
mana. Véngase por aquf el lunes. Y el lunes me dié una
conferencia muy profunda, ¥ tan sabia, como la que me
diera uno de los mejores abogados de la Ciudad.

Pero Marcela tenia en estos momentos toda su mente
y todo su ser puestos en su profesion. Ella que nunca ha-
bia dado importancia a los noviazgos, :cé6mo iba ahora a
prestarle atencion:

Se dice que le llovian cartas de jovenes declarandole
su amor. Algunos eran algo mas atrevidos. Rodeaban su
casa. Le salian al encuentro en los pocos paseos que ella
realizaba con sus amigas. A todos desengafiaba totalmen-
te. A nadie duba la mas tenue esperanza. Y tenia por
costumbre contestar a todos.

El mas asiduo era Luis Nufiez. (Es que le parecia que
tenia mas derecho a ello? Cierto que era hijo de D. Da-
maso, y D. Damaso era el mejor amigo de su padre. Pero
Luis Nufiez jamds habia recibido la menor esperanza de
Marcela. Su madre D.* Rosa agoto todos los medios y es-
tratagemas posibles. Hizo intervenir a muchas personas
del pueblo, pero en vano. Marcela seguia tan inconmovi-
ble como una roca. Y l.uis asi que iba perdiendo toda
esperanza, comenzé a demacrarse y a hacer desatinos.
Desde que estudiaba en La Laguna se dedicaba a la bo-
hemia y a imitar a los Asppies. Y cuando se convencio
de que Marcela no era para ¢él, vagaba por las calles solo.
Sin afeitar. Con el pelo grande y suelto sobre los hom-
bros. “Los ojos encuevados. Sin hablar con nadie. O ha-
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blando alto y diciendo disparates. jQué preocupacién para
sus padres!

—Qué desgracia, D. Policarpo, —le dijo un dia en
I.os Olivos al padre de Marcela— el hijo se me pone loco.
Su hija me lo ha matado. (Por qué esa testadurez en Mar-
cela? (Es que ella vale mds?

—D. Ddmaso, lo siento muchisimo. Es usted el mejor
amigo que en Santa Brigida tengo; pero en eso de la vo-
luntad de mi hija, yo no tengo ningun poder. Se lo hemos
dicho su madre y yo, y siempre nos dice: Soy libre. Mi
amor es libre. Ni mis padres pueden mandar sobre él,

Y D. Damaso incliné la cabeza entre sus manos y
cae en un ensimismamiento suicida yue termina hacién-
dole brotar lagrimas de desconsuelo.

38

Y una mafiana, muy de mafiana, se encontré Luis
Nuifiez en una de las celdas de la Quinta de Repuso de
Santa Brigida.

~—¢{Dénde estoy yo?— se dijo al despertar.

Y se levanté de la cama muy extrafiado. En pijama
se asomd a la ventana.

Apenas salfa el sol. Los pdjaros en los arboles, que
rodean el edificio, saludaban al sol muy alegres.

—1Qué paisaje tan extrafio! —dijo Luis—. Desde la
ventana de mi casa no se ve esto. {Dénde estoy yo? ¢Cé-
mo he llegado hasta aqui? (Suefio?

Y se tocé el cuerpo, como para tomar conciencia de
sSu propia persona.

Pased un rato por la habitacién. L.os nervios se iban
despertando.

—{Dénde estoy? ¢Esta casa, estas sillas, esta butaca,
este crucifijo, esta alfombra? ;Dios mio! ¢Dénde estoy?
{Quién me trajo aqui?
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Iba a gritar jjjmadre!ll pero se contuvo. Un momento
de lucidez corrié por su mente.

—iYa! {Yal {Ya! (No estaré yo en un manicomio?
Creo que mi padre me hablé algo de eso. Si. Ya recuer-
do. Me dormirian anoche y me trajeron dormido, narcoti-
zado a la Quinta Médica. {l.a Quinta Médical Eso es. Ya
me doy cuenta Ll triunfo de la razén sobre la locura.
iEso es! {La Quinta Médical Creen que aqui me pondré
bueno. {Qué saben los médicos de ésto? Obedeceré. (Qué
sucan los locos y los chifludos de rebelurse? Nada.

En efecto los médicos creyeron necesario internar en
la Quinta Médica de Reposo a Luis Nufiez. Luis tenia co-
sas y ademanes de loco.

—Es un caso pacifico —dijo ¢l Doctor Veldzquez—;
pero es un loco que debe aislarse a ver si recobra la ra-
z6n. Estos chicos de hoy parecen todos locos. jComo
piensan, como se relacionan, cémo andan, ¢émo visten,
como se producen en todos los actos de su vida! Parece
que tienden a perder el sexo en su manera de hablar y
vestir. {Esas barbas, esas pistoleras, esos cabellos a 1o fe-
menino, esos ojos sin brillo, esos pensamientos tan raros
y tan disparatados y sorprendentes!

—Pero & I.uis le ha desquiciado una mujer.

—¢La novia?— pregunté el Doctor.

—No es novia sino que ¢! ia pretendia para tal.

—¢Y le rechazor

—Le di6 calabazas cuantas veces le habld.

—¢Pero es que todas las mujeres, para él, se han re-
ducido a una?

-—~Eso le decimos nosotros,
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‘.#

La Quinta Médica de Reposo estd emplazada en uno
de los lugares mas pintorescos de Santa Brigida. Asi que
se sale del pueblo hacia el de San Mateo. Lado izquier-
do. Por el camino que conduce al hermoso barrio del Ga-
monal. Casi al empezar. En la parte alta, a media ladera,
se alza un edificio, grande, de dos plantas, bastante am-
plio en medio de un plantio de Aarboles. Arboles en su
mayoria frutales. Algunos trozos de jardin. Clima muy
agradable, puesto que ¢! Sanatorio estd ubicado al zoco
del Norte, y sin que la brisa del mar haga sentir los frios
del invierno.

En primavera el sitio es una delicia. Suaves y cons-
tantes rayos de sol. Trinos de capirotes y melodiosos gor-
geos de canarios. Silbos de mirlos. Rosas, dalias, azuce-
nas. Silencio y tranquilidad. Ambiente suave. Ausencia
de gentes y silencios humanos.

Unas hermanitas, vestidas de azul, cuidan de los aco-
gidos y administran la Quinta. Blancos enfermeros, y
blancas y sonrosadas enfermeras vigilan y atienden a los
internados, cuando éstos pasean de acd para alla, o per-
manecen sentados sobre 10s ribanzos o en los bancos de
los limpios patios.

E! canto de un gallo fusila la quietud del lugar y del
remanso de paz.

Un coche se acerca por el camino. A} parar sus mo-
tores hace sonar la bocina. Es el Doctor que llega de Las
Palmas. Se presenta al pie de la escalera la Madre Supe-
riora a recibirle.

—¢iQué novedad hay, madre Constanza?

—Ninguna, Doctor. Todo estd normal en la Quinta.

—En la Quinta de Reposo. {Ha venido el hijo de Na-
fiez, de aqui de Santa Brigida?

—8{. Lo trajo anoche su padre D. Dimaso.

—¢Vino tranquilo y por sus pies?

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



Marcela 125

—ijCal Hubo que darle un calmante y llego entre dos
enfermeros.

—¢Ha hecho alguna escena esta mafiana?

—Parece muy tranquilo. Parece un chico de los mo-
dernos melenudo. Barbado. Pero tranguilo. Educado.

—Y abogado.

—¢Es abogador |Por Dios! [Qué desgracia! |Pobrecillo!

—Ya ve. Una mujer.

—:iUna mujer?

—Eso dicen. Una chica que rechaza su compromiso
de novia.

—Tonto, mas que tonto— contesté la hermanita.

39

El ingreso de lLuisito Nafiez en la Quinta Médica de
Reposo produjo en Santa Brigida un sensacional impacto.

—Qué mala suerte tiene don Damaso— decia la gente.
El hombre mas rico v mas prestigioso de nuestro pueblo,
que haya tenido que internar al hijo Unico en un manico-
mio... Bien djcen que la riqueza no da la felicidad.

Aquella noche, al sentarse en la mesa la familia de
don Policarpo, el silencio era absoluto. La mds tranquila
era Marcela. Pero dofia Inés y don Policarpo tenian en el
rostro un claro nerviosismo.

—Hoy-- rompi¢ el silencio don Policarpo— he tenido
un rato muy malo.

—¢Qué te ha pasado?— le dijo su mujer.

—Me he encontrado con don Damaso en Los Olivos v
al hombre no le faltaba sino llorar. Apenas hablaba. Se
hatlaba deshecho. Cree ¢l que esa chifladura del hijo no
tiene curacion. Que degenerara en locura. Mi casa —dijo—
es un cementerio. Rosa no cesa de llorar. No hay quien
la consuele. Enfermard también. Y al. pobre D. Damaso
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las lagrimas le brotaron de los ojos. jMe dié una ldstima!

—¢No te hablé D. Damaso de mir— le dijo Marcela.

—D. Damaso es un sefior muy discreto. Y no hablo
de 1as causas de in enfermedad del hijo. No hace caso de
las opiniones y habladurias del publico. Ademads, delante
de mi... comprenderais.

—¢Qué culpa tienes tu de tal locura? :Le has dado ta
a Luis palabras de compromiso alguna vez’— dijo Inés.

—El piblico no comprende esto. Hace los noviazgos
y aun los casamientos seglin su erréneo querer y enten-
der. Fulano —dicen— es guapo mozo, simpatico, inteli-
gente, rico, hijo de padres prestigiosos en el pueblo, ¢por
qué no le ha de querer Fulanita, pobre, de familia sin
prestigio y no tan guapa como ella se lo creer jQué se ha
creido esa nifial ¢Con quién quiere casarse? (A qué espe-
ra? En este pueblo no hay nadie que le convenga mas, y,
sin embargo, lo rechaza. Si, éstas y otras razones corren
de boca en boca. Pero, iqué sabe nadie del interior de mi
persona, del secreto de mi corazon, de mi libertad e in-
dependencia, de mis inclinaciones, de mi amor? «El ver-
dadero amor ha de ser voluntario y no forzoso». No for-
70s0, es decir, no impulsado por condiciones exteriores a
la persona, como son las conveniencias sociales.

—Creo, hija, que tienes razdn. Cuando en el matrimo-
nio no hay amor libre es un infierno en vida —dijo Poli-
carpo—. Es una tragedia. Es un sufrir continuo toda Ia
vida.

—Pero, ies que ti, Marcela, no quieres casarte? La
mujer no tiene otra salida y, tal vez no pueda conseguir
el bienestar de otra manera.

—Hoy por hoy me hallo bien asi, solterita. Libre co-
mo las aves. Independiente. Haciendo mi voluntad y no
la de un hombre, que a lo mejor me sale un tirano. Mien-
tras dure lo que han dado en llamar luna de miel sera un
corderito. Pero, después, poco a poco, va cerrando porti-
llos, hasta que me obligard a estar metida en la casa, de
donde no puedo faltar sin su real permiso. Es decir, que
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no seré una compafiera, sino una esclava. Sin voluntad,
sin iniciativa. Y, ademas, los quehaceres de la casa debo
tenerlos al dia. Cuidar de su ropa, cuidar de su comida,
cuidar de los hijos que Dios me diere. Mieatras ¢l sale
por la mafiani y no vuelve a la casa, sino a la hora de
comer, si es que no simula invitaciones, para gastar los
ahorros comunes en placeres a lo mejor ilicitos. iQué pa-
pel tiene aqui 1a mujer? Puede protestar v hasta ver, de-
solada, las cinicas risas del marido. A lo més esperar
resignada los acontecimientos o recluirse en un rincén a
llorar, Y asi un dia y otro dia hasta que Dios quiera.

Y porque yo no accedo a desempefiar tan trigico pa-
pel, yo soy una hiena, un basilisco, un monstruo que en-
ferma y mata a los hombres.

Otra cosa es, padres mins, cuando yo encuentre un
hombre que me guste, que me inspire contianza. que se
me meta dentro del alma, y me demuestre seriedad, rec-
titud, comunidad de sentimientos, y piense lo mismo que
yo sobre la dignidad e independencia de la mujer... Este
hombre debe ser probado por mi durante algun tiempo.
Y entonces me casaré con él, pues entiendo que el matri-
monio es un estado feliz cuando hay identidad de pare-
ceres entre 10s esposos.

—Pero ¢(dénde encontraris tu, Marcela, ese mirlo blan-
co?— le dijo Policarpo.

—Ademas —dijo Inés— puede que en un principio
tuvieras esa felicidad; pero asi que pase el tiempo vinie-
ra la transformacion de cordero en lobo.

—Todo puede ser, y por eso no hay que precipitarse.
Que pase el tiempo y Si no aparece el mirlo blanco, ten-
gan ustedes presente que las cosas han cambiado mucho
en nuestro tiempo. l.a mujer soltera de hoy no es la sol-
terona de otros tiempos, en que Ia mujer que no se casa-
ba se decia que se quedaba para vestir santos. En que 1a
mujer que no se casaba se quedaba para servir a las her-
manas casadas, atender y barrer su casa, c¢uidar de los
nifios- No. [.a mujer ya hoy cs persona. Tiene su empleo,
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tiene su carrera, tiene su sirvienta y no esti a expensas
del cufiado para que le compre unas medias o un vestido,
o unos zapatos. Los tiempos han cambiado. En cambio el
hombre solteron las pasa negras. No tiene quién le ha-
ga la comida, ni quién le pegue un botén. Esto no ocurre
con la mujer.

Aquella noche se prolongé en casa de don Policarpo
la estancia en el comedor. Catalina levanté la mesa, lavé
la loza y se acosté y sus amos prolongaron Ia velada en
una conversacion muy interesante y practica motivada
por el internamiento de Luisito Nufiez en la Quinta de
Reposo.
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EPILOGO

Revolviendo los archivos de la Villa, pasto del polvo,
de las trazas y de la humedad, dice uno de los mejores
cronistas que encontré un legajo que le llamd la atencion,
en cuyo exterior figuraba este titulo: «Personajes célebres
de la Villa». I.o abri6 y desempolvd, y se encontré que
en sus primeros folios habia unas LAUDES a Santa Bri-
gida que le parecieron, desde luego exageradas.

Rezaban asi: «Oh rica y hermosa Villa, digna de pa-
rangonarse con las mas excelsas ciudades de Espafia. Tus
fecundas tierras, tus bellos rincones, tus esbeltos edificios,
tu torre tan caracteristica, tus palmeras elegantes y sefie-
ras, tus paseos y jardines amenos, tu clima tan saludable
y tan limpio, tus calles tan tipicas, tus habitantes tan hos-
pitalarios, tu silencio y tu paz, tu cultura y riqueza... te
hacen digna de toda alabanza.

Y ¢qué diremos de tu fecundidad de celebridades? Te
basta ser cuna de Marcela para que nou te borres jamas
de nuestros recuerdos.

Marcela fué una mujer muy célebre. Una mujer muy
entera. De un cardcter indomable. De una personalidad
indiscutible.

Desde ia nada se hizo la carrera de abogado. Rompio
con la rutina de las mujeres ansiosas de novios. Deshe-
ch6 a cuantos hombres a ella se acercaron. Mantuvo su
virginidad y altura contra cuantos hombres trataron de
mancillarla. No claudicé ante la riqueza, ni ante los hom-
breés guapos y bien plantados. No dio oido a los taimados
y embusteros. Vivié y murié como una de esas esbeltas
palmeras que se yerguen desafiantes ante la entrada del
pueblo.

[.os hombres se hallaban asombrados. Uno tras otro
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eran inmolados ante su entereza. Marcela fue un ejemplar
de mujer que no se repite. De cien en cien afios ocurrird
un caso. Por eso Santa Brigida piensa rehabilitar su per-
sonalidad. Y su Ayuntamiento ha acordado dedicarle una
de sus calles a su nombre y levantarle una estatua o al
menos, un busto en una de sus plazas. Para que los maes-
tros, cada sibado, lleven las nifias de las escuelas ante su
imagen y les cuenten su vida ejemplar, con la intencién
de que alguna de las visitantes siga el ejemplo. Pero (eso
cuando sera? (Cuidndo se encontrara una mujer fuerte que
desdefie los halagos y mentiras de los hombres, y abrace
la solteria como un recurso para evitar las ldgrimas de la
tirania y el yugo?

iViva Marcela!

Termina esta nota el cronista recordando al lector que,
antes de esta Marceia, no hay otra que la Marcela de
Cervantes en su inmortal Novela.
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