el escritor y su aventura

DOS HORAS CON VIiCTOR RAMIREZ

Victor Ramirez (Las Palmas, 1944) es un escritor y un hombre con el que la con-
versacidén, aunque comience intrascendente, siempre se carga de interés y profundidad. Su
impenitente humildad, su pureza (en el amplio sentido del término) lo hacen especialmente
atractivo para hablar con él de literatura. Muchas veces me he preguntado si tiene al-
gin sentido —tal como se han puesto las cosas— el hablar, en serio, de literatura con
los escritores. Pienso si no habrd una gran dosis de ingenuidad por mi parte al querer —y
al creer— que los escritores se expreszn abiertamente, sin tapujos, y sin posse. Esto, en los
dias que corren, va siendo cada vzz mas dificil. Por ello hablar con Victor Ramirez es en-
contrarnos con la sinceridad, con la justeza y la independencia que -—jay'— puede per-
derse en un instante. En Victor Ramirez hay virginidad, de la buena, y sinceridad; sobre
todo, sinceridad. No es pues ocioso citarle ante el magnetéfono y empezar a hablar. Ese
trasto, sin embargo, y a pesar de lo avanazdo d= la técnica japonesa, nos jugd el primer
dia una mala pasada; quizd fuera nuestra inexperiencia en esto de los transistores y las
grabaciones, pero Jo cierto es que la conversacidn tuvo que repetirse, y aunque los temas
venian sizndo los mismos, con muy ligeras diferencias, las respuestas se matizaron nota-
blemente. No hubo, de esto puedo dar fe, ninguna preparacién previa. No lo quisimos.
Hablamos durante un par de horas y aqui fue quedando lo que maés importaba, lo que
pienso que puede darnos una imagen més fiel de este joven narrador de “Aislada Orbita”
que con una interesante publicacién (“Cada cual arrastra su sombra”. Inventarios Provisio-
nales. Las Palmas, 1971) es uno de los mds firmes valores de nuestra joven narrativa, Al
menos, una de las mas halagiiefias esperanzas.

—Escribir en una persona como tii, que de improviso se nos destapa con una obro
de sorprendente madurez, debe ser una actividad que conlleva un particular proceso ge-
nerador. ;Coémo surge en ti, un buen dia, la necesidad de escribir?

—Casi todo cimiento de una obra —y es lo que pienso cuando escribo— es nsga-
tivo. Partz de un sentimiento de rencor, de venganza, dentro de lo que cabe, frente a la
realidad que nos ha tocado vivir. Una espscie de biisqueda. de cobijo, de escape...

—Esto quiere decir que adoptas una postura defensiva, ;no?

—Llamalo defensa, si quieres; aunque creo que...

——:Oposicion frente a la realidad dada?

—La oposicidn nace con uno desde que tiene cierta sensibilidad. No, no creas que
mi actitud se funda en un neto pesimismo. No. Habla de un realismo, mas bien. Todo
desemboca, tarde o temprano, en lo negativo; de ahi que precisemos esta defensa o vacuna.

—Purificacion?

Antes de contestar, Victor se arrellana nervioso en el sillén y medita brevemente.
No se decide a contestar de una forma rotunda...

—No creo en ella. Ni en la moralizacién, aunque eso se produzca como consecuen-
cia del intento expositivo de ese mundo. No, tampoco creo que sea purificacion.

—Entonces, tengo que pensar en una cierta expiacion de culpas. En una especie de
catarsis...
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—Si es asf, dejemos que los psicoanalistas lo digan. Yo sigo pensando que no,
que no es exactamente.

—Bueno, entonces...

—Perdona. Lo que si te dizo es que casi todo nace de lo sucio. La novela en la que
ahora estoy trabajando tiene un titulo bastante significativo, “Flores de estercolero”. Tie-
nes (tenemos) la obligacion de sacar de ese estercolero las flores que haya, aunque no sean
necesariamente puras. No sé si asi contesto a tu pregunta...

—Pasemos a otra cuestion. Partamos de un heclio concreto: el ponerte material-
nmiente a escribir. Ya sehemos que hay un primer movimiento generador de cardcter nega-
tivo. Pero como se continna: Jes algo que tienes previamente concebido, o te abandonas
a la aventura, te pierdes en el laberinto?

—Fn mi caso hay mucho de aventura. Hay algo, algo como los demonios de que
habla Vargas Llosa que supone el embridn, pero es uno quien ha de guiar el proceso de
gestacion; hemos de ir conformandolo; primero, mentalmente, aunque luego, en el papel
Jlegue a tomar un sesgo, o sesgos, completamente distintos; adquiera otro ropaje: la idea
inicial tome otro camino, o se borre totalmente, suplantada por otra que nos ha poseido
sin notarlo. Si, en este sentido, vo dirfa que ese proceso es una aventura.

—Pero, juna aventura que culmina en su objetivo, que no llega a alcanzarlo...?
(Buscas algo concreto, te buscas a ti mismo?

—No. Quiza, al principio, cuando queria escribir, buscaba el apoyo de la gente (el
hombre siempre es un animal necesitado de carifio, de afectos); era algo asi como una
vanidad connatural. Pero ahora no. Ahora eso no me interesa Jo mds minimo. Escribo
cuando quiero. Me he dado cuenta de que aquello no vale nada.

Esto lo dice Victor con una seguridad pontifical que puede darme miedo. Temo que
esta firmeza e independencia puedan ser violentadas por las circunstancias. De todas for-
mas, es uno de sus valores mas firmes, y como tal quizro senalarlo.

—No tengo objetivo —-sigue—. El objetivo y la simiente, en cierto sentido, y en
mi caso, pueden llegar a identificarse: se sale de lo negativo para llegar a ello. Es como
un circulo cerrado, (me entiendes? Siempre queda —ciaro— lo otro: creer que el libro
s2 va a leer mucho, que se encontrardn valores en él...

—Te entiendo. Pero yo iba por otro camino. Recordaba una frase de José Berga-
min referida a la creacién narrativa donde venia a decir que ésta sélo se consumaba des-
de el punto v hora que el escritor es capaz de perderse en el laberinto de la creacion,
para reencontrarse en su verdadera identidad. No hablo de la bisqueda del halcgo o la
vanidad; pienso en algo mds profundo...

—Yo creo que el hombre tiene un destino: ir consigo mismo, sin siquiera reconocerse.

Esto lo dice Victor con pleno convencimiento. Casi dirfa que con una gravedad
demasiado explicita. Me sorprende verlo tan seguro de si mismo, tan sabedor de lo que
quicre.

—O mejor —continda—: lo que yo hago es encontrarme, o acompaflarme. Quiza
llewue a perderme en la aventura, como dice Bergamin, pero lo que yo hago tiene que
estar en mi, tiene que cocerse dentro de mi. aunque pueda ser reflejo de otras vivencias
no propiamente mias, v luego yo se las “endilgue” a uno o a varios personajes. Si, lo que
dice Bergamin es muy importante. Pero —ya ves como son las cosas— no me habia plan-
tzado esa cuestidn.

Y queda pensativo por unos instantes...

—Si, quizd tenga razén Bergamin.

—Luego, ¢no hay planteamiento previo?

—Mira, vyo lo tnico que sé es que el destino ds uno es ir con uno mismo; pero mu-
chas veces como compafiero: entenderse uno con el otro en esa multiplicidad que somos
cada uno.

—A mi se me ocurre ahora que un buen tema de conversacion seria ¢l de las do-
sis de realismo v de imaginacion que se vierten en la novela. En tu caso concreto, jen
qué proporcion las utilizas? Si es que hay proporcion, ;Forman un todo, un conglomerado,
o deslindas perfectamente los campos?

— Parto de la realidad. Esto es algo irreversible para mi. Me interesa el hombre
con sus paradojas tragico-ridiculas. Dazspués si, después no me importa hacer “imagineria”.
Y quizé haya imaginacidn. Pero sigo creyendo que mi mundo literario es factible realmente.

—¢No hav, pues, pretension por crear mundos imaginarios?

—_A veces, basta que la imaginacién salga de uno para que deje de serlo. Piensa,
por ejemplo, en Garcia Marquez...

—De acuerdo. Pero piensa que en él obra otro mundo peculiar, en lo fisico y en
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lo cultural...

—Yo no digo que no. Yo vivo de lo que tengo a mi alrededor. De eso puedes estar
seguro. Lo que sucede es que luego puedo “sobre-realizarlo” (aunque no me gusta exage-
rar). Lo que pasa es que escribo cuando me sale. Luego lo pulo un poco. Soy muy vago
en esto. Yo, para sentarme a escribir necesito quererlo. Me aterroriza ser un escritor “de
oficio”. Me parece algo sin sentido ninguno eso de sentarse a escribir horas enteras aun-
que interiormente no te sientas con ganas para ello.

—Vamos, que escribes cuando te da la real gana; cuando surge en ti una especie de
impulso primario.

—S1i, eso es; exactamente.

—Hablemos del texto, Jte parece? De la materia textual. ;Qué relacion existe entre
el texto y tii como escritor; qué problemas te plantea?

—T0 sabes mejor que nadic que la verdadera lucha no se sostiene con las ideas,
sino con el lenguaje...

Pizca sirve café. Hace unos dias que ha acabado de leer “Cada cual arrastra su
sombra”. Le habla a Victor de sus personajes. Hacemos una pausa inesperada en el dia-
logo. Se habla de otras cosas: problemas domésticos, los nifios. Victor anda estos dias
de mudanza. Toma cofiac.

—...Cualquier idea, por descabellada que sea, sirve. Lo dificil sigue siendo encon-
trar la expresién adecuada. Sobre todo cuando quieres objetivar la marracién: tienes que
abandonarlo todo en manos de los personajes que ya tienes con entidad propia... (te das
cuenta?

—8i. Bueno. (Y qué relacidn existe entre el escritor 'y el piublico?

—Parto de la base de que, normalmente, la persona que lee ya tiene una inquie-
tud; de que mo suele ser “feliz”. Vamos, que no ve el mundo color de rosa. Ya tiene
una perspectiva sucia de la vida (al menos, de forma inconsciente). Por eso me parece
quc ¢l lector, si algo es, es un cémplice. En él1 el escritor busca la corroboracién a ese
punto de vista morbido sobre la existencia. Y no en un sentido moralizante. Mira, los
grandes escritores atraen por eso: porque se alimentan de carrofia, para ofrecer carrofa.
Y sigo pensando que no lo hacen con intencién ejemplar, sino para suministrar al lector
cse “pan” que necesita. El escritor puede luego —y de hecho sucede - condimentar, adobar
la obra con una cierta, llamémosle belleza, literaria. (Qué opinas t4?

Bueno, estoy totalmente de acuerdo contigo en lo de la complicidad. Pero yo
pretendia con mi pregunta otra cosa: saber si tii quieres tener el mayor niimero de lec+
tores, o el mds selecto.

—FEso es cuestion de suerte también. De publicidad. Y que luego el escritor res-
palde todo eso con rigor y seriedad. ;Que te lean los méds o los menos? Pues es cuestion
de suerte. Quizd te pique la vanidad y quieras... No sé, la verdad.

—¢Buscas un determinado tipo de reaccién en el lector?

—Si, pero méas bien de tipo intimo.

—(Que se sienta conmovido? ;Un sedimento de extraiieza?

—Si. Eso antes que cualquier otra cosa.

—Voy a tocar un tema que me parece tipicamente tuyo. Me refiero a la caracteri-
zacién del lenguaje en los personajes; el uso de ciertos modismos en la conversacion, sin
que el lenguaje llegue a ser una reproduccion fiel de habla de ciertos sectores sociales o
regionales.

—Sigo pensando que lo fundamental es objetivar. Buscar la manera a través de los
nombres de los personajes, de matizar personalmente la narracién... Que se consiga 0 no,
es otra cuestiéon. Y por lo que al lenguaje respecta yo empleo el que conozco. No me
interesa ejercer proceso selectivo alguno, porque me viene dado, y asi lo aprovecho y lo
utilizo.

—Y esa fuente directa del lenguaje, ;no puede significar una limitacién?

—Depende.

Bueno, no es que yo crea que sea una limitacién. Pero lo que me interesa saber
es si tii lo hiciste como algo premeditado o porque te parecia una cosa natural...

—Surge. Eso surgié. Luego, uno le da un cierto toque estético. Lo que escribes
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es un retrato de lo que creas, o semicreas. Td le buscas una cierta forma literaturizada
que, aunque no lo creas, depende siempre de los personajes.

—cUsas ese vocabulario porque eres un escritor de Canarias, o porque crees que
es el tnico que pueden utilizar tus personajes? En una palabra: jtratas de localizar la na-
rracion, o ella tiene entidad propia?

—No, de ninguna manera. Mis personajes no pueden hablar de otra manera. Asi me
lo piden. Me condicionan.

—No dominas a los personajes, entonces...

—No. Siempre siento que los personajes me alenazan, gue se apoderan de mi. Es
una obsesién que puede llegar a anularte, y a dominar todos los posibles caminos por los
que vaya a discurrir el texto. Te condiciona todo a ellos. Incluso sin sentirlo, surge: yo
estoy escribiendo, y un personaje concreto llega a verse condicionado por otros que, a lo
mejor, no han aparecido aln en el curso de mi narracion.

—Coincides con Unamuno entonces...

—8i, desde luego. Cuando escribo no me aclaro. No tengo en mi la posibilidad
de control. Me noto como si entrara en trance, como si no me reconociera...

—Te sientes vertiginosamente arrastrado.

—Si. Estoy supeditado a los otros. Si no estoy envuelto en esa vordgine; si no se
produce este altercado interno, yo prefiero no escribir.

—Y tu narracion, idiscurre por una recta o prefieres dispersarla?

—Pero (se puede pensar que la humanidad avanza rectamente?

—No, no me refiecro a rectitud moral, sino estructural. El relato, jes un todo o
una multiplicidad?

—EBs un cercenamiento...

—Cercenamiento, jen qué sentido?

—De cualquier realidad. Luego se dispersa, o se aglutina, o se ordena o desordena...
Eso depende también, en Ultima instancia, del propio lector...

—Que debe entrar en el juego como creador ¢l también...

—Para mi, ya te dije, el novelista y el lector son cémplices. Fl novelista hace la
novela que pudo haber hecho el lector, y le ayuda a hacerla mientras la estd leyendo. Le
ha prestado un orden de lenguaje, unas palabras que se disponen de una dcterminada for-
ma, una serie de referencias mds o menos concretas... Sin embargo, la trama novelesca y
la creacion de los personajes la totaliza el lector utilizando esas pistas que el escritor le
va dejando intencionadamente. Cualquier personaje: Mme. Bovary, cualquier protagonista
de las novelas de Camus, de cualquier novela que yo haya leido, estd viviendo y siendo
en mi mientras estoy en la lectura. Y, a lo mejor, de distinta mancra que vivicron y fue-
ron en ellos. Yo estoy haciendo mi novela.

—_EI escritor, entonces, provoca, pone al lector en el disparadero de sentirse vio-
lentado, soliviantado...

—$1, hace su novela, pero sabiendo que el lector ha de hacer la suya también.

La conversacion va tocando a su fin. He querido, intencionadamente, desposeerla
de todo sentido localista; ds todo ambito coyuntural. No me he querido referir a los pro-
pios relatos de Victor, porque me ha interesado mdas ese proceso interno, ese mundo
preambular ¢ intimo de la creacién. Pero, al final, creo que se impone alguna precisién
en torno a un fendémeno tan debatido como puede ser la narrativa en las islas.

—Podriamos terminar —si te parece— hablando del escritor en las islas, ;qué limi-
taciones o qué problemas concretos pueden plantedrsele?

—Yo pienso que el dnico problema consiste en la salida material de la obra; en la
distribucién del producto acabado. Y damos, inevitablemente, en un aspecto que no es pu-
ramente literario, pero que es imprescindible tener ne cuenta. Desde luego que la isla es
limite, frustracién, si td quieres, pero yo pienso que ello no es un lastre, sino que -—antes
al contrario— puede ser un interesante punto de reflexién para cualquier escritor. Lo que
si he de censurar, porque creo que es evidente es la desidia que se manifiesta mas de lo
que todos quisiéramos. Y que va en detrimento de la calidad de la obra y del volumen
de trabajo, que podria ser muy superior, y mucho més positivo. Creo que se pierde mu-
cho tiempo en quemar fuegos de artificiosas polémicas, tediosas disquisiciones que mer-
man la capacidad, y el tiempo, del escritor.

Dos horas de conversacién, con muy pocas pausas, ha sido mucho tiempo. Quizd
se haya llegado a la médula de algunos problemas cruciales del escritor; quizd nos haya-
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mos quedado en lo cortical y anecdético. Pero pienso que el lector puede hacerse una
idea lo suficientemente clara de cuales son esos fantasmas que cercan al escritor, esos
miedos, 0 esos riesgos que el creador soporta y contra los cuales se debate. Victor Rami-
rez, a pesar de su confesada pereza, me parece que es un hombre bien despierto y aler-
tado. Yo, desde estas Ultimas lineas hago votos para que su independencia no sea violada
por la desidia, sino que siga sustentando una obra que ya estd dando un granado fruto.

JORGE RODRIGUEZ PADRON

(Las Palmas. Noviembre, 1972)
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