
el escritor Y su aventura 

Víctor Ramírez (Las Palmas, 1944) es un escritor y un hombre con el que la con- 
versación, aunque comience intrascexiente, siempre se carga de  interés y profundidad. Su 
impenitente humildad, su pureza (en e1 amplio sentido del térmi'no) lo hacen especialmente 
atractivo para hablar con él de iiteratura. Muchas veces me he preguntado si tiene al- 
gún se'ntido -tal como se han puesto las cosas- el hablar, en serio, de literatura con 
los escritores. Pitnso si no habrá un3 Eran dosis de ingenuidad 'por mi parte al querer -y 
al  creer- que los escritores se cxpreatn abiertamente, sin tapujos, y sin posse. Esto, en  los 
días que corren, va siendo cada v-z más difícil. Por ello hablar con Víctor Ramírez es en- 
contrarnos con la sinceridad, con la justeza y la independencia que -¡ay!- puede p-r- 
derse en un instante. En Víctor Rxnírez hay vii-einidad, de 1~ buena, y sinceridad; sobre 
todo, sinceridad. No es pues ocioso citarle ante el magnetófono y empezar a hablar. Ese 
trasto, sin embargo, y a pesar de lo avan.azdo de la técnica japonesa, nos jugó el primer 
día una mala pasada; quizá fuera nuestra inexperitncia en esto de los transistores y las 
grabaciones, pero lo cierto es  que la conversación tuvo que rcpztirst, y aunque los temas 
venían sicndo los mismos, con niuy ligeras diferencias, las respuestas se matizaron noti-  
blemente. No hubo, de esto puedo dar fe, ninguna preparacióa previa. No lo  quisimos. 
Hablamos durante un par de horas y aquí fue quedando lo que más importaba, lo que 
pienso que puede darnos una imazen más fiel de este joven nari-ador de "Aislada órbita" 
que con una interesante publicación ("Cada cual arrastra su sombra". Tnventarios Provisio- 
nales. Las Palmas, 1971) es uno de los más firmes valores de nuestra joven narrativa. Al 
menos, una de las más halagüeíí~s esperanzas. 

-Escribir en uno prrnnn r.nn7n t r i ,  ~ I I P  r l ~  imprni'irn .rr noc dpc-topo roit irtin obra 
de sorprendente n~ndnraz,  r l e h  .trr ilnn nctividnd qrtc corilleiw rrri partic~rlar proceJo ge- 
nerador. ¿Cómo surge el7 tí ,  un hirc~ti día, la necc.iidad di. cscrihir? 

-Casi todo cimiento de uni  obra -y es lo que pienso cu:indo escribo- es n-ga- 
tivo. Partz de un  ~entiinirrito de rencor, de venganía. 3,-ntro de lo que cabt. frente a la 
realidad que nos ha tocado vivir. Una especie de búsqueda. de cobiio, d z  escape ... 

-Ecto quiere decir qrre ndnptas una postltrn deferisiiln, ¿no? 
-Llámalo defensa, si quieres; aunque creo que ... 
-~Opo.sicio'n frente n la rcnlidnd dado? 
-La oposición nace con uno desde que tiene cierta sensibilidad. No, no creas que 

mi actitud se funda en un neto pesimismo. No. Habla de un realismo, más bien. Todo 
desemboca. tarde o temprano, en lo negativo; de ahí que precisemos esta defensa o vacuna. 

-¿Purificación? 
Antes de contestar, Víctor se arrellana nervioso en el sillón y medita brevemente. 

No se decide a contestar de una forma rotunda ... 
-No creo en ella. Ni en la moralización, aunque eso se produzca como consecuen- 

cia del intento expositivo de ese inundo. No, tampoco creo que sea purificación. 
-Entonces, tengo que pensar en una cierta expiación de culpas. En zcna especie de 

catarsis.. . 



-Si es  así, dejemos que los psicoanalistas lo digan. Y o  sigo pensando que no, 
que no  e s  exactamente. 

-Rileno, entonces.. . 
-Perdona. L o  que sí tz (ligo e s  qii? casi todo nice de l o  sucio. La novela en la que 

ahora estoy trabajando ti'ene un título bastante significativo, "Flores d e  estercolero". Tie- 
nes (tenemos) la obligac16n tl: sacar d e  eie ?st:rcolero las flores que haya, aunque n o  sean 
necesariamente puras. No sé si así contesto a tu pregunta ... 

--Pnsc~nos u otrcr cric.stiijii. Ptrrtirr~ios dc rrn Ircclio coric,rc3to: cl po/ic2i.tr ~ntrtcrinl- 
~rreritc n escribir. Yrr .ruhoiro.r qrie lrrry rin prilricr ~~roi~i:ri irnto geiicrrrilor de ccrrdc.fr,- ~ i c ~ r i -  
ti\.(]. lJero ccínro se contrniiri: ;i2s rrl:.o qirc ficnrs prci,rrrmeiite c~oricchirlo, o tp uhrrridoiici.\~ 
a In nventicru, te pierdes en el lrrherinto? 

-En nii caso hay niucho de ~iv:nt~ir;i. Hay  :ilgo, cil:o coiiio los dcr~:o~iio.s di: que 
habla Vargas Llosa qu2 supone el enib:.iíin, pero es uno quien ha d e  guiar el proceso de 
gestación; henios de ir contorniándolo: primero, mentalmente, aunqi:e luego, en el  papel 
llegue a tomar un srsgo, o sesgos, coiiip!ctam:nte distintos; adquiera otro ropaje: la idea 
inicial tome otro camino. o se borre totalmente. supl;int;ida por otr:i qi!c nos ha poseído 
sin notarlo. Sí, e n  este sentido, y o  diría que ese proceso es una aventura. 

-Pero, ~rriicr rri~entirrn qrrc cril~?iiiirr en .su ohlctii,o, q r ~ c  no llega 11 olcciriicrrlo ...? 
~Bir,scn,s 0170 coricrcto, te husca.s n tí rni,rno:? 

-No. Quizá, al principio, cu;in:lo quería escribir, buscaba el apoyo tle la gente (el 
honibre siempre e s  un mimal  necesitado de cnriiio, de afectos); era algo así conio una 
vanidad connatural. Pero ahora no. Ahora eso no  me interesa lo nias mínimo. Fscribo 
cuando qiiiero. Me hz dado  cuenta d e  que aquello no  vale nada. 

Esto lo  dice Víctor con una seguridad pontifica! que puede darme miedo. T e m o  que 
esta firnieza e ind-pendencia piicdan ser vio!en:;idai por Ins circunstancias. De todas for- 
ma?,  es u n 3  d-  sus valores más firmes, y como tal qui-ro señalarlo. 

-No tengo objctivo -cigue-. El objetivo y la simiente. en cierto sentido. y e n  
mi caso, pueden llegar a identificarre: se snle de lo nec:itivo para llegar a ello. Es coiiio 
un círculo cerrado, ;ni- entiende:? Siempre queda -claro- lo  otro: creer que el libro 
sr va n le" n ~ u c h o ,  que se encontrarrín valores en él ... 

-Tc entiendo. Pero yo ihri por otro <~!inrirro. Recoi-rfrrhcr I ~ I I ~ I  fi-ir.te de .lo.\(: Rergo- 
111í11 r~fei-idir n Itr crroiYtiri nrrrrntii~cr doriilr i.rnírr n der.ir que bstn ctjlo se coii<rtr~lnhn e1r.s- 
tic cl  prrriro J~ lrorrr que el escritor c,s c~nprrz dc pcrrlrrsc cn el Itrhcri~rto c/c In c~rrticiiíri, 
ptrr~ rc~r~nco~itrrrrs~ en .su i,~i.r!c~dora identiilud. N o  Iicihlo de Itr hrísqucdtr dcl Irrilngo o In 
i~cr~;idiid; picmo cn alqo más pro jrmfo  ... 

-Yo creo que el hombre tiene un destino: ir consiso mismo, sin siquiera reconocerse. 
Esto lo  dicz Víctor con pleno convmcimiento. Cxsi diría que con una gravedad 

deni:isiado er.plíci(a. Me sorprende vcrlo tan seg i ro  de sí rnisriio, tan sabedor de lo que 
qLllere. 

-O mejnr -continíia-: lo  que yo  hayo e s  encontrnrme, o nconip:iñarriic. Q:iirá 
Ile7iie a p:r<!crine en la aventura. conio dice Rerg:imÍn, pero lo  que yo  hago ti:nc que 
est:iv en mí. tienc q ~ i c  cocerse dentro de nií. aunquc puedii ser reflzjo d e  otras vivencias 
no  ?ropiamente nií;is, y luego yo se I:is "endilg~ie" a uno o a varios personajes. Sí. lo que 
dice B e r g m í n  es muy in1port:inte. Pero  -ya ves como son Iris cosas- n o  nie habín plnn- 
t x d o  esa cuestión. 

Y queda pensativo por unos instantes ... 
-Sí, quizá tenga razón Bergamín. 
-L:rr,q), ;no hny plnrrtcon~ieirto previo? 
-Mira, yo lo  único que sé es qiie el  destino d: uno es ir con uno mismo; pero niu- 

chns veces como conipañzro: entenderse uno  con el otro 'en esa niultiplicidad qiie sonios 
c;ida uno. 

-A nií se m e  ocirrre oliorn q w  iiri brtcrr tema de tonvcrsercicín ~ r í n  el de las do- 
sir tic recrlisriro v de i.v1ciririnci6rz que se i.iertcn en /u rioiclrr. E n  fri c.mo concreto. ;en 
quP propor<,ión lrrs utilizers:) Si es qrre Iiny proporci(ír1. ~Fortrirrn un todo. rrrr conglonrerntf<r, 
o des!inda.s perfectunrcnte los cariipos? 

-Parto de la realidad. Esto e s  algo irreversible para mí.  Me interesa el  hombre 
con s ~ i s  paradojas tráqico-ridícu!as. D-sp~iés  sí, despues no  me iniporta hacer "imaginería". 
Y quizá haya imaginación. Pero sigo creyendo que mi mundo literario e s  factible realmente. 

-,;No hov,  prres. prcterz.sión por crear ~ ~ L I I ~ ~ O S  iniaginnrios? 
-A veces, basta que la iniaginación -alga d e  uno para que deje de serlo. Piensa: 

por ejemplo, en García Márquez.. . 
-De acuerdo. Pero pien.sn q ~ r e  rr1 él ohrrr otro t ~ ~ u r i d o  pecrtliar, e n  /o  f í ~ i c o  y e n  



10 ~uIIuru1. .. 
-Yo no digo que no. Yo vivo de lo  que tengo a mi alrededor. De eso puedes estar 

seguro. Lo que sucede es que luego puedo "sobre-realizarlo" (aunque no me gusta exage- 
rar). Lo que pasa es que escribo cuando me sale. Luego lo pulo un poco Soy muy vago 
en cato. Yo, paid seiitdirriz a e a ~ i i b i ~  n ~ w s i t o  qurieilo. ,Mz ateiroiiza szr un escrito1 "de 
oficio". Me parece algo sin sentido ninguno eso de sentarse a escribir horas enteras aun- 
que interiormente no te sientas con ganas para ello. 

-Vamos, que escribe3 cuando te da la real gana; cuando surge en tí una especie de 
imyuiso prirrruriu. 

-Sí, eso es; exactamente. 
-Hablemos del terto, ¿te parece7 De la materra rextual. ¿Qué relación existe entre 

el texto y tú  como escritor; qué problemas te plantea? 
I - L U  d ~ c b  L I I C ~ U I  que iiadie yuc id veidddcia lucha iiü se >o>iiciic iü i i  :as ideas, 

sino con el lenguaje ... 

Pizca sirve café. Hace unos días que ha acabado de leer "Cada cual arrastra su 
sombra". Le habla a Víctor de sus personajes. Hacemos una pausa inesperada en el diá- 
logo. Se habla de otras cosas: problemas domésticos, los niños. Víctor anda estos días 
3. -..J ---- T--- 
US I I I " " a L I L a .  I u111a CuIIaC.  
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trar la expresión adecuada. Sobre todo cuando quieres objetivar la narración: tienes que 
abandonarlo todo en manos de los personajes que ya tienes con entidad propia ... ¿te das 
cuenta? 

c< D.,....,, ,,. ,..,.,.,. ¿Y q;r' rchid:: CX~T:, ,,x:w c! escritor y r! ynÚhlic.í~? 
-Parto de la base de  que, normalmente, la persona que lee ya tiene una inquie- 

tud; de que n o  suele ser "feliz". Vamos, que no ve el mundo color de rosa. Ya tiene 
una perspectiva sucia de la vida (al menos, de forma inconsciente). Por eso me parece 
quc el lector, si algo es, es un cómplice. En él el escritor busca la corroboración a ese 
punto de vista mórbido sobre la existencia. Y no en un sentido moralizante. Mira, los 
grandes escritores atraen por eso: porque se alimentan de carroña, para ofrecer carroña. 
Y sigo pensando que no lo hacen con intención ejemplar, sino para suministrar al lector 
esc "pan" que necesita. El escritor puede luego -y de hecho sucede condimentar, adobar 
la obra con una cierta, llamémosle belleza, literaria. ¿Qué opinas tú? 

-Bueno, estoy totalmente de acuerdo contigo en lo de la complicidad. Pero yo 
pretendía con m i  pregunta otra cosa: saber si tií quieres tener el mayor nhmero de lec- 
tores, o el más s~lec to .  

-Eso es cuestión de suerte también. De publicidad. Y que luego el escritor res- 
palde todo eso con rigor y seriedad. ¿Que te lean los más o los menos? Pues es cuestión 
de suerte. Quizá te pique la vanidad y quieias ... No sé ,  la verdad. 

-¿Buscas un dcternzinado tipo de reacción en el lector? 
-Sí, pero más bien de tipo íntimo. 
-¿Que se sienta conmovido? ¿Un sedimento de extratieza? 
-Sí. Eso antes que cualquier otra cosa. 
V o y  a tocar un tema que m e  parece típicamente tuyo. Me refiero a la caracteri- 

zación del lenguaje en los personajes; el uso de ciertos modismos en la conversación, sin 
que el lenguaje llegue a ser una reproducción fiel de habla de ciertos sectores sociales d 
regionales. 

S i g o  pensando que lo fundamental es  objetivar. Buscar la manera a través de los 
nombres de los personajes, de matizar personalmente la narración ... Que se consiga o no, 
es  otra cuestión. y por lo que al lenguaje respecta yo empleo el que conozco No me 
inlereisa ejercer proceso selectivo alguno, porque nie viene dado, y así lo aprovecho y lo 
utilizo. 

-Y esa fuente directa del lenguaje, ¿no puede significar una limitación? 
-Depende. 
-Bueno, no  es que yo crea que sea una limitación. Pero l o  que m e  interesa saber 

as si tú l o  hiciste como algo ~rerneditado o porque te parecía una cosa natural ... 
S u r g e .  Eso surgió. Luego, uno le da un cierto toque estético. Lo que escribes 



es un retrato de lo  que creas, o semicreah. T ú  le buscas una cierta forma literaturizada 
que, aunque no lo creas, de~pende siempre de los personajes. 

-¿Usas ese vocabulario porque eres u11 e.\critor de Canarias, o porque crees que 
es el único que pueden utilizar tus personajes? En una palabra: ¿tratas de localizar la na- 
rración, o eiia riene enriúaú propia? 

-No, de  ninguna manera. Mis per-wririjzs no pueden hablar de otra manera. Así me 
lo piden. Me condicionan. 

-No dorninas a los per.sonujes, entonces ... 
- .  

-NO. Siempre sienro que ios pcrson~ijes mc ak r iu~ i i i ,  q ~ i c  at: dpudsi,iii dt: iiií. E a  

una obsesión que puede llegar a anuldrte, y a Joiiiiiiai- todos lo> posibles caminos por los 
que vaya a discurrir el texto. Te condiciona todo a ellos. Inclu-o sin seniirlo. sui-ge: yo 
estoy escribiendo, y un personaje concreto llega a verse condicionado por otros q ~ i e ,  a lo 
mejor, no nan apareciuo aún en ei curso cie mi narr-aciúri. 

-Cuincides cori Uirnniurio erifonces. .. 
-Sí, desde luego. Cuando exr ibo no nie a c l ~ r o .  No tengo en mi la posibilidad 

de control. Me noto como 5i entrara en  trance. conio si no me reconociera ... 
-Te slerttes verri,qiiiostri?icrlre arrasrrado. 
-Sí. Estoy supeditado a los otros. Si no estoy envuelto en esa vorágine; si no se 

produce este altercado interno, yo prcfiero no  escribir. 
-Y tu tzarración, ;discurre por una recta o prefieres dicpcrsrirla? 
-P:ro ¿se puede p:nsar que ia huni~niaaci avanza recrliinen[e? 
-No, no me refiero a rectitud moral, ~ i u o  C ~ ~ ~ I I C ~ I I I . ~ ~ .  El relato, ¿ex 1111 todo o 

una multiplicidad? 
-Es un cercenamiento.. . 
-Cercena~nrerito, ierz qué se~itido? 
-De cualquier realidad. Luego se dispersa, o se aglutina, o se ordena o desordena ... 

Eso depende también, en última instancia, del propio lector ... 
-Que debe entrar en el juego conio crrtrdor rl tninhic:n ... 
-Para nii, ya te dije, ci novciisra y ci iecror son ciínipiices. El novciiir:~ hace ia 

novela que pudo haber hecho el lector, y lz ayuda a hacerla mi:nlras la estB leyendo. Le 
ha prestado un orden de lenguaje, unas palabras que se disponen de tina dctermin:itln for- 
ma, una serie de referzncias más o menos concretas ... Sin en1b:ii-go. la tr:iin;i novek\cii y 
la creaci6n de los personajes la totaliza ei iector utiliz:incio ews pisras que ei sscriror ie 
va dejando intencionadainmte. Cualquier personaj?: Mine. Rovnry. cualquier protagonista 
de las novelas de Camus, de cualquier novela que yo hxya leído, está viviendo y si~rirlo 
en mí mientras estoy en la lectura. Y, a lo mejor, de di5tinta niancra que vivieron y fue- 
ron en ellos. Yo estoy haciendo m i  novela. 

-El escritor, entonces, provoca, potic ril lector cn el dirparadero de sentirse vio- 
lentado, soliviantado.. . 

-Sí, hace su novela, pero sabiendo que e1 lector ha de  hacer la suya también. 
La conversación va tocando a su fin. H e  querido, int~ni.ionndnniente. des-oseerla 

de todo sentido localista; de to'do ámbito coyuntural. No me he querido referir a lo5 pro- 
pios relatos de Víctor, porque me ha interesado más ese proceho interno, ete niundo 
preambular c íntimo de la. creación. Pero, al finnl, creo que re impone alyina preci'i6n 
en torno a un fenómeno tan debatido como puede ser l a  narrativa en la? islas. 

-Podríanzos terminar -si te parece- hablando del escritor en las  isla,^, iqrrc: limi- 
taciones o qué probleinas concretos pueden plnnteársele? 

-Yo pienso que el único problema consiste en la salida material de la obra: en la 
distribución del producto acabado. Y damos, inevitablemente. en un asspecto que no es pu- 
ramente literario, pero que es imprescindible tener n? cuenta. Desde luego que la isla es 
límite, frustración, si tú quieres, pero yo pienso que ello no es un lastre, sino que -antes 
al contrario- puede ser un interesante punto de reflexibn para cualquier escritor. Lo que 
sí he de censurar, porque creo que es evidente es la desidia que se mnnifjesta más de lo  
que todos quisiéramos. Y que va en detrimento de la calidad de la obra y del volunlen 
de  trabajo, que podría ser muy superior, y mucho más positivo. Creo que se pierde mu- 
cho tiempo en  quemar fuegos de aflificiosas polén~icas, tediosas disquisiciones que mer- 
man la capacidad, y el tiempo, del escritor. 

Dos horas de conversación, con muy pocds pdubd4, hd bido ~uucho  tielnpo. Quizá 
se haya llegado a la médula de algunos problemas cruciales del escritor; quizá nos haya- 



mos quedado en lo cortical y anecdótico. Pero pienso que el lector puede hacerse una 
idea lo suficientemente clara de cuáles son esos fantasmas que cercan al escritor, esos 
miedos, o esos riesgos que el creador soporta y contra los cuales se debate. Víctor Ramí- 
rez, a pesar de sil conferada perem, me parece qiie e i  iin hombre hien despierto y aler- 
tado. Yo,  desde estas últimas líneas hago votos para que su independencia no sea violada 
por la desidia, sino que siga sustentando una obra que ya está da'ndo un granado fruto. 

(Las Palmas. Noviembre, 1972) 




