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EN EL UABRAL 

Al fin, después de muchas dudas y va­
cilaciones, me decido á publicar este libro 
que no hace falta ni viene á llenar ningún 
ivacío-». 

La razón que me ha determinado á co­
leccionar los cuentos, crónicas é impresio­
nes de lecturas y representaciones dramá­
ticas que verá á continuación el que leyere, 
es bien sencilla. La mayor parte de los 
trabajos sueltos que forman el volumen 
que tienes delante lector, amigo ó enemigo, 
conocido ó desconocido, ya han visto la luz 
pública en periódicos; pocos han permane­
cido inéditos hasta la hora presente. 

Entre el fárrago de artículos que en mi 
vida de periodista activo llevo publicados, 
he hecho una especie de selección, no muy 
escrupulosa por temor á quedarme sin ma­
terial para el libro, y entrego á la benevo­
lencia del público, no lo mejor—porque 
bueno no tengo nada—sino lo que me ha 
parecido menos malo de cuanto mi pluma 
ha trazado sobre la mesa de redacción 
después de escribir el relato del último su­
ceso ó los inevitables comentarios ú los 
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acontecimientos, más ó menos sensaciona­
les, de ¡apolítica nacional ó local. 

Algunos de los trabajos que hoy agrupo 
son pobres flores tempraneras escritos en 
edad mosa cuando com,ensaha el aprendi­
zaje literario de mis pecados. De suerte 
que son los frutos, no bien sazonados, de 
mis personales observaciones y rápidas 
lecturas. Por ello encontraránse juicios so­
bre obras y autores que hoy modificaría. 
Hace ya algún tiempo que la diaria labor 
periodística no me deja vagar libre para 
las tareas literarias de mis devociones, con 
lo cual nada pierden las letras patrias, 
por supuesto. 

Sé perfectamente que mi enteca produc­
ción no descubre ninguna personalidad li­
teraria. Y digo esto con franca sinceridad, 
sin alardes de falsa modestia. Sin embargo 
¿á qué ocultarlo? me produce viva satisfac­
ción ver reunidos en un tomo los trabajos 
desperdigados en la prensa periódica. 

Todos los que sotemos mirar á lo alto, 
olvidándonos á ratos de tas impurezas que 
nos rodean en la realidad del vivir, soña­
mos tal vez más de la cuenta. ¡Es tan her­
moso y confortador soñar! 

La vida sin idealidad no se comprende. 
Yo, lo confieso, soy un soñador impeniten­
te, un rehelde de los convencionalismos que 
todo lo malean en la sociedad moderna, 
un enamorado de la belleza y del arte, 



£N EL UMBRAL 

en las dos únicas cosas grandes en que creo. 
Por eso dejo volar con frecuencia la fanta­
sía por las regiones infinitas del ideal; y en 
las grandes crisis de mi espíritu, cuando 
siento odios nacidos de las perfidias huma­
nas y el corasón sangra llorando desenga­
ños y traiciones, digo con el personaje cal­
deroniano: ¡Soñem,os alma, soñemos! 

* * * 

¿Qué á qué vienen todos estos subjetivis­
mos retóricos? Pues á justificar la publica­
ción de estas insustanciales páginas. 

En estos tiempos del tanto por ciento, dar 
á la estampa un libro en Las Palmas, don­
de no se i escribe porque no se lee*, repre­
senta el empeño de una voluntad terca y . 
porfiada, significa vivir lejos del mundo 
exterior, cuyo ambiente de utilitarismo nos 
aprisiona. Áquípocos, contadísim,os son los 
que publican libros, no sé si por descon­
fianza en las propias facultades ó por pe­
reza m.ental ó por miedo á la indiferencia 
del público. De todo habrá un poco.-. 

El ocurrírseme la idea—quiera Dios que 
no me arrepienta algún día^-de publicar 
un libro, heme encontrado con el libro he­
cho, como quien dice. Casi mi único trabajo 
ha sido hacer recortes de periódicos, corre­
gir erratas, ordenar los trabajos y entre­
garlos á la imprenta. Correcciones de estilo 
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no he hecho, porque no.guiero que la afec­
tación ocupe el puesto de la fresca espon­
taneidad. Prefiero cierto desaliño al atil­
damiento artificioso y pedante de la forma. 
Además yo no pretendo sentar plaza de es­
tilista ni aspiro á que me llamen ^castizo 
escritor T>. Procuro expresar las ideas y sen­
saciones con claridad trasmitiéndolas al 
que lee como yo las siento, y eso me hasta. 

Y aquí concluye el prólogo, Paréceme 
que ya he dicho todo lo que tenía que de­
cir y algo más que se me ha ocurrido al co­
rrer de la pluma. 

Desde el umbral, pues, te invito lector á 
pasar adelante, y si aún no se te ha ago­
tado la paciencia, dobla la hoja y... sigue 
leyendo. 



HABLADURÍAS 



Acaso cometa una indiscreción imper­
donable con decir lo que ustedes, caros 
lectores, van á leer si gustan. A mí no me 
importa lo que otros digan; soy de los que 
dicen lo que siente. Entremos, pues, sin 
más preámbulo, en materia, que el tiempo 
diz que vuela y es necesario aprovecharlo. 

A propósito de la entrada triunfal de 
nuestro insigne Galdós en París, me he 
hecho, por mi cuenta y razón, algunas li­
geras reflexiones acerca de la literatura 
francesa en relación con las bellas letras 
españolas. 

En estos días se ha dicho, á mi juicio sin 
fundamento, que la consagración de Pérez 
Galdós como artista eminente ha tenido 
efecto ahora en París. Yo creo que no, y 
perdónenme los que así no piensan. Don 
Benito, antes de ir á París, ya estaba consa­
grado por la fama y ungido por la gloria. 
No necesitaba el autor de los Episodios 
Nacionales y Doña Perfecta, que los fran­
ceses le dieran patente de genio: él ya la 
tenía muy limpia y muy legítima, ganada 
en buena lid, á su portentoso talento gra­
cias. 

No tenemos los españoles la culpa de 
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que los franceses desconozcarí nuestra lite­
ratura, más ó menos decadente, pero siem­
pre gloriosa, ni soinos los hijos de España 
responsables de que los compatriotas de 
Victor Hugo, por egoísmo ó por indiferen­
cia, ignoren que en la tierra hidalga de 
Cervantes, Calderón, Lope y Tirso han 
existido y existen los dignos émulos de 
Balzao, de Zola y de Daudet, digan lo que 
quieran los necios que oreen que la galli­
na del vecino pone siempre mejor huevo. 

Toda la vida me ha parecido rutinaria y 
vulgar la creencia de que París, como se 
ha dicho y repetido mil veces, es el cere­
bro del mundo. Nuestro ilustre poeta Nú-
ñez de Arce, la ha combatido diciendo que 
no acierta á comprender esa marcada pre­
dilección y admiración ciega por la litera­
tura francesa, habiendo otras literaturas 
que igualan y aun superan en mérito á la 
tan celebrada de Francia. Nadie le niega á 
la gran República su cultura ni sus gran­
des progresos en todas las.manifestaciones 
del saber y de la actividad humana; pero es 
una ridicula exageración proclamar su so­
beranía intelectual como un hecho indis-
cutiblp, como una verdad que no admite 
discusión. 

Francia gracias á eso de que es la nación 
más sabia del mundo, ejerce hoy una tira­
nía moral, quiero decir una gran influen­
cia en España, en Italia y sobre todo en la 
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América latina, donde se la adora y venera, 
con ciega idolatría, imitando y remedando, 
con loca fruieión, todo lo que procede 
de la patria de Chateaubriand, sea bueno 
ó malo, sano ó nocivo. ¡Así son tantos 
los escritores hispano-americanos extra­
viados! Los espíritus en América padecen 
una verdadera, obsesión por el arte 
francés. 

No se comprende como, no ya el vulgo, 
sino los intelectuales franceses descono­
cen casi en absoluto la literatura española 
contemporánea, digna de estudio por mu­
chos conceptos; al revés de lo que ocurre 
en España, donde hasta los aficionados 
están al tanto del desarrollo que alcanzan 
en Francia las letras y las artes. 

En nuestra nación se leen muchos libros 
franceses. Es rara la novela francesa de 
autor renombrado que no está traducida 
al castellano. Los. editores españoles, sin 
duda por espíritu lucrativo, se apresuran 
á darnos á conocer lo más granado del in­
genio francés, mientras los editores france­
ses no se ocupan, ni mucho ni poco, de la 
producción española. ¿A qué obedece es­
to? Pues en parte creo que obedezca á que 
los editores franceses tienen trabajo de so­
bra con lo que producen las letras nacio­
nales, y en España los editores... no editan 
mucho que digamos. 

Aquí de la famosa pregunta de Fígaro: 
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¿no se lee porque no se escribe a n o se es­
cribe porque.no se lee? El dilema está re­
suelto: no se escribe porque no se paga. 

Ahora se están traduciendo en París las 
novelas de Galdós, y, en cambio, yo no s6 
cuantos años hace que andan por todos los 
rincones de España, de mano en mano", las 
obras de Zola. 

n 

Con la venia y, burla burlando, sigo hoy 
con mi enunciado tema—cada loco con el 
suyo—exponiendo, con toda sinceridad, 
mis ideas sobre el consabido asunto «fran­
co-hispano >. 

Del teatro más valía no hablar, pues en 
España cae frecuentemente una copiosa 
lluvia de dramas y comedias francesas de 
todos los géneros, tendencias y escuelas: 
una verdadera plaga que daña y perjudica 
bastante, desde cualquier punto de vista 
que se mire, al teatro nacional. Y el que 
dude de nuestro aserto que estudie, bajo 
distintos aspectos, la cuestión que, á nues­
tro parecer, entraña no escasa importancia 
y transcendencia. 

Y vamos á puntualizar algo. No solo se 
representa en los teatros españoles las jo­
yas dramáticas del teatro francés, sino que 

porque.no
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tíasta los engendros,- hasta los adefesios, 
hasta ios esperpentos que- en Francia des- • 
apru^eban y silban encuentran en el públi­
co español, no aprobación indulgente y be­
névola, sino aplausos entusiastas y hasta 
ovaciones calurosas. 

¿Qué acusa todo esto? Por lo pronto nm 
mal gusto deplorable, y en segundo lugar 
la preferencia que en España se nota por 
las modas literarias, artísticas, políticas y 
sociales de Francia. ¡Que se puede espo­
lear de un público que le deleita y emocio­
na la jerga híbrida é incalificable del lla­
mado génefo chico! 

Eecientemente ha hecho notar er distin­
guido escritor D. Francisco Villergas, más 
conocido en la prensa madrileña por el 
pseudónimo. de Zeda, que mientras los 
abonados á la Comedia rechazan por atre­
vidos dramas como el de Dicenta, («Juan 
José») se atropellan á las puertas del tea­
tro para asistir á las representaciones de 
ZAZA, LA PABISIBNNE, LE EONZBNO y MA-
COUSINB. 

¡Qu^ escándalo, condenar en nombre de 
la moral, moral estúpida, el hermoso dra­
ma Juan José, y aplaudir las eróticas fri­
volidades de la comedia Zasa! 

Pero téngase en cuenta que el autor de 
Juan José ^s español y español de mucho 
talento, y el autor de Zana es extranjero. 
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Y con lo dicho está todo explicado á satis­
facción. 

Siempre nuestra eterna característica: 
despreciar lo propio, por muy bueno que 
sea, j admirar lo ajenó, aunque sea más 
malo que de «encargo >, como suele de­
cirse. 

Tiene razón el Sr. Villergas:... nos sucede 
con la honestidad lo que con los cambios: el 
pudor español pierde gran parte de su 
valor en cuanto se cambia por el pudor 
francés. 

Parece mentira á lo que hemos llegado: 
á que haya pudor francés y pudor español; 

. y por de contado también los ingleses, los 
alemanes, los rusos y los chinos tendrán su 
pudor especial. 

Y no hablemos, porque da vergüenza, de" 
las muchas pesetas que se llevan de la villa 
y corte las artistas extranjeras, verbigracia, 
la Rejane y la Mariani; y, en cambio, la 
eminente actriz española María Guerrero, 
inimitable intérprete de nuestro divino tea­
tro clásico, para sacarle honra y provecho 
á su trabajo tiene que expatriarse y, acaso 
con harto dolor de su alma, recorrer me­
dio mundo. 

Debe observarse que no es de ahora, no 
es cosa nueva ni moderna la preferencia, 
ya antigua y vieja, de ios españoles por 
todo lo que huele á francés. Es una espe­
cie de degradante servilismo... 
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No me cabe duda de que hay muchos 
españoles que no han leido Don (¡fijóte, 
el sublime y regocijado libro de Cervan­
tes; pero á buen seguro que son pocos los 
que. no han pasado un rato agradable le­
yendo y releyendo las obras de los dos 
Dumas, padre é hijo. En España es de 
«mal tono» desconocerlas manifestaciones 
del genio francés; hombre de pro es el 
que está enterado de todo lo que pasa en 
el extranjero aunque ignore el estado de 
su casa. Que más, hasta las mujeres espa­
ñolas hablan de las novelas francesas, y 
conocen al dedillo el último figurín de 
París, no solo el figurín de las capricho­
sas modas, sino el de artes y letras, que 
también las artes y las letras tienen sus 
figurines... 

III 

Pregúntesele á Menéndez Pelayo, á Va-
lera, á Clarín, á la Pardo Bazan, por la 
literatura francesa, y se verá que bien la 
conocen, y se les oirá disertar con perfec­
to conocimiento, sobre su desarrollo, al­
cance y trascendencia. En cambio vamos 
á preguntarle á Zola, á Huysman, á Arman 
Silvestre, á Ooppée, y á otros preclaros 
ingenios franceses por la literatura espa-
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ñola, y veremos con sorpresa lo que nos 
contestan, y oiremos con asombro las no­
ticias que nos dan. La callada por respues­
ta... 

A mi mo ha llamado mucho la atención 
leer en Gómez Canillo, que el poeta de 
los Sonetos Paganos, no fabía que Galdós 
ha escrito una novela como Gloria, Valera 
una obra de sutil psicología como Pepita 
Jiménez, Nuñez de Arce y Campoamor 
poemas como La visión de Fry Martin y 
El Drama universal, y Eohegaray, y Ta-
mayo dramas como El Oran Qaleoto y Un 
Drama Nuevo. 

Cuenta también Carrillo que Ooppée, el 
ilustre vate, no haleido nunca un solo ver­
so de Campoamor y Nuñez de Arce. ¡Y 
cuidado que el autor de Intimidades podía 
aprender mucho leyendo á los maestros 
de la poesía española: D. Eamóu y D. Gas­
par! 

gA quien no le sorprende que Zola, nada 
menos que el gran literato que se llama 
Zola, diga: — ¡España, si, un hermoso país 
latino!... Yo conozco á la Sra. Pardo Bazan, 
que ha escrito un bello libro sobre Gon-
coui-t, sobre Daudet, sobre Flaubert, sobre 
todos mis amigos .. Y á Galdós sí, Gal­
dós, que es un novelista de Madrid... Tam­
bién tengo un amigo en Barcelona que 
posee un gran talento: 011er. 

Y nada más. ¡Pues á la verdad que el 
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autor egregio de Germinal no sabe poco 
de España! ¡Véase como habla de nuestra 
literatura el príncipe de los literatos fran­
ceses, el primer hombre de Francia! 

Como se reirían en España de Galdós, 
de Pereda, de Valora, si estos maestros de 
la novela española dijesen:—Zola, si, Zola 
un escritor de París; Huysmans, Mendés, 
Franco, Lemaitre... si, unos señores que 
escriben en Francia. 

Enero, 1900. 



LA NUEVA LEYENDA 



Se puede afirmar, sin temor á equivo­
carse, que al pueblo español no le es posi­
ble vivir sin leyenda: es una necesidad de 
su carácter histórico y de su espíritu vi­
sionario. 

Nuestra raza, aventurera y conquistado­
ra por antonomasia, es la raza de la leyen­
da, esa cristalización de sueños y quimeras 
que tanto halaga y [sugestiona á las fanta­
sías meridionales. 

En España, mientras unos cuantos espí­
ritus superiores que viven y reflexionan y 
piensan en la realidad de la vida, se decla-
i'an acérrimos enemigos de todo genero 
de leyendas, el pueblo,mas fantasía exalta­
da que cerebro vigoroso, más corazón que 
inteligencia, más soñador y.romántico que 
práctico y positivista, siempre enamorado 
de utopias y espejismos que á través de 
brumas y obsesiones ve fascinándole, se 
echa á dormir y á soñar, y engendra en 
sus estúpidas pesadillas la leyenda opti­
mista ó pesimista, según el estado psicoló­
gico ó las circunstancias prósperas ó ad­
versas que sobre él pesan, embriagándolo 
de alegría ó aturdiéndolo de tristeza. 

Y asi se ven los pueblos neuróticos, de­
generados, supersticiosos ó ignorantes que 
lentamente van consumiéndose en su lu-



2 4 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS 

tina y en su miseria; sonámbulos adora­
dores dé la mentira, que en vez de llamar 
á la vida evocan á la muerte en su melan­
cólica y siempre resignada desesperación. 
Pueblos que al faltarles' las energías del 
hombre le sobran, para su mal, las estéri­
les lamentaciones de la mujer. 

España se levanta en Europa como un 
espectro del pasado y como un fantasma 
de la historia; espectro cómico y fantasma 
grotesco que hacen reir al mundo. 

Es necesario enterrar, por perjudicial y 
nociva, la España que nosotros liemos co­
nocido, rancia y tradicional, apegada á las' 
fábulas y asida fuertemente á las leyendas, 
para que surja á la vida otra España joven 
y culta, enemiga de instituciones caducas 
y de viejos errores, amante de la libertad, 
del progreso y de la civilización. Una Es­
paña que trabaje y que sude y que luche, 
sin dejarse explotar por los tiranos, que no 
se parezca en nada,que no herede nada de 
esta España de nuestros tristes días, igno­
rante, desesperanzada, rutinaria, sin dere­
chos ni libertad, canallesca,con sus costum­
bres disolutas, perezosa, picara, holgazana 
hasta lo increíble y fanática hasta el extre­
mo de sacar los santos en andas aclamados 
por una muchedumbre imbécil que pide 
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agua al cielo cuando surcan el fértil suelo 
de la Península ibérica caudalosos ríos 
que, canalizados, darían fecunda vida á 
la agricultura y días de adelanto y prospe­
ridad á la nación. 

El tremendo desastre mató la famosa 
leyenda áurea; enterrémosla que ya está 
dando frutos abominables, aprendiéndo­
nos de memoria el irónico epitafio que 
sobre sus restos escribió Emilia Pardo 
Bazán, para ir á leerlo, como responso fa­
tídico que estremece el alma, en lengua 
extraña en una Sociedad de Conferencias 
de París. 

Enterremos, repito, la España de nues­
tros abuelos y hagamos la España de nues­
tros hijos. Inhumemos, que ya es cadáver 
y da nial olor, la España del pasado, y 
trabajemos, con voluntad firme, constante 
y decidida para formar la España del por­
venir. 

Atrás la España de los guei-reros y de 
los conventos; paso á la España de los sa­
bios y de los talleres. 

En medio de este loco Carnaval de la 
tristeza y el dolor que actualmente reina 
en España, la muerte de una leyenda ha 
dado por resultado la siniestra aparición 
de otra, acaso de más funestas oonseouen-
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cias que la primera, la leyenda secular, la 
leyenda dorada, hija de nuestra historia 
nacional. 

La nueva leyenda se alza como un fan­
tasma de muerte; leyenda sombría que 
enerva las energías y abate el espíritu, y 
llegará á extinguir el último destello de 
esperanza que aún luce, como un fuego 
fatuo, por intervalos y con luz pálida de 
cementerio. 

Muerta la leyenda optimista de nuestro 
valor, abnegación, entereza, hidalguía, 
magnanimidad, generosidad, longanimi­
dad etc., ha venido á sustituirle la leyenda 
pesimista de nuestra decadencia, degene­
ración, envilecimiento, degradación y al­
guna otra cosa por el estilo. Exagerando 
y falseando la tradición y la historia, for­
mamos ayer la leyenda dorada; y hoy, 
falseando y exagerando nuestra ruina y 
nuestra decadencia, vamos formando la 
leyenda pesimista. 

La leyenda áurea nos engañaba, es ver­
dad innegable; pero nos fortalecía el alma, 
aunque de una manera falaz y embustera, 
con ilusiones y ensueños; pero, al fin y al 
cabo, nos infundía ánimo y valor en todas 
las empresas, y la fe nos guiaba, sin dejar­
nos retroceder ni desmayai'. Y, en cambio, 
la leyenda pesimista, la nueva leyenda for­
mada á la sombra de nuestra bandera, 
hechajirones y de nuestra patria deshon-
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rada y conyertida en escombros, nos em­
brutece, nos mata la voluntad, postrándo­
nos cada dia más. 

La leyenda fúnebre, dolorosa y des­
consoladora del pesimismo nos desespe­
ranza, nos desilusiona, nos vuelve escép-
ticos de espíritu enfermo. 

La leyenda actual nos lleva al suicidio, 
no solo moral, sino material. La niieva le­
yenda hace mucho estrago en la juven­
tud; está matando en flor ideas y pensa­
mientos. 

Es un símbolo do muerte. 
El alma nacional se agita desolada, co­

mo lúgubre ave agorera, sobre los escom­
bros hacinados de ¡a patria que se desplo­
ma, que se desquicia, que se desmorona, 
amenazando sepultarnos, encima de nues­
tras cabezas, hinchadas de lirismo, ora 
alegre y regocijado, ya triste y elegiaco. 

Busquemos la fe y la esperanza que he­
mos perdido, si queremos encontrar la 
vida. La duda desalienta y mata; las creen­
cias animan y fortifican aun en los mo­
mentos supremos de las grandes caídas. 

No hay que dudar, es necesario creer. 
Si; creer que la patiia no miuere, que no 
puede morir; que la patria se salva y se 
redime, si todos queremos salvarnos, si 
todos queremos redimirnos. 

Y hablo de la patria que yo quiero, de 
la España que yo amo; de la patria libre 
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del futuro y de la España grande del por­
venir. 

La rutinaria ciencia—llamémosla así—de 
los ignorantes nos ha desahuciado; prué­
bele el pueblo, ilustrándose y emancipán­
dose del servilismo y de la esclavitud que 
le aprisionan, á esos curanderos necios, 
raquíticos y maliciosos, pigmeos de una 
generación viciada, y á los pesimistas que 
no ven sino abismos de muerte, lo que 
puede hacer el trabajo constante, el es­
fuerzo persistente y la perseverancia tenaz 
en la santa obra de nuestra regeneración. 

Podemos decir que, si todos queremos, 
la nueva España se levantará gallarda y 
soberana entre las naciones, saludando en 
el camino del progreso á la humanidad 
que, en perpetua evolución, avanza en pos 
de su eterno ideal... 

Si deseamos tener historia verdadera, 
es preciso que matemos todas las leyendas 
habidas y por haber, y especialmente la 
nueva leyenda, la leyenda sombría de 
nuestro pesimismo. 

Febrero, 1900. 



RACA/AONDE 



Desde hace algún tiempo siento el cos­
quilleo, acaso importuno, de estudiar, no 
haciendo juicios concienzudos, sino á la 
ligera, traduciendo en notas críticas rápi­
das mis impresiones personales, las palpi­
taciones del pensamiento americano y las 
nuevas corrientes de la moderna literatura 
de América. Varias yeoes he tenido la 
pluma en la mano dispuesto á emprender 
la tarea, y siempre he desistido de mis 
propósitos. Comprendo que la empresa, 
harto difícil de por si, ofrece mayor difi­
cultad si tenemos en cuenta el confuso 
maremagnun que se nos presenta á poco 
que observamos las diversas y encontra­
das tendencias que se advierten en las le­
tras contemporáneas de los diferentes 
pueblos de la América latina. 

Luchan donodadamente, con fe constan­
te y empuje brioso, algunos escritores 
americanos por crear un arte propio.que 
lleve el sello especial y característico de 
su propia personalidad. Y esto es casi 
imposible que lo consigan por "la senci­
llísima razón de que la inmensa mayoría 
de los literatos de América no dejan, por 
nada, de adorar ciegamente á su eterno 
ídolo: París. De la gran capital les va todo: 
los figurines de la última moda y los mode-
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los, á veces estrambóticos, de la recién in-, 
ventada escuela literaria. Los americanos 
no admiten otro patrón de arte que el fran­
cés. Y lo peor es que cuanto procede de 
Francia les parece á los hijos de América 
de clase superior, aunque en realidad sea 
malo de remate.Y los franceses, como es 
natural, no paran; continuamente están ex­
portando, con destino al «mercado ameri­
cano», en buenas ó malas condiciones,'.los 
verdes ó sazonados frutos que, con esme­
ro o con descuido, cultivan en su gran 
jardín de artes, ciencias y letras. 

• * * 

Con esta digresión ya me iba á olvidar 
de Raoamonde, mi excelente poeta. Era 
este trovador hasta hace poco tiempo des­
conocido en America, hoy es muy aprecia­
do en el Parnaso americano y popularisi-
mo en Venezuela, su patria. El puesto que 
actualmente ocupa entre los demás poetas 
americanos es envidiable. 

Tengo en mi poder una pequeña colec­
ción de sus poesías, recientemente publi­
cadas por la biblioteca selecta de El Cojo 
Ilustrado, magní&Garerista. que ve la luz 
en Caracas. El libro se titula Mis versos, y 
trae un hermoso prólogo de Andrés A. 
Mata, el ilustre vate del Idilio trágico. 

Racamonde es muy joven; aun no ha 
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llegado á los cinco lustros. Mata le saluda 
con entusiasmo dioiéndole: Poeta!—Los 
poetas de mi patria te saludan y piden 
para tu frente la hoja simbólica del árbol 
á cuya sombra se duerme el sueño de la 
gloria. 

Yo también quiero saludarle desde aquí 
con afectuoso regocijo de admirador. 

La lira de Víctor M. Eacamonde recorre 
todo el diapasón del alma, según la gráfica 
frase de Díaz Mirón. Cuando canta á la 
patria, á la libertad, al progreso y á la de­
mocracia es austero, YÍril j enérgico; tie­
ne, como Víctor Hugo, acentos de gran 
inspiración para apostrofar á los tíranos, 
y se enciende en sagrada ira al ver que 
aun hay cadenas que oprimen y aprisionan 
á los siervos de la triste humanidad cau­
tiva. 

En cambio, cuando canta á la mujer y 
el amor es delicado, sensible, erótico. A 
veces sus versos exhalan un vago perfume 
voluptuoso que encanta, un aroma lasci­
vo y sensual que excita, como si sintiéra­
mos el roce tibio de un beso. 

No rima obedeciendo á canon alguno 
estético; es libre, apasionado y original, 
cuando llora y cuando maldice, cuándo 
blasfema y cuando apostrofa. 

Nunca ríe. Sus estrofas casi siempre es­
tallan en sollozos y lamentos quejumbro­
sos de un espíritu enfermo de nostalgia y 
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de melancolía. Es poeta del dolor, pero 
no del dolor trágico y desesperado de 
Leopardi, el pobre cisne borracho de pena, 
sino del dolor sollozante de nuestro Bec-
quer, sentimiento hondo y angustia pro­
funda que se exterioriza resignado, que se 
transparenta como implorando lástima y 
compasión, al mismo tiempo que un tenue 
vapor de tristezá,húmedapor las lágrimas, 
se desprende de sus versos haciendo que 
el alma del lector se identifique con el es­
píritu desolado y melancólico del poeta. 

Raoamonde lo dice: 

Mi musa es la de Hamlet. Sus dolores 
soa mi propio dol< r. Un cuadro mismo 
en nuestros mismos sueños se levanta: 
tempestad de alas rojas, ^ egro abismo; 
vago perfume de marchitas flores 
y un alma enferma q u e solloza y canta. 

mientras las p^nas, águilas sombrías, 
retornan en fatídica bandad i 
al cielo de mis viejas alegrías, 
y el recuerdo el espíritu me hiere, 
lo mismo que una pálida enlutada 
surge la sombra de mi Ofelia... y muere! 

Cantando á una pecadora exclama: 
¡Acaba de c-^erJ Ya no te queda 

otro nuevo Jesús que te redima. 
Nad i hay, mujer, que detener te pued i ; 
el alud, como todo lo que rueda, 
t iende al obscuro fondo de la sima. 
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No esperes el olvido en el mañana; 
deshójate en el fango, flor marchita; 
vierte el aroma de tu edad temprana, 
y ya que no supis te ser Susana, 
acaba de caer!... Sé Margarita! 

Hay en Mis versos una composición inti­
tulada Resurrexü, liermosísima. Siento no 
poder transcribiría íntegra. Empieza así: 

Que radie el ara y que perfumes vierta, 
y. ext into el germen de tu lumbre fatua 
á los halagos del amor despierta: 
no quiero conquistar un alma muerta, 
no quiero arrodillarme ante una estatua. 

Si has de ser mía, si á tus pies de hinojos, 
he de arrojar mis férvidos empeños 
no revuelvas tus fúnebres despojos; 
yo quiero nuevo cráter en los ojos, 
y en la mente fulgor de nuevos sueños. 

Mata el recuerdo que tu ayer provoca; 
olvida tus pasados embelesos 
y sólo, oh, reina, el porvenir invoca, 
que los ardientes besos de mi boca 
no vibran en los surcos de otros besos . 

Racamonde siempre es poeta, y poeta 
inspirado, fluido, espontáneo. Tiene el don 
de crear imágenes. SuS versos tienen des­
tellos de aurora y reflejos y languideces de 
crepúsculo, ora cuando dice: 

no te puede olvidar quien bebió vida 
en las ardientes combas de tu seno. 

ya cuando exclama: 
En tu labio, que abrasa lo que toca, 

el himno de la carne dejé impreso, 
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y aun siento como rugen en mi boca 
todas las tempestades de tu beso. 

O en su canto á Ofelia: 

en el árbol la tórtola se queja, 
y el vagabundo céfiro semeja, 
un arrullo que pasa. 

Voy á concluir. Pero antes de colgar la 
pluma quiero copiar íntegro el siguiente 
hermosísimo madrigal de Racamonde, que 
seguramente han de leer con deleite mis 
lectores: 

Sí el aura ma.inal, de aromas llena, 
bate las alas, suspirando amores, 
en el haz de brillantes resplandores 
de tu blonda melena; 
si los efluvios del nocturno astro, 
que puro y limpio y sol tario brillai 
rodando por tu frente de alabastro, 
van á esconder su luminoso rastro, 
creyéndola un coral, en tu mejilla; 
si todo cuanto vuela, ídolo mío, 
desciende á t ' y en tu semblante toca, 
¿porqué mi b so.pájaro soTibrío 
que se entumece y morirá de frío, 
no calienta sus plumas en tu boca? 

Ahora, díganme ustedes si han leido 
nada más tierno y delicado. 

Mayo 1900. 



VIDA Y /nUERTE 



Estaban oonvenoidos de que morirían 
pronto, y ya solo anhelaban morir Juntos, 
el mismo día, á la misma hora... Extraña y 
melancólica siifipatía inspiraban los dos 
jóvenes enfermos. 

Eran novios, y á ambos la tisis los iba 
consiimiendo á los quince años, cuando se 
empieza á creer, á sentir, á amar, y son 
mariposas doradas los sueños y son las 
aspiraciones deseos ideales. 

Se habían criado juntos y amado desde 
la cuna. Crecieron como dos rosas de un 
mismo rosal y de un mismo tallo, arrullán­
dose como dos palomas, cantándose como 
pájaros, acariciándose como tórtolas. 

Para ellos las canciones alegres de la 
infancia se habían trocado en la adolenoia 
en flébiles endechas. Sus corazones des­
ilusionados entonaban la desolada elegía 
de lo desconocido, de la muerte, de la 
nada. ' • 

Adela desde que se sintió enferma le 
tomó un instintivo horror á la luz del día; 
estaba enamorada de la noche; la obscuri­
dad la deleitaba, las sombras -la atraían. 
Ella explicaba su extravagancia diciendo: 
—La bruma de mi espíritu no la puede di­
sipar el sol, por eso el sol me molesta, me 
entristece, me hace llorar; en cambio las 
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sombras me encantan, me enamoran; ¡mi 
alma está envuelta en ellas! 

Adela siempre estaba sumergida en lu­
cubraciones filosóficas, Matías, no; á veces 
le asaltaban ideas tristes que él procuraba 
desechar divirtiéndose y ahogando en vi­
no sus penas. Matías lo 'decía:—Ya que 
lloro por dentro quiero reir por fuera. 

La naturaleza era cruel, implacable con 
Adela y con Matías. Estábamos en plena 
primavera, y mientras la tierra lucía todos 
sus soberanos encantos estallando en el 
mundo el grandioso himno de la vida, 
ellos se aniquilaban sintiéndose des­
fallecer, morir. Una poderosa fuerza 
destructora les iba arrancando brutalmen­
te las ilusiones y las esperanzas del alma, 
como la naturaleza arranca en otoño las • 
hojas de los árboles. 

En la tierra todo era verdura, lozanía, 
vida. Los árboles con sus ramas verdes y 
las flores con sus perfumes. Era un derro­
che de nueva savia. Sólo para Adela y 
Matías sonaba incesantemente la fatídica 
palabra, ¡muerte, muerte! ¡Sus cuerpos 
irían á fertilizar la tierra para que germi­
naran nuevas plantas y nuevos frutos! 

Doloroso y desconsolador contraste: la 
naturaleza en primavera y dos vidas apa­
gándose, extinguiéndose, rodando apresu­
radamente hacia el eterno ocaso. Dios 
dándole vida á los vegetales y quitándole 
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el soplo vital á dos seres humanos. ¡Oh, 
misterios; oh, secretos insondables!... 

Sentidas lágrimas humedecían mis ojos 
cuando contemplaba á Adela y á Ma­
tías juntos, mirándose fijamente el uno al 
otro, antes de empozar á hablar. Ella tenía 
los ojos hundidos, la mirada vaga, perdida 
en el espacio, las pupilas mortecinas, las 
manos flacas y amarillentas, el rostro ex­
tenuado, macilento, la respiración fatigosa 
y el cuerpo delgado; caminaba poco y des­
pacio, y cuando reía le quedaba marcada 
en los pálidos labios una sonrisa muerta 
de angustia suprema. Su voz era débil y 
sus palabras entrecortadas tal vez por in­
ternos sollozos; á ratos abría la boca aspi­
rando con desaliento aire para sus casi 
deshechos pulmones... Su seno entonces 
se agitaba ligeramente. 

A Matías le dominaba la manía de mirar 
el reloj á cada minuto, ¡acaso para ir con­
tando los segundos que había de vivir! 
Siempre sofocado, tosiendo casi sin inter­
mitencia, los ojos faltos de luz, "la cara 
desencajada, haciendo muecas y gestos 
macabros, gozando lo indecible cuando le 
decía á su novia, con fúnebre ironía, que 
no viviría una hora más, 
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La gente del pueblo les llamaba con pie-
. dad doliente los enfermitos enamorados. 

* 

Murió la espiritual niña en Mayo, el 
mismo día que los capullos de su maceta 
predilecta empezaban á entreabrirse mos­
trando el suave y delicado matiz de sus 
pétalos. 

Adela muerta parecía que soñaba. Al 
inhumar su cuerpo virgen la luna, que se 
levantaba en el horizonte, besó su rostro 
calavérico argenteando su negra cabellera. 

De Matías no se supo mas, después de la 
muerte de su novia. Se le había oído decir 
que su cadáver no descansaría en la tierra 
expuesto á la profanación de los hombres. 

En el pueblo se decía que voluntaria­
mente buscó la tumba en el fondo del 
mar... 

Mayo, 1900. 



EL COPLERO PDNEBRE 



Vivía de los lauertos. 
Era versificador rutinario, de esos que 

llaman de oficio. Un coplero de cemente­
rio. 

Para el señor Cosme—que así se llama­
ba nuestro héroe—métrica, rima, ritmo y 
otras bagatelas de la Poética, al decir de 
él, no significaban nada en el arte de ha­
cer versos. 

El señor Oosme no había estudiado, pe • 
ro Dios, acaso de broma, quiso hacerlo 
poeta ni más ni menos que como hizo mu­
jer á Eva, (abuela, que no madre del géne­
ro humano); y además el buen coplero 
leía, eso si, para instruirse, muchas, mu­
chísimas poesías de distintos autores, y 
hasta declamaba frecuentemente,con ento­
nación enfática,largas tiradas de versos de 
diferentes poetas. Su poeta favorito no se 
sabía quien era. Al señor Oosme le gusta­
ban todos los vates como todas las muje­
res-. 

La verdad obliga á decir que. á pesar 
de todo, el señor Oosme hacia versos con 
pasmosa facilidad. El lo decía con el sano 
humorismo que le oaraoterizaba:^Mi mu­
jer atener chiquülos,mis hijos á gritar y yo 
á componer versos, dudo que exista al-
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guien que nos aventaje. Y tenía razón. 
Cada ser nace con su predestinación. Esta 
era la frase de la filosofía del señor Cosme. 

En justicia y en conciencia hemos de 
conceder que al coplero de este cuento, 
lo mismo que á su honrada familia, le so­
braba inteligencia y buen juicio; de lo que 
carecía era de dinero. Doña Frasca se 
lo estaba repitiendo á cada momento todo 
el santo día:—Cosme, no seas burro, déjate 
de beberías y trabaja que con versos no 
comemos nosotros ni come nadie, y ya tú 
yes que tus dichosos versitos no nos dan 
para nada, ni siquiera para zapatos... y 
mírate los tuyos para que luego mires los 
míos y después los de nuestros hijos. 

Quiero advertir, antes de seguir ade­
lante, que el señor Cosme era zapatero, 
pero desde hacía algún tiempo había deja­
do el tirapié por las musas, y que sus pri­
meros versos los escribió con la lezna... 
También se me olvidaba decir que una 
vez echando—según contaba su mujer— 
medias suelas á unas botas, se sintió repen­
tinamente poeta y abandonó las hormas 
y se entregó innamorato en brazos de 
su musa. 

Al señor Cosme se le oía muchas veces 
exclamar entusiasmado:—¡Oh! las musas, 
son muy buenas mujeres; á mí me quieren 
mucho, y eso que soy viejo, que si fuese 
joven... 
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Doña Frasca no podía con su genio y 
rabiaba y pateaba con las cosas del zapate­
ro-poeta. 

n 
En el mes de octubre era cuando más 

versos hacía el señor Cosme. A los epita­
fios los llamaba él siemprevivas de la mo­
llera. 

A medida que iba aproximándose el día 
de los muertos se sentía el marido de do­
ña Frasca alegre y regocijado... y se dedi­
caba á beber vino para inspirarse. Todos 
los días de Dios visitaba el señor Oosme el 
cementerio y le pedía inspiración á las 
tumbas y siempre salía del camposanto 
inspiradísimo, capaz de dedicarle una ele­
gía al sol, á la luna ó á su mujer. 

Desde que regresaba á su casa el señor 
Oosme se ponía á examinar una calavera 
que se había conseguido, filosofando entre 
dientes antes de ponerse á escribir aque­
llos famosos epitafios que la gente le com­
praba para colocarlos en las sepulturas. 

Ya el coplero con el transcurso de los 
años se iba agotando á la par qué notaba 
que la inspiración no le socorría como en 
otros tiempos más venturosos. Esto entris­
tecía mucho al señor Oosme, y determinó 
emigrar en busca de nuevos horizontes, 
porque los de su pueblo eran demasiado 
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estrechos para el nieto de Apolo, pues 
parece que hijo no era. 

m 
El señor Oosme creía á pies Juntillas que 

era una gran verdad aquello de que nadie 
es profeta en su tierra. Y casi por eso, se 
marchó al Nuevo Mundo el bienaventura­
do zapatero, á ver si en América le iba 
mejor que en su tierra nativa. 

A fuer de cronista ñel diré que pasaron 
muchos años sin saberse nada del señor 
Cosme; algunos creían que había muerto, 
pero no, los agüeros de los pesimistas no 
se cumplieron, pues luego se supo que 
vivía, para honra de propios y extraños. 

Mas, ¡oh, fatalidad! el señor. Cosme se 
encontró en América con la «pared de en­
frente» como suele decirse, nadie le com­
praba sus composiciones poéticas, por 
más que colocó, á guisa de reclamo, en lo 
alto de la puerta de su vivienda un cartel 
en el cual se leía lo siguiente: • 

Cosme Lunero, conocido por el coplero 
fúnebre, hace versos para los muertos á 
precios convencionales. 

Por último, en vista de que el oficio de 
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versificador no corría, el señor Cosme ago­
biado por la pena y abatido por el dolor, 
tuTO que cambiar aquel cartel por este 
rótulo: 

Cosme Lunero, maestro de calzado. 

¡Qué contraste! La necesidad da bromas 
muy pesadas. 

Junio, 1900. 



CRUZADA CONTRA 
"CLARÍN" 



Algunos escritores jóvenes, reunidos en 
literario pelotón, han acordado por unani­
midad excomulgar á los viejos literatos ya 
consagrados como autoridades respetabilí­
simas en materia de crítica, y andan meti­
dos en la ingrata tarea de buscar un crítico 
joven y desconocido que tenga facultades 
y conocimientos para ejercer sus funcio­
nes Y hasta la fecha, por lo menos que yo 
sepa, no ha aparecido el nuevo y deseado 
escritor que ha de ocuparse, con preferen­
cia á todo, en analizar y juzgar, con pro­
fundo sentido crítico, la producción mo­
derna. 

Como he indicado al principio, los 
literatos de referencia, han desahuciado á 
todos los maestros de la crítica contempo­
ránea en España, á Menéndez y Pelayo, á 
Clarín, á Valera, á la Pardo Bazán. Sobre 
todo á Leopoldo Alas, el inimitable cuen­
tista y crítico. A Clarín no lo pueden ver 
ni «pintado», tal vez porque el ilustre sa­
tírico dice muchas perrerías, entre bromas 
y veras, de ciertos modernistas. 

El autor de Pipa, que es sin duda el.es­
critor que más enemigos tiene en España, 
es también uno de los literatos de más 
valía que tenemos, uno de los pocos que 
honra de verdad las letras españolas. 

Porque Clarín no solo es escritor regó-
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cijado, castizo y correcto sino erudito no­
table y hombre de vastísima cultura que 
trata todos los asuntos y todos los proble­
mas, tanto filosóficos como literarios, como 
poKticos con admirable acierto y perspi­
caz talento. 

Glarin en sus novelas y en sus cuentos 
irreprochables que le han acreditado como 
el primer cuentista español, es el observa­
dor, el poeta y el psicólogo que estudia los 
caracteres humanos bajo diversos aspectos 
y desde dist'utos puntos de vista; y si le 
consideramos como crítico veamos sus es­
tudios serios donde penetra hasta la mis­
ma entraña de la obra que analiza para cla­
sificarla concienzudamente. 

'Ahora bien, cuando Alas hace crítica li-
jera, al pormenor, policiaca, higiénica, co­
mo él chistosamente la denomina, enton­
ces es punzante, caustico, mordaz, bilioso, 
á veces parcial y apasionado hasta lo in­
justo. 

Pero todo se le puede disculpar en gra­
cia á su gran inteligencia y á lo mucho y 
bueno que ha escrito y que aun puede es­
cribir. 

* * * 

Comprendo, y liasta me gusta, que los 
escritores á quienes Glarin vapolea con 
sátira despiadada, se defiendan y arreme-
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tan, en cierta forma, contra el temido crí­
tico. Tal conducta es, en mi leal saber y 
entender, plausible, porque creo que quien 
asi obra revela yirilidad, energía y amor 
propio, cosas que desgraciadamente no tie­
nen todos los hombres. 

Pero no puedo transigir con que, por 
pasión o malquerencia personal, se trate 
de escatimar méritos evidentes, indiscuti­
bles, en justicia reconocidos por todo el 
mundo, porque semejante, manera de 
proceder es, á más de ridicula, innoble. 

Dicen muchos periodistas peninsulares 
que Clarín es esto y lo otro, y como á mi 
los chismes no me interesan ni me impor­
tan las murmuraciones, digo á todo:—Bue­
no, está bien, allá se las arreglen, ellos se 
entenderán. Mas, cuando leo en algunos 
periódico, que el ilustre profesor de la 
Universidad de Oviedo, es un pseudo críti­
co, un soberbio, un vanidoso que no vale 
nada, á la verdad, no puedo con mi genio, 
como suele decirse, y murmuro: perdóna­
los, Dios mió, que no saben lo que dicen-

Actualmente la nueva generación litera­
ria ha emprendido una cómica cruzada 
contra Ctorm. Todos los literatos moder­
nistas, con raras exepciones, lé enseñan 
los puños gritándole:—Usted no es litera­
to ni es nada; usted es un envidioso que 
se pasa la vida ladrando á la gente joven 
que vale y lucha por conquistar la gloria. 
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Y Leopoldo Alas, como es natural, conti­
núa riéndose á carcajadas, con burla san­
grienta, de todos los que quieren pasar 
por grandes escritores cuando, en realidad, 
son respetables medianías ó insignes cala­
midades. Porque Clarín lo que hace es im­
pedir, con la autoridad que le dan su fama 
y su saber, que se formen reputaciones 
falsas y, al mismo tiempo, tarea benemérita 
por cierto, se dedica á destruir las que ya 
hay formadas. 

Es más todavía, creo que Clarín, que es 
una potencia intelectual, presta grandes 
servicios samíarws á la literatura patria 
despidiendo á los lazaretos sucios y po­
niendo en cuarentena á los infestados de 
imbecilidad, procedentes de las regiones 
de la ineptitud y de la estupidez; porque 
el implacable crítico se ha propuesto no 
dejar pasar ningún contrabando... 

Julio, 1900. 



LOS ZARCILLOS 



Es una historia sencilla que conmueve, 
es una página real que enternece. 

No se cómo, cuándo ni dónde conocí á 
los personajes de este cuento. Sólo sé que 
les quise mucho, y que ellos, ¡tan buenos 
eran! correspondían afectuosamente al ca­
riño leal y sincero que yo les profesaba. 
Benditos sean; el Señor los tenga en su 
santa gloria gozando tanto como lo que en 
esta tierra sufrieron. 

Ya hace algunos años que dejaron esta 
vida de barro y zarzas, barro que mancha 
y zarzas que punzan, los nobles viejos, y, 
sin embargo, su memoria no se ha extin­
guido aun para mí; cuando sufro, los re­
cuerdo, y en mis horas de hastío y aburri­
miento los evoco santificándolos en lo ín­
timo de mi alma, 

Recuerdo perfectamente, como si hubie­
ra sido ayer, cuando la seña Antonia, con 
voz entrecortada por el llanto, me contó, 
en su lenguaje tosco, lá historia de los zar­
cillos, hermosas prendas de oro viejo que 
ella guardaba como tesoro inestimable, 
porque era el regalo que su madre le hi­
zo el día que amaneció casada con el bo­
nachón del tio Guillermo. 
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n 
Sucedía que el tío Guillermo estaba pa­

ralítico, postrado en cama j no tenia ni si­
quiera que comer. Porque en la casa de la 
tía Antonia pasábalo que ocurre en todas 
las casas pobres: cuando no hay quien tra-
baje,falta el pan, y, de consiguiente, el ham­
bre se enseñorea y empieza á reinar tirana 
y despóticamente. Y esto le acontecía al 
viejo matrimonio. 

El tío Guillermo trabajó mientras pudo; 
porque, eso sí, á trabajar nadie le gana­
ba; tenía más alientos que un bruto. Pero, 
una vez que su maldita suerte lo derribó, 
ya era como un objeto inservible que no 
valía para maldita de Dios la cosa; Y el 
pobre anciano se resignaba exclamando 
con frecuencia:—Todo sea por Dios; más 
padeció Cristo por nosotros. 

Y asi iban viviendo los buenos A'iejos, 
gracias al compasivo corazón de algunos 
vecinos que les socorrían en su miseria. 

Pero llegó el día, todo llega en este mun­
do, en que en la casa del tío Guillermo no 
había una perra chica. Entonces fué cuan­
do la tía Antonia, hecha un mar de lágri­
mas y con el alma oprimida por el dolor, 
cogió los zarcillos y después de besarlos, 
con el mismo fervor que besábala cruz del 
rosario cuando terminaba el tercio, salió á 
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la calle para vendérselos á un platero sin 
conciencia que le dio por ellos la mitad de 
lo que en j usticia yalían. 

En honor de la verdad digo que la tia 
Antonia el tiempo que vivió, después de la 
venta de su querido recuerdo, de sus ben­
ditos zarcillos como ella los llamaba, lo pa-
sóllorando á lágrima viva. 

¡Todavía me parece ver á la infeliz vie­
ja con el rostro descarnado, la cabeza 
blanca y los ojos hundidos! 

¡Pobrecilla, Dios la tenga en su santo 
seno disfrutando de los goces que en la tie­
rra le faltaron! 

Agosto 1900, 



EL TRIUNFO 
DE LA AUERTE 



Acabo de leer El triunfo de la muerte, y 
su trágico desenlace lia dejado en mi espí­
ritu una impresión extraña, triste, doloro-
sa. A mi Juicio esta novela, original del 
pulcro y gallardo literato italiand Gabriel 
D'Annunzio, ofrece al crítico que se le an­
toje juzgarla un cúmulo de contradictorias 
ideas. Yo de mí, que no soy crítico ni co­
sa que se parezca, se decir que durante el 
curso, algo interrumpido por cierto, de su 
lectura, á ratos interesante y á ratos sopo­
rífera, tan pronto me parecía una produc­
ción genial como un engendro de la peor 
especie. Y aún creo que en la tal novela 
lj,ay de todo... como en botica. 

Ahora, antes de continuar, conviene ad­
vertir, entre paréntesis como quien dice, 
que no trato de hacer un estudio concien­
zudo, un examen analítico de El triunfo de 
la muerte. Líbreme Dios de caer en seme­
jante tentación. Solo me propongo dejar 
consignadas en letras de molde mis im­
presiones personales, rápidas y ligeras, so­
bre el libro de D'Annunzio. 

Hecha ya la salvedad, entremos ea ma­
teria. 

Decía Taine, el gran crítico francés, ha­
blando, si mal no recuerdo, del insigne 
novelador Carlos Dikens, que la imagina­
ción es la facultad cardinal de un novelis-
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ta; de ella depende el arte de componer, el 
buen gusto, el sentido de la verdad... etc. 

Pues bien, creo que Gabriel D'Annunzio 
posee una imaginación prodigiosa; pero á 
mi entender le falta esa habilidad especial 
y carecterística que tienen los maestros 
de la novela, (Balzao, Flaubert, Zola, Gal-
dós) para tramar la fábula novelesca de 
manera que despierte en el lector interés 
creciente. Además, también se echa de me­
nos en D'Annunzio el arte de componer é 
ir enlazando ingeniosamente los lances y 
sucesos con sencillez y naturalidad sin 
afectación ni violencia, durante el desarro­
llo gradual del asunto que inspira la obra 
artística. 

El triunfo de la. muerte consta de dos vo­
lúmenes y en mi concepto sobra la mitad 
por lo menos, y aún me parece mucho, 
pues oreo á conciencia que en el primer 
tomo se podría hacer muy bien, sin preci­
pitarse mucho por añadidura, la exposi­
ción, el conflicto y el desenlace de la nove­
la italiana que me ocupa. 

Todo el que haya leído Ul triunfo de la 
muerte, habrá observado que alrededor 
de Hipólita Sanzio y Jorge Eurispa, se 
prolonga sin motivo que lo abone, se es­
tira sin razón que lo justifique, una acción 
pobre, lánguida, incoherente, monótona, 
pesada, que aburre, que cansa, que fatiga, 
á pesar de que tiene páginas magistrales. 
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Descubro en D'Annunzio que quiere ser 
psicólogo, tiende á estudiar el alma huma­
na, pero sin éxito. A veces ahonda, pene­
tra, llega hasta el fondo; más casi siempre 
se queda divagando en la superficie. Ga­
briel D'Annunzio es, ante todo y sobre to­
do, un gran poeta subjetivo, apasionado, 
vehemente, de espíritu soñador y tempe­
ramento excesivamente sensible. Pinta, 
describe, narra admirablemente, con plas­
ticidades de forma y exceso de ritmo y co -
lor. Al parecer observa mucho, pero, no 
sabe sacarle partido á sus observaciones 
directas de la realidad. Tampoco sabe crear 
caracteres. 

El protagonista de El triunfo de la muer­
te, es un joven de espíritu enfermo que 
siente prematuramente el tedio y el hastío 
de la vida. Jorge Eurispa es un soñador 
neto con pretensiones de filósofo; cuando 
cree que está filosofando lo que hace es 
abismarse en abstractas meditaciones, en 
complejas cavilosidades,, y dice muchas 
vulgaridades y no pocas sandeces. 

A Jorge Eurispa le han hecho sufrir de­
masiado las fiebres pasionales que ha pa­
decido al lado de su querida Hipólita San-
zio, dé quien al principio se enamora loca­
mente. 

Hipólita es una hembra histórica, encar­
nación del deseo volupiituoso, flor de la 
conscupiscencia, según frase de él mismo. 
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Eurispa siempre ha sido de carácter ta­
citurno, melancólico muy dado á reflexio­
nes yagas, indefinidas. Cuando conoció á 
Hipólita se enamoró de ella con amor casi 
espiritual; pero luego, al poco tiempo de 
poseerla, le cansan sus caricias, le hastían 
sus besos; y entonces se complace, siente 
indecible placer al evocar los recuerdos 
del pasado, de los días alegres y venturo­
sos en que, olvidándolo todo, sus penas y 
sus tristezas, se embriagaba de amor en 
brazos de aquella mujer insaciable que po­
co á poco va inspirándole repugnancia, va 
siéndole odiosa. Y empieza á sentir la ne­
gra obsesión del suicidio, quiere morir... 
Varias veces intenta suicidarse en la mis­
ma habitación, en el propio lecho en que 
se encontrara el cadáver ensangrentado de 
su tío Demetrio, con la sien taladrada. El 
fin trágico de éste le seduce, le atrae. La 
idea de la muerte fascina á aquel desdi­
chado soñador que goza intensamente idea­
lizándolo todo, los seres y las cosas, al an­
tojo de su calenturienta fantasía. 

Hipólita Sanzio es una adúltera qne no 
Uameré vulgar porque posee el secreto de 
todos los refinamientos sensuales para en­
loquecer á Jorge. La única obra de Hipó­
lita fué encender perversa en su amante 
una especie de fiebre erótica que tiránica­
mente le sujetaba é, ella, dominándolo á su 
capricho, hasta el punto de que él no po-
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día vivir con ella ni sin ella. Hipólita era 
la soberana Lujuria: 

Por último sucede lo que por necesidad 
tenía que suceder; Jorge veía en su com­
pañera la Enemiga fatal, que ejercía sobre 
él una especie de tiranía moral que era al 
mismo tiempo un suplicio horrible, inso­
portable, y decide definitivamente suici­
darse; y piensa, y se pregunta: ¿debo mo­
rir solo? Su conciencia le responde que no, 
é inmediatamente empieza á idear ei • plan 
para llevarse al otro mundo á Hipólita, 
instrumento del placer carnal condenada 
á no sentir jamás el amor puro y santo de 
madre, porque estaba enferma de la ma­
triz. 

Y efectivamente, una noche, después de 
haber comido bien y bebido mejor como 
suele decirse, con los vapores del champa­
ña en la cabeza, mientras Hipólita Sanzio 
le besa y le acaricia dominada por el de­
seo, Jorge le halaga invitándola á dar un 
paseo por el campo. Ella que al principio 
se resiste, al fin accede gustosa, y después 
de haber andado bastante, llegan al borde 
de un precipicio, él la coge fuertemente 
para lanzarse al abismo en su compañía, y 
la lucha comienza brutal, feroz, desespera­
da; Hipólita al principio ruega, implora, 
pero luego al convencerse de que todo era 
inútil en aquella situación, al ver tan pró­
xima la siniestra visi ón de la muerte, ara-
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ña, muerde desesperadamente gritando, 
¡asesino! ¡asesino! En tanto el perro que 
les acompañaba ladra contra el grupo trá­
gico, j los dos cuerpos ruedan por la esco­
llera negruzca, en torno de la cual el agua 
tranquila se 'movía apenas con tenue em­
bate, meciéndose sobre sus lentas ondula­
ciones los reflejos de las estrellas. 

Agosto, 1900. 



NUESTRA S E R O R A 



La diosa Actualidad: he ahí la despó­
tica soberana del periodismo contemporá­
neo con todos sus vicios, con todas sus vir­
tudes y con todas sus grandes ventajas. 
Ante ella nos rendimos los del gremio plu­
mífero con el mayor respeto, con religiosa 
reverencia. Solo para ella es nuestro fer­
viente culto oficia]; el público la santifica y 
nosotros la ponemos sobre nuestras cabe­
zas. 

Nuestra época se caracteriza por la ver­
tiginosa rapidez con que vivimos pendien­
tes constantemente de la actualidad de las 
cosas en eterna evolución. Las investiga­
ciones de la ciencia, los problemas de la 
política, las operaciones del comercio, los 
adelantos de las artes, los cambios innova­
dores de las letras, los progresos de los ofi­
cios, son cosas que es necesario conocer al 
día, en toda su amplitud y con todos sus 
detalles... para vivir a la moderna. 

El verdadero periodista á más de tener 
buen olfato para que todo lo huela y todo 
lo sepa, como Gedeón, es imprescindible 
que posea un lustroso barniz científico, li­
terario y político, con objeto de que pueda 
hablar de todo y en todo meterse, por su­
puesto, sin entender de nada. Hoy se vive 
de las apariencias, casi siempre falsas é 
ilusorias. Porque ya ven ustedes que el 
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barniz no es más que lustre exterior; en­
gaña con su brülo, pero no pida usted más 
que eso, lustre y brillo que nada rale aun­
que signifique algo... Tan bien puede bar­
nizarse el pinsapo como la caoba, por 
ejemplo, y ambas maderas no obstante ser 
tan distintas, una vez barnizadas suelen 
confundirse. Asi, los periodistas que solo 
saben... pintar la mona, también logran que 
se les confunda tomando por oro lo que es 
oropel. 

El periodismo de estos tiempos que co­
rren 

viento en popa 
á toda vela... 

se alimenta y vive de la última noticia más 
ó menos importante y sensacional. El re­
pórter y el cable hacen los principales gas­
tos y son indiscutiblemente los dos ele­
mentos más importantes de la prensa pe­
riódica. Los periódicos más populares y 
favorecidos son los que se dedican á la 
información amplia y detallada de lo que 
ocurre en nuestra casa y en la ajena, en 
nuestro país y en el extranjero. 

Hoy se confeccionan los diarios con 
extraordinaria prontitud; todo se hace al 
vapor como si dejéramos. Para escribir no 
hace falta pensar sino pluma, tinta y pa­
pel. Las inteligencias apenas dejan hue­
llas en los grandes periódicos; pero en 
cambio se consume gran cantidad de ener-



NUESTRA SEÑORA 7 5 

gía, de actividad, de vigor físico, de fuerza 
intelectual. 

Los periodistas más distinguidos por 
sus méritos, mueren sin dejar perdurable 
fruto de sus talentos; solo dejan un efíme­
ro rastro de sus trabajos. La cuotidiana 
tarea de satisfacer la insaciable curiosidad 
del público, absorbe, roba el tiempo. La 
gloria del periodista es tan amarga como 
pasajera. 

En cuanto á la la vida de las íiojas dia­
rias, ya se sabe, viven... lo que tarda el 
lector en enterarse de lo que dicen. 

Está más que visto: nuestra Señora de 
la Actualidad, cuyos pies beso, nos escla­
viza á su antojo, nos sacrifica á su capri­
cho. 

Siempre por todas partes la Actualidad. 
¡La actualidad política! ¡la actualidad lite­
raria! ¡la actualidad científica! El suceso 
del día, la noticia de última hora... La Ac­
tualidad imperante dominando en todas 
las esferas. 

Septiembre, 1900. 
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No comprendo, jamás he comprendido 
la vana razón en que se fundan los que sin 
empacho niegan rotundamente el senti­
miento, el instinto poético del pueblo, so­
berana fantasía forjadora de todo género 
de romances, baladas y leyendas. Puede 
negársele al común de las gentes aptitu­
des para investigar con provechoso éxito 
en el vasto campo de las ciencias; pero, á 
mi juicio, no se le puede negar á lo que 
han dado en llamar la plebe ciertas facul-
cultades innatas para el cultivo de las ar­
tes. 

El pueblo tiende, por necesidad impe­
riosa de su naturaleza psíquica, á rimar 
las palabras, á combinar los sonidos, los 
colores y los matices, á modelar el mar­
mol, la madera, el bronce, el barro, y es 
poeta, músico, pintor, escultor que á todo 
le da forma y vida más ó menos enérgica 
y vigorosa, respondiendo á un principio 
de belleza rara, salvaje, acaso primitiva y 
aún canon de arte desordenado, violento, 
estrambótico, rebelde á toda regla, casi 
incomprensible mirado desde el punto 
de vista de las preceptivas, pero arte al 
fin y al cabo, y arte liberal, ilimitado, libre 
de todo capricho de escuela y de toda 
preocupación de doctrina, arte digno, sino 
de imitación, de estudio y de alabanza. 
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Veamos al pueblo como poeta eminente­
mente subjetivo, con un subjetivismo ca­
racterístico y original. Echemos mano al 
incalculable número de coplas popúlales, 
en gran parte fruto de la inspiración del 
pueblo, si queremos apreciar las dotes es­
peciales que posee la multitud para culti­
var esas breves composiciones que llama­
mos cantares, composiciones que ella con 
admirable facilidad improvisa tan pronto 
en las rudas faenas del trabajo como en las 
regocijadas expansiones de sus fiestas. 
Cantar es para la muchedumbre un des­
ahogo, y por eso la copla, que alivia sus 
dolores en los momentos extremos, es de 
su dominio, de su propiedad exclusiva. 

Los cantares populares son algo así co­
mo el espejo fiel donde se retrata la ima­
gen exacta, el carácter típico, el espíritu 
peculiar del pueblo, porque en ellos ale­
tea, llora y ríe, canta y gime el alma in­
quieta y eternamente joven del lugar, de la 
aldea, de la villa, de la ciudad, de la región, 
de la Patria... 

El corazón del pueblo es grande, inmen­
so; en él se albergan todas las pasiones lo 
mismo que todas las ternuras, todos los 
odios lo mismo que todos los amores. La 
masa anónima no tendrá cerebro pero tie­
ne imaginación, no piensa pero siente y 
sueña. 

Con frecuencia se advertirá en esas co-
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pías vulgares que corren de boca en boca, 
falta de corrección pero nunca falta de 
frescura y de espontaneidad. Observad 
también que siempre son intensas, expre­
sivas; unas burlescas, intencionadas, satí­
ricas, epigramáticas, otras melancólicas, 
quejumbrosas, sentimentales: todas expre­
san mucho y la que no conmueve hace 
reir. 

Los versos de la musa popular son es­
pontáneos, fáciles ya cuando rujen una pa­
sión violenta, ora cuando arrullan una ca­
ricia y solicitan un beso, ya cuando piden 
celos, ora cuando reflejan una pena honda 
y se deshacen en lágrimas ó bien cuando 
expresan una profunda alegría y estallan 
en risas francas de un humorismo desen­
fadado, ya cuando ruegan con dejos amar­
gos y tristes, ora cuando imprecan y mal­
dicen con entonaciones coléricas. 

Es innegable que el • pueblo, exprese 
bien ó mal sus ideas y sentimientos, es 
siempre poeta porque tiene sensibilidad y 
siente hondo, muy hondo aunque no píen­
se mucho ni poco. Sin embargo de no pen­
sar es á veces=filósofo, filósofo rudo, tosco, 
rutinario, á su manera, pero filósofo al fin, 
filósofo de la experiencia. Prueba eviden­
te de ello sus sentencias, sus proverbios, 
sus apotegmas, sus refranes. 

Yo concibo fácilmente la musa popular 
por que sin ella elijueblo no podxía vivir. 
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El pueblo necesita darle forma á sus afec­
cione?, á sus cuitas, á sus recuerdos, á sus 
alegrías, á sus desengaños, á sus añoran­
zas, y por eso suspira triste ó alegre, se­
gún su estado de ánimo, con languidez de 
pena 6 con vibraciones de alegría, en los 
cantares. 

Octubre, 1900. 



P l.C H 1 T Y 



Curiosa é interesante es la historia de 
Piohity, granuja de todos conocido por su 
popularidad y de muchos temido por sus 
diabluras. 

Piohity era un espíritu revolucionario 
á su manera: no respetaba nada ni á nadie. 
Burlábase de todo y en cualquier cosa 
veía el blanco de sus baladronadas. Para 
él no había más cera que la que ardía, y 
las autoridades eran solemnes mamarra­
chos, y la sociedad una madrastra cruel 
que én vez de ejercer de madre solicita 
agasajando con cariño á los deshereda­
dos, los abandona indiferente y ruin em­
pujándolos á la miseria como Isasura y al 
crimen como reprobos. 

Pichity comparaba á la sociedad con la 
tía Antonia, la mujer que le había criado 
dándole más palos que besos. 

• Asi es que Miguelillo—Pichity era el 
mote por el qué lo llamaban sus camara-
das—creció odiando á muerte á la tía An­
tonia, y tan pronto tuvo doce años eman­
cipóse de su tutela poco agradable. No 
quería vivir un día más con ella recibien­
do golpes á la edad en que el alma desea 
caricias tiernas. 
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Y aquí tenemos á Pichity en el arroyo, 
sin oasa ni hogar, bohemio ÚQ la desven­
tura. 

Miguelillo como no había conocido ma­
dre, á nadie le profesaba cariño ni respe­
to; ningún infortun-'o le inspiraba lástima 
ni conmovía su qorazón. En presencia de 
cualquier desgracia le brotaba la risa an­
tes que las lágrimas. El no podía compa­
decer al prójimo porque el prójimo nunca 
se compadeció de su suerte. 

Para nuestro píllete el mundo era una 
casa grande, mu}^ grande, inmensa, con 
techo para unos y sin techo para otros, es 
decir donde los menos encuentran calor 
y abrigo y los más, los que sufren y traba­
jan, desamparo y frío. 

II 

Pichity vivía en la calle y alguna vez dor­
mía en la prevención donde era condu­
cido en nombre de la ley y el orden social 
cuando cometía alguna fechoría, cosa muy 
frecuente en él. Nuestro héroe sentíase 
en ocasiones hasta filósofo y á ratos pen­
saba en arreglar el mundo y reformar la 
sociedad á su gusto. 

Su enemigo más encarnizado lo tenía la 
sociedad en Pichity. ¡Cuantas veces pensó 
él tirar bombas como los anarquistas! 
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Miguelillo, que siempre estaba ideando 
perrerías, se ponía contentísimo cuando 
realizaba alguna sonada á sus anchas, im­
punemente, sin que pudieran impedírselo. 

¡Que placer molestar á los amos! Hemos 
de advertir que Pioliity denominaba amos 
á todos los que comían del fruto del tra­
bajo de otros, del sudor de las bestias hu­
manas. Por eso la emprendía tanto con los 
escaparates de los establecimientos como 
con las estatuas y bustos más ó menos ar­
tísticos que adornan los paseos y sitios 
públicos. Para él, solo había una cosa sa­
grada: el puesto donde vendía chucherías 
la seña Petra, la madre de la Ñaña, una 
muchacha linda y fresca, aunque los hara­
pos le afeaban un poco. 

Pichity era amigo de la Ñaña y le tenía 
cierto cariño, al cual correspondía la hija 
de seña Petra que le miraba con «buenos 
ojos» y hasta se permitía darle algunos 
consejos, inútilmente por supuesto. 

Miguelillo ya le había propuesto . á su 
amiga marcharse juntos á ver tierras des­
conocidas. Para lograr su propósito de 
embarcarse proyectaba esconderse á.bor-
do de un vapor y cuando éste zarpara 
del puerto se presentarían al capitán con 
objeto de que les diera trabajo durante 
el viaje, porque no disponían de dinero. 

Y luego cuándo pisaran tierra firme, á 
buscar fortun.a los dos juntos, siempre 
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unidos, sin separarse, como dos pijaros 
sia nido que vuelan y vuelan hasta encon­
trarlo. 

Pero la Ñaña, que no se sentía aventu­
rera, vacilaba en acompañar á su amigo. 
Ella no quería abandonar á su madre por­
que había oido decir que la niña que se 
fugaba de su casa sería condenada á arder 
eternamente en las llamas del Infierno. 

Mira Miguelillo—le decía la Ñaña—to­
ña lo que tú quieras menos irnos jja fuera, 
donde no conocemos la gente y nos pode­
mos morir de hambre. ' 

Pichity le replicaba:—Pues yo no he 
oido decir eso que la hija que deja á 
su madre se condena; eso, créeme tu n mi 
que digo la verdad, son pamplinas y mú­
sica de la charanga, Ñaña. Pa mi una ma­
dre es una mujer como otra cualquiera, 
como la tía Antonia, que pega y no da pan. 

La Ñaña trataba de convencer á Pichity 
de que una madre no es una mujer cual­
quiera, como creía Miguelillo, sino un ser 
superior capaz de todas las abnegaciones 
y de todos los sacrificios. 

Pero el bribonazo seguía en sus treces. 
¡Una madre, una madre!.. No sabía lo que 
era. Lo que tiene una madre distinto á Jas 
demás mujeres—decía—lo llevará dentro, 
muy dentro, escondido, pa que yo no lo 
vea. ¡Ah!... será esto que patalea aqui (po­
niéndose la mano sobro el corazón) 
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Fíjate Miguelillo le objetaba su com­
pañera—una madre es... como cuando el 
solté calienta un día de mucho frío. Si, si, 
como el sol qno caliente mucho, mucho, 
mucho. 

Después de una pequeña pausa replicó 
Piohity:—Pues si el sol es también un sin­
vergüenza. 

Mira tú, Ñaña, cuando más necesito de 
su calor se esconde detrás del humo de 
allá arriba y parece que me da de rabiar. 

Miguelillo creía que las nubes eran ma­
sas flotantes de humo que se deshilacha-
ban en el espacio. 

III 

Pichity había desistido por ahora de 
largarse pa fuera. Si la Ñaña no se deci­
día á acompañarle, él solo no se atrevía á 
cruzar los mares. Porque ¿quien le remen­
daba la ropa en otros países lejos, lejos de 
la hija de seña Petra? Y cuando cometiera 
algún desmán, ¿quien iba á hurtar su cuer­
po á la persecación de la policía? 

Miguelillo le tenía horror á los encie­
laos y á que le mandaran. Quería ser siem­
pre libre, no depender de nadie, no tener 
amos. Por eso no trabajaba. 

El Chino, el Matalón y el Jorobita, tres 
granujillas pertenecientes á la partida de 



9 0 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS 

desharrapados que capitaneaba Pichity, 
aprobaban la conducta de éste: no trabajar 
pa no tener amos. 

Aproximábase la noche-buena y Pichity 
pensaba en la necesidad de hacer algo 
gordo para divertirse. Ya lo había caleula-
do todo, tanto la derrota como la victoria, 
la retirada como el avance, lo mismo que 
los generales que levantan croquis y pla­
nos antes de entrar en batalla. 

Pichity pocas veces se equivocaba en 
sus cálculos. Era hábil y previsor. El im­
placable y simpático granujilla se había di­
cho ya entre dientes: 

—Soy un infeliz. Los hombres me dan 
con la punta del zapato y hasta Dios, que 
según dicen es muy bueno para los pobres, 
parece que tiene gusto en hacerme sentir 
en invierno más frío que á los demás, 
que no son mejores que yo: alto allá, me­
jor que yo no hay nadie. Los señoritos 
tienen pan, calor y abrigo, no pasan ham­
bre ni frío y á mí, en cambio, me falta lo 
que á ellos les sobra Pero yo no me encojo 
de hombros ni me resigno con mi suerte. 

Y tan pronto se enternecía Miguelillo 
como sus ojos relampagueaban de ira. 
Y agregaba: 

—Yo me rebelo y robo lo que no tengo, 
para vivir. El que no posee nada debe de­
clarar la guerra á los que tienen mucho. 
Hay que luchar por la existencia hasta 
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morir de un tiro 6 de un tabardillo. Cuan­
do todos comen yo también quiero comer, 
no lo que sobra sino lo que hay en la me­
sa; cuando todos se divierten yo también 
.tengo derecho á divertirme. 

Si todos los infelices pensaran como 
pienso yo, otro gallo nos cantara. Ya ve­
rían los ricos egoístas como se bato el co­
bre. Al rico que buenamente no da pan al 
pobre, hay que secuestrarlo y si se niega á 
dar uno quitarle ciento. 

Apenas Pichity terminó este monólogo 
subversivo, fué á buscar á sus compañeros • 
de pillerías y cuando los encontró les ex­
puso claramente sus planes de noche-bue­
na, lo que el César de los picaros había 
ideado. 

En un momento quedó todo acordado. 
No había más que' hablar. Pecho al agua y 
el que caía en manos de la policía se fasti­
diaba y el que podía escapar sano y salvo 
se divertiría. 

Pichity iría á cantarle á la Ñaña sino fra­
casaba en su empresa. 

IV 

Llegó la noche-buena con el bullicio y la 
zambra popular en las calles y el reposo y 
la alegría íntima en el seno del hogar. 

Pichity había imaginado la cena abu^-
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dante y opípara para él y Jos de su bando 
que le obedecían ciegamente, por respeto 
y por miedo. Pobre del que osara insubor­
dinarse. Pichity tenía sus huestes disoipli-
nadas.militarmente. 

Todo estaba dispuesto. Ya solo faltaban 
la vitualla y los instrumentos. Miguelillo 
al frente de su partida marchó en busca de 
pasteles, ginebra, vino, panderos, guita­
rras, de todo, en fin, lo que se encontrara 
á su paso asolador. 

Con lo primero que toparon los granu­
jillas fué con una comparsa de señoritos. 
Pichity dio la voz de ¡preparai"se, á ellos! é 
incontinenti los niños ricos quedaron des­
pojados de cuanto llevaban, y... adelante. 

Luego se metieron en la tienda de Do­
ña Nioolasa y le hicieron un destrozo ma­
yúsculo, llevándose más de una docena de 
botellas de diversos vinos j licores ade­
más de romperle otras tantas. 

Todavía no se daba por satisfecho Pichi­
ty. había que robar á toda costa pasteles, 
que era lo que faltaba, para la cena soña­
da, y la cuadrilla de picaros dirigió sus 
pasos á una acreditada repostería. Allí fué 
Troya; Pichity, el Chino y el Matalón tuvie­
ron que luchar á brazo partido con un 
agente de la autoridad que trató de dete­
nerlos, y el Jorobíta, con algunos granuji­
llas más que se habían agregado, peleaba 
con dos mozos del establecimiento. 
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Por fin los pilletes vencieron, no sin de­
jar antes dos de la mesnada en poder de 
la policía. Pero lo más importante es sa­
ber que Pichity en su retirada victoriosa 
rompió copas, vasos, botellas, cristales, lle­
vándose consigo el honor del triunfo, con­
siderable número de pasteles^ cuatro sal­
chichones, un Jamón y algo más.. 

Ahora vamos á dejar que el heroico Pi-
chity y sus intrépidos soldados cenen, can­
ten, griten y beban hasta emborracharse. 

Después de todo su trabajo les ha costa­
do. Que se diviertan, pues, si los dejan. 

V 

Antes de volvernos á encontrar con Pi-
chity, sepamos que la policía le persigue 
sin encontrarle por ninguna parte. No se 
sabe el sitio escogido por Miguelillo para 
refugiarse de sus perseguidores y cenar 
tranquilamente. 

Junto á la orilla del mar, allá por la 
playa de los Arenales, cerca del Puerto, 
cuando la aurora empezaba á despuntar 
disipando los medrosos velos de las som­
bras nocturnas, fueron sorprendidos por 
cuatro guardias Piohity y sus amigos. 

Todos se hallaban tendidos en la arena, 



9 4 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS 

soñolientos, ojerosos, desgreñados, con 
hipo de borrachera, rumiando cantares. 
Habían bebido hasta caer al suelo sin fuer­
zas ni voluntad. 

Pichity al verse cerca de los guardias 
corrió tambaleándose en dirección al mar 
que, rumoroso, planchaba Ja arena de la 
playa, vaciló un momento y lanzóse re­
sueltamente al agua, á nadar, asido á la 
guitarra cuyas cuerdas gemían al choque 
de lasólas... 

VI 

No se ha vuelto á saber nada de Pichi­
ty. Sus compañeros recuerdan su nombre 
con amargura y exclaman:—Si él se hubie­
ra entregado; pero se la echó de valiente. 

Y luego dicen todos á coro: ¡Y lo era, 
vaya si lo era[ 

La pobre Ñaña, que lo quería con toda 
el alma, evoca su memoria y recordando 
su figura de granujüla simpático, sus ojos 
expresivos y mirar arrogante, llora, llora 
inconsolable. 

Diciembre, 1900. 



VEKDAGUER 



ÁDte ía tumba, recién cerrada, que guar­
da el cadáver del gran poeta catalán re­
cuerdo las sentenciosas palabras que el 
YÍejo conde de Albrit dirige á Don Pío en 
la hermosa novela de Galdós, El Abuelo: 
«Morirás, si: El hombre extremadamente 
bueno debe morir». 

Y mosen Jacinto era bueno; con bondad 
de corazón, magnánimo y generoso. Nun­
ca supo odiar, ni aún á sus perseguidores. 
Tanto para el amigo como para el enemi­
go tuvo siempre en los labios la dulce son­
risa del perdón misericordioso. Cuando 
abría la boca era para bendecir hasta á los 
miserables sayones que se complacían en 
calumniarle. El alma de Verdaguer, au­
gusta y solitaria, siempre estuvo abierta 
á los grandes amores y á los sacros idea­
les... Su espíritu se elevaba á las puras re­
giones del amor y de la idea: jamás se man­
chó con las impurezas de la realidad, por­
que vivía bañándose en la luz y en la esen­
cia de la poesía. 

El ocaso de la existencia de tan justo é 
inspirado varón fué triste. En sus últimos 
años sufrió lo indecible. En torno de su 
cabeza luminosa sintió el graznido del fa­
riseísmo y vióse amenazado por la tempes­
tad de odios y pasiones que la i^ei'fidia hu-
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mana desató contra él. Y mosen Jacinto, 
sereno é imperturbable, 

...pasa, como Crialo, el Tiberiades, 
de pié sobre las ondas encrespadas. 

Vivió Verdaguer, la gloria más legítima 
de Cataluña, pobre y perseguido. Como 
Homero y como Milton solo su lira le 
acompañó en el infortunio y en la miseria. 

Fué víctima de la fatalidad del destino, 
para él siempre adverso, y de la maldad 
de los hombres que nunca le dejó vivir en 
paz. 

En la soledad angustiosa de su retiro su­
frió el genial poeta horribles torturas mo­
rales. La envidia heríale á traición, la in­
gratitud martirizábale á mansalva. Y todo 
lo soportaba tranquilo, inconmovible aho­
gando en silencio los sollozos de sus amar­
gas penas. 

M siquiera en los momentos más críti­
cos, en los días más desolados de su vida, 
cuando la injuria le azotó el rostro, oyóse-
le lanzar un lamento, proferir una queja. 
Silencioso y resignado como un mártir, per­
donaba á sus verdugos apurando agrandes 
sorbos, con la conciencia en Dios, la hiél 
que le daban á beber... 

Con la muerte de Verdaguer hemos per-
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dido el último poeta épico en el cual pare­
cía revivir la Musa antigua de inspiración 
serena, robusta y vigorosa. El egregio sa­
cerdote lega á la posteridad su gran poe­
ma La Atlantida, que es un monumento 
de perenne belleza y arte maravilloso. 

Ha muerto mosen Jacinto después de 
conquistar la inmortalidad. Santifiquemos 
su memoria, pues los fulgores de su genio 
iluminan á Cataluña y se reflejan, con la 
melancolía de una puesta de sol, sobre los 
horizontes de toda España en este triste 
declinar de la Patria... 

Junio 1902 



EL GÉNERO CHICO 



Ahora que estamos en verano y que el 
público de Las Palmas aplaude las situa­
ciones cómicas de El Bateo, á la par que 
se solaza y divierte de lo lindo celebrando 

• con risas los chistes,nada cultos y si bastan­
tes groseros y pornográficos, de Enseñanza 
libre, no me parece fuera de lugar ni de 
tiempo hacer, burla burlando, en serio y 
en broma, unas cuantas consideraciones 
acerca del tan manoseado «género chico». 

No con disgusto, precisamente, pero si 
con extrañeza vengo observando que algu­
nos escritores lian iniciado una campaña, 
con honores de cruzada ridicula, sistemá­
tica, injusta, y, á mi juicio, sin fundamen­
to, contra el teatro de Perrin, Palacios y 
compañía, teatro que á mucha gente en­
tretiene y á nadie ofende... como no sea á 
los representantes de la moral encartona­
da y en pildoras y á los partidarios y de­
fensores del arte al peso. 

No comulgo yo con los que condenan 
el «género chico» en nombre de la Estéti­
ca, del buen gusto y de la sana ética. No 
creo tampoco, como muchos, que el • su­
sodicho género deprime, por lo mismo que 
no veo que edifique. Ni una cosa iii la otra. 

El «género chico» es el teatro cómico 
español do ilustre abolengo, reformado, 
como es natural, para satisfacer las exi-
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genoias del gusto moderno, pero en su 
fondo y en su esencia y en su consustan-
oialidad es castizo, típico, característico, 
genuinamente nacional; copia tipos, usos 
y costumbres populares y lleva á la esce­
na, con sus gestos y sus desplantes, con 
sus alegrías y sus tristezas, con sus amo­
res y sus odios, la fisonomía, el tempera­
mento, el alma del pueblo que canta y llo­
ra, ama y mata. 

Así es que no vacilo en asegurar que el 
«género chico» refleja las costumbres es­
pañolas de nuestro tiempo con más exac­
titud y con más verdad que los dramas 
espeluznantes, folletinescos y patibularios 
en que se castiga el vicio y la virtud de 
«guardarropía» sale siempre triunfante, y 
que las comedias ñoñas, cursis, de moral 
casera de tantos y tantos autores que han 
dado en llamar ilustres sin saberse por qué. 

Entre nn drama malo de Echegaray y 
una comedia de Oavestany, ó de Cano, ó 
de Blasco y un saínete de López Silva ó 
una zarzuela cómica de Ricardo do la Vega 
con música de Chueca, la elección no os 
dudosa para mí: me quedo con los últimos. 

En arte no hay nada grande ni chico; no 
existe más que lo bueno y lo malo. Las cla­
sificaciones resultan muchas veces ridicu­
las cuando no estúpidas. 

Ya estamos harto do ese teatro, falso y 
convencional, en que siempre juegan pa-



EL GÉNERO CHICO I 0 5 

peí de protagonista el galán enamorado, la 
mujer adúltera, la hembra histérica ó el 
marido celoso. 

Por otra parte, no seré yo quien se atre­
va á negar que la mitad de las obras per­
tenecientes al género chico son desabridas, 
sosas, soporíferas cuando no indecentes, 
sin gracia, donosura, ni ingenio. 

Mas esto se explica fácilmente. Como la 
demanda es grande y el consumo enorme, 
la producción tiene á la fuerza que ser 
excesiva y ¡claro! hay muchísimas obras 
más malas'que de encargo, como suele de­
cirse. Aquí del llamado sacerdocio de la crí­
tica que no debe permitir que se introduz­
can matutes y contrabandos... aunque és­
tos sean del genero chico. Pero los críticos 
españoles desprecian á Lucio y Arniches. 

Y sobre todo, ¿qué de extraño tiene que 
Paso y Alvarez (que siempre trabajan á 
dúo) escriban zarzuelas tontas y disparata­
das, cuando literatos que pasan por emi­
nencias dan al teatro esperpentos que ho­
rrorizan? 

Hay que convencerse de que con los saí­
netes y pasillos hoy en boga ha triunfado 
el realismo variado y pintoresco que se 
inspira en la entraña del pueblo y no tie­
nen razón ninguna los que condenan en 
globo el género chico en nombre de la 
moral y del arte. 

Julio 1902 



HIGIENE INTELECTUAL 



Actualmente |qxie el saneamiento é hi-
gienizaoión de las ciudades preocupa al­
go, no mucho por cierto, á los encargados 
de velar—valga la frase hecha—por la sa­
lud y aseo del pueblo, me parece la me­
jor y más oportuna ocasión para hablar 
de la higiene intelectual, harto descuidada 
por los españoles de aquende y allende. 

En todos los países adelantados y pro­
gresivos, la higiene intelectual se practi­
ca; en España, no. 

Considero que antes que al desarrollo 
del cuerpo debe atenderse el desarrollo 
de la inteligencia que es lo único que ha­
ce al hombre superior á todos los seres, 
más ó menos inamíferos, de la creación. 

De nada nos vale, como no sea para lu­
char á «brazo partido», tener el cuerpo 
fuerte, robusto y vigoroso si en cambio 
tenemos la cabeza débil y anémica. Lo 
noble y lo admirable es la tuerza del en­
tendimiento, no la fuerza bruta de los 
brazos y de las piernas. 

La luz de la inteligencia alumbra y 
guia á los individuos y á las naciones y 
labra su florecimiento y prosperidad. 

Las ideas son inmortales y tienen más 
poder que los ejércitos. La gloria de Víc­
tor Hugo es más pura que la gloria de 
Napoleón. Las conquistas del inmenso 
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poeta humano han sido más duraderas que 
las conquistas del implacable guerrero. 
Las victorias que obtiene el derecho son 
más firmes y perduran más que las victo­
rias que se alcanzan por la violencia, 

Hay, pues, que hacer gimnasia intelec­
tual antes que ejercicios corporales. El 
espíritu moderno así lo exige, el progreso 
de los tiempos así lo demanda con sobera­
no imperio. 

Convengo con el romántico Espronceda 
en que para vivir en santa calma ó sobra 
la materia ó sobra el alma; pero es nece­
sario que el alma domine á la materia, ya 
que es imposible separar la una de la otra. 

Recomiendan los fisiólogos la higiene 
del cuerpo y es constante preocupación 
de los moralistas de sacristía la higiene 
del ánima. 

Y debe ser, á mi juicio, apostolado de 
los sabios, pensadores, filósofos y literatos 
predicar en voz alta y para todos, las ven­
tajas y conveniencias de la higiene inte­
lectual en lo que respecta al adelanto y 
cultura de los pueblos. 

Los cerebros, como las habitaciones, 
deben estar, aunque no sea sino por cum­
plir con los más elementales principios 
higiénicos, bien ventilados para que se 
oreen. 

La vida es movimiento, lucha, evolución, 
renovación. La inteligencia debe estar 
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abierta á todas las grandes y regenerado­
ras corrientes del pensamiento contempo­
ráneo. Lo viejo se respeta, pero lo nuevo 
se sigue y se adora. 

Es ley ineludible de la civilización que 
para progresar hay que pensar con las 
razas y con los hombres más adelantados 
de la época en que se vive. 

El pueblo que mira hacia atrás,—en 
España teneníos • el triste ejemplo,—se 
queda petrificado en las sombras del atra­
so y de la barbarie. Un hombre de la 
Edad Media se asfixiaría en el ambiente 
del siglo XX. 

Las inteligencias es menester cultivar­
las al día, desechando hábitos viejos é 
idea rancias que crian moho en el cere­
bro y entorpece sus funciones. 

Los españoles para alcanzar á los ingle­
ses, alemanes y franceses tenemos que co­
rrer mucho y someternos, por largo tiem­
po, á un riguroso régimen de higiene in­
telectual, pues ya es hora de que nos va­
yamos acostumbrando á odiar lo gastado 
y rutinario, y sobre todo es preciso que 
aprendamos á lavarnos en la fuente crista­
lina del pensamiento moderno en sus di­
versos órdenes y múltiples manifestacio­
nes, porque el rancio de las ideas, si bien 
no da mal olor, es obstáculo insuperable 
para la marcha de los pueblos. 

Agosto, 1902, 



LA OPINIÓN PUBLICA 



¿Existe ó ha existido alguna vez, de la 
serpiente del Paraíso acá, la opinión públi­
ca'^ 

Si por opinión pública se entiende la 
hembra desgreñada, sucia, grosera, albo­
rotadora, procaz, insolente, escandalosa y 
de fácil conquista que se mete en todo sin 
entender de nada, sin criterio ni concien­
cia, que hoy aplaude lo que ayer censuró, 
y viceversa, siempre dispuesta á irse del 
brazo del primero que la solicite, la opi­
nión pública existe y ha existido en todas 
las épocas y en todos los pueblos. 

Pero si la opinión es, ó por lo menos 
debe ser, matrona augusta, severa é infle­
xible, fría y desapasionada, de juicio se­
reno y voluntad inquebrantable que pien­
sa, raciocina é inspira sus actos, sus fa­
llos y sus sentencias en la razón y en la jus­
ticia, oreo que la opinión pública ni ha 
existido, ni existe, ni existirá mientras la 
humanidad aliente en lo hondo de sus en­
trañas monstruosos odios, rencores y pa­
siones que encienden el corazón y arma el 
brazo del hombre... 

* * * 
En España, y en Pekín acaso suceda lo 

mismo; los partidos, grupos y bandos polí­
ticos carecerán de ideas, de propósitos no-
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bles y de miras elevadas; pero, en cambio, 
todos tienen programa (indefinido, ya se 
sabe), bandera (incolora, por supuesto) y... 
una opinión publica para su uso y abuso 
particular-

La prensa española, en general, y parti­
cularmente la canaria, abusa mucho y za­
randea demasiado á la opinión pública. 

Gon harta frecuencia lee usted en un 
periódico conservador, por ejemplo: «La 
opinión pública está con nosotros, la opi­
nión pública nos apoya, la opinión públi­
ca aplaude la actitud de nuestro jefe y el 
proceder de nuestro partido en la «cues­
tión del tabaco», pongo por caso. 

Luego se encuentra uno con un diario 
liberal que, en la misma «cuestión del taba­
co», piensa de distinta manera del estimado 
colega conservador y, sin embargo, dice: 
«La opinión pública nos alienta en la pa­
triótica campaña que hemos emprendido 
en defensa de los sagrados intereses del 
país, la opinión pública está á nuestro lado 
en el transcendental asunto que se deba­
te», y otras manoseadas frases por el estilo. 

Entonces pregunto yo, acordándome, de 
Fígaro, ¿quién es la opinión pública y 
dónde se encuentra? Y como es natural na­
die me contesta. 

El individuo nunca se mueve ni trabaja 
por el bien de todos sino por su particu­
lar conveniencia. Así es el mundo. El amor 
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al prójimo es una mentira cuando no una 
farsa. Media humanidad... usa calcetines, y 
odia á la otra media. 

La vida es lucha y es combate encarni­
zado donde el hombre ve en el hombre no 
el hermano sino el enemigo. 

La opinión pública no puede existir por­
que es imposible encontrar cuatro hom­
bres desapasionades y dos mujeres impar­
ciales que adoren la verdad. 

La opinión pública, en fin, no tiene exis­
tencia real, no existe ni ha existido, es una 
«frase Jiecha-» resobada y gastadísima de 
tanto uso, de la cual, por ser pública, he­
mos abusado todos más de la cuenta... 

Ajíosto 1902 



NOTAS A L MARGEN 

'LA CANCIÓN DE LA VIDA" 



Cuando buscaba el libro sin encontrarle 
por ninguna parte, el amable poeta me lo 
ofrece y yo le agradezco su obsequio, pa­
ra mí inestimable. Siempre he leido los ver­
sos de Vicente Medina con verdadera de­
lectación... Ahora escribo bajo la agradable 
sensación que lie experimentado leyendo 
su última obra. 

La canción de la vida tiene, á manera de 
prólogo ó pórtico, como diría cualquier 
modernisto al uso, unas notas autobiográ­
ficas que me Jian impresionado vivamente. 
En estos tiempos de refinadas hipocresías, 
petulancias ridiculas y mentiras estudiadas 
en la gran farsa de la comedia humana 
donde los histriones triunfan, Vicente Me­
dina no se avergüenza de la humildad de 
su origen. El cantor de los aires murcia­
nos confiesa, con sencillez encantadora y 
sinceridad que le honra, que su padre fué 
mozo de labranza y que él, á los ocho y á 
los trece años^ vendía libros y periódicos 
por las calles. Luego declara que fué mu­
chas cosas. Cansado de embetunar botas 
en casa de un procurador, de ir al merca­
do á hacer la compra con la señora de éste 
y á la fuente, no en busca do zagala, sino 
por agua con su cántaro al hombro, em­
pleóse en un comercio hasta que, harto de 
aburrirse detrás de un mostrador, abando-
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nó Madrid, regresó á su pueblo natal, de­
dicóse de nuevo á vender libros, se colocó 
después en una botica, más tarde sentó 
plaza de voluntario ingresando en el ser­
vicio militar y, por último, marchóse á Fi­
lipinas. 

Durante el curso de esta odisea, el poe­
ta jamás dejó de escribir é iba poco á po­
co orientándose y depurando sus gustos 
literarios. Escribía dramas, cantares y com­
posiciones sueltas. Escribía para aliviar 
sus dolores, expresando en voz alta sus 
quejas más recónditas, sus desengaños más 
crueles, sus penas más hondas, sus quere­
llas más sentidas, sus tristezas más íntimas, 
siempre melancólico, siempre entristecido. 

Vicente Medina nació poeta y desde ni­
ño cantaba á la muchachita de sus amores 
por que sí, porque le salía de adentro, co­
mo canta el pájaro, apenas empieza á en­
sayar su vuelo, columpiándose en la rama 
del árbol donde ha nacido. 

Cuando el autor de La canción de la 
vida regresó de Filipinas y vio de nuevo 
el sol de la patria, tuvo necesidad de ser 
vendedor ambulante de tefjidos, acaso pa­
ra continuar su triste historia de deshere­
dado, hasta que, al fin, pudo emplearse en 
una oficina. Entonces escribió de todo, 
prosas y versos, cuentos y cantares, que 
publicaban los periódicos de Cartagena. 

¡Qué vida inquieta y agitada la de Vi-
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oente Medina, el poeta de las melancolías 
quejumbrosas! ¡Cuantos afanes y cuantas 
luchas! ¡Qué batallar constante y sin tre­
gua, maltrecho y descorazonado por la in­
diferencia de los ahitos, luchando por el 
ideal con fé en el triunfo y esperanza en 
la gloria! Y menos mal que, a l a postre, 
después de tanto luchar, aguador en Ma­
drid y soldado en Filipinas, ha vencido y 
se ha impuesto. 

El pobre niño que ayer vendía periódi­
cos, es hoy poeta de alta y serena inspira­
ción, poeta de los tristes, de los humildes, 
de los que sufren, de los desheredados 
de la suerte, de las víctimas de la socio-
dad, de los huérfanos del destino. 

No comparo á Vicente Medina con nin­
guno otro poeta, nacional ó extranjero, 
porque los paralelos y las comparaciones 
literaiñas nunca han sido de mi agrado, y 
además, y sobre todo, porque Vicente Me­
dina no se parece á nadie: tiene fisono­
mía propia y personalidad original bien 
definida, característica é inconfundible. 
Medina es poeta espontáneo, de sensibili­
dad delicada y sentimiento exíjuisito. Can­
ta el dolor porque su alma triste del dolor 
está enamorada y prisionera. Es incorrec­
to y desordenado porque su esj^íritu so 
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ahoga éntrelas estrechas mallas de los 
convencionalismos técnicos de lá métrica 
y la rima, y su gran espontaneidad le obli­
ga á ser libre en todo, en la concepción y 
en la expresión. Es de los que, por ningún 
caso, pulen la estrofa, limpiándola de in­
correcciones y prosaísmos. Su fresca es­
pontaneidad no la sacrifica por nada. Y 
hace bien. Prefiere el desaliño al artificio 
y á la afectación. 

Vicente Medina canta todo lo bello y 
todo lo grande: la Naturaleza y el amor, 
y siente como pocos la poesía honda y 
sutil de las cosas. Los que creían que su 
lira no tenía más que una cuerda, la cuer­
da regional, se han equivocado de medio 
á medio. En La canción de la vida Medina 
aparece, de cuerpo entero, como poeta 
amplio é inspirado. Es un lírico que llora 
sus penas y las de sus semejantes, oonvir-
tieudo en hermosos y sentidos versos las 
cuitas de su alma enlutada. Sus poesías 
tienen fulgores de ocaso, destellos de 
aurora y la serenidad de los campos. 

Observo también que Vicente Medina 
huye, y en parte le alabo el gusto, del son-
-sonete de la rima, de la machacona mono­
tonía del consonante. Sus versos llevan 
ritmo interno. Le creo cuando dice que 
desconoce oficÁalmenU', la retórica y la 
poética. 

La canción de ln vida es una- obi'a ins-
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pirada, bella y sentida; un libro de subje­
tivismos ingenuos, delicados, nostálgicos, 
sentimentales. Sus páginas están impreg­
nadas de tristezas y rociadas con las lágri-
naas del poeta murciano. 

Las composiciones tituladas \He corrido 
por los cmnposl \<jabecita local La malva-
seda, Las acacias, Mi reina de la fiesta, 
En la senda, ¡Benditas ondas! La canción 
de la vida. La canción del dolor y La 
canción de los trigos, son fruto de la inspi­
ración vigorosa de un gran poeta. 

Qué hermosa es aquella estrofa de La 
canción de los trigos, cuando A'̂ icente Me­
dina, sintiendo las fatigas de los segadores, 
infelices siervos resignados y hambrien­
tos, exclama con viril acento: 

Las sangrientas amapolas raanclian haces y rastrojos, 
con matices que creyéranse simbólicos... siniestros!... 

y los trigos que aún se yerguen, 
se dijera que repiten su canción de vago acento 

redentora, 
saturada de misterio... 

«No nos venda al oro el hombre 
«ni haya más oro que el nuestro... 

Septiembre, 1902. 



SALVADOR RUEDA 



Hace tiempo vaticinóse que la foriica 
poética estaba llamada á desaparecer. Tal 
profesla, arbitraria y caprichosa, promovió 
apasionadas discusiones y polémicas en las 
que lucieron su ingenio ilustres literatos y 
poetas. 

Pasada la fiebre de la controversia, 
años más tarde, á pesar de hallarse la 
lírica española en lamentable decaden­
cia, pues entre tantos rimadores no se 

. veían surgir nuevos poetas, de estro brio­
so, ya nadie se atrevía á sostener seme­
jante aseveración 

Al decir de Hallarme, los versos son 
siempre bellos, y también alguien, con 
autoridad en las letras, ha declarado inge­
niosamente que los poetas saben hacer 
lo mismo que los demás hombres y, ade­
más, versos. 

Obsérvase, actualmente, si no es enga­
ñoso optimismo mío, el despertar de la 
lírica en España, algo así íjomo un rena­
cimiento de la poesía, remozada' y moder­
nizada, al compás de los tiempos nuevos 
y de las corrientes y orientaciones de arte 
en boga. En cambio, la poesía épica no 
hay quien la desentierre, y apenas si á la 
di"amática llevan su inspiración alguno 
que otro poeta como Rueda y Marquina. 

Prescindiendo de los arohimodernistas 
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que liaceB del idioma una gerigonza, dis­
locando ol léxico en versos extravagantes 
y chirles, sin fondo, forma, rítyio ni cosa 
que lo valga, empiezan á dai-se conocer 
jóvenes poetas, de inspiración y gusto, 
que prometen enriquecer la literatura es­
pañola con bellos cantos. 

No quiero citar nombres, porque mi 
propósito hoy es hablar exclusivamente de 
Salvador Rueda, cuyo hermoso libro Len­
guas de fuego, acabo de gustar con el 
mayor deleite. ¡Cuantas sensaciones ine­
fables he sentido á través de sus pági­
nas! ¡Qué placer estético he experimenta­
do con la lectura de esa obra que encie­
rra una colección variada, prímorofa, 
bella, exquisita, de composiciones poéti­
cas, frutos lozanos de la inspiración del 
ilustre lírico, de quien soy devoto admi­
rador! 

Vino Rueda al mundo de las letras, 
donde hierven pasiones y fermentan en­
vidias, cuando en España cantaban dos 
grandes poetas, Oampoamor y Nuñez de 
Arce (de Zorrilla no hablo porque, á la 
sazón, era un sol que declinaba) y tuvo 
que sufrir la injusticia de estar algún tiem­
po olvidado y solitario, perfeccionando su 
arte. 

Más al fin Rueda se ha impuesto; y así 
tenía que suceder porque para ello cuen­
ta con méritos bien aquilatados ó indiscu-
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tibies quien, con elementos castizos, lia 
renovado la poesía castellana. 

Tan espontáneo como Zorrilla, el dulce 
trovador de las leyendas nacionales, más 
fluido, flexible y fecundo que Nuñez de 
Arce, el poeta de las estrofas cinceladas, 
sin la filosofía y el humorismo insuperable 
de Campoamor; pero más elegante en la 
forma que el maestro inmortal de las do-
loras, Rueda es un gran lírico, con fisono­
mía propia é inconfundible, sin parecerse 
á nadie, original y vigoroso. 

Es poeta moderno, culto, amplio y so­
noro. Ha estudiado la evolución de la 
poesía, y conoce tan bien á los clásicos es­
pañoles como á los vates extranjeros que 
lian hecho una verdadera revolución en 
la forma poética. 

La musa de Rueda solo á él le inspira, 
porque es hecha de luz, color y ai-monía. 
Al poeta debe aparecérsele, en los mo­
mentos de fiebre creadora, como lampo 
fulgurante que ilumina su cerebro, extre-
mece su alma y hace vibrar su sensibili­
dad. 

Rueda no imita á nadie. En cambio á 
él le remedan muchos, que quieren pasar 
por innovadores, y una pléyade de jóve­
nes, que ensayan sus alas de poetas, entro 
ellos Tomás Morales, ya saludado como 
vate futuro de original inspiración, le 
proclaman maestro. 
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El lírico malagueño tiene hoy, sin dis­
puta, el cetro de la poesía española. 

Es un mago prodigioso del ritmo. Sus 
estrofas son ondas de luz y armonía. Su 
lira es, á veces, orquesta que entona b'e-
Uas sinfonías á la naturaleza madre; en 
ocasiones, órgano que canta magestuosa-
mente todas las cosas grandes, y, á ratos, 
guitarra morisca que preludia alegres 
cantares ó gime querellas del alma. 

Sus versos son siempre de entonación 
adecuada al asunto: ora suaves, tiernos, 
con dejos sentimentales; ya rotundos, 
grandiosos, de rasgos viriles. 

La versificación de Rueda es limpia, 
clara, diáfana, con transparencias lumino­
sas. No tiene versos ásperos; todos son 
eufónicos, de armoniosa sonoridad. No 
hay en sus composiciones rigidez, afecta­
ción, artificio ni discordancias. Por el cau­
ce de la métrica y entre las maUas de la 
rima sus versos corren sueltos, ágiles, 
alados. En sus poesías suele advertirse una 
copiosa lluvia de epítetos que no las afea, 
porque Rueda sabe emplearlos con admi­
rable propiedad, para dar mayor relieve y 
colorido al paisaje que describe ó para 
hacer más vivo y cordial el sentimiento, 
sensación ó estado de alma que expresa. 

En cuanto escribe vierte Rueda la efusi­
va ternura de su corazón. Sus himnos á la 
naturaleza y sus cantos al amor le elevan 
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sobre las impurezas y miserias déla reali­
dad. Es un alto poeta que siente muy hon­
do y sabe expresar, en versos de ritmo 
maravilloso y colorido deslumbrador, sus 
ideas y sentimientos. 

Maneja con igual gallardía todas las 
combinaciones métricas. La silva, cuyos 
versos, de variado número de sílabas, 
ondula, se estrecha y se alarga sin perder 
el ritmo, siempre con incomparable eurit­
mia; elmagestuoso alejandrino, el dodo-
sílabo sonoro, el cadencioso endecasílabo, 
etc. etc. toda, toda la escala poética la re­
corre con suprema facilidad y dominio. 
Entre los diversos metros que emplea 
parece que tiene marcada predilección 
por la silva de seis á doce sílabas. 

Su verbo de poeta, espontáneo y culto, 
ha dado una mayor amplitud y flexibili­
dad á la métrica, abriendo á la poesía 
nuevos horizontes. 

Hállase en la actualidad Rueda en la 
plenitud de sus facultades, en la cúspide 
de'su inspiración fácil y ardiente. Los ver­
sos le brotan á raudales, como á los pája­
ros los trinos. Su lenguaje es rico en giros, 
frases e imágenes luminosas. Es tal la 
abundancia de su vocabulario que cuan­
do se desborda su inspiración las estrofas 
parecen catarata de notas y arpegios con 
todos los matices de la luz y los tonos 
todos de la armonía. 
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En algunas de sus composiciones flota 
el espíritu panteista que le inspira sus 
cantos á la eterna evolución de la materia 
que «cambia de forma, pero nunca mue­
re». En otras relampaguean las juveniles 
ilusiones en flor del poeta mezcladas con 
los acentos amargos de los primeros des­
engaños.-

Los versos más sentidos se los arranca 
á su lira la santa memoria de la madre 
muerta, que en Rueda no es falso subjeti­
vismo retórico, sino hondo y sincero sen­
timiento que emociona y conmueve, 

Salvador Rueda es ruiseñor que canta 
la noche y alondra que saluda el amane­
cer y cisne triste que vierte en las estro­
fas la melancolía de sus penas. 

Gran lírico por la foerza del pensamien­
to, y, sobre todo, por la gallardía rítmica 
de la expresión, la musa de Salvador Rue­
da puede decirse que, como las águilas 
reales del poeta, so remonta, deja atrás 
las nubes y se corona con el sol. 

Septiembre de iguS. 



LA DICHA AJENA 

(CUENTO SENT^ENTAL) 



Enrique y Juan eran amigos íntimos. 
La amistad tenía para los dos el recuerdo 
dorado de la adolescencia y las remem­
branzas sabrosas de los primeros años de 
la juventud, cuando empieza á sentirse an­
helos ideales y se mezclan los ensueños 
con picantes aventuras,de amor. 

Eran dos temperamentos distintos, pero 
sus espíritus, aunque á veces volasen en 
distintas direcciones, á ras de tierra sin 
mancharse ó por regiones elevadas, para 
fortalecerse, se encontraban y se com­
prendían y siempre, después de discutir 
sobre temas fllosóficos, morales ó litera­
rios explayando cada uno sus teorías, 
separábanse más amigos que nunca. 

Azares de la suerte quisieron que En­
rique se casase, mientras Juan quedó en­
cerrado en la fortaleza de su celibato, 
distrayéndose, de vez en cuando, con fá­
ciles conquistas amorosas de esas que al 
pasar, con el artificio de falsa alegría, dejan 
en el fondo del espíritu un amargor de 
hastío y en ocasiones honda sensación de 
asco. 

Enrique había formado su nido, redi­
miéndose de pasados devaneos, con una 
mujer inteligente, sencilla y buena que 
le comprendía. Enlazados de por vida, la 
existencia de ambos deslizábase serena 



1 3 8 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS 

y placentera. Aíioionados á la literatura y 
á la poesía en los ratos que á él le dejaban 
el batallar por el pan nuestro de cada 
día, los pasaban entregados al placer ine­
fable de leer versos de poetas exquisitos 
y novelas de ilustres escritores que refle­
jan en sus páginas el espectáculo de la 
vida exterior ó el panorama de la vida in­
terior. 

Una noche Enrique le dijo á su ami­
go:—Te invito á comer. Aceptado—con­
testóle Juan—y juntos marcharon á casa 
del primero. 

Durante la comida charlaron cordialmen-
te de todo, espigando en diversos campos. 
Hubo, frases de recuerdo para el tiem­
po pretérito; hablóse del presente, del 
porvenir, de poetas, de novelistas buenos 
y malos y para salpimentar la conversa­
ción, haciendo más amena la velada, hubo 
también un poco de murmuración ingenua, 
sin hiél maldiciente. ¿Quién no murmura 
de. quién en este saínete de la sociedad? 
La murmuración, á veces, es una especie 
de grifo del espíritu que alivia la carga 
que se lleva dentro. 

Mientras estuvo en compañía del ma­
trimonio Juan sentíase contento, satisfe­
cho, con alegría sana de vivir. Ninguna 
sombra entenebrecía su corazón, ningún 
pensamiento triste asaltaba su mente. El 
contacto del amor y la dicha do Enrique 
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y su mujer le hizo olvidar sus inquietudes 
y las contrariedades sufridas al choque 
de la realidad con las nobles aspiraciones 
de su vida. 

En aquel nido de ambiente perfumado 
por el amor de dos corazones, Juan sen­
tíase feliz. 

Era ya tarde y se despidió efusivamen­
te de Enrique y su mujer, á quienes debía 
unas horas de cordial felicidad. 

Ya en la calle, Juan echó á andar cavi­
loso sin saber á donde dirigir sus pasos, 
si al café, al casino ó á casa de alguna 
pecadora. A su alrededor bullía la anima­
ción de la ciudad mal alumbrada, entre 
sombras y regueros de luz. A su lado 
pasaban caras conocidas y desconocidas, 
sin lograr sacarle de su ensimismamiento. 

La noche era clara, apacible, serena, 
hermosamente romántica. Desde lo alto 
la luna derramaba sus fulgores plateados. 

. Juan dejó el centro de la población y 
dirigióse al muelle. La noche convidaba 
á retirarse del comercio social, á respirar 
las emanaciones de la brisa marina, á sen­
tir el beso de luz de la luna, á fijar los 
ojos en la inmensidad del mar sin acor­
darse del hormiguero humano, donde'hier-
ven malas pasiones, odios, codicias y ren­
cores y las perversas intenciones andan 
sueltas en acecho de víctimas. 

Oyendo la canción monótona de las 
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olas, contemplando el' cabrilleo de la luz 
lunar sobre la superficie movible de las 
aguas, Juan reflexionaba. 

A corta distancia distinguíase el caserío 
de la ciudad en silenciosa quietud, dor­
mida, sin los rumores de la agitación febril 
de la vida; Juan se acordó de la pobre 
niña muerta y en su corazón floreció, por 
un instante, el rosal del amor y mental­
mente fué á deshojar sus flores, como 
ofrenda piadosa, sobre el sepulcro olvida­
do de la virgen de su querer juvenil. 

Pensó nuevamente en la dicba ajena, 
en la felicidad de Enrique y su mujer y 
sintió de súbito impulsos suicidas de 
arrojarse al mar por horror á entrar otra 
vez en la ciudad y encontrarse solo en me­
dio de las asechanzas, perfidias y malda­
des de los enemigos que tanto daño le 
habían causado. 

Marzo de 1910 



JOAQUÍN COSTA 



Hoy es día de duelo nacional. El cable 
nos participa la muerte de D. Joaquín Cos­
ta, el coloso español. Larga ha sido la ago­
nía del «león de Gi-aus». Paralítico, pobre, 
solitario, llorando, con indignación tem­
pestuosa y trenos apocalípticos, los males 
de la Patria, lia sucumbido Costa en lu­
cha terrible con la enfermedad que le te-
día postrado, inválido de cuerpo, pero 
con el espíritu lozano y el entendimiento 
potente, encendido como un faro que ilu­
minaba el porvenir de España. 

Poco antes de morir el pueblo español 
vino á darse cuenta de que Costa se iba 
y alrededor de su doliente soledad inició­
se un movimiento general de admiración 
y piadosa simpatía. Al borde del sepulcro. 
se le ofrecieron auxilios peeunarios que 
él rechazó sin perder, en sus postreros 
momentos, las indomables energías de su 
carácter aragonés, recio y altivo. 

Ante el cadáver de Costa España entera 
debiera arrodillarse y llorar la pérdida 
del insigne y austero varón. 

España debe sentir remordimientos al 
juzgarse culpable del olvido en que vivió 
Costa, que hizo del amor á la patria un 
culto ferviente y de sus deberes ciudada­
nos una religión inmaculada. 

A la tierra se lleva Costa su amargo 
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pesimismo, acaso un tanto exagerado á 
cansa del estado de ánimo en que se ha­
llaba, con mezcla de tristeza y desespera­
ción, por sus males físicos. 

Costa era un carácter rectilíneo; ni se 
torcía ni se doblaba. Apareció en la vida 
pública á raiz de la catástrofe en que se 
hundió el resto de aquel inmenso imperio 
en que el sol no se ponía. Entonces hizo 
un vigoroso llamamiento á las clases neu­
tras para salvar á la patria. Inició un salu­
dable resurgimiento nacional, personifi­
cado por él, pero sus esfuerzos no dieron 
los frutos con que él soñaba, y se retiró. 

Años más tarde reapareció su gran figu­
ra en el Ateneo de Madrid, donde dio sus 
conferencias sobre la «Oligarquía' y el 
caciquismo», trabajo magistral, labor pro­
funda, de filósofo, de sociólogo, depolíti-. 
co, de patriota. Para la magna empresa 
de salvar á España, Costa no encontró 
colaboradores. Estos desengaños fueron 
los que engendraron su pesimismo, lle­
gando á decir que somos un pueblo de 
eunucos. 

Costa era irreductible en sus resolucio­
nes. Enemigo de la farsa parlamentaría, 
por él flagelada implacablemente, fué di­
putado, y no quiso sentarse en el Congre­
so. En estos últimos tiempos, republicano 
convencido, hizo labor revolucionaria, pe­
ro apartado de las intrigas del república-
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nismo dividido y fraccionado, no por cues­
tiones de idea, ni siquiera por fórmulas 
de procedimiento, sino por ¡Dasiones perso­
nales. 

Costa agonizaba en medio de una cen­
cerrada republicana, lia dicho Cavia. Las 
lamentaciones y los apostrofes formida­
bles de Costa serán liistói'ioos en una épo­
ca en que España es una especie de casa 
de Tócame Roque. 

Se apagó para siempre la luz maravillo­
sa de aquel cerebro que tan lejos veía y 
tanto abarcaba en su sapiencia. Dejó de 
latir aquel gran corazón de español exal­
tado que con afecto tan profundo y since­
ro amó á España y odió á los políticos 
responsables de lá postración dé la patria. 
Porque en Costa son tan grandes sus amo­
res como sus odios. Su figura toma pro-

.porciones gigantescas cuando seyergue y 
apostrofa á los oligarcas y caciques. 

Costa ha muerto, pero quedan sus obras, 
los frutos de su portentosa inteligencia. 
Era sabio y artista; decía las cosas más 
profundas en forma bella, en estilo vi­
brante, plástico, de extraordinario vigor. 
Muchas de las verdades que dijo las'es-
culpió. Polígrafo sabio, tratadista de de­
recho, jurisconsulto, sociólogo, pensador, 
filósofo, orador de palabra cálida y elo­
cuente, Costa fue un coloso. 

La suerte, el ijorvenir de España era su 
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constante preocupación. Por su entereza, 
por sus poderosas energías, por la impe­
tuosidad que ponía en todos sus actos 11a-
mósele el león de Graus, villa donde ha 
muerto, lejos de la tierra baja, en lo alto, 
en la cumbre donde anidan las águilas y 
vivía el pensamiento de Costa. 

En los últimos días de su vida la prensa 
de toda España consagró largas informa­
ciones al curso de la enfermedad del gran 
español que se ha ido para siempre cuan­
do aun se esperaba mucho de su ciencia 
y de su voluntad que jamás flaqueó. 

Hoy, muerto Costa, España le debe un 
homenaje, digno de su grandeza intelectual 
y moral y de su ardiente patriotismo, por 
nadie superado. 

Febrero 9 de 1911. 



SONETOS DE UNAAUNÓ 



Cierro el libro Rosario de sonetos líricos, 
y me pregunto: ¿Unamuno es poeta? Indu­
dablemente es poeta del pensamiento; pero 
no de la forma. Piensa alto y siente hondo, 
más no domina la forma poética, que no le 
es dócil, que se muestra rebelde á su vo­
luntad. En los versos de Unamuno falta 
esa íntima correspondencia interior entre 
el pensamiento y la palabra que avalora la 
obra del poeta. La palabra no correspon­
de con exactitud al pensamiento dándole 
calor de emoción ó intensidad expresiva á 
la idea, sensación ó sentimiento que quie­
re trasmitir. De aquí la incoherencia en el 
desarrollo de muchas composiciones. 

Asi es frecuente encontrar hermosas 
ideas, pensamientos filosóficos, concep­
tos originales y sagaces observaciones tor­
pemente expresados, de rima defectuosí­
sima; versos estrafalarios, duros, prosai­
cos; consonantes rebuscados y estrofas ina-
mórnioas, llenas de ripios de coplero. Há-
se propuesto ser poeta original, con arre­
glo á su especial manera de entender la 
poesía, y quiere introducir innovaciones 
en la construcción del verso sacrificando 
el ritmo y aún la claridad del concepto con 
retorcimientos déla frase. Quiero huir del 
ripio y cae en él, empleando consonantes 
demasiado ramplones como hijos y proU-
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jos 6 tan inhábilmente rebuscados que 
que acusan un deplorable mal gusto en li­
terato de la cultura de Unamuno. 

Antojáseme que el prurito de originali­
dad perjudica la expresión lírica en las 
poesías de Unamuno, afeándolas. Vése des­
de luego que no es de esos poetas privile­
giados que les sale de primera intención 
el verso limpio, diáfano y elegante. El ver­
bo del ilustre escritor encuéntrase emba­
razado entre el cauce estrecho de la métri­
ca y las exigencias de la rima, y en vez de 
pararse á vencer las dificultades que le 
salen al paso—^para ello le sobra talento— 
procurando limar asperezas, pulir el esti­
lo, buscar la palabra justa, la imagen pro­
pia, el consonante adecuado sigue adelante 
á lo que saliere. 

. Este es el efecto que me producen los 
sonetos de Unamuno. ¿Lo hace adrede? 
Es probable que sí; porque Unamuno per­
sigue el fin de que todo lo que escribe, 
verso ó prosa, suscite discusiones. Su pro­
pósito siempre es alborotar el cotarro lite­
rario ó político. 

Claro es que con tal sistema sus compo­
siciones poéticas.pierden en belleza lo que 
ganan en extravagancia. 

Produce desagradable impresión en los 
que, como yo, admiran el espíritu inquieto 
y bien cultivado del rector de la Universi­
dad de Salamanca, encontrar en algunos 
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sonetos, que encierran bellos pensamien­
tos, tal ó cual verso suelto elegante al lado 
de otros rígidos, inflexibles, ásperos y ri­
piosos que deslucen el conjunto de la com­
posición. Aunque no siempre, los temas 
suelen ser hermosos, pero flojos y ende­
bles los versos. 

Unamuno escribe sonetos á granel cono­
ciendo las diñoultades de este género en 
el que fracasan poetas de estimables dotes. 
En los versos libres, de diversas combina­
ciones métricas, la musa conceptuosa del 
genial paradogista muévese con más liber­
tad y desembarazo, porque encuentra más 
ancho campo su fértil fantasía. 

El soneto en su brevedad y contextura 
es tan sintético y ofrece trabas y obstá­
culos tales en la ejecución que ó se orillan 
teniendo un completo dominio de la mé­
trica y la rima ó merced á una paciente 
labor de pulimento, siguiendo antiguas 
normas estéticas y clásicos preceptos que 
aconsejan leer y releer lo que se escribe 
antes de publicarlo. Unamuno, á mi enten­
der, ni posee ese dominio ni tiene ó no 
quiere tener paciencia para el trabajo de 
lima que, por otra parte, cuando es-exa­
gerado ofrece el inconveniente de caer en 
el artificio retórico y en el amaneramiento. 

Entre los 128 sonetos—si no he contado 
mal—del Rosario no hay uno acabado. Los 
que tienen cuartetos bien hechos los ter-
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cetos son defectuosos y hasta detestables, 
y viceversa. En los tercetos observo que 
suele estar más afortunado. 

Tiene Unamuno la pretensión de expre­
sar en verso todo lo que se le ocurre: es­
tados de ánimo, vagas inquietudes y zozo­
bras espirituales, anhelos y meditaciones 
filosóficas, desmayos líricos con sabor ma­
drigalesco, caprichos humorísticos, cantos 
á la vida y al dolor, cuadros del hogar, 
evocaciones del pasado, misterios de ul­
tratumba, temas amatorios, paisajes, etc., 
eto y en ocasiones los asuntos resultan tan 
fútiles, vulgares y personales.que ni intere 
san ni emocionan. 

Sustento la teoría de que en el molde 
del verso solo deben vaciarse aquellos 
pensamientos que ganen en vigor y fuerza 
emotiva expresados poéticamente. Las con­
cepciones propias para el amplio desarro­
llo de un poema no caben en la lírica emi­
nentemente subjetiva. 

Echo de ver que los sonetos de Unamu­
no de asunto más trivial, por lo general, 
son los mejores, considei'ados en cuanto á 
la forma, y, en cambio, aquellos en los que 
se descubren cordial emoción, elocuencia 
afectiva ó pensamientos hondos dejan mu­
cho que desear,'no están acabados. 

Por ejemplo el ¡titulado Dulce sÜendofio 
pensamiento, cuyos cuartetos son detesta­
bles y elegantes y bellos los tercetos, salvo 
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el verso digier'o los secretos de la historia, 
que no me gusta. 

Para quepiieda apreciar el contraste que 
señalo el que no haya leído el libro, voy á 
copiar íntegro el soneto. 

En el fondo las risas de mis hijos 
yo sentado al amor de la caynilla; 
Heródoto me ofrece rica cilla 
del eterno sabar y entre acertijos 
de la Pitia venal, cuentos prolijos 
realce de la eterna maravilla 
de nuestro sino. Frente á mi en su silla 
ella cose y teniendo un rato fijos 
fnis ojos de sus ojos en la gloria 
digiero los secretos de la historia 
y en la pas santa que mi casa cierra, 
al tranquilo compás de un quiento aliento 
ara enmí, como un, fnanso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento. 

Los versos de Unamuno ofrecen mate­
ria abundante á la crítica menuda y de ma­
la fe que siempre va á la caza de peoadi-
llos gramaticales y defectos de métrica y 
rima. Pero Unamuno, aunque es poco res­
petuoso con los demás y á voces maltrata 
injustamente á legítimos prestigios litera-
riqs, es aci-eedor á que sus producoionos 
sean estudiadas con serena imparcialidad, 
libre el ánimo de los malos luunores de 
personales diatrivas. 
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Hace alarde Unamuno de una manera 
extraña y violenta de versificar y le quita 
elegancia y sonoridad á la estrofa con los 
giros que emplea con verdadero abuso. 

En el libro de Unamuno aparecen los so­
netos caprichosamente agrupados con los 
títulos Los sonetos de Bilbao. De vuelta á 
ta casa. En casa ya. Asturias y León. De 
nuevo en casa. 

Entre esta larga serie, rosario, sarta ó ris­
tra de sonetos, hay ideas, conceptos y pen­
samientos que, seleccionados, darían mate­
ria para escribir magníficas composiciones. 
La cantera juzgóla excelente; pero la eje­
cución del artista, la «mano de obra», co­
mo si digéramos, lo tocante á la versifica­
ción, paréoeme incompleta y deficiente. 

Sin embargo El dolor universal es un 
lindo soneto. La idea está expresada en él 
con diafanidad y elegancia. La oración del 
ateo encierra un pensamiento filosófico, 
pero expresado sin vigor ni galanura. Es 
hermoso y sentido La virgen del camino. 

Muchos sonetos llevan al frente lemas 
de inmortales poetas extranjeros, que al 
final traduce Unamuno en unas notas ex­
plicativas que pone como epílogo, porque 
se confiesa enemigo de los prólogos. Un 
prólogo ó un epílogo ¿qué más da? 

Para concluir. En Rosario de sonetos 
líricos repito que Unamuno es poeta del 
pensamiento, pero no de la forma rítmica, 
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elegante y sonora á la que rindo culto sin 
confundirla con ia vacuidad chirle, natu­
ralmente. Si Unamuno llegase á hermanar 
el fondo y la forma sería, sin controversia, 
un alto y profundo poeta. En verso más 
que en prosa hay que cuidar el ropaje con 
que se visten y engalanan las ideas. La 
poesía, prinoi[)ahnonte, es forma, porque 
cuando se cauta hay que cantar íaien, con 
oido, gusto y arto. 

Octubre de igi i. 

Una carta de Unamuno 

Con motivo de la publicación del ante­
rior articulo, dedicado á los sonetos de don 
Miguel de Unamuno, el ilustre rector de la 
Universidad de Salamanca escribió la, car­
ta que sigue, que reproducimos por ser de 
quien es y por las cosas interesantes que 
dice en ella. 

3 XI II. 
Sr. D. 

Muy señor mío: Gracias por el envío del ndmero 
de «La Defensa». En cuanto á la opinión de Joíxló 
está bien, cada uno tiene la suya y tengo por norma 
no discutir á mis crítÍQps, y menos cuando como ese 
son respetuosos y bien intencionados. Ni es el único 
que piensa así de mis sonetos. Pero yo tengo la petu­
lancia de creer que cambiarían de opinión si me los 
oyesen leer á tni mismo. La gente está aquí haljitua» 
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da á una pésima declamación de versos, á que se 
presta los de tamboril Zorrilla y otros. La música de 
Wagner tardó en eatrar por falta de ejecutantes — 
cantores y tocadores—apropiados; los tenores hechos 
á cantar arias de Donizzetti destrozaban lo otro. Y 
así pasa en esto. Estamos mal educados. 

Por lo demás pocas cosas he cuidado más que la 
forma en esos sonetos buscando un castel'ano de la 
tierra, enjuto, conciso^ sin hojarascas, denso, conso­
nantes poco vulgares y el ritmo más másculo y me­
nos tamborilesco. Las redondeces lánguidas.y las ca­
dencias de ola de playa me molestan AL OÍDO. 
Acústicamente, por educación de, ritmo, huyo de las 
curvas convirtiéndolas en ángulos como hacen los 
japoneses en su dibujo. 

Pero esto es largo de contar y algo de ello he de 
escribir. Entre tanto que siga esa poessfa chirle, blan­
dengue, toda redondeces y pseudo-sonoridades y 
cantando futesas con metáforas del común acervo y 
diluvio de epítetos. 

Suyo affmo. 

Miguel de Unamuno. 



REVISTILLAS TEATRALES 



LA ESCUELA DE LAS PRINCESAS 

Expongamos, en rápida síntesis, la fic­
ción dramática que ha servido al sutil in­
genio de Benavente para bordar primores 
de sátira y de ironía entre pensamientos 
hondos, frases intencionadas y agudos 
conceptos. 

Dascübrese en la fábula, á través del 
artificio teatral que anima las figuras,—• 
Benavente es alto poeta y maestro consu­
mado en técnica—un fondo de verdad 
irreprochable La fantasía del gran come­
diógrafo, gloria y orgullo del teatro espa­
ñol contemporáneo, ha inventado perso­
najes prestándoles calor, pasión y senti­
miento de vida, inspirándose, no en mun­
dos imaginarios, sino en la realidad viva 
y palpitante. 

Imaginario acaso no haya más que los 
nombres de los reinos—Alfania y Suavia 
—y de los personajes. En el curso de la 
acción adviértense observaciones satíricas 
de la vida política, diplomática y palacie­
ga de cualquier nación. El Presidente del 
Consejo de Ministros de Alfania es un 
ejemplar viviente de político al uso. 

Con esta digresión ya nos habíamos 
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olvidado de exponer el argumento de La 
Escuela de las Princesas. Vamos allá. 

La antigua, fría y apergaminada razón 
de Estado—tan vieja como las Monarquías 
—interviene para casar á la Princesa 
Constanza, de Alfania, con el Príncipe 
Alberto de Suavia. Contra todas las eti­
quetas protocolarias, la Princesa se niega 
á unirse con el Príncipe, porque está ena­
morada del Duque Alejandro. Las simpa­
tías populares protege y nimba, con res­
plandores de romanticismo, los amores de 
la Princesa que, -por casarse con el elegi­
do de su corazón, hace renuncia de sus 
derechos á la Corona en su hermana Fe­
licidad, que consiente en unirse con el 
Príncipe. El Rey y el Gobierno aceptan la 
resolución de la Princesa Constanza. 

Termina el primer acto, modelo por 
cierto de exposición, y en el segundo ya 
tenemos en escena al Príncipe Alberto, 
que siente tierno afecto por la Princesa 
Constanza, cuyos amores con el Duque 
conoce. 

El Príncipe y la Princesa se ven y se 
hablan. El es apuesto, gallardo, culto, 
aficionado á desentrañar la filosofía que 
se desprende de los hechos y las cosas 
corrientes de la vida. En sus entrevistas 
con Constanza le habla suavemente, sutil­
mente de su conducta de Princesa que 
renuncia á sus deberes entregándose á 
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locos sueños, y poco á poco va adueñán­
dose del corazón de Constanza Mientras 
esto oonrre el Duque Alejandro se ocupa 
en tramar planes de ambición para los 
cuales toma por base su concertada boda 
con Constanza. 

—Princesita de los ensueños locos ¿por 
qué no supiste esperar?—le dice el prín­
cipe á Constanza, y desciende el telón. Ha 
terminado el segundo acto. 

En el tercer acto murmurase en la Ooi*-
te que la Princesa ama al Príncipe y 
desdeña al Duque. Ella misma confiesa 
que se equivocó, que su corazón la en­
gañó y rechaza al Duque por fatuo y am­
bicioso. El Príncipe le habla de sus sue­
ños de felicidad, de su amor al pueblo 
y de otras cosas bellas y sutiles que con­
mueven á Constanza. 

La razón de Estado y las conveniencias 
políticas se imponen, porque los intereses 
de la Monarquía no pueden estar á mer­
ced de los caprichos de una Princesa. Así 
lo declara el Rey y su primer consejero. 
El Monarca obliga á Constanza á casarse 
con el Duque, pues de lo contrario será 
encerrada por loca. 

La Princesa llora, el Príncipe le cuenta 
un bello apólogo en el que entre las hadas 
de la gloria, el poder, la riqueza, la felici­
dad surge la vieja que llama al sacrificio. El 
sacrificio que deja de serlo cuando es amor. 
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Por boca de uno de los personajes de 
La Escuela de las Princesas, dice Bena-
vente que el corazón ama muchas veces y 
siempre igual. .̂Sorá esto una paradoja ó 
una profunda verdad? Es más fácil cam­
biar de ideas que de sentimientos, tam­
bién nos dice Benavente. 

Es cierto que muchas veces, cuando 
creemos tener aprisionada la felicidad, 
como una mariposa de alas de oro cuyo 
polvillo áureo dora nuestras ihisiones 
breves momentos, solemos equivocarnos, 
como se equivocó Constanza, aules mujer 
que Princesa, según su propia frase. 

¡Oh! el sacrificio á los convencionalismos 
sociales, á la etiqueta del Protocolo, á las 
conveniencias políticas,ouantas vidas amar­
ga y tuerce, cuantos anhelos trunca, cuan­
tos corazones destroza en el mundo, lo 
mismo en las altas esferas que en los mo­
destos círculos. La eterna farsa humana, 
que arranca lágrimas y provoca risas. 

La hermosa ó interesante comedia de 
Benavente deleita y hace pensar. Tiene 
honduras psicológicas entre encantos 
tiernamente poéticos y prodigios de iro­
nía. Benavente sabe pensar alto y sentir 
hondo y hasta hablar claro. Gran poeta, 
artista exquisito de imaginación creadora, 
ingenio fértil de cáusticas sales áticas, sus 
producciones dejan siempre honda huella 
en el espíritu. 

Diciembre, 1910. 



LA ZAGALA 

Ya nos era conocida la comedia que, sin­
ceramente, diputamos por una de las mejo­
res que lia producido el fecundo ingenio 
de los hermanos Quintero. Aunque el 
pensamiento desarrollase acaso con de­
masiada lentitud, lo cual puede producir 
algún cansancio, sobre todo en los espíri­
tus inquietos é impacientes. La Zagala, 
considerada en conjunto—la concepción, 
los personajes, el gradual desenvolvimien­
to de la fábula, la pintura del medio, el 
ambiente de realismo en que está encerra 
do el marco de la obra—es hermosa y 
despierta vivo interés. 

Hay en la comedia entremezclados, co­
mo en la vida misma, sentimiento, ternu­
ra, filosofía sencilla, escenas regocijadas, 
pasajes y frases cómicas. 

Aparte ciertos lunares, La Zagala es 
un gran acierto d,e los Quinteros que, sin 
dejar la musa alegre y picaresca que ins­
pira sus producciones, han escrito una 
comedia que á jcatos conmueve entre risas 
y donosas tra-^suras. 

Descubrimos en La Zagala bellezas d e 
forma interna y externa que reclaman jus -
tas alabanzas. 
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D. Baltasar de Quiñones, chapado á la 
antigua, amante de la naturaleza y del 
campo, que abomina enérgicamente de 
las costumbres licenciosas de nuestros 
días, es una afortunada creación de los 
ilustres autores. No es ridículo, por más 
que parezca juzgado superficialmente, sin 
ahondar en el carácter, aquel señor que 
habla enfáticamente y enseña á escribir y 
lee versos á sus criados que, como es natu­
ral, acaban por dormirse durante la lec­
tura. 

El hidalgo romántico, poeta y senti­
mental que escribe tiernos madrigales, al 
verse solo y triste en la casa de sus pasa­
dos encantos y alegrías, muerta la esposa 
de sus amores y ausentes sus hijas, una 
de las cuales ignora la muerte de su ma­
dre, se enamora de la belleza rústica, fres­
ca y lozana y del alma candida de la gentil 
zagala que le sirve, oreando sus tediosas 
melancolías con ráfagas de aire sano del 
campo. Este es un momento psicológico 
admirablemente observado. A través de 
la nobleza del viejo procer que se prenda 
de la zagala apunta también algo de ar­
dor sensual, de deseo encendido en pre­
sencia de la garrida moza. 

La vanidad cerril de la ingenua zagala 
se infla al verse dueña de la casa y en po­
sesión del alma de su amo, con quien se 
casa en secreto. D. Baltasar ve con ira y 
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dolor que hasta sus criados le afean sus 
amores, porque él es un gran señor y ella 
una pobre mozuela. 

Con el retorno á la. casa paterna de la 
hija ausente que, al saber la muerte desu 
madre, llora con toda el alnia la desgra­
cia, se inicia el desenlace de la comedia. 
AI llegar á este punto la obra se falsea, 
hay en ella violencia, pues los Quinteros 
han sacrificado la verdad y la lógica artís­
tica á un efecto sentimental que, en abso­
luto, no puede reprocharse, porqxie el re­
cuerdo de la muerta se reaviva con la lle­
gada de Oarmencita y hasta la zagala sien­
te remordimientos y se aleja de la casa. 

También se van, después de depositar 
flores en la tumba de su madre, las dos 
hijas del noble D. Baltasar de Quiñones 
al saber que su padre se ha casado; y el 
triste hidalgo se queda solo, solo llaman­
do, entre sollozos, con voces del corazón, 
á su zagala... 

Diciembre, 1910. 



CASANDRA 

La verdad por delante, aaoche salimos 
del teatro mal impresionados. Somos fer-
yientes devotos del maestro Galdós, y por 
ello nos contraría, grandemente, verle por 
derroteros que no son de los del arte que, 
con resplandores de gloria, corona la 
obra inmensa del gran literato. 

Nuestra admiración al novelista la com­
partimos también con el dramaturgo que, 
en días de decadencia para el teatro espa­
ñol, cuando éste languidecía entre ñoñe­
ces y efectismos pirotécnicos de un géne­
ro híbrido, mezcla de romanticismo tras­
nochado y de falso realismo, Galdos-rom-
pió viejos moldes abriendo nuevos hori­
zontes á la escena con eus dramas de ideas 
y sus comedias de tesis. 

En Casañera no podemos reconocer 
al creador glorioso de Realidad, La loca 
de la casa, El abuelo y otras producciones 
que son joyas valiosísimas del teatro es­
pañol. 

Galdós, después de llegar, en el vasto 
campo de la novela, á las altas cimas del 
pensamiento, remozó el teatro infundién­
dole robusta vitalidad con calor de ideas 
nuevas y pasiones y sentimientos profun-
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damente humanos, y se impuso y triunfó 
en la escena á despecho de aquellos que le • 
combatían, ciegamente, en nombre de ran­
cias teorías, ya en descrédito, barridas por 
las orientaciones y los cánones estéticos 
modernos. 

Galdós y Benavente son, en nuestro 
tiempo, los dos grandes dramaturgos que 
España puede ofrecer á la admiración del 
mundo entero. 

Pero el insigne dramaturgo, que t an t^ 
y tan i'udas batallas libró con los públicos 
y hasta con cierto género de crítica, para 
imponer su arte, vigoroso por el pensa­
miento y por la forma, soberanamente hu­
mano, parece que busca al presente el 
aplauso fácil do la multitud enardecida 
con la detonante declamación do gastados 
tópicos revolucionarios. 

No nos asusta el avance de las ideas en 
ninguna materia sujeta al libre examen de 
la razón; pero no podemos admitir que 
el arte, en sus diversas manifestaciones y 
modalidades, se desvirtúe y rebaje po­
niéndosele al servicio de la propaganda 
política y librepensadora 

Exponer los males sociales, plantear los 
arduos problemas que agitan y conmue­
ven en sus mismas entrañas á la sociedad 
contemporánea, bien está; pero entristece 
ver á Gral'dós, gran artista, confiando el 
triunfo á desplantes declamatorios, efeo-
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tismos grotescos y artificios de brocha gor­
da con mengua de la verdad, la belleza 
y el arte por halagar las pasiones exaltadas 
de la turba demagoga. 

Casandra, hermosa novela, cuyas pági­
nas están animadas de un profundo inte­
rés dramático, pierde mucho al convertir­
se en drama. La novela es obra de com­
bate,, de espíritu demoledor, labor de re­
volucionario militante; más en ella, no se 
sacrifica, tan marcadamente, el arte y la 
verdad á los efectos de la propaganda ra­
dical.' En cambio, en el drama, salvo el 
primer acto y casi todo el segundo, Gal-
dós da rienda suelta á pasiones sectarias 
y solo procura, con audacias de frase y 
de pensamiento, enardecer los instintos 
de las muchedumbres irreflexivas. 

Casandra es del mismo género de Elec-
tra; pero, á nuestro entender, inferior en 
mérito artístico. Y conste que no conde­
namos el drama anoche estrenado por su 
tendencia, sino por creer que es un en­
gendro de la fantasía del diputado rex^u-
blicano D, Benito Pérez Galdós, que no 
es, precisamente, el ilustre maestro de las 
novelas contemporáneas, los Episodios 
nacionales y los dramas que se titulan 
Realidad, La loca de la casa, El abuelo, 
Los condenados etc. 

En Casandra, sin embargo, justo es re­
conocer que hay rasgos, observaciones 
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certeras, ideas, imágenes, frases bellas y 
escenas llenas de vigor y emoción. El ca­
rácter de Z>." Juana es magistral; está ta­
llado por la mano del creador de Doña 
Perfecta. 

El público aplaudió estrepitosamente 
las escenas de intensidad dramática. 

Diciembre, de igio. 



LA SOMBRA DEL PADRE 

La sombra del padre nunca debe faltar 
en la casa. Esta es la enseñanza que nos 
ofrece Gregorio Martínez Sierra en su 
obra. 

Para probarnos ló que pudiera llamar­
se la tesis del autor—esto de la tesis en 
el teatro estuvo muy en boga en otro 
tiempo—presenta el nuevo comediógrafo 
un cuadro real, animado y pintoresco. 
Trátase de una familia pobre, cuyo jefe, el 
padre, abandona el pueblo y se va á Amé­
rica en bus'ca de fortuna. En las pampas, 
trabajando rudamente, con perseverancia 
de la voluntad dirigida á un fin, encuentra 
el vellocino tan ansiado. Como la gran 
satisfacción de Pe,)in, trocado más tarde 
en D. José,—así se llama el protagonista^ 
es encumbrar á los suyos, pues joara ello 
se afana y lucha lejos del país nativo, en­
vía dinero para educar á sus hijos y ele­
varlos de condición social 

En el pecado lleva la penitencia el buen 
indiano, á quien en su hogar le esperan, 
después de tantos esfuerzos y penali<iades 
para aprisionar la loca fortuna, desengaños 
crueles que encienden la ira en su alma 
buena y hacen asomar á sus ojos las lágri­
mas. 



RE VISTILLAS TEATRALES I / I 

Eegresa el indiano al seno del hogar, 
antes miserable, y encuéntrase en la opu­
lencia, con sus hijos educados en el ex­
tranjero y en relaciones con las familias 
más encopetadas de la provincia. Pero 
¡ay! los hijos se avergüenzan de su proge­
nitor, porque es rudo y franco y no niega 
su humilde origen, sino que, por el contra­
rio, recibe en su casa y abraza y obse­
quia á un antiguo amigo, pobre como él 
lo fué. La necia vanidad de los hijos de 
D. José llega hasta el extremo de impedir­
le que vaya, en compañía de ellos, á una 
reunión en casa del gobernador, dicióndo-
le que su frac no está de moda y se reirían 
de él. Esta es otra enseñanza que se des­
prende de la comedia. El padre se queda 
en el hogar con su amigo de la infancia, 
con el alma transida de dolor por la con­
ducta de sus hijos que, para él, es una 
cruel revelación, Y termina el primer acto. 

En el segundo y último —La sombra del 
padre tiene dos actos—el viejo amigo de 
Don José le pone en antecedentes de todo 
lo que ocurre, de las burlas de que es 
blanco, de los amores peligrosos que su 
hijo sostiene con una mujer casada y del 
camino de perdición en que están sus 
hijas, una de ellas galanteada por un- per­
dido y otra esposa de un calavera. 

C3on honda pena escucha estas revela­
ciones el indiano y, en un arranque enér-
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gico de la voluntad, decide imponer su 
autoridad paterna, evitando la deshonra 
que amenaza su hogar. Al efecto comien­
za por echar de su casa al novio de una 
sus hijas, impidiendo, á tiempo, que ella 
acudiera al jardín á la cita que para aque­
lla noche le había dado. Por cierto que la 
situación dramática, cuando se hallan 
frente á frente Don José y el novio de su 
hija, se prolonga demasiado y está á pun­
to de ser ridicula. 

Con severas frases traza Don José á su 
familia la nueva norma de vida que ha do 
seguir para salvar á sus hijos, impidien­
do que rueden por la pendiente hasta 
caer en el abismo. La madre confiesa y 
llora su falta de energía para dirigir hacia 
el bien á sus hijos. Uno de éstos, el 
varón, falta al respeto á su padre que le 
indica que tiene que embarcar para Amé­
rica. 

En este momento la voluntad de D. José 
flaquea, vacila y resuelve abandonar á su 
familia y volver á las pampas. 

Todos le suplican que se quede; él re­
chaza los ruegos y dice á sus hijos que se 
retiren y le dejen solo. De pronto siéntese 
fuera música, cantos y bullicio. Es gente 
del pueblo que viene de una romería. 
Esto evoca en el corazón del indiano los 
años de su infancia pasada en el i)ueblo, 
y se queda. 
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Así termina la obra, de cuyo argumento 
hemos querido dar una idea. 

Martínez Sierra es un escritor que em­
pieza á escribir para el teatro con lisonje­
ro éxito. En La sombra del padre se ven 
los tanteos del principiante que revela 
aptitudes de dramaturgo. De todos los 
personajes al único que ha logrado infun­
dir vida el Sr. Martínez Sierra, es al india­
no. Los demás son muñecos y alguno so­
bra, porque se despega de la obra. 

La comedia tiene aciertos parciales y 
deja en el ánimo agradable impresión. 
Martínez Sierra pinta, con certera obser­
vación y justo colorido, el medio burgués 
de farsa social en que se mueve la familia 
del pobre enriquecido. El diálogo es ele­
gante, animado y á ratos ingenioso. 

Diciembre, de 1910. 



DONA CLARINES 
» ^ •! 

Doña Clarines... es un clarín para decir 
la verdad sin tapujos ni rodeos; la verdad 
asacas, desnuda, por muy amarga que 
sea. Por esta cualidad del carácter de la 
extraña y piadosa dama, envejecida prema­
turamente, que vive en el caserón des­
mantelado de sus mayores, la tienen en el 
pueblo por loca ó chiflada, especie que su 
mismo hermano, el taram\)ana de D. Basi­
lio, se encarga de propagar, recomendan­
do á un su amigo médico que la observe. 

Además de un carácter áspero y avina­
grado tiene Doña Clarines muy buen ol­
fato, pues averigua todo lo que, en rela­
ción con su persona, se murmura á espal­
das de ella. 

Es Doña Clarines mujer muy cuidadosa 
de su hacienda, acrecentada por los bie­
nes disipados, en sus derroches licencio­
sos, por su hermano D. Basilio, y vive con 
éste y con una sobrina huérfana llamada 
Marcela. 

Una vieja criada—en las obras de los 
Quinteros abundan los criados habladores 
y entrometidos—nos pone en anteceden­
tes de que Doña Clarines, en sus moceda­
des, estuvo enamorada y que su amante 
desapareció de la noche á la mañana, me-
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nos fiel que su perro que se quedó con la 
mujer burlada. 

Este episodio amoroso de la vida de 
Doña Clarines, que ella guarda como im­
penetrable secreto, amargóle el alma, trun­
cando sus esperanzas. Tan cruel desenga­
ño agrió para siempre el carácter de Do­
ña Clarines que, encerrada en su casa, 
ajena á las intrigas sociales, dedicóse al 
cuidado de su hacienda, á las prácticas 
religiosas y á cantar las verdades á todo 
el mundo, porque su locura dice que 
consiste en odiar la-mentira. 

Tiene Marcela ua novio—Miguel—que 
resulta ser hijo del hombre pérfido que 
destrozó el corazón de Doña Clarines. 

Los novios se ven y se hablan en la casa 
de una vecina; hasta que, enterada Doña 
Clarines, prohibe á su sobrina las salidas 
á la calle y pone á la protectora del no­
viazgo como hoja de peregil. 

Decidido Miguel á casarse solicita una 
entrevista con Doña Clarines para expre­
sarle sus deseos, porque Marcela vive 
bajo la protección de su tía. 

De la entrevista espera Don Basilio, la 
vieja criada y el módico, que salga- el 
enamorado galán con las manos en la ca­
beza; pero no sucede tal cosa. 

Doña Clarines, como de • costumbre, le 
dice un puñado de verdades al hijo del 
hombre que la abandono y cuya presencia 
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le recuerda su doloroso pasado, y accede, 
al fin, sin esclarecer aquel episodio triste 
de su existencia. 

Doña Clarines, que no perdona el mal 
que se le causó, enternécese y llora, y ter­
mina la comedía con el triunfo de la ver­
dad sobre la mentira y del amor sobre el 
odio. 

La nueva comedia de los ilustres auto­
res sevillanos tiene dos actos y en ella no 
se abusa del chiste rebuscado, mostrando • 
se parcos en agudezas reideras. Oomo el 
asunto es sencillo y no' tiene mayores com­
plicaciones, en Doña Clarines hay muchas 
escenas de relleno y algunos tipos que no 
hacen falta y están, consiguientemente, de 
más: la criada salvaje, por ejemplo, y hasta 
el mismo médico. 

La acción se desarrolla con cierta mo­
notonía; pero la comedia es hermosa y 
tiene interés que crece á medida que 
va desenvolviéndose sin violencias, lógi­
camente. 

El carácter de la protagonista está vigo­
rosamente trazado. 

Diciembre, de 191 o. 



LA DUQUESA DE LA VALÚERE 

En el vasto campo analítico de la nove­
la lo mismo que en el círculo sintético del 
tqatro, el género histórico ofrece grandes 
dificultades- que solo saben vencer los 
novelistas ó dramaturgos de verdadero 
genio. Muchos son los literatos fracasados 
en el cultivo de la novela, el drama ó la 
comedia históricos. 

Resucitar épocas pasadas, dar vida á 
personajes que por sus hechos viven eter­
namente en la historia, evocar las costum­
bres y el ambiente de tiempos pretéritos 
con colorido de A^erdad, es empeño artís­
tico que pone á prueba los talentos más 
vigorosos y los espíritus más cultos. 

El poder creador del arte es muy gran­
de; pero son pocos los elegidos que po­
seen y dominan sus secretos. Shakespeare, 
aunque falsease la historia á veces, era 
siempre gigantesco, porque su genio se 
remontaba á las más altas regiones de la 

• belleza y de la emoción trágica. Es un 
error creer que un período histórico^se 
resucita solo con el aparato exterior, es 
decir con la indumentaria y,el decora­
do, dejando en la penumbra, borrosas y 
sin plasticidad, las figuras que deben ani­
mar el cuadro que trata de pintarse. 
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Infundir vida á la realidad histórica es 
más difíoñ que presentar la realidad pre­
sente que se conoce y observa directa­
mente metiéndose por los ojos. Claro que 
en lo que no se conoce ni se ha visto ca­
be el engaño; pero en arte solo pueden 
pasar los engaños geniales. 

Luis XIV, con su corte de grandes poe­
tas, eminentes políticos, oradores de elo­
cuencia divina, artistas inspirados y her­
mosas cortesanas es empresa superior á 
á las débiles fuerzas de D. Juan Antonio 
Cavestany. No es tarea fácil acertar con la 
pintura viva y animada del cortejo que 
seguía á Luis el'Grande en sus deslum­
brantes fiestas, cuya fastuosidad despide 
destellos de poesía, ingenio y amor á tra­
vés de la historia. 

Para asunto de su comedia eligió Ca­
vestany los amores de Luis XIV con la 
Duquesa de la Valliere, interrumpidos 
por la Montespau, otra favorita del pode­
roso Monarca francés que pudo decir él 
Estado soy yo, conquistador de tierras y de 
corazones femeninos, amante de aventu­
ras y lances de amor, gran protector de 
las letras, las artes y las ciencias, casado 
con una princesa española, hija de Feli­
pe IV. 

Interesante en extremo es el ciclo de 
Luis XIV, cuyo reinado (1661-1715) llena 
páginas brillantes de la historia de Fran-
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cia. Los bosques de Ponteineblau y el 
Palacio de Versalles fueron teatro de 
las diversiones, galanteos y jornadas de 
amor á que se rendía aquel soberano que 
buscaba los besos de las cortesanas y la 
amistad de los poetas y artistas. 

En breve síntesis digamos quien fué 
Francisca Luisa de la Baume le Blanc, 
convertida, por el favor real, en Duquesa 
de La Valliere. Era dama de honor de 
Enriqueta de Inglaterra cuando vio y se 
enamoró de la figura gallarda y el rostro 
bello y expresivo de Luis XIV, á quien 
antes de conocer admiraba ya. De carácter 
sencillo y modesto y alma ingenua y bue­
na, -romántica en su amor desinteresado, 
dueña del corazón de su regio amante, 
nunca sintióse desvanecida por las alturas 
en que vivió después • de rendirse en los 
brazos del hombre á quien adoraba. 

La Valliere tuvo varios hijos con Luis 
XIV y cayó de su privanza por el favor 
que el tornadizo rey dispensó á mademoi-
selle Montespau, que odiaba, á su rival y 
quería humillarla. El carácter dulce de 
La Valliere que se resigna y llora en su 
desgracia, contrasta con la vanidad y so­
berbia de la Montespau. 

Dos veces se retiró La Valliere aun 
convento, sacándola Luis XIV, que aún la 
amaba. Por último la hermosa cortesana, 
que tuvo por confidente á. Bossuet y fué 
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amiga de Oorneille, MoUiere, Raoine y otras 
glorias francesas, profesó en el convento 
de carmelitas con el nombre de Luisa de 
la Misericordia. 

La cortesana terminó en mística y sin­
ceramente arrepentida de su pasado; des­
deñó los goces del mundo para consa-

' grarse, en la celda-de su voluntario encie­
rro, á adorar á Dios. 

En su comedia Cavestany nos presenta 
una ridicula caricatura de Luis XIV. El 
tipo de la Valliere está mejor dibujado; 
pero tampoco en él acertó el fracasado 
autor. 

La Duquesa de la Valliere es de una 
pobrera de ingenio deplorable. Tiene 
cuatro actos de escenas sueltas, incohe­
rentes, desmayadas, de episodios sin co­
lorido ni vigor, de anécdotas sin interés 
dramático. En ningún momento se descu­
bren rasgos de la majestad y grandeza 
de Luis XIV, 

La obra deja en el ánimo una impresión 
de vacuidad y ramplonería. No hay en 
ella arte, emoción ni ingenio; la forma 
es pedestre, sin un pensamiento bello ni 
una imagen delicada. En boca de los tres 
astros del teatro clásico francés—Oorneille, 
Molliere y Racine —pone el Sr. Cavestany 
tales vulgaridades que si aquellos egregios 
varones resucitaran y tuviesen la desgracia 
de oir lo que se les hace decir en la Du-
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quesa de la Valliere, se volverían á sus 
tumbas renegando de Cavestany, después 
de condenar, con juicio inexorable, el es­
perpento dramático que á la ligera hemos 
examinado. 

Diciembre de igio. 



AMORES Y AMORÍOS 

Anoche se inauguró la temporada tea-| 
tral. . • I 

El debut de una. compañía despiertas 
siempre espectación que sube do punto| 
cuando se trata de artistas desconocidosg 
del público ante quien se presentan por^ 
primera vez. ' | 

Nadie se fía del juicio ajeno tratándose! 
de artistas de más ó menos nombradía,| 
porque cada cual quiere formar juicio| 
propio, en vista de la facilidad con que!" 
hoy se forjan falsas reputaciones á golpe | 
de bombo y platillo. | 

La obra elegida para la presentación de i 
la compañía fué Amores y Amoríos. | 

Hablemos, ligeramente, de la comedia? 
de los hermanos Quinteros. ® 

El mayor defecto, á nuestro modo do 
ver, de Amores y Amoríos está en los cua­
tro actos que tiene. El asunto, aunque se 
estire mucho, no dá para tanto. La obra 
es toda ella episódica, casi no tiene trama; 
es lánguida la acción y por eso interesa 
poco. 

iVdemás desde el principio se vé el final, 
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el desenlace. La comedia es sencilla, sin 
complicaciones; desenvuélvese en un am­
biente apacible entre risas de gente que 
siente la alegría de vivir. 

En el primer acto nos enteramos de 
que Juan María, mujeriego y poeta que 
para todas las mujeres tiene ñores y ga­
lanterías en verso, se enamora de Isabel, 
que ya está enamorada del vate, cuyas 
composiciones poéticas se sabe de memo­
ria y recita con deleite. 

Luego los amantes riñen, porque ella 
es algo celosilla y él aficionado á las aven­
turas galantes. Transcurren los tres actos 
restantes, y al final, ¿como no?, hay recon­
ciliación y se juran amor eterno Isabel 
y Juan María. Mientras esto ocurre, los 
autores sevillanos rellenan la obra con es­
cenas sueltas y chistes á granel. Cuando la 
acción languidece, por la endeblez de la 
comedia, los ingeniosos comediógrafos la 
apuntalan con frases donosas y chistes 
oportunos, haciendo alarde de su habili­
dad técnica y del dominio que tienen de 
la escena. 

En Amores y Amoríos se abusa dema­
siado del infeliz Moyita, á quien todos 
preguntan, durante los tres últimos actos, 
con machacona insistencia, si hay nove­
dad en su matrimonio, es decir si hay in­
dicios de que vaya á ser padre después de 
varios años de vida marital. A costa de 



X84 A-L MARGEN DE LA VIDA Y PK LOS LIBROS 

Moyita se hacen muchos chistes, algunos 
intencionados y con gracia. 

Los tipos de la obra interesan poco, 
porque son vulgares y borrosos; sin em­
bargo,, en Amores y Amoríos, además de 
chistes hay escenas animadas y bie,n ob­
servadas. El diálogo es suelto, vivo y 
chispeante. 

Tiene la comedia su moraleja, una dul­
ce invitación á los amores tranquilos y 
sosegados, que son hojas juntas de una-
misma flor, á querer á una sola mujer, 
renunciando á los amoríos fáciles, que son 
hojas sueltas, según nos dicen los Quin­
teros. 

Los amores elevan el pensamiento y 
fortifican el espíritu, mientras que los 
amoríos gastan y dañan el corazón. En 
esto se piensa cuando, terminada la come­
dia, desciende el telón. 

Claro que la consecuencia que se saca 
de Amores y Amoríos, no ha de ser acep­
tada por los muchos Tenorios que andan 
por el mundo. 

Diciembre 3 de 1910. 



EL BOBO 

En un artículo, especie de balance tea­
tral, que.publioa el ilustre crítico Manuel 
Bueno, en el Heraldo de Madrid, acerca 
de las obras dramáticas estrenadas en la 
idtima temporada, cita, como una de las 
mejores, la comedia. El bobo, original de 
Alejandro Bher, seudónimo de un distin­
guido literato que se ha dado á conocer 
ventajosamente como comediógrafo. 

Las obras dramáticas para apreciarlas, 
en toda su viviente plasticidad, es necesa­
rio verlas en escena, que la impresión sea 
directa, dando los artistas calor de vida á 
los personajes y relieve á las situacio­
nes imaginados por'él escritor. Si después 
de vista representar la producción dramá­
tica so lee. mejor. Con la representación, 
primero, y después con la lectura puede 
formarse un juicio completo de la obra. 

El que escribe estas líneas no ha visto 
representar El bobo, pero lo ha leído...La 
GOíxiQáidíáQ Alejandro Bheriue premiada" 
en el concia\so abierto por el Ayuntamien­
to de Madrid y luego estrenóse, con éxito, 
en el Teatro Español. La crítica hizo de 
ella merecidos elogios. 
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En efecto, El bobo es una hermosa 
comedia. Con acierto plantea su autor 
un problema moral, que tiene un de­
senlace que puede que no agrade, que se­
guramente no será del gusto de los parti­
darios de los dramas truculentos; de aque­
llos que siempre quieren que los conflic­
tos pasionales terminen con sangre. El 
concepto del honor, como todas las cosas, 
ha evolucionado y no en todos los casos. 
ha de gritarse iracundo frente á la mujer 
adúltera ¡matadla!; porque hay almas gran­
des que por amor saben perdonar. 

La trama, el ambiente, los personajes, 
todo es real en El bobo. 

Pedro, alma elevada, corazón sano, es­
píritu sereno, dueño de su voluntad y de 
su conciencia de hombre bueno y recto, 
se enamora de Carmina, á cuyos padres 
ha salvado de la ruina facilitándoles, ge­
nerosamente, dinero por cariño y por 
gratitud. 

Carmina es una mujer vanidosa, coque­
ta, frivola, educada en un medio artificial, 
que no ve ni comprende .sino la superfi­
cie de las cosas y de los seres humanos, 

. tipo de mujer que caracteriza una época 
de convencionalismos, incapaz de preocu­
parse por nada serio, pendiente de la últi­
ma moda del figurín de París. 

Pedro se casa con Carmina, á pesar de 
los desvíos de ésta; y se decide á unirse á 
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aquella mujer por amor. El conflicto no 
tarda mucho tiempo en surgir, en estallar. 
Carmina no ama, no comprende. á su ma­
rido. Pedro es grande, Carmina pequeña; 
dos caracteres incompatibles. El choque 
forzosamente tenía que sobrevenir. Car­
mina falta á la fidelidad jurada y Pedro, 
abrumado por el dolor, la despide, amar­
gamente, diciéndole: 

Adiós, adiós para siempre.-. ¡Queseas 
muy feliz y qwi OTRO sepa darte la dicha 
que yo, loco, he buscado para los dos. Si 
alguna vez •me necesitas no siendo para be­
sar tus labios malditos, ni mirar tus ojos 
envenenados, ni abrazar tu cuerpo de már­
mol, ¡acude á mí! Nadie te amparará tan­
to y te disculpará tanto-

Y termina el segundo acto con las an­
teriores palabras que pinta un carácter y 
revela un alma que ama. 

En el tercer acto, después de algún tiem­
po de separación. Carmina se presenta en 
la casa de su marido arrepentida, purifi­
cada por el dolor, á ver al niño, á su hijo. 

La escena entre la mujer oaida y su es­
poso, que al principio la rechaza, es senti­
da, hermosa, conmovedera. 

Ella exclama llorosa y suplicanfe:—Pe­
dro.- te hablo avergonzada de mi misma, 
porque se que no me creerás... En estos seis 
meses, sobre todo en estos dos, desde tu 
vuelta, no he vivido sino tu vida, no he re-
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sttdo sino por tí, he besado á mis hijos, 
POROUE ERAN TUYOS... Cada mañana al 
mandártelos, les lleno de caricias que te 
envío... 

y luego agrega:—¡Pedro de mi vida! ¡Me 
mata tu dolor! 

El contesta:—¿Z?e ver así ¿De veraB te 
matan mis padecimientos? 

Carmina:—Pedro de mi alma, sí... Á ve­
ces me has contado de REGENERACIÓN... 
Pues yo te juro por mis hijos que resurjo 
de m,i misma, que lloro mi dicha perdida 
en necio, que repruebo mi adolescencia. 
INEDUCADA y frivola... ¡que maldigo todo, 
que odio todo, que me aborrezco!... ¡¡que 
no amo sino á tí!! 

Al fin, Pedro, el 6060, perdona y á los 
reproches de su hermano contesta: 

He castigado al que tenia mayor culpa. 
Mi mujer sintió siempre hacia mí una co­
rriente de admiración y de piedad, y una 
verdadera repulsión para toda conjunción 
de amor conmigo. Yo LO SABÍA: SOY HOM­
BRE CONSCIENTE, y me casé. Todo lo ocu­
rrido es culpa mía, que he fracasado en lo 
único á que aspiraba á triunfar. 

El bobo desde la primera hasta la últi­
ma escena despierta vivo interés. La ac­
ción se desenvuelve serenamente, sin vio­
lencias. Tiene situaciones admirables, de 
ternura, vigor y emoción. Sin que sea una 
pbra definitiva revela un entendimiento 
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sagaz y observador, del que puede espe­
rarse mucho. 

El asunto se desarrolla con arte sobrio 
y los tipos están trazados con dibujo firme. 
Hay en El bobo estudio acertado de cos­
tumbres y de caracteres. En el estilo no 
se abusa de la retórica ciñéndose al pen­
samiento que quiere expresarse. 

Es justo el premio que obtuvo. 
Junio, 1912. 



LA ftEINA JOVEN 

Anoche se, estrenó en el teatro Pérez 
Galdós este drama de Guimerá, de un ro­
manticismo trasnochado, inaceptable den­
tro de los cánones' estéticos del teatro mo­
derno. 

Relataremos, ligeramente y á grandes 
rasgos, el argumento, prescindiendo de los 
episodios secundarios. 

La reina Alexia, al ocupar el trono de 
sus mayores, cede al pueblo el parque y 
el castillo donde vio la luz primera, lleno 
de recuerdos de su infancia. Al acto de 
entregar las llaves al alcalde asiste la so­
berana y personajes de la corte. El pueblo 
invade los jardines y vemos al jefe de los 
republicanos, Sr. Roland, rodeado de co­
rreligionarios. 

De regreso á palacio se desboca el caba­
llo que montaba la Reina, joven y animosa. 
Un hombre valeroso expone su vida por 
salvar la de la soberana: es Roland, el jefe 
revolucionario que, con sus propagandas, 
sugestiona á las masas y mina los cimientos 
del trono. 

En el primer acto el autor nos pone en 
antecedentes de lo que luego ha de ocu­
rrir en el desarrollo de la fábula. 
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Kige los destinos de los Estados de la 
Reina Alexia el partido liberal y ella ma­
nifiesta al Presidente del Consejo de Mi­
nistros que desea conocer y dar las gracias 
á Roland, su salvador. El jefe radical, que 
también es diputado, acude á la entrevis­
ta con la Reina para solicitar el perdón de 
dos condenados á muerte. En la conversa­
ción de la Reina con Roland vése que am­
bos se aman. Ella le ofrece el indulto de 
los dos reos y abolir la pena capital, expre-
s'.ndole sus deseos de oir lo que él pien-
pa. Roland se excusa de exponer sus ideas 
en presencia de la regia dama y la dice 
que en un mitin, convocado para aquella 
noche, hablará al pueblo. La soberana le 
promete asistir y, en efecto, asiste y oye , 
los rugidos de la fiera excitada por el dis­
curso de Roland contra la Monarquía, 

Al saber el gran duque Esteban, exre­
gente del Reino, y la camarilla palaciega 
que Roland estuvo en Palacio y que la so­
berana tiene el propósito de suprimir la 
pena de muerte, se indignan, ven en peli­
gro las instituciones por la inteligencia 
entre liberales y republicanos y prometen 
lanzar del poder al partido liberal. El gr-an 
duque Esteban, que quiere casar á su hijo 
Wladimiro, imbécil á quien la Reina des­
precia, con Alexia, confía en el aliento de 
los cañones para sostener la Monarquía 
contra los embates del mar revoluoionario. 
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Los liberales caen del poder y lo ocupa 
el partido reaccionario patrocinado por 
el gran duque Esteban. Las Cortes son di­
sueltas y se declara el estado de sitio. 

Mientras tanto la visita de Eoland á Pa­
lacio es comentada hasta ¡̂ or sus correli­
gionarios 

La Reina ingenua, de corazón generoso, 
que desea la felicidad de su país, se halla 
sola en medio délos duques y príncipes 
que la adulan con lisonjas y falacias. 

La Reina se decide á ir á la casa de Ro­
lan d á pedirle amparo en su soledad. El 
revolucionario al verla entrar se sorpren­
de. Ella le ofrece compartir con él el tro­
no, como si digóramos la alianza del pue­
blo y la corona. Roland no acepta, sus 
ideas y convicciones se lo impiden. Ama 
á la mujer, pero odia á la Reina. Ella, por 
su parte, no quiere renunciar la corona y 
le dice que está dispuesta á dar su mano á 
Waldimiro. 

Al salir la Reina del despacho de Ro­
land entran sus correligionarios, los cons­
piradores que traman la revolución. 

En la corte se dispone todo para la bo­
da. El mismo día del enlace de la Reina 
con Waldimiro es el señalado para que es­
talle la revolución. 

AI arengar á sus partidariosá la revolu­
ción marchando él al frente, lleva Roland 
dos designios, uno del político y otro del 
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enamorado: derrocar la Monarquía é im­
pedir que ia Reina caiga en brazos del ne­
cio de Waldimiro. 

Efeotiyamente, cuando van á celebrarse 
los exponsales los revolucionarios triun­
fantes invaden el Palacio. 

Roland se interponen entre sus correli­
gionarios para que no haya derramamien­
to de sangre y da la mano á la Reina. 

Como obra de arte paréoeme un adefe-
cio La Beina joven. Con recursos gastados, 
con efectismos violentos, con situaciones 
inverosímiles, con caracteres falsos, con 
artificios retóricos, con escenas sensibleras 
de melodrama cursi ha querido arrancar 
el insigne creador de Tierra baja fáciles 
aplausos á la galería. 

El drama estrenado anoche, no resiste 
un análisis crítico; es tan endeble y cir-
custancial que por su propio peso caerá 
en el foso del olvido sin dejar huellas sen­
sibles de su paso por la escena española. 

La obra de Quimera no convence pero 
interesa; justo es declararlo así. La acción 
se desenvuelve hábilmente y atrae la aten­
ción del espectador. 

La figura de la Reina es simpática por 
sus acciones ingenuas, por su corazón 
romántico, pero carece de vida y consis-
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tencia real; es un maniquí, que se mueve 
entre los intrigantes de la -corte y el repu­
blicano Roland. Este es un republicano 
vulgar que declama todos los lugares co­
munes en circulación. Los demás tipos 
unos son borrosos y otros grotescas cari­
caturas. 

En conclusión, reconozcamos que el ac­
tual ambiente político y social de España 
es propicio al éxito popular de La Reina 
joven. 

Febrero, i6-igíz-



LADY GODIVA 

El empeño es reciente, de hace pocos 
años. Ilustres poetas jóvenes, llenos de ar­
doroso entusiasmo por el arte, conciben 
la idea y llevan á la práctica la empresa 
de resucitar el teatro poético, de glorio­
so abolengo español desde el siglo de oro 
en que resplandece en la escena el genio 
dramático de Lope de Vega, Tirso y Cal­
derón hasta el ciclo romántico del Duque 
de Rivas, García Gutiérrez y Zorrilla, el 
último trovador de la raza. 

Con En Plandes se ha puesto el sol y El 
Alcázar de las perlas, triunfan en el tea­
tro las gallardas estrofas de Marquina, ful­
guran las imágenes de Villaespera, poe­
tas de alto vuelo, y el incomparable artí­
fice de la forma, Valle Inclán, nos ofrece 
el exquisito primor de Cuento de Abril. 

Linares Rivas, ya ventajosamente cono­
cido como comediógrafo, quiere pobar 
suerte invocando las musas y escribe 
Lady Godwa,su primera obra en verso,es-
trenada anoche.Bl fracaso del ilustre autor 
fué visible.. Linares Rivas, de ingenio vivo 
y travieso, no es poeta. Quiso seguir 
las huellas de Marquina y Villaespesa, y 
al primer intento échase de ver que le 
faltan alas, inspiración, sentimiento poé­
tico, facilidad, fluidez, vigor y elegancisi 
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en la versificación para remontarse. Lina­
res Rivas es un vecsifigador ripioso, vul­
gar, ramplón, á quien se ve, á través de 
las escenas.rimadas de Lady ^Godiva, á la 
caza del coneonante fatigosamente sin en­
contrar la expresión poéíiea,donosay bella; 

Una antigua leyenda inglesa tentó la 
-curiosidad de Linares Rivas. Refiere la 
tradición que Lady Godyva, casada con 
el conde de Ohester, se empeñó tenazmen­
te en que su esposo rebajase los tributos 
qne ^xesaban sobre los vecinos de Coven-
try- El conde que no se mostraba propi­
cio á acceder á la demanda, impuso oo-
mO'Condición áLady Godyva, que era jo­
ven ybella,quepara'Oomplacerla era pre­
ciso que recorriese desnuda las calles de 
la ciudad, condición que él creyó impo-
-sibte que cumpliera. Mas la ilustre da-
'ma, resuelta á aliviar la situación de los 
contribuyentes, paseó por la ciudad á ca­
ballo y desnuda. 

Oon variantes esenciales ha llevado á 
la escena Linares Rivas la extraña aven­
tura de la célebre dama inglesa presen­
tando situaciones y escenas de cierto in­
terés dramático. 

El Buque de Flormgdor conquista por 
las armas una villa normanda y coge pri­
sioneros á los pocos rebeldes que, al man­
do de Lord Godiva, le combaten, conde­
nándoles á muerte. 
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Lady Godiva solicita del cruel tirano 
el perdón de su esposo y demás prisione­
ros. El duque victorioso impone para con­
ceder la libertad d© los que van á ser de­
capitados, una humillante condición: que 
la noble dama cruce la viUa.yse dirija: al 
monasterio donde se aloja sin que ningu­
na vestimenta cubra su cuer-po. Ella visi­
ta en la prisión á su esposo y le expone el 
precio del perdón. El, al principio, se in­
digna oponiéndose á que se consume el 
oprobioso sacrificio, pero luego cede. 

La gente de la villa se prepara á ver pa­
sar á Lady Godiva; algunos vecinos afean 
la conducta de los curiosos y entonces sé 
cierran las ventanas, las calles quedan de­
siertas y la hermosa protagonista ¡atratie-
sa la villa desnuda y á caballo. 

El Duque de Floringdor, Gonmoyido al 
saber queLadí/.Godwa realiza susámft-
cio, amenaza con pena de muerte á sus 
soldados si se atreven á contemplaba, se 
hace vendar los ojos, le ofrece un manto 
para que cubra su desnudez antes de lle­
gar á su presencia, otorga el perdón á los 
prisioneros, ordena rendir honores, a l a 
angustiada mujer y abandona la villia. 

La obra interesó poco al público que 
sin emoción vio su desarrollo en Meha 
las habilidades del comediógrafo. eon da 
impotencia del poeta. 

Marzo, 1913. 



LA NOCHE DEL SÁBADO 

Por primera vez representóse anoche en 
el Pérez Galdós esta novela escénica en 
cinco actos y en prosa original del pere­
grino ingenio de Jacinto Benavente. El 
público la recibió con frialdad. Diríase que 
estaba ausente de lo que pasaba en el es­
cenario, que no había comprendido la 
obra, doblemente bella por la concepción, 
el pensamiento y la forma insuperable. 
Mezcla felicísima de fantasía y realidad, 
de honda y conmovedora poesía, ingenio 
sutil, observación certera, ironía, conoci­
miento de la vida y de las almas que pa­
san por el mundo llenas de inquietudes, 
zozobras, ensueños, ideales, La noche del 
sábado hace sentir y pensar profunda­
mente á la par que sacude nuestra sensi-, 
bilidad. 

Una trama sencilla, sin complicaciones 
ni complejidades ha servido al insigne 
dramaturgo para cautivar nuestro espíri­
tu ahondando en la psicología de la vida 
humana. Benavente nos presenta el ideal 
en lucha con la realidad llena de impure­
zas. Para vencer, dice Imperta, la idea 
oreada por el artista, hay que matar la 
realidad. 
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¡Cuántos pensamientos, imágenes, fra­
ses, observaciones elevadas y sutiles, con­
ceptos filosóficos, verdades de honda en­
traña humana esmaltan y avaloran La 
noche del sábado! Fuerza emotiva, situa­
ciones enternecedoras, escenas trágicas, 
escalofriantes como el baile en torno del 
cadáver del Príncipe vicioso y depravado 
que acaba de asesinar la pasión exaltada 
de la juventud y el amor de la pobre Do­
mina, todo encontraréis en La noche del 
sábado estremeciendo el corazón. Visión 
de realidad y ensueño de artista noble que 
traza caminos de perfección y deleitándo­
nos nos enseña lo que es la vida con sus 
alegrías y sus tristezas, sus esperanzas y 
sus decepciones, sus risas y sus llantos, 
sus locuras, sus dolores y sus bajezas. 
Gran poeta humano es Benavente, que en 
la vida se inspira y en medio de las mise­
rias de la realidad viviente siempre tiene 
un gesto alentador de optimismo para se­
guir adelante mirando á lo alto, á las re­
giones donde anidan las águilas del ideal 
y las almas brujas vuelan en su noche del 
sábado. 

Marzo, 26-1913 



MALVALOGA 

En la ya extensa galería de obras de los 
fecundos hermanos Quintero, de chispean­
te ingenio, Malvalooa, estrenada en el Pé­
rez Qaldós por la ilustre actriz Rosario Pi­
no, es un gran acierto. Interés, acción, am­
biente, ternura, calor dramático, maestría 
eA el desarrollo del plan, gracia y donai­
re en el diálogo, siempre espontáneo y vi­
vo, lleno de sales, efectos de buena ley en 
las situaciones culminantes, pintura feliz 
de los p.ersonajes, realidad irreprochable, 
en fin, hacen de Malvaloca una hermosa 
comedia. 

El asunto es una expresiva copla andalu­
za que dice: 

Merecía esta serrana 
que la fundieran de nuevo 
como funden las campanas. 

Rota la campana del Asilo, la funden 
nuevamente para que sus voces sean tan 
sonoras como antes, Malvaloca, pecadora 
de corazón sano y generoso, al conocer á 
Leonardo, el único que la ha qu-erido de 
veras, desea también que lá fundan de 
nuevo lo mismo que á las campanas, para 
borrar su pasado de vergüenza y entregar-
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se, limpia y pura, al hombre que la adora 
con pasión y á quien ella corresponde. 
Leonardo se encontró tarde en el camino 
de la vida á Malvaloca cuyo pasado le tor­
tura; pero el a n o r que por ella siente es 
más fuerte que su voluntad y, al fin, la re­
dime, la rehabilita fundiéndola de nuevo 
al calor de su cariño. 
- Ahora que el feminismo está de moda, 
acaso sin proponérselo sus autores, Mal­
valoca tiene su tesis: la rehabilitación de la 
mujer. A la Magdalena la redimió el ainor 
de Cristo y á Malvaloca el afecto pasional 
de Leandro. 

Marzo, 1913. 



EL ABOLEmO.'CANimO ADELANTE 

Una noche dedicada á Linares Rivas. 
Primero El abolengo, después Camino ade­
lante, cuatro actos en dos comedias, y á la 
calle. Confesamos con franqueza que no 
nos satisface, ni con mucho, el teatro del 
celebrado comediógrafo, en quien reco­
nocemos talento brillante para la escena, 
pero talento más de forma que de fondo. 
Al pronto suele deslumhrar el cabrilleo de 
los dichos ingeniosos, las lentejuelas del 
diálogo de verbalismo retórico; mas ape­
nas se ahonda un poco, se analiza, échase 
de ver el artificio de la trama, los defectos 
de procedimiento, la falta de lógica artís­
tica, la inseguridad en el trazo de los ca­
racteres, las sinuosidades y bifurcaciones 
de la acción, los diálogos ociosos en los que 
Linares Rivas abusa de los chistes y fra­
ses, más ó menos oportunas y agudas, en­
treteniendo al público con cosquillas del 
género chico, queremos decir excitando la 
hilaridad. Justo es declarar que con fre­
cuencia suele apoderarse de la atención 
del espectador por medio del cascabeleo 
de la risa. 

Pero un escritor de las facultades del 
Sr. Linares Rivas está en la obligación de 
disciplinarse, corregir sus vicios literarios 
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y procurar la mayor perfección posible en 
sus obras, atendiendo más, ó descuidando 
menos, el gradual desarrollo de la fábula, 
la pintura del medio social que aspira á 
hacer visible, el dibujo de los caracteres, 
la expresión plástica del pensamiento sin 
distraerse y distraer á los demás con los 
fuego de artificio del diálogo. 

El abolengo es una comedia de costum­
bres en que so pone de relieve los vicios 
de educación de una familia apegada á los 
pergaminos de sus antepasados, ridiculi­
zándola. El ambiente social en que los 
personajes se mueven sospechamos que 
está enfocado con certera observación 
de la realidad de ese viejo y rancio mun­
do aristocrático que se derrumba con sus 
bambollas, prejuicios y convencionalismos 
al soplo dé] espíritu democrático de los 
nuevos tiempos; pero los tipos unos son 
caricaturas y otros muñecos sin vida que 
el autor maneja al capricho,arbitrariamen-
te, para llegar al final de la reconciliación 
de Pilar, la niña frivola y mal educada que 
se separa de su marido porque no la deja 
asistir á un baile, con Andrés. Por boca de 
Jorge y de Antonia el autor dispara amar­
gas verdades contra la aparatosa familia 
que vive orguUosa de su abolengo. 
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Gtmmo adelante se estrenó anoche en 
el Pápéz Oaldés. Tiene el corte de las obras 
áé Linares Rivas, te. marca de fábrica. 
Plaátea violentamente, á vuelta de rodeos 
y radiaciones en la exposición, un conflic­
to que, de pronto, nos ofrece clara la idea 
central de la comedia: el sacrificio de un 
hombre noble,, de corazón y talento. En 
efecto, conocemos á Agustín triunfante en 
las oposiciones en que obtiene una cáte­
dra. Está satisfecho de su triunfo, tiene 
aspiraciones para el porvenir que le son­
ríe; pero sus ilusiones se truncan. Al re­
gresar á su casa su padre ha fallecido y 
Agustín quiere que su hermano Clemente 
se ponga al frente de la fábrica heredada. 
Giemente no acepta y, en vista de la nega­
tiva, resuelve nombrar un director. En es-
to.el. administrador de la fábrica, Echeva-
rrieta, expone á Agustín la situación eco­
nómica de la fábrica, sobre la que pesan 
hipotecas y, á mayor abundamiento, le 
entrega una carta de su difunto -padre en 
la que le ruega que tome la dirección de 
los negocios para salvar de la ruina á su 
familia. La carta, como se ve, traída por los 
cabellos, crea el conflicto. Al principio 
Agustín se resiste á renunciar á su carrera, 
luego vacila y ante los ruegos de su ma­
dre, sus hermanos y su prima, que le mira 
con buenos ojos, decide quedarse. 

Agustín, en compañía del rudo y honra-
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do Eóhevarrieta, eomienza la lucha para 
sacar adelante la fábrica, cancelaHdo las 
hipotecas. En el momento en que cree 
despejada la situación, ún usarerO'te íer 
clama miles de pesetas facilitadas á su h«m 
mano Clemente; su hermana Anunoi:m,.ja. 
casada, pide también dinero, llegando ©1 
primero hasta á poner en duda la hoQicada 
administración del que por ellos se sacri­
fica. La obra de sus abnegados esfuerzos 
la ve Agustín por tierra y, para colmo.de 
males, su prima SaGramento,la mujer ama­
da en secreto, le da la sorpresa (sorpresa 
también para el público que no se había 
enterado) de que va á casarse con un mi­
litar.) 

Ante la infamia de Clemente, el egoísmo 
de Anuncia j el desengaño inesperado y 
á última hora de la primita, Agustín se 
exalta y se desespera, quiere vender la fá­
brica, entregar la legítima de su padre á 
sus hermanos y abandonar el pueblo. Pe­
ro la voz leal de Echevarrieta le aconseja 
que se quede, que no desmaye, que siga 
adelante en el camino empezado antes de 
emprender otro,ofreciéndole su ayuda pa­
ra triunfar de la maldad y de la codicia 
humana. 

Y la comedia termina quedándose jun­
tos la madre, Agustín j Sacramento, que 
corresponde al amor de su primo. 

Para llegar á la conclusión el señor 

colmo.de
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Linares Rivas no ha desdeñado los recur­
sos más pobres y vulgares. Cada vez que 
le ocurre saca á escena á Echevarrieta pa­
ra hacer reír al público con sus dichos ru­
dos. 

Del sacrificio de Agustín, ¿qué enseñan­
za se desprende? El autor nos ha pintado 
un negro cuadro de maldades y egoísmos 
en el que se destaca la figura noble del 
protagonista que siembra el bien y recoge 
ingratitudes y desengaños. 

En el fondo todo esto es muy humano; 
pero entre situaciones falsas y artificios 
de técnica teatral, no acertamos á ver la 
finalidad de la comedia, á no ser que esté 
en que el hombre no debe nunca desalen­
tarse por los obstáculos con que tropieza 
en la vida, sino seguir camino adelante; 
pero para este viaje no hay necesidad de 
sacrificarse por los demás, porque ya se 
sabe que, en recompensa de nobles accio­
nes, se recibe la moneda corriente de la 
ingratitud. 

Aceptada esta teoría, desconsoladora y 
pesimista, cualquiera está dispuesto á sa­
crificarse ni por los suyos ni por el pró­
jimo. 

Del sacrificio de Agustín no emana la 
satisfacción del deber cumplido á concien­
cia, sino la amargura y la desilusión de 
que el bien realizado es estéril, siendo 
inútil saorifioarse por los demás, pues en 
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el mercado social el desinterés y la no­
bleza encuentran, en pago, el egoísmo sin 
entrañas y la villanía de seres sin sentido 
moral. 

Marzo, 2S-1913. 



UNA REPRESENTACIÓN DE 

"HAMLET" 

Anoche se representó Hamlet, la gran­
diosa creación del genio del inmenso poe­
ta inglés. La figura del desventurado prin­
cipe, de espíritu dolorido y atormentado, 
pasó por la e'scena interesando poco—val­
ga la verdad—al público. El pensamiento, 
la filosofía profundamente humana, la agu­
da sutileza de Hamlet, no retiene la aten­
ción de las gentes acostumbradas á los dra­
mas truculentos, todo superficialidad y ar­
tificio, vacíos por' dentro ó á las comedias 
reideras de tipos conucos, caricaturas gro­
tescas, situaciones y lances convencionales 
y chistes más ó menos ingeniosos. 

El público moderno se aburre, bosteza 
de tedio lo mismo con la tragedia griega, 
que en presencia de los dramas de Sha­
kespeare, que con las obras del teatro clá­
sico español. Echegaray, primero, con su 
teatro convencional, falso y artificioso, 
todo brillante pirotecnia y después el lla­
mado género chico, han extraviado y 
estragado el gusto del público. 

Galdós y'Benavente, los dos insignes 
dramaturgos contemporáneos, han seña­
lado nuevos rumbos purificando la escena 
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y ensanchando los horizontes del teatro 
español con sus dramas y comedias saca­
das del vivir cuotidiano, inspiradas en la 
realidad, creando individualidades y ca­
racteres que dan la sensación de lo huma­
no Los ilustres hermanos Quintero también 
han llevado al teatro, con su musa alegre y 
picaresca, la observación certera, el chiste 
ingenioso y la pasión sentimental en saine-
tes y comedias que todos hemos admirado. 

Pero volvamos á Hamlet. Hemos visto 
encarnar á diversos y notables artistas, es­
pañoles y extranjeros, la compleja perso­
nalidad de Hamlet, y cada uno le da una 
interpretación distinta, personal. ¿Qué in­
terpretación se acerca más al verdadero 
carácter del sombrío personaje shakespi-
riano, alma triste y complicada que ama, 
duda y odia? Ama á la dulce y tierna Ofe­
lia que pasa por la escena como una visión 
de ensueño, coronada de flores, y odia á 
los asesinos de su padre, cuya sombra le 
pide venganza.No es fácil dar contestación 
á la anterior pregunta, porque exigiría un 
estudio largo y minucioso. 

Loco y cuerdo, irónico y agresivo^ astu­
to y vehemente, reflexivo y exaltado ve-
se en el abismo psicológico de Hamlet un 
fondo trágico de verdad humana que hace 
eterna la ficción dramática. ¿Quién no ha 
sentido sus inquietudes y zozobras espiri­
tuales? 
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En el desarrollddel drama de Shakes­
peare, el Sr. Talla^í nos hizo visibles los 
diversos y encontrados sentimientos que 
agitan el espíritu del príncipe de Dinamar-, 
ca: sus dudas, sus amores, su vehemente 
ansia de vengar la muerte de su padre, el 
concepto amargo y pesimista que le su­
giere la fragilidad humana y la maldad de 
los hombres, la noción que tiene de la vi­
da y del pavoroso inisterio de la muerte. 

El inmortal monólogo lo recitó admira­
blemente. El ilustre artista salió airoso de 
su empeño harto difícil y erizado de difi­
cultades. Fué aplaudido en justicia. 

Febrero, 19 —1914. 



CELIA EN LOS INFIERNOS 

Anoche se estrenó Celia en los infiernos, 
última producción del inagotable ingenio 
de Galdós Gran corazón el del maestro,sus 
nobles anhelos de igualdad y justicia so­
cial suelen desviarle del arte puro. Un ilus­
tre crítico, Manuel Bueno, ha dicho que 
Celia en los infiernos es un viaje al plane­
ta de la Utopía, hermoso y consolador país 
que los espíritus generosos adoran á tra­
vés de los egoísmos y las bastardas pasio­
nes que agitan febrilmente á los seres hu­
manos. 

Galdós, en su nueva comedia, ha puesto, 
una vez más, el arte al servicio de ideas 
altruistas de redención social. No persigue 
un fin estético, sino que sienta una con­
clusión de transcendencia social. No es el 
arte por el arte el resorte que mueve los 
personajes de Celia en los infiernos, sino la 
consoladora utopia de fraternidad univer­
sal. 

Celia encarna un ideal de reparación y 
justicia, es la mujer-idea que predica y 
practica el bien de sus semejantes. 

La trama es sencilla, sin complejidades; 
la acción marcha rectilínea, salvo algunos 
episodios, al desenlace concebido por el 
autor insigne. 
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Conocemos á Celia cuando es declarada 
mayor de edad y entra en posesión de una 
enorioae fortuna. Temperamento romántico 
y alma generosa piensa aplicar su dinero 
á algunos fines humanitarios. Enamorada 
de Germán, joven empleado de su casa, 
experimenta un cruel desengaño al en­
terarse de que sostiene relaciones ilícitas 
con Ester, su sirvienta y hermana de le­
che, á quien profesa gran afecto. Con mez­
cla de amor, celos y despecho, Celia arro­
ja de su palacio, dirigiéndola frases violen­
tas, á la que le había arrebatado el hom­
bre de su cariño. Ester va á unirse con 
Germán, que abandona la casa de la millo -
naria antes de que ésta se entere de sus 
amores no sancionados por la ley. 

Luego, durante el curso de la obra, Ce­
lia siente remordimientos por lo que ha 
hecho y decide averiguar el paradero de 
Ester y Germán. 

Habla Celia del cielo y del infierno que 
existen en la tierra, del cielo de los ricos 
que todo lo poseen y disfrutan y del in­
fierno de los pobres que de todo care-, 
een y sufren angustias y privaciones. 

í*ara consolar á los tristes y deshereda­
dos Celia desciende del cielo al infierno y, 
disfrazada de paleta, va en busca de Ester 
y Germán y se pone en contacto con las 
miserias del vivir de los humildes. 

En su excursión al infierno conoce á 
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D. Pedro Infinito, viejo nigromántico y as­
trólogo que, por unas cuantas perras, dice 
el horóscopo á la gente plebeya y supers­
ticiosa que le consulta. Don Pedro es la 
figura mejor dibujada y de más consisten­
cia real, tipo de un humorismo sentimental 
delicioso. Los demás son una serie de mu­
ñecos que giran alrededor del eje central 
y que Galdós maneja al capricho para e l 
desarrollo de su pensamiento. 

Celia encuentra á Grermán y á Ester tra­
bajando honradamente en una fábrica de 
trapos, donde la materia de deshecho la 
industria transforma y renueva. Así quie­
re la protagonista de la obra del insigne 
escritor transformar y renovar el viejo 
mundo de los prejuicios y las injusticias. 
Celia ofrece protección á sus. antiguos ami­
gos y servidores, compra la fábrica, pro­
mete participación en las utilidades á las 
obreras y crear además pensiones y re­
tiros para los trabajadores viejos é inú­
tiles. 

Celia promete toda una legislación obre­
ra, y cuando Ester exterioriza sus celos por 
temor á que le arrebate el cariño dg Ger­
mán, la rica heredera la tranquiliza y sa­
crifica su amor por labrar la dicha de los 
demás á costa de. la propia ffelicidad. 

Por boca de sus personajes, Galdós abo­
ga por el equilibrio y la justicia sociales. 
Celia dice que las mujeres ricas deben ca-
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sarse con hombres pobres y viceversa. 
La tendencia, el espíritu de rebeldía con­
tra la actual organización económico-so­
cial asoma y late en toda la comedia. 

La exposición de la obra es larga y mo­
nótona. Con una discreta poda ganaría 
mucho el primer acto. Celia en los infier­
nos fué escuchada con interés por el nu­
meroso público que llenaba el teatro. Es, 
como ha dicho acertadamente un crítico, 
una hermosa obra de ensueño y realidad. 

Marzo, 26-1914 



FILOSOFÍA BARATA 



La vida es trágica ó cómica, según cómo 
se la mfre. Ya lo dijo el poeta, con excépti­
co humorismo; 

En. este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira: 
todo es según el color 
del cristal con qtie se mira. 

Si los sones son alegres j cascabeleros 
hay que bailar. Si, por el contrario, la mú­
sica es fúnebre el que no quiera llorar de­
be aparecer compungido. Asi es la come­
dia humana, que á veces las ambiciones y 
los odios truecan en sangriento drama. 

La vida—y va de filosofía barata—es do­
lor y alegría, llanto y risa. Los satisfechos 
gozan y ríen. Los cansados hacen muecas 
de hastío. Los desheredados que no cono­
cen las caricias de la diosa Felicidad, unos 
se resignan y otros protestan y maldicen 
airados. 

Y así va el mundo... Llega la muerte, el 
pavoroso misterio, y todo lo acaba y todo 
lo iguala. 

Los adelantos de la civilización moder­
na han hecho más compleja la vida. Es tan 
breve la existencia y, sin embargo, falta 
paz y amor entre los hombres y sobran 
odios, pasiones y egoísmos que-fermentai) 
en el corazón humano. 
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En vez de embellecer la vida se procu­
ra entenebrecerla. El hombre no es el her­
mano sino el enemigo del hombre. 

Si fuesen destruidas las mentiras con­
vencionales de que habló Max Nordau, vi­
viríamos mejor. 

Pero como no parece muy cercano el 
utópico reinado de la paz, la verdad y la 
justicia, mientras tanto procuremos amar 
y embellecer la vida, ahuyentando los fan­
tasmas que la entristecen y en ocasiones 
la hacen odiosa.... 

Abril, 1914. 



DON NICOLÁS ESTÉVANEZ 



En París, donde vivía, ha muerto un ca­
nario ilustre, D. Nicolás Estévanez. Ilustre 
por la inteligencia y por el corazón, gran­
de y generoso, Heno de bondades y amor 
sincero á la humanidad. 

Carácter recio y enérgico, era, sin em­
bargo, muy sensible ante el espectáculo 
del dolor humano y vibraba de indigna­
ción y coraje en presencia de cualquier 
atropello del derecho, la razón ó la justi­
cia. 

Viejo y enfermo, superviviente de una 
generación de románticos idealistas, con­
servó siempre la lozanía y el humorismo 
de su espíritu. 

Su figura era bizarra, con su perilla mar­
cial. Había alcanzado el grado de capitán 
y se retiró del ejército cuando el abomi­
nable crimen del fusilamiento de los es­
tudiantes cometido en la Habana, en nom­
bre de España. 

En su larga y accidentada vida de revo­
lucionario de pensamiento y de acción, 
abundan los episodios interesantes," los ras­
gos nobles, los arranques viriles, los actos 
heroicos. 

Leed su libro «Fragmento de mis me­
morias», escrito con encantadora sencillez 
y gracejo insuperable, si queréis conocer 
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una parte de la historia del gran Don Ni­
colás. 

Escribiendo lo mismo que hablando cau­
tivaba por la gracia y el ingenio que derro­
chaba en sus relatos. En su conversación 
chispeante gustaba de intercalar anécdo­
tas, casos y cosas curiosísimas de los poli-
ticos españoles. 

Fué un, caballero del ideal y ha muerto 
fiel á la dama de sus pensamientos, la Re­
pública federal, por la que sufrió persecu­
ciones, amarguras y desengaños. 

Don Nicolás Estóvanez nació en Las Pal­
mas el 19 de Febrero de 1838. En 1856 ter­
minó sus estudios en la Academia militar 
de Toledo. Se batió en la guerra de 
África en 1859 y 1860, fué herido y ascen­
dido á capitán. Estuvo también en la cam­
paña de Santo Domingo. Tomó parte ac­
tiva en la revolución española. Fué dipu­
tado de las constituyentes. En 1872 se su­
blevó en Andalucía. Proclamada la Repú­
blica fué primero gobernador civil de Ma­
drid y más tarde Ministro de la Guerra. 
En 1874 emigró. 

En Mayo de 1906 visitó Las Palmas de 
paso para Cuba. Aqui le vimos por prime­
ra y última vez. Escribió mucho y bueno, 
libros, artículos humorísticos y de propa­
ganda política, poesías tiernas y sentidas. 

Rindamos culto á la memoria de D. Ni­
colás Estévanez y recordemos, ante su 
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tumba, aquellos dulces acentos de su can­
to á la patria canaria. 

La patria es una peña 
la patria es una roca 
la patria es una fuente, 
la patria es una senda y una choza. 

Mi patria no es el mundo, 
ffli patria no es Europa, 
mi patria es de un almendro, 
la dulce, fresca, inolvidable sombra. 

A veces por el mundo 
con mi dolor á solas 
recuerdo de mi patria 
las rosadas, espléndidas auroras. 

Mi espíritu es isleño 
como las patrias rocas 
y vivirá con ellas , 
hasta que el mar anegue aquellas costas 

La patria es una fuente, 
la patria es una roca, 
la patria es una cumbre 
la patria es una senda y una choza. 

La patria es el espíritu, 
la patria es la memoria, 
la patria es una cuna, 
la patria es una ermita y una fosa. 

Agosto, 1914. 
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