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EN EL UMBRAL

Al fin, después de muchas dudas y va-
cilaciones, me decido & publicar este libro
que no hace falla ni viene d llenar ningdin
«vacio».

La razon que me ha determinado & co-
leccionar los cuenlos, cronicas é impresio-
nes de lecturas y representaciones dramd-
ticas que verd d continuacion el gue leyere,
es bien sencilla. La mayor parte de los
trabajos suelfos que formon el voldtmen
que tienes delanie lector, amigo 6 enemigo,
conocido 6 desconocido, ya han visto la lug
publica en periédicos; pocos han permane-
cido iméditos hasta la hora presente.

Entre el farrago de articulos que en mi
vida de periodista activo llevo publicados,
he hecho una especie de seleccion, no muy
escrupulosa por temor d quedarme sin ma-
terial para el libro, y enirego d la benevo-
lencia del publico, no lo mejor —porque
bueno no tengo nada—sino lo que me ha
parecido menos malo de cuanio wi pluma
ha trazado sobre la mesa de redoecién

" despuds de escribir el relato del#llimo su-
ceso 6 los inevitables comentarios ¢ los

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del



6 AL, MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

acontecimientos, mds ¢ menos Sensaciono-
les, de la politica nacional 6 local.

Algunos de los trabajos que hoy agrupo
son pobres flores temprameras escrifos en
edad moza cuando comenzaba el aprendi-
zagje literario de mis pecados. De suerte
que son los frutos, no bien sazonados, de
wmis personales observaciones y rdpidas
lecturas. Por ello enconlrardnse juicios so-
bre obras y autores que hoy modificaria.

Hace yo algin tiempo que la diaria labor .

periodistica no me deja vagar libre para
las tareas literarias de mis devociones, con
lo cual nada pierden las letras patrias,
por supueslo.

8é perfectamente que mi enteca produc- -

cion no descubre ninguna personalidad li-
teraria. Y digo esto con franca sinceridad,
sin alardes de falsa modestia. Sin embargo
¢d qué ocultarlo? me produce viva salisfac-
cidn ver reunidos en un tomo los trabajos
desperdigados en la prensa periddica.

Todos los que solemos wirar d lo allo,
olviddndonos d ratos de las impurezas que
nos rodean en la realidad del vivir, sofia-
mos tal vez mds de la cuenla. | Es tan her-
moso y conforiador sofiar!

La vida sin idealidad no se comprende.
Yo, lo confieso, soy un sonador impeniten-
te, un rebelde de los convencionalismos que
todo lo malean en la sociedad moderna,
un enamorado de la belleza y del arte,
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EN EL UMBRAL 7

en las dos vnicas cosas grandes en que creo.
Por eso dejo volar con frecuencia la fanta-
sia por las regiones infinitas del ideal; y en
" las grandes crisis de mi espiritu, cuando
siento odios nacidos de las perfidias huma-
nas y el corazén sangra llorando desenga-
7108 y traiciones, digo con el personaje cal-
deroniano: jSofiemos alma, sofiemos!

*** .
dQue d qué vienen todos estos subjelivis-
mos retoricos? Pues d justificar la publica-
cton de estas insustanciales paginas.
" En estos tiempos del tanto por ciento, dar
a lo estampa un libro en Las Palmas, don-
de no se <es¢ribe porque no se lees, repre-

senta el empeiio de una voluniad terco y .

porfiada, significa vivir lejos del mundo
exterior, cuyo ambiente de utilitarismo nos
aprisiona. Aquipocos, contadisimos son los
que publicaon libros, no sé si por descon-
fianza enlas propias foacultades 6 por pe-
reza mental 6 por miedo d la indiferencia
del piiblico. De todo habrd un poco...

Bl ocurrirseme la idea—quiera Dios que
no me arrepienta algun dia—de publicar
un libro, héme encontrado con el libro he-
cho, como quien dice. Casi mi vinico trabajo
ha sido hacer recorles de periédicos, corre-
gir erratas, ordenar los trabajos y enire-
garlosd la zmprenta. Correcciones de estilo
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8 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

no he hecho, porque no.quiero que la afec-
tacion ocupe el puesto de la fresca espon-
. tameidad. Prefiero cierto desalifio al afil-
damiento artificioso y pedante de la forma.
Ademds yo no pretendo sentar ploza de es-
tilista ni aspiro d que me llamen <«castizo
escritors. Procuro expresar las ideas y sen-
saciones con claridad trasmitiéndolas al
que lee como yo las siento, y eso me basto.

Y aqui concluye el prilogo, Paréceme
que ya he dicho todo lo que tenia que de-
cir y algo mds que se me ha ocurrido al co-
rrer de la pluma.

Desde el umbral, pues, e invito lector d
pasar adelante, y si ain no se le ha ago-
tado la paciencia, dobla la hoya Y... sigue
leyendo
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Acaso cometa una indiscrecién imper-
~ donable con decir lo que ustedes, caros
lectores, van 4leer si gustan. A mi no me
importa o que otros digan; soy de los que
dicen lo que siente. Entremos, pues, sin
més predmbulo, en materia, que el tiempo
diz que vuela y es necesario aprovecharlo.
A proposito de la entrada triunfal de
nuestro insigne Gald6s en Paris, me he
hecho, por mi cuenta y- razdn, algunas li-
geras reflexiones acerca de la literatura
francesa en relacion con las bellas letras
espaflolas.

En estos dias se ha dicho, 4 mi juicio sin
fundamento, que la consagracién de Pérez
Galdds como artista eminente ha tenido
efecto ahora en Paris. Yo creo que no, y
perddénenme los que asi no piensan. Don
Benito, antes de ir 4 Paris, ya estaba consa-
grado por la fama y ung1do por la gloria.
No necesitaba el autor de los Episodios
Nacionales y Dovia Perfecta, que los fran-
ceses le dieran patente de genio: él yala

tenia muy limpia y muy legitima, ganada .

en buena lid, 4 su portentoso talento gra-
cias.
No tenemos los espafioles la culpa de
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I2 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

que los franceses desconozean nuestra lite-
ratura, més 6 menos decadente, pero siem-
pre gloriosa, ni somos los hijos de Espafia
responsables de que los compaftriotas de

Victor Hugo, por egoismo 6 por indiferen-

cia, ignoren que en la tierra hidalga de
Cervantes, Calderdn, Lope y Tirso han
existido y existen los dignos émulos de
Balzac, de Zola y de Daudet, digan lo que
quieran los necios que creen que la galli-
na del vecino pone siempre mejor huevo.

Toda lavida me ha parecido rutinaria y
vulgar la creencia de que Paris, como se
ha dicho y repetido mil veces, es el cere-
bro del mundo. Nuestro ilustre poeta Nu-
fiez de Arce, la ha combatido diciendo que
no acierta 4 comprender osa marcada pre-
dileccién y admiracién ciega por la litera-
tura francesa, habiendo ofras literaturas
que igualan y aGn superan en mérito 4 la
tan celebrada de Francia. Nadie le niega &
Ia gran Reptblica su cultura ni sus gran-
des progresos en todas las manifestaciones
del saber y de la actividad humana; pero es
una ridicula exageracién proclamar su so-
berania intelectual como un hecho indis-
cutible, como una verdad que no admite
discusion.

Francia gracias 4 eso de que es la nacién
més sabia del mundo, ejerce hoy una tira-
nia moral, quiero decir una gran influen-
cia en Espafa, en Italia y sobre todo en la
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HABLADURIAS 13

América latina, donde se la adora y venera,
con ciega idolatria, imitando y remedando,
con loca fruicidn, todo lo que procede
de la patria de Chateaubriand, sea bueno
& malo, sano 6 noecivo. jAsi son tantos
los escritores hispano-americanos extra-
viados! Los espiritus en América padecen
una verdadera. obsesién por el arte
francés.

No se comprende como, no ya el vulgo,
sino los intelectuales franceses descono-
cen casi en absoluto la literatura espafiola
contemporinea, digna de estudio por mu-
chos conceptos; al revés de lo que ocurre
en Ispaiia, donde hasta los aficionados
estdn al tanto del desarrollo que aleanzan
en Francia las letras y las artes.

En nuestra nacion se leen muchos libros
franceses. Es rara la novela francesa de
autor renombrado que no estd traducida
al castellano. Los editores espaiioles, sin
duda por espiritu lucrativo, se apresuran
4 darnos 4 conocer lo mas granado del in-
genio francés, mientras los editores franee-
ses no se ocupan, ni mucho ni poco, de la
produccidén espafiola. ;A qué obedece es-
t0% Pues en parte creo que obedezea 4 que
los editores franceses tienen trabajo de so-
bra con lo que producen las letras nacio-
nales, y en Espafia los editores... no editan
mucho que digamos.

Aqui de la famosa pregunta de Figaro: -
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I4+ AL MARGEN DE LA VIDA ¥ DE LOS LIBROS

;no se.lee porque no se escribe .10 se es-

cribe porque.no se lee? El dilema esti re-.

suelto: no se escribe porque no se paga.

Ahora se estan traduciendo en Paris las
novelas de (Galdds, y, en cambio, yo no sé
cuantos afios hace que andan por todos los
rincones de Espafia, de mano en mano, las
obras de Zola.

II

Con la venia y, burla burlando, sigo hoy
con mi enunciado tema—cada loco con el
suyo—exponiendo, con toda sinceridad,
mis ideas sobre el consabldo asunto «fran-
co-hispanos».

Del teatro més valia no hablar, pues en
Espaiia cae frecuentemente una copiosa
1luvia de dramas y comedias francesas de
todos los géneros, tendencias y escuelas:
una verdadera plaga que dafia y perjudica
bastante, desde cualquier punto de vista
que se mire, al teatro nacional. Y el que
dude de nuestro aserto que estudie, bajo
distintos aspectos, la cuestién que, 4 nues-

tro parecer, entraiia no escasa importancia -

y transcendencia.

Y vamos 4 puntualizar algo. No solo se
representa en los teatros espanoles las jo-
yas dramaticas del teatro francés, sino que
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hasta los engendros; hasta los- adefesios,

hasta los esperpentos que -en Francia des--

aprueban y silban encuentran en el ptbli-
co espanol no aprobacion indulgente y be-
névola, sino aplausos entusiastas y hasta
ovaciones ealurosas.

;Qué acusa fodo esto? Por lo pronto un:

mal gusto-deplorable, y en segundo lugar
la preferencia que en Espaiia se nota por

las modus literarias, artisticas, politicasy

sociales de Francia. {Que se puede espe-
rar de un ptblico que le deleita y emocio-

na la jerga hibrida é incalificable del lla-
mado género chico! '

Recientemernte ha hecho notar el distin-
guido escritor D. Franecisco Villergas, més
conocido en la prensa madrilefia por el
pseuddnimo ~de Zeda, que mientras los
abonados d la Comedia rechazan por atre-
vidos dramas como el de Dicenta, (<Juan
Jose») se atropellan d las puertas del tea-
tro para asistir d las representaciones de
ZAzA, LA PARISIENNE, LE RONZENO v MA-
GOUSINE.

iQué escandalo, condenar en nombre de
1a moral, moral estGpida, el hermoso dra-
ma Juan José, y aplaudir las erdticas fri-
volidades de la comedia Zaza!

Pero téngase en cuenta que el autor de
Juan José .es espafiol y espaiiol de mucho
talento, y el dutor de Zaza eos extranjero.
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16 AL MARGEN DE LA VIDA V DE LOS LIBROS

Y -con lo dicho estd todo explicado 4'satis-

faceién.

Siempre nuestra eterna caracteristica:
despreciar lo propic, por muy bueno que
sea, y admirar lo ajeno, aunque sea mis
malo que de <«encargo», como suele de-
cirse.

Tiene razén el Sr. Villergas:... nos sucede
con la honestidad lo que con los cambios: el
pudor espaniol pierde gran parie de su
valor en cuanio se cambia por el pudor
francés. ’

Parece mentira 4 1o que hemos llegado:
4 que haya pudor francés y pudor espafiol;

.y por de contado también los ingleses, los
alemanes, los rusos y los chinos tendrin sa
pudor especial. :

Y no hablemos, porque da vergiienza, de "

las muchas pesetas que se llevan de la villa
y corte las artistas extranjeras, verbigracia,
la Rejane y la Mariani; y, en cambio, Ja
eminente actriz espaifiola Maria Guerrero,
inimitable intérprete denuestro divino tea-
tro cldsico, para sacarle honra y provecho
a su trabajo tiene que expatriarse y, acaso
con harto dolor de su alma, recorrer me-
dio mundo.

Debe observarse que no es de ahora, no
es cosa nueva ni moderna la preferencia,
ya antigua y vieja, delos espafioles por
todo lo que Awuele 4 francés. Lis una egpe-
cie de degradante servilismo...
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HABLADURIAS iy

No me cabe duda de que hay muchos
espafioles que no han leido Don Quijote,
el sublime y regocijado libro de Cervan-
tes; pero 4 buen seguro que son pocos los
gue_no han pasado un rato agradable le-
yvendo y releyendo las obras de los dos
Dumas, padre & hijo. En Espafia es de
«mal tono» desconocer las manifestaciones
del genio francés; hombre de prd es el
que estd enterado de todo lo que pasa en
el extranjero aunque ignore el estado de
su casa. Que mis, hasta las mujeres espa-
fiolas hablan de las novelas francesas, y
conocen al dedillo el wltimo figurin de
Paris, no solo el figurin de las capricho-
sas modas, sino el de artes y letras, que
también las artes y las letras tienen sus
figurines...

III

Pregilintesele 4 Menéndéz Pelayo, 4 Va-
lera, a Clarin, & la Pardo Bazan, por la
literatura francesa, y se verd que bien la
conocen, y se les oird disertar con perfec-
to conocimiento, sobre su desarrolilo, al-
cance y trascendencia. in cambio vamos
4 preguntarle 4 Zola, 48 Huysman, 4 Arman
Silvestre, 4 Coppée, y 4 otros preclaros
ingenios franceses por la literatura espa-

2
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I8 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

flola, y veremos con sorpresa lo que nos
contestan, y oiremos con asombro las no-
ticias que nos dan. La callada por respues-
ta...

A mi me ha llamado mucho la atencién
leer en Gomez Carrillo, que el poeta de
los Sonetos Paganos, no sabia que Galdos
ha escrito una novela como Gloria, Valera
una obra de sutil psicologia como Pepita
Jiménez, Nufiez de Arce y Campoamor
poemas como Lo vision de Fry Martiny
El Drama universal, y Echegaray, y Ta-
mayo dramas como El Gran Galeoto y Un
Drama Nuevo.

Cuenta también Carrillo que Coppée, el
ilastre vate, no ha'leido nunca wn solo ver-
so de Campoamor y Nuiiez de Adrce. |Y
cuidado que el autor de Intimidades podia

aprender mucho leyendo 4 los maesiros-

de la poesia espafiola: D. Ramoén y D. Gas-
par!

;A quien no le sorprende que Zola, nada
menos que el gran literato que se llama
Zola, diga:—jEspaiia, si, un hermoso pais
latinol... Yo conozco 4 la Sra. Pardo Bazan,
que ha escrito un bello libro sobre Gon-
court, sobre Daudet, sobre Flaubert, sobre
todos mis amigos .. Y 4 Galdos..... si, Gal-
dos, que es un novelista de Madrid... Tam-
bién tengo un amigo en Barcelona que
posee un gran talento: Oller.

Y nada més. {Pues 4 la verdad que el
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HABLADUR{AS 10

autor egregio de Germinal no sabe poco
de Espaiia! jVéase como habla de nuestra
literatura el principe de los literatos fran-
ceses, el primer hombre de Francia!
Como se reirian en Espafia de Galdos,
de Pereda, de Valera, si estos maestros de
la novela espafiola dijesen:—Zola, si, Zola
un escritor de Paris; Huysmans, Mendés,
France, Lemaitre... si, unos sefiores que
escriben en Francia. '

Enero, 1900.
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LA NUEVA LEYENDA

Bibtinteca Universitaria,




Se puede afirmar, sin temor & equivo-
carse, que al pueblo espafiol no le es posi-
ble vivir sin leyenda: es una necesidad de
su cardcter histérico y de su espiritu vi-
sionario.

Nuestra raza, aventurera y conquistado-
ra por antonomasia, es la raza de la leyen-
da, esa cristalizacién de suefios y quimeras
que tanto halaga y (sugestiona 4 las fanta-
sias meridionales.

En Espafia, mientras unos cuantos espi-
ritus superiores que viven y reflexionan y
piensan en la realidad de la vida, se decla-
ran acérrimos enemigos de todo género
de leyendas, el pueblo,mas fantasia exalta-
da que cerebro vigoroso, mas corazén que
inteligencia, mas sofiador y roméntico que
practico y positivista, sienipre enamorado
de utopias y espejismros que 4 través de
brumas y obsesiones ve fascindndole, se
echa 4 dormir y 4 soflar,y engendra en
sus estOpidas pesadillas la leyenda opti-

mista 6 pesimista, segtn el estado psicolo-

gico 0 las circunstancias prosperas 6 ad-
versas que sobre ¢l pesan, embriagindolo
de alegria ¢ aturdiéndolo de tristeza.

Y asi se ven los pueblos neuroticos, de-
generados, supersticiosos 6 10“norantes que
lentamente van consumiéndose en su 1u-
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24 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

tina y en su miseria; sondmbulos adora-
dores de la mentira, que en vez de llamar
4 la vida evocan 4 la muerte en su melan-
cOlica y siempre resignada desesperacion.
Pueblos que al faltarles” las energias del
hombre 1e sobran, para su mal, las estéri-
les lamentaciones de la mujer.

*
% ¥

Espafia se levanta en Kuropa como un
espectro del pasado y como un fantasma
de la historia; espectro edmico y fantasma
grotesco que hacen reir al mundo.

Es necesario enterrar, por perjudicial y
nociva, la Kspafia que nosotros hiemos co-
" nocido, rancia y tradicional, apegada 4 las
fabulas y asida fuertemente 4 las leyendas,
para que surja 4 la vida otra Espafia joven
y culta, enemiga de instituciones caducas
y de viejos errores, amante de la libertad,
del progreso y de la civilizacion. Una Es-
pafia que trabaje y que sude y que luche,
sin dejarse explotar por los tiranos, que no
se parezca en nada,que no herede nada de
esta Kspafia de nuestros tristes dias, igno-
rante, desesperanzada, rutinaria, sin dere-
chos ni libertad, canallesca,con sus costum-
bres disolutas, perezosa, picara, holgazana
hasta lo increible y fanitica hasta el extre-
mo de sacar los santos en andas aclamados
por una muchedumbre imbécil que pide
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LA NUEVA LEYENDA 25

agua al cielo cuando surcan el fértil suelo
.de la Peninsula ibérica caudalosos rios
-que, canalizados, darfan fecunda vida 4
la agricultura y dias de adelanto y prospe-
ridad 4 1a nacion.

El tremendo desastre matd la famosa
leyenda durea; enterrémosla que ya estd
dando frutos abominables, aprendiéndo-
nos de memoria cl irénico epitafio que
sobre sus restos escribié Emilia Pardo
Bazén, para ir 4 leerlo, como responso fa-
tidico que estremece el alma, en lengua
extrafia en una Socicdad de Conferencias
de Paris.

Enterremos, repito, la Espafia de nues-
tros abuelos y hagamos la Espaiia de nues-
tros hijos. Inhumemos, que ya es cadiver
y da mal olor, la HKspana del pasado,y
“trabajemos, con voluntad firme, constante
y decidida para formar la Espafia del por-
venir.

Atras la Espana de los guerrerosy de
los conventos; paso 4 la Espaifia de los sa-
bios y de los talleres.

*
* %

En medio de este loco Carnaval de la
tristeza y el dolor que actualmente reina
en Espafia, la muerte de una leyenda ha
dado por resultado la siniestra aparicion
de otra, acaso de mdas funestas consecuen-
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26 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

cias que la primera, la leyenda secular, la
leyenda dorada, hija de nuestra historia
nacional. ’

La nueva leyenda se alza como un fan-
tasma de muerte; leyenda sombria que
enerva las energias y abate el espiritu, y
llegard 4 extinguir el Gltimo destello de
esperanza que afin luce, como un fuego
fatuo, por intervalos y con luz palida de
cementerio.

Muerta la leyenda optimista de nuestro
valor, abunegacién, entereza, hidalguia,
magnanimidad, generosidad, longanimi-
dad ete., ha venido 4 sustituirle 1a leyenda
pesimista de nuestra decadencia, degene-
racidon, envilecimiento, degradacion y al-
guna otra cosa por el estilo. Exagerando
y falseando la tradicion y la historia, for-
mamos ayer la leyenda dorada; y hoy,
falseando y exagerando nuestra ruina y
nuestra decadencia, vamos formando la
leyenda pesimista.

La leyenda 4urea nos engafiaba, es ver-
dad innegable; pero nos fortalecia el alma,
aunque de una manera falaz y embustera,
con ilusiones y ensueiios; pero, al finy al
cabo, nos infundia 4nimo y valor en todas
las empresas, y la fe nos guiaba, sin dejar-
nos retroceder ni desmayar. Y, en cambio,
la leyenda pesimista, la nueva leyenda for-
mada 4 la sombra de nuestra bandera,
hecha jirones y de nuestra patria deshon-
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LA NUEVA LEYENDA 27

rada y convertida en escombros, nos em-
brutece, nos mata la voluntad, postréndo-
nos cada dia mds.

La leyenda ftinebre, dolorosa y des-
consoladora del pesimismo nos desespe-
ranza, nos desilusiona, nos vuelve escép-
ticos de espiritu enfermo.

La leyenda actual nos lleva al suicidio,
no solo moral, sino material. La nueva le-
yenda hace mucho cstrago en la juven-
tud; estd matando en flor ideasy pensa-
mientos.

Es un simbolo de muerte.

El alma nacional se agita desolada, co-
mo lagubre ave agorera, sobre los escom-
bros hacinados de la patria que se desplo-
ma, que se desquicia, que se desmorona,
amenazando sepultarnos, encima. de nues-
tras cabezas, hinchadas de lirismo, ora
alegre y regocuado ya triste y elegiaco.

Busquemos la fe y la esperanza que he-
mos perdido, si queremos encontrar la
vida. La duda desalienta y mata; las creen-
cias animan y fortifican aun en los mo-
mentos supremos de las grandes caidas.

No hay que dudar, es necesario creer.
Si; creer que la patria no muere, que no
puede morir; que la patria se salva y se
redime, si todos queremos salvarnos, si
todos queremos redimirnos.

Y hablo de la patria que yo quiero, de
la Espafia que yo amo; de la patria libre
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28 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

del futuro y de la Espaila grande del por-
venir.

La rutinaria ciencia—llamémosla asi—de
los ignorantes nos ha desahuciado; prué-
bele el pueblo, ilustrdndose y emancipan-
dose del servilismo y de la esclavitud que
le aprisionan, & esos curanderos necios,
raquiticos y maliciosos, pigmeos de una
generacion viciada, y 4 los pesimistas que
no ven sino abismos de muerte, lo que
puede hacer el trabajo constante, el es-
fuerzo persistente y la perseverancia tenaz
en la santa obra de nuestra regeneracion.

Podemos decir que, si todos queremos,
la nueva Espahia se levantard gallarda y
soberana entre las naciones, saludando en
el camino del progreso 4 la humanidad
que, en perpetua evolucidn, avanza en pos
de su eterno ideal...

Si deseamos tener historia verdadera,
es preciso que matemos todas las leyendas
habidas y por haber, y especialmente la
nueva leyenda, la leyenda sombria de
nuesiro pesimismo.

Febrero, 1900.
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Desde hace algin tiempo siento el cos-
quilleo, acaso importuno, de estudiar, no
"haciendo juicios concienzudos, sino 4 la
ligera, traduciendo en notas eriticas répi-
das mis impresiones personales, las palpi-
taciones del pensamiento americano y las
nuevas corrientes de la moderna literatura
de América. Varias veces he tenido la
‘pluma en la mano dispuesto 4 emprender
la tarea, y siempre he desistido de mis
propoésitos. Comprendo que la empresa,
harto dificil de por'si, ofrecé mayor difi-
cultad si tenemos en_cuenta el confuso
maremagnun que se nos presenta 4 poco
que observamos las diversas y encontra-
das tendencias que se advierten en las le-
tras contemporaneas de los diferentes
‘pueblos de la América latina.

Luchan donodadamente, con fe constan-
te y empuje brioso, algunos escritores
americanos por crear un arte propio.que
lleve el sello especial y caracteristico de
su propia personalidad. Y esto es casi
imposible que lo consigan por la senci-
llisima raz6én de que la inmensa mayoria
de los literatos de América no dejan, por
nada, de adorar ciegamente 4 su eterno
idolo: Paris. De la gran capital les va todo:
los figurines de la Gltima moda y los mode-
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32 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

los, 4 veces estramboticos, de la recien in-.

ventada escuela literaria. Los americanos
no admiten otro patrén de arte que el fran-
. ¢6s. Y lo peor es que cuanto procede de
I'rancia les parece 4 los hijos de América
de clase superior, aunque en realidad sea
malo de remate.Y los franceses, como es
natural, no paran; continuamente estan ex-
portando, con destino al «mercado ameri-
cano», en buenas 6 malas condiciones,'los
verdes ¢ sazonados frutos que, con esme-
ro 0 con descuido, cultivan en su gran
jardin de artes, ciencias y letras.

¥
* %

Con esta digresion ya me iba & olvidar
de Racamonde, mi excelente poeta. Era
este trovador hasta hace poco tiempo des-
conocido en America, hoy es muy aprecia-
do en el Parnaso americano y popularisi-
- mo en Venezuela, su patria. El puesto que

actualmente ocupa entre los deméas poetas
americanos es envidiable.

Tengo en mi poder una pequefia colec-
cion de sus poesias, recientemente publi-
cadas por la biblioteca selecta de El Cojo
Tlustrado, magnifica revista que ve la luz
en Caracas. El libro se titula Mis versos, y
trae un hermoso prélogo de Andrés A.
Mata, el ilustre vate del Jdilio trdgico.

Racamonde es muy joven; aun no ha
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RACAMONDE 33

llegado 4 los cinco lustros. Mata le saluda
con entusiasmo diciéndole: Poefa!—Los
poetas de mi patria te saludawn y piden
para tu frente la hoja simbélica del drbol
4 cuya sombra se duerme el suefio de la
gloria.

Yo también quiero saludarle desde aqui
con afectuoso regocijo de admirador.

La lira-de Victor M. Racamonde recorre

todo el diapasién del alma, segtin la grifica
frase de Diaz Miron. Cuando ecanfa 4 la
patria, 4 1a libertad, al progresoy a la de-
mocracia es austero, viril § enérgico; tie-
ne, como Vietor Hugo, acentos de gran
inspiracién para apostrofar 4 los tiranos,
y se enciende en sagrada ira al ver que
aun hay cadenas que oprimen y aprisionan
41os siervos de la triste humanidad cau-
tiva. :
En cambio, cuando canta 4 la mujer y
el amor es delicado, sensible, erdtico. A
veces sus versos exhalan un vago perfume
voluptuoso que encanta, un aroma lasci-
vo y sensual que excita, como si sintiéra-
mos el roce tibio de un beso.

No rima obedeciendo 4 cénon alguno
estético; es libre, apasionado y original,
cuando lora y cuando maldice, cuando
blasfema y cuando apostrofa.

Nunca rie. Sus estrofas casi siempre es-
tallan en sollozos y lamentos quejumbro-
sos de un espiritu enfermo de nostalgia y

3
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de melancolia. Es poeta del dolor, pero
no del dolor tragico y desesperado de
Leopardi, el pobre cisne borracho de pena,
sino del dolor sollozante de nuestro Bec-
quer, sentimiento hondo y angustia pro-
funda que se exferioriza resignado, que se
transparenta como implorando listima y
compasidn, al mismo tiempo que un ténue
vapor de tristeza,hlimeda por las lagrimas,
se desprende de sus versos haciendo que
el alma del lector se identifique con el es-
piritu desolado y melancdlico del poeta.
Racamonde 19 dice:

. . . . . .

Mi musa es la de Hamlet. Sus dolores
son mi propio dol r. Un cuadro mismo
en nuestros mismos suefios se levanta:
tempestad de alas rojas, r egro abismo;
vago perfume de marchitas flores
y un alma enferma que solloza y canta.

. . . . . . . . . B .

mientras las p=nas, dguilas sombrias,
retornan en fatfdica bandad:

al cielo de mis viejas alegrfas,

y el recuerdo el espiritu me hiere,

lo mismo que una pélida enlutada

surge la sombra de mi Ofelia... y muere!

Cantando 4 una pecadora exclama:

jAcaba de c:er] Yano te queda
otro nuevo Jesfis que te redima.
Nad1hay, mujer, que detenerte pueda;
el alud, como todo lo que rueda,
tiende al obscuro fondo de la sima.
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RACAMONDE 35

No esperes el olvido en el mafiana;
deshéjate en el fango, flor marchita;
vierte el aroma de tu edad temprana,
¥y ya que no supiste ser Susana,
acaba de caerl... S¢é Margarita!

Hay en Mis versos una composicion inti-
tulada Resurrexil, hermosisima. Siento no
poder transeribirla integra. Empieza asf:

Que radie el ara y que perfumes vierta,
y. extinto el gérmen de tu lumbre fitua
4 los halagos del amor despierta:
no quiero conquistar un alma muerta,
no quiero arrodillarme ante una estdtua.

. . . . . . . . . . . . . .

Si has de ser mia, si 4 tus piés de hinojos,

he de arrojar mis férvidos empefios

no revuelvas tus finebres despojos;

. yo quiero nuevo criter en los ojos,

y en la mente fulgor de nuevos suefios.
Mata el recuerdo que tu ayer provoca;

olvida tus pasados embelesos

y s6lo, oh, reina, el porvenir invoca,

que los ardientes besos de mi boca

no vibran en los surcos de otros besos.

Racamonde siempre es poeta, y poeta
ingpirado, fluido, espontaneo. Tiene el don
de crear imigenes. Sus versos tienen des-
tellos de aurora y reflejos y languideces de
crephsculo, ora cuando dice: .

no te puede olvidar quien bebié vida
en las ardientes combas de tu seno.
ya cuando exclama:

En tu labio, queabrasa lo que toca,
el himno de la carne dejé impreso,
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y aun siento como rugen en mi boca
todas las tempestades de tu beso.

O en su canto & Ofelia:

* . . . . . . . . . .

en el 4rbol la tértola se queja,
y el vagabundo céfico semeja,
un arrullo que pasa,

Voy 4 concluir. Pero antes de colgar la.

pluma quiero copiar integro el siguiente
hermosisimo madrigal de Racamonde, que
seguramente han de leer con deleite mis
lectores:

Si el aura ma.inal, de aromas llena,
bate las alas, suspirando amores,
en el haz de brillaates resplandores
de tu blonda melena;
si los efluvios del nocturno astro,
que puro y limpio y sol tario brillas
rodando por tu frente de alabastro,
van 4 esconder su luminoso rastro,
creyéndola un coral, en tu mejilla;
si todo cuanto vaela, {dolo mio,
desciende 4 t'y en tu semblante toca,
¢porquémib so,pdjaro sombrio
que se entumece y morird de frio,
no calieata sus plumas en tu boca?

Ahofa, diganme ‘ustedes si han leido
nada més tierno y delicado.

Mayo 1900.
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Estaban convencidos de que moririan
pronto, y ya solo anhelaban morir junfos,
el mismo dia, 4 la misma hora... Extrafia y
melancolica sirhpatia inspiraban los dos
jovenes enfermos.

Eran novios, y 4 ambos la tisis los iba
consumiendo 4 los quince afios, cuando se
empieza 4 creer, 4 sentir, & amar, y son
mariposas doradas los suefios y son las

- aspiraciones deseos ideales.

Se habian criado juntos y amado desde
la cuna. Crecieron como dos rosas de un
mismo rosal y de un mismo tallo, arrullin-
dose como-dos palomas, cantindose como
péjaros, acariciandose como toértolas.

Para ellos las canciones alegres de la
infancia se habian trocado en la adolencia
en fiébiles endechas. Sus corazones des-
ilusionados entonaban la desolada elegia
de lo desconocido, de 1a muerte de la
nada. '

Adela desde que se smtlo enferma le
tomo un instintivo horror 4 la luz del dia;
estaba enamorada de la noche; la obscuri-
dad la deleitaba, las sombras -la atraian.
Ella explicaba su extravagancia diciendo:
—La bruma de mi espiritu no la puede di-
sipar el sol, por eso el sol me molesta, me
entristece, me hace llorar; en cambio las
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40 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

sombras me encanfan, me enamoran; jmi
alma estd envuelta en ellas!

Adela siempre estaba sumergida en lu-
cubraciones filoséficas, Matias, no; & veces
le asaltaban ideas tristes que él procuraba
desechar divirtiéndose y ahogando en vi-
no sus penas. Matias lo *decia:—Ya que
lloro por denlro quiero reir por fuera.

La naturaleza era cruel, implacable con
Adela y con Matias. Estdbamos en plena
primavera, y mientras la tierra lucia todos
sus soberanos encantos estallando en el
mundo el grandioso himno de la vida,
ellos se aniquilaban sintiéndose des-
fallecer, morir. Una poderosa fuerza
destructora les iba arrancando brutalmen-
te las ilusiones y las esperanzas del alma,

como la naturaleza arranca en otofio las -

hojas de los drboles.

En la tierra todo era verdura, lozania,
vida. Los arboles con sus ramas verdes y
las flores con sus perfumes. Bra un derro-
che de nueva savia. So6lo para Adelay
Matias sonaba incesantemente la fatidica
palabra, jmuerte, muerte! [(Sus ecuerpos
irfan 4 fertilizar la tierra para que germi-
naran nuevas plantas y nuevos frutos!
~ Doloroso y desconsolador contraste: la
naturaleza en primavera y dos vidas apa-
gandose, extinguiéndose, rodando apresu-
radamente hacia el eterno ocaso. Dios
dandole vida 4 los vegetales y quitdndole
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VIDA Y MUERTE 41

el soplo vital 4 dos seres humanos. ;Oh,
misterios; oh, sceretos insondables!...

Sentidas lagrimas humedecian mis ojos
cuando contemplaba 4 Adela y 4 Ma-
tias juntos, mirindose fijamente el uno al
otro, antes de empezar 4 hablar. Ella tenia
los ojos hundidos, la mirada vaga, perdida
en el espacio, las pupilas mortecinas, las
manos flacas y amarillentas, el rostro ex-
tenuado, macilento, la respiracion fatigosa
y el cuerpo delgado; caminaba poco y des-
pacio, y cuando reia le quedaba marcada
en los péalidos labios una sonrisa muerta
de angustia suprema. Su voz era débil y
sus palabras entrecortadas tal vez por in-
ternos sollozos; 4 ratos abriala boca aspi-
rando con desaliento aire para sus casi
deshechos pulmones... Su seno entonces
se agitaba ligeramente.

A Matias le dominaba la mania de mirar
el reloj 4 cada minuto, jacaso para ir con-
tando los segundos que habia de vivir!
Siempre sofocado, tosiendo casi sin inter-
mitencia, los ojos faltos de luz, la cara
desencajada, haciendo muecas y gestos
macabros, gozando lo indecible cuando le
decia 4 su novia, con fanebre ironia, que
no viviria una hora maés,
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42 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

La gente del pueblo les llamaba con pie-
.dad doliente los enfermitos enamorados.

#
& %

Murié la espiritual nifia en Mayo, el
mismo dia que los capullos de su maceta
predilecta empezaban 4 entreabrirse mos-
trando el suave y deheado matiz de sus
pétalos.

Adela muerta parecia gue sofiaba. Al
inhumar su cuerpo virgen la luna, que se
levantaba en el horizonte, besé su rostro
calavérico argenteando su negra cabellera.

De Matias no se supo mas, después dela
muerte de sunovia. Se le habia oido decir
que su cadiver no descansaria en la tierra
expuesto & la profanacion de los hombres.

En el pueblo se decia que voluntaria-
mente bused la tumba en el fondo del
mar...

Mayo, 1900.
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I

Vivia de los 1auertos.

Era versificador rutinario, de esos que
llaman de oficio. Un coplero de cemente-
rio.

Para el sefior Cosme—que asi se llama-
ba nuestro héroe—métrica, rima, ritmo y
otras bagatelas de la Poética, al decir de
él, no significaban nada en el arte de ha-
cer versos.

El sefior Cosme no habia estudiado, pe-.
ro Dios, acaso de broma, quiso hacerlo
poeta ni mas ni menos que como hizo mu-
jer & Eva, (abuela, que no madre del géne-
ro humano); y ademas el buen coplero
leia, eso si, para instruirse, muchas, mu-
chisimas poesias de distintos autores, y
hasta declamaba frecuentemente,con ento-
nacidn enfiticalargas tiradas de versos de
diferentes poetas. Su poeta favorito no se
sabia quien era. Al sefior Cosme le gusta-
ban todos los vates como todas las muje-
res.

La verdad obliga 4 decir que.a pesar
de todo, el seiior Cosme hacia versos con
pasmosa facilidad. El lo decia con el sano
humorismo que le caracterizaba:—Mi mu-
jer'd tener chiguillos,mis hijos 4 gritar y yo
4 componer versos, dudo que exista al-
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46 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

gulen que nos aventaje. Y tfenia razon.
Cada ser nace con su predestmamén Esta
era la frase de la filosofia del sefior Cosme.

En justicia y en conciencia hemos de

conceder que al coplero de este cuento,
lo mismo que 4 su honrada familia, le so-
braba inteligencia y buen juicio; de lo que
carecia era de dinero. Dofia Fraseca se
1o estaba repitiendo 4 cada momento todo
el santo dia:—Cosme, no seas burro, déjate
de boberias y trabaja que con versos no
comemos nosotros ni come nadie, y ya i
ves que tus dichosos versitos no nos dan
para nada, ni siquiera para zapatos.. ¥y
mirate los tuyos para que luego mires los
mios y despues los de nuestros hijos

Quiero advertir, antes de seguir ade-
lante, que el sefior Cosme era zapatero,
pero desde hacia alglin tiempo habia deja-
do el tirapié por las musas, y que sus pri-
meros versos los eseribié con la lezna...
También se me olvidaba decir que una
vez echando—segun contaba su mujer—
medias suelas 4 unas botas, se sinti6 repen-
tinamente poeta y abandoné las hormas
y se eniregd imnmamorato en brazos de
st musa.

Al sefior Cosme se le oia muchas veces
exclamar entusiasmado:—;Oh! lag musas,
son muy buenas mujeres; 4 mi me quieren
mucho, ¥ eso que soy viejo, que =i fuese
joven...
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Dofia Frasca no podia ¢on su genioy
rabiaba y pateaba con las cosas del zapate-
ro-poeta.

I

En el mes de octubre era cuando més
versos hacia el sefior Cosme. A los epita-
fios los llamaba 8l siemprevivas de la mo-
llera.

A medida que iba aproximéndose el dia
de los muertos se sentia el marido de do-
fia Frasca alegre y regocijado... y se dedi-
caba 4 beber vino para inspirarse. Todos
los dias de Dios visitaba el sefior Cosme el
cementerio y le pedia inspiracion 4 las
tumbas y siempre salia del camposanto
inspiradisimo, capaz de dedicarle una ele-
gia al sol, 41a luna 6 4 su mujer.

Desde que regresaba 4 su casa el sefior
Cosme se ponia & examinar una calavera
que se habia conseguido, filosofando entre
dientes antes de ponerse 4 escribir aque-
llos famosod epitafios que la gente le com-
praba para colocarlos en las sepulturas.

Ya el coplero con el transeurso de los
afios se iba agotando 4 la par que notaba
que la inspiracién no le socorria como en
otros tiempos més venturosos. Esto entris-
tecia mucho al sefior Cosme, y determind
emigrar en busca de nuevos horizontes,
porque log de su pueblo eran demasiado
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estrechos para el nieto de Apolo, pues‘

parece que hijo no era.
T

El sefior Cosme creia 4 pies juntillas que
era una gran verdad aquello de que nadie
es profeta en su fierra. Y casi por eso, se
marcho al Nuevo Mundo el bienaventura-
do zapatero, & ver si en Américale iba
mejor gue en su tierra nativa.

A fuer de cronista fiel diré que pasaron
muchos afios sin saberse nada del sehor
Cosme; algunos creian que habia muerto,
pero no, los aglieros de los pesimistas no
se cumplieron, pues luego se supo que
vivia, para honra de propiosy extrafios.

Mas ioh, fatalidad! el sefior. Cosme se
eneontrc’) en América con la «pared de en-
frente» como suele decirse, nadie le com-
praba sus composmlones poéticas, por
més que coloco, & guisa de reclamo, en lo
alto de la puerta de su vivienda un cartel
en el cual se leia lo siguiente: *

Cosme Lunero, conocido por el copleto
fanebre, hace versos para los muertos 4
precios convencionales.

Por tltimo, en vista de que el oficio de
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versificador no corria, el sefior Cosme ago-
biado por la pena y abatido por el dolor,
tuvo que cambiar aquel cartel por este
rétulo:

Cosme Lunero, maestro de calzado.

iQué contraste! La necesidad da bromas
muy pesadas.

Junio, 1900.
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CRUZADA CONTRA
“CLARIN”
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Algunos escritores jévenes, reunidos en
literario pelot6n, han acordado por unani-
midad excomulgar 4 los viejos literatos ya
consagrados como autoridades respetabili-
simas en materia de critica, y andan meti-
dos en la ingrata tarea de buscar un critico
joven y desconocido que tenga facultades
¥y conocimientos para ejercer sus funcio-
nes Y hasta la fecha, por lo menos que yo
sepa, no ha aparecido el nuevo y deseado
escritor que ha de ocuparse, con preferen-
cia 4 todo, en analizar y juzgar, con pro-
fundo sentido critico, la produccién mo-
derna.

Como he indicado al principio, los
literatos de referencia, han desahuciado 4
todos los maestros de la ecritica contempo-
rdanea en Hspafia, & Menéndez y Pelayo, &
Clarin, 4 Valera, & la Pardo Bazin. Sobre
todo 4 Leopoldo Alas, el inimitable cuen-
tista y eritico. A Clarin no lo pueden ver
ni «pintado», tal vez porque el ilustre sa-
tirico dice muchas perrerias, entre bromas
y veras, de ciertos modernistas.

El autor de Pipd, que es sin duda el  es-
critor que mis enemigos tiene en Espafia,
es también uno de los literatos de mAs
valia que tenemos, uno de los pocos que
honra de verdad las letras espafiolas.

Porque Clarin no solo es escritor rego-
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54 AL MARGEN DE LA VIDA Y DE LOS LIBROS

cijado, castizo y correcto sino erudito no-
table y hombre de vastisima cultura que
trata todos los asuntos y todos los proble-
mas, tanto filos6ficos como literarics, como
po