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Como iba diciendo, la lectura de estas

maravillas, después de la admiración que en
mí produjo, infundiéndome un deseo ardien
te de conocer el país, fondo o escenario de
tan hermosas pinturas. Suponía en él la mis
ma originalidad, la propia frescura, gracia
y acento de las Escenas, y
figurábame que así como
éstas no tienen rival,
aquél no debía de tener
semejante en el ramo de
países. Esto me llevó a
Santander: el simple re
clamo de un prosista fue
primer motivo y funda
mento de esta especie de
ciudadanía moral que he
adquirido en la capital
montañesa.

En la puerta de una
fonda vi por primera vez
al que de tal modo cauti
vaba mi espíritu en el or
den de gustos literarios, y
desde entonces nuestra
amistad ha ido endure
ciéndose con los años y
acrisolándose ¡cosa extra
ña! con las disputas. An
tes de conocerle, había
oído decir que Pereda era
ardiente partidario del ab
solutismo, y no lo quería
creer. Por más que me
aseguraban haberle visto
en Madrid, nada menos
que figurando como di
putado en la minoría car
lista, semejante idea se me hacía absurda, im
posible; no me cabía en la cabeza, como suele
decirse. Tratándole después, me cercioré de
la funesta verdad. Él mismo, echando pes
tes contra lo que me era simpático, lo con
firmó plenamente. Pero su firmeza, su tesón
puro y desinteresado, y la noble sinceridad
con que declaraba y defendía sus ideas, me
causaban tal asombro y de tal modo infor
maron y completaron a mis ojos el carácter
de Pereda, que hoy me costaría trabajo ima
ginarle de otro modo, y aun creo que se des
figuraría su personalidad vigorosa si perdiera
la acentuada consecuencia y aquel tono ad
mirablemente sombrío. En su manera de pen
sar hay mucho de su modo de escribir: el
mismo horror al convencionalismo, la mis
ma sinceridad. Otra circunstancia hace ex
cepcional su proselitismo, y lo exime de las
censuras a que vive expuesta toda opinión ra-

guaje literario para réproducir los matices de
la conversación corriente. Oradores y poetas
lo sostienen en sus antiguos moldes acadé
micos, defendiéndolo de los esfuerzos que
hace la conversación para apoderarse de él;
el terco régimen aduanero de los cultos le pri

va la flexibilidad. Por otra
parte, la prensa, con raras
excepciones, no se esme
ra en dar al lenguaje co
rriente la acentuación li
teraria, y de estas rancias
antipatías entre la retóri
ca y la conversación, en
tre la academia y el perió
dico, resultan infranquea
bles diferencias entre la
manera de escribir y la
manera de hablar, dife
rencias que son desespera
ción y escollo del novelis
ta. En vencer estas dificul
tades nadie ha adelantado
tanto como Pereda: ha
obtenido maravillosas
ventajas, y nos ha ofreci
do modelos que le hacen
verdadero maestro en em
presa tan áspera. Cual
quiera hace hablar al vul
go, pero '¡cuán difícil es
esto sin incurrir en pedes
tres bajezas! Hay escrito
res que al reproducir una
conversación de duques,
resultan ordinarios: Pere
da, haciendo hablar a ma
rineros y campesinos, es

dical en nuestros días: me refiero a su pre- siempre castizo, noble y elegante, y tiene
ciosísima independencia, que le aísH(:~elos" ;:.~traqivos, finuras y matices de estilo que a
manejos de todos los part¡:¿!o$. ,incluso ef',':';'r;'ada-sdJi comparables. Por esto, por sus fe-
suyo. " -,',::" iicísirrios atreVimientos en la pintura de lo na-

D· h t ' - d" '::;~p';<·:'r.·/d·a·· luraI.:'espreciso declararle porta-estandarteIC o es o, qUiero ana Ir que ,e·e .eS; . ....., _.
como escritor el hombre máskvolucioná-' ;.(Í~l realismo pterano en Espana. HIZO pro-
rio que hay e;tre nosotros, el más ¡mtitradí: .·:.pi~io~ c~a~do aún no habían da~o señal~s
cionalista, el emancipador literario por ex~',::,;~e eXlstencI~ 9t~as man~ras de realismo: exo
celencia. Si no poseyera otros méritos, bas- tlca~, que ni son ex~luslvo. don de un ~eleb~e

t ' b' l' 1 escntor propagandista, ni ofrecen, bien ml-ana a poner su nom re en pnmera mea a :..... ,
f h h h . t d . d radas, 'novedad entre nosotros, no solo porgran re orma que a ec o, m ro uClen o. ..

el lenguaje popular en el lenguaje literario, e! ejemplo de Pere,da, smo por las mmens~s
fundiéndolos con arte y conciliando formas nquezas d: este genero que nos ofrece la 1I
que nuestros retóricos más eminentes consi- teratura picaresca.
deraban incompatibles. Empresa es ésta que Frente al natural, Pereda tiene una ener
ninguno acometió con tantos bríos como él, gía de asimilación que asusta. Los contor
y en realizarla todos se quedan tamañitos a nos y tintas que ve, las particularidades que
su lado. Una de las mayores dificultades con escudriña, los conjuntos y efectos totales que
que tropieza la novela en España, consiste sorprende, maravillas son que nos revelan en
en lo poco hecho y trabajado que está el len- él como un poder milagroso. En Los hom-
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BENITO PÉREZ GALDÓS,
EL CANARIO MÁS UNIVERSAL

bres de pro, en las páginas culminantes de
Don Gonzalo González de la Gonzalera y De
tal palo tal astilla, se muestran en toda su
riqueza la facultad observadora, la invención
sobria y fecunda, el culto de la verdad, de
donde resultan los caracteres más enérgica
mente trazados, y el diálogo más vivo, más
exacto y humano que es posible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca a Ma
drid. Para conocerle es preciso ir a Santan
der o a su casa de Palanca, donde vive lo más
del afio, entre dichas domésticas y comodi
dades materiales que le afladen, como lite
rato, una nueva originalidad a las demás que
tiene. Es un escritor que desmiente, cual nin
gún otro de Espafia, las aflejas teorías sobre
la discordia entre la riqueza y el ingenio. Por
no dejar hueso sano al convencionalismo, le
ha perseguido y destrozado hasta en esa ru
tina cursi de que el escritor es un ser esen
cialmente pobre. Así, en ninguna parte se co
noce tan bien a nuestro buen príncipe mon
taflés, como en aquellos hospitalarios esta
dos de Palanca, residencia placentera y có
moda, asentada en medio de la poesía y de
la soledad campestres, entre los variados ho
rizontes y los paisajes limpios y puros de
aquella hermosa costa, que con su ambien
te fresco y su templada luz parece ofrecer al
espíritu mayor suma de paz, más dulces re
creos que ninguna otra región de la
Península.

y el buen castellano de Palanca, secta
rio del absolutismo y muy deseoso de que
resucite Felipe II para que vuelva a hacer sus
gracias en el gobierno de estos reinos, es el
hombre más pacífico del orbe, de costum
bres en extremo sencillas, de trato amenísi
mo, llano y familiar, que podría derechamen
te llamarse democrático. A veces imagino
que, por trazas del demonio, la Humanidad
pierde el sentido, que el tiempo se desmien
te a sí mismo y nos hallamos de la noche a
la mafiana en plena situación absolutista.
Llevando adelante la hipótesis, imagino que
al autócrata se le ocurre una cosa muy na
tural, y es elegir para primer gobernante al
hombre de más ingenio de su partido. Tene
mos a Pereda de ministro universal. Pues ya
podemos hacer lo que se nos antoje, porque
de seguro no nos ha de chamuscar ni el pelo
de la ropa, y viviremos en la más dulce de
las anarquías.

No sé por qué me figuro que la firmeza
de las ideas de Pereda, bien analizada, resul
taría más afecta al orden religioso que al po
lítico, y no sé, no sé... pero casi podría afir
mar que gran parte de aquella intolerancia
mordaz, de aquella flagelante y despiadada
inquina contra ciertas instituciones, des
aparecería si el espíritu de nuestro autor no
estuviera enviciado y como engolosinado en
la observación de los infinitos tipos de ridi-
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culez que sabe v~r y calificar como nadie; ti
pos que él atribuye, con ingeniosa parciali
dad, al sistema político dominante en todo
el mundo, y que en realidad aparecen conte
nidos en _él por lo mismo que el tal sistema
abarca la porción más grande de la socie
dad... Eso sí, hombre que tenga en grado más
alto la facultad de ver lo cómico y todos los
grados de la ridiculez de sus semejantes, no
creo que exista ni aun que haya existido. Po
see perspicacia genial, vista milagrosa y ol
fato sutil que le permiten penetrar hasta don
de no puede hacerlo la grosera observación
de la mayoría. Y luego que descubre la po
bre víctima, allí donde menos se pensaba, la
coge en la poderosa zarpa, juega con ella
cruel, la destroza, la arroja al fin hecha pe
dazos. Ejemplos de esta sátira implacable se
hallan en sus celebrados libros Los hombres
de pro y Don Gonzalo, novelas de costum
bres políticas, en que la energía de la pintu
ra llega hasta lo sublime, y el espíritu de secta
hasta la ferocidad; obras en que el autor ha
puesto toda la irritación de su temperamen
to y todo el vigor de sus ideales extremados.
y no es fácil ni lógico juzgar estos acaba
dos modelos de novela política con un crite
rio inspirado en ideas de prudencia, que al
fin encerraría la inspiración del artista den
tro de límites mezquinos. Creo que las obras
citadas no pueden ser de otra manera que co
mo son. Así salieron, cruelmente sarcásticas
y guerreras, de la mente de su autor, y con
el ambiente de la imparcialidad perderían to
do su vigor y encanto. Por lo demás, la in
tolerancia que tanto avalora y vigoriza el po
tente ingenio de Pereda suele desarmarse en
el seno de la amistad, en esos coloquios sos
tenidos con algún huésped de Palanca a lo
largo de un prado o por los ángulos y cur
vas de sombría calleja, allí donde parece no
pueden llegar los ecos de la batalla empefla
da por ésta o la otra idea, de esas que al fin
y a la postre, implantadas o no, modifican
poco las partes positivas de nuestra existen
cia. Fácil es en estos coloquios, en que el es
píritu parece más expresivo que la palabra,
sorprender en el buen campeón algo de can
sancio por tantas y tan crueles batallas co
mo ha reflido en el terreno más escabroso de
todos, que es el de las letras. Y sin esfuerzo
de conjeturas, sino por la lógica misma de
las cosas, se viene a comprender que tenien
do Pereda su familia, sus libros y sus ami
gos, se le importa un higa de lo demás.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta
con esto el primer dato para su biografía. Pa
ra su retrato me faltan colores. Sólo puedo
decir que es hombre moreno y avellanado,
de regular estatura, con bigote y perilla, de
un carácter demasiadamente español y cer
vantesco. Posee un retrato suyo, buena pin
tura y gentil cabeza, con valona y ropilla, al
cual es necesario dar el tratamiento de usar
cé. Tratándose de temperamentos nerviosos,
hay que postergarlos a todos para dar diplo-

ma de honor al de mi amigo, a quien frecuen
temente es preciso reprender como a los ni
ños, para que se le quiten de la cabeza mil
aprensiones y manías. Hay quien le dice que
todas estas ruineras son pretexto de la pere
za, y se le receta para curarse una medicina
altamente provechosa para el médico, es de
cir, que se tome medio millar de cuartillas
y que nos haga una novela. Recuerdo una
temporada en que dio en la flor de que se
iba a caer en medio de la calle, y salía con
precauciones mil y temores muy graciosos.
Sus amigos le recetaban que se pusiese al te
lar. No quería ni a empujones hacerlo; pero
tanto se bregó con él, que el feliz término de
todo aquel desconcierto nervioso fue la en
cantadora novela De tal palo tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre harto
de bienestar, privilegiado sujeto en quien
concurren dones altísimos como su podero
so ingenio, que le hace figura de primera
magnitud en las letras españolas, su bondad
y nobles prendas, y todo lo demás que en
sancha y florea el camino de la vida. Por te
ner tan variados tesoros y ninguna pena, sue
le preocuparse de pequeñeces, y las contra
riedades del tamaño de piedrecillas se le
agrandan como montafla que obstruye el pa
so. Cualquier contratiempo en la impresión
de sus libros, la tardanza de un editor o, pinto
el caso, la falta de cumplimiento del compro
miso de un amigo, le hacen cavilar, y ponen
en apretadísima torsión todo el cordaje de
la incansable máquina de sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas líneas
antes de ahora es causa de que tú, desespe
rado lector, no hayas podido gustar antes este
libro campesino y esencialmente montañés,
El sabor de la tierruca, flor la más pura qui
zás del ingenio de Pereda, a ti antes que a
él pido perdón, aunque ambos hayan rabia
do igualmente por culpa mía. Y no siento yo
la tardanza, sino que no haya acertado a de
cir todo lo que sé sobre el originalísimo es
critor y maestro incomparable que ha traza
do a la novela española el seguro camino de
la observación natural. Su influencia en nues
tra literatura es de las más grandes que han
existido, y la seflalarán en toda su extensión
el tiempo y la venidera infalible justicia de
las categorías literarias. Muchos le deben to
do lo que son, y algunos más de lo que pa
rece. Si este escrito pudiera ser largo, algo
más diría yo que la brevedad me obliga a de
jar de la mano; cosas que tal vez no sean ne
cesarias por ser sabidas de todo el mundo,
pero que yo quisiera indicar, porque sin in
dicarlas no quedo satisfecho. Y es que ha
blando de Pereda y subiéndole hasta donde
alcanzan mis fuerzas de sectario apologista,
siempre me parece que no le enaltezco bas
tante, y quisiera volver a emprender de nue
vo la tarea hasta ponerlo más alto, más alto
y donde debe estar.

BENITO PÉREZ GALDÓS
Madrid, abril de 1882
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CAPÍTULO XXXI

CRÍTICA

Juicio de Menéndez y Pelayo acerca de las
obras de Galdós

Si alguna de las posteriores fábulas de su observación, todo lo ve, todo lo escudri-
nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, se- ña, todo lo sabe: el más trivial detalle de ar-
ría, sin duda, Ángel Guerra, principio de una tes y oficios, lo mismo que el más recóndito
evolución cuyo término no hemos visto aún, pliegue de la conciencia. Sin aparato cientí-
pero de la cual debemos felicitarnos desde fico, ha pensado por cuenta propia sobre las
ahora, porque en ella Galdós, no sólo vuel- más arduas materias en que puede ejercitar-
ve a la novela novelesca en el mejor sentido se la especulación humana. Sin ser historia-

P ero hay entre estas novelas de Galdós de esta fórmula, sino que demuestra condi- dar de profesión, ha reunido el más copioso
una que para nada necesita del apoyo ciones no advertidas en él hasta entonces, co- archivo de documentos sobre la vida moral

de las demás, sino· que se levanta sobre to- mo el sentido de la poesía arqueológica de de España en el siglo XIX. Quien intente ca-
das ellas cual majestuosa encina entre árbo- las viejas ciudades castellanas; y entra ade- racterizar su talento, notará desde luego que,
les menores; y puede campear íntegra y so- más, no diré que con paso enteramente fir- sin dejar de ser castizo en el fondo, se educó
la, porque en ninguna ha resuelto con tan me, pero sí con notable elevación de pensa- por una parte bajo la influencia anatómica
magistral pericia el arduo problema de con- - miento, en un mundo de ideas espirituales y fisiológica del arte de Balzac; y por otra
vertir la vulgaridad de la vida en materia es- y aun místicas, que es muy diverso del mun- en el estudio de los novelistas ingleses, espe-
tética, aderezándola y sazonándola (como él do en que la acción de Gloria se desenvuel- cialmente de Dickens, a quienes se parece en
dice) con olorosas especias, lo cual inicia ya ve. Algo ha podido influir en esta nueva di- la mezcla de lo plástico y lo soñado, en la
un cambio en sus predi- r------------------------------------, riqueza de los detalles mi-
lecciones y manera. Tal es radas como con micros-
Fortunata y Jacinta, libro copio, en la atención que
excesivamente largo, pero concede a lo pequeño y a
en el cual la vida es tan lo humilde, en la poesía
densa; tan profunda a ve- de los niños y en el arte de
ces la observación moral; hacerlos sentir y hablar; y
tan ingeniosa y amena la finalmente, en la pintura
psicología; o como quie- de los estados excepciona-
ra llamarse aquel entrar y les de conciencia, locos,
salir por los subterráneos sonámbulos, místicos, ilu-
del alma; tan interesante minados y fanáticos de
la acción principal en me- todo género, como el
dio de su sencillez; tan maestro Sarmiento, Car-
pintoresco y curioso el de- los Garrote, Maximiliano
talle, y tan amplio el esce- Rubín y Ángel Guerra.
nario, donde caben holga- Diríase que estas cavernas
damente todas las trans- del alma atraen a Galdós,
formaciones morales y cuyo singular talento pa-
materiales de Madrid des- rece formado por una
de 1868 a 1875, las vicisi- mezcla de observación
tudes del comercio al por menuda y reflexiva y de
menor y las peripecias de imaginación ardiente, con
la revolución de septiem- vislumbres de iluminismo,
breo Es un libro que da la y a veces con ráfagas de
ilusión de la vida: tan teosofía. Se le ha tachado
completamente estudia- unas veces de frío; otras
dos están los personajes y de hiperbólico en las esce-
el medio ambiente. Todo nas de pasión. Para nos-
es vulgar en aquella fábu- otros, esa frialdad apa-
la, menos el sentimiento; rente disimula una pasión
y, sin embargo, hay algo reconcentrada que el arte
de épico en el conjunto, no deja salir a la superfi-
por gracia, en parte, de la cie: parcentis viribus et
manera franca y valiente extenuantis eas consulto,
del narrador, pero todavía como decían los antiguos.
más de su peregrina apti- En su modo de ver y de
tud para sorprender el ín- concebir el mundo, Gal-
timo sentido e interpretar dós es poeta, pero le falta
las ocultas relaciones de algo de la llama lírica. En
las cosas, levantándolas cambio, pocos novelistas
de este modo a una región más poética y lu- rección del talento de Galdós el ejemplo del de Europa le igualan en lo trascendental de
minosa. Por la realización natural, viviente, gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho más las concepciones, ninguno le supera en rique-
sincera; por el calor de humanidad que hay ha de atribuirse este cambio a la depuración za de inventiva. Su vena es tan caudalosa,
en ella; por la riqueza del material artístico progresiva, aunque lenta, de su propio pen- que no puede menos de correr turbia a ve-
allí acumulado, Fortunata y Jacinté1 es uno samíento religioso, no educado, ciertamente, ces; pero con los desperdicios de ese caudal
de los grandes esfuerzos del ingenio español en una disciplina muy austera, ni muy aveza- hay para fertilizar muchas tierras estériles.
en nuestros días, y los defectos que se la pue- do, por sus hábitos de observación concreta, Si Balzac, en vez de levantar el monumento

d d '1 1 a contemplar las cosas sub specie oeternita- de la Comedia humana, con todo lo que en
en notar, y que se re ucen a uno so o, e él hay de endeble, tosco y monstruoso, se hu-

de no presentar la realidad bastante depura- tis, pero muy distante siempre de ese ateísmo
d d · 1 d práctico, plaga de nuestra sociedad aun en biera reducido a escribir un par de novelas

a e esconas, no son ta es que pue an con- por el estilo de Eugenia Grandet, sería cier-
t 1b ' di' 'ó q a' muchos que alardean de creyentes; de ese me-rapesar e no e a eJecucI n, con ue pr c- tamente un novelista muy estimable; pero no
t· t d t l'd 1 ed ro"pensar relativo, con el cual se;: vive cont.i-Icamen e se emues ra que e 1 ea pu· e sería el genial, opulento y desbordado Bal-
surgir del más humilde objeto de la natura- nuame.nte fuera de Dios, aunque se le con- zac que conocemos. Galdós, que tanto se le
1 d 1 'd d' fiese con los labios y se profane para fineseza y e a VI a, pues, como Ice un gran parece, no valdría más si fuese menos fecun-

d h · mundanos la invocación de su santo nombre.maestro e estas cosas, no ay mnguno que do, porque su fecundidad es signo de fuerza
no presente una faz estética, aunque sea even- Ha estudiado más en los libros vivos que creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en
tual y fugitiva. en las bibliotecas; pero dentro del círculo de literatura como en todas partes.
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