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Galdoés y Pereda * El juicio de

Menéndez y Pelayo

Como iba diciendo, la lectura de estas
maravillas, después de la admiracion que en
mi produjo, infundiéndome un deseo ardien-
te de conocer el pais, fondo o escenario de
tan hermosas pinturas. Suponia en él la mis-
ma originalidad, la propia frescura, gracia
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guaje literario para réproducir los matices de
la conversacion corriente. Oradores y poetas
lo sostienen en sus antiguos moldes acadé-
micos, defendiéndolo de los esfuerzos que

hace la conversacidn para apoderarse de él;
el terco régimen aduanero de los cultos le pri-

y acento de las Escenas, y
figurdbame que asi como
éstas no tienen rival,
aquél no debia de tener
semejante en el ramo de
paises. Esto me llevé a
Santander: el simple re-
clamo de un prosista fue
primer motivo y funda-
mento de esta especie de
ciudadania moral que he
adquirido en la capital
montafesa.

En la puerta de una
fonda vi por primera vez
al que de tal modo cauti-
vaba mi espiritu en el or-
den de gustos literarios, y
desde entonces nuestra
amistad ha ido endure-
ciéndose con los afios y
acrisolandose jcosa extra-
fia! con las disputas. An-
tes de conocerle, habia
oido decir que Pereda era
ardiente partidario del ab-
solutismo, y no lo queria
creer. Por mas que me
aseguraban haberle visto
en Madrid, nada menos
que figurando como di-
putado en la minoria car-
lista, semejante idea se me haaa absurda, im-
posible; no me cabia en la cabeza, como suele
decirse. Tratdandole después, me cercioré de
la funesta verdad. El mismo, echando pes-
tes contra lo que me era simpatico, lo con-
firmé plenamente. Pero su firmeza, su tesén
puro y desinteresado, y la noble sinceridad
con que declaraba y defendia sus ideas, me
causaban tal asombro y de tal modo infor-
maron y completaron a mis ojos el caracter
de Pereda, que hoy me costaria trabajo ima-
ginarle de otro modo, y aun creo que se des-
figuraria su personalidad vigorosa si perdiera
la acentuada consecuencia y aquel tono ad-
mirablemente sombrio. En su manera de pen-
sar hay mucho de su modo de escribir: el
mismo horror al convencionalismo, la mis-
ma sinceridad. Otra circunstancia hace ex-
cepcional su proselitismo, y lo exime de las
censuras a que vive expuesta toda opinion ra-

dical en nuestros dias: me refiero a su pre-

ciosisima independencia, que le aisld-de’los

manejos de todos los partldos, incluso el
suyo.

Dicho esto, quiero anadlr que Pereda és, -

como escritor, el hombre mas fevoluciona-

rio que hay entre nosotros, el mas antitradi- ,
cionalista, el emancipador literario por ex-:

celencia. Si no poseyera otros méritos, bas-
taria a poner su nombre en primera linea la
gran reforma que ha hecho, introduciendo
el lenguaje popular en el lenguaje literario,
fundiéndolos con arte y conciliando formas
que nuestros retoricos mas eminentes consi-
deraban incompatibles. Empresa es ésta que
ninguno acometid con tantos brios como €I,
y en realizarla todos se quedan tamaiiitos a
su lado. Una de las mayores dificultades con
que tropieza la novela en Espafa, consiste
en lo poco hecho y trabajado que est4 el len-

va la flexibilidad. Por otra
parte, la prensa, con raras
excepciones, no se esme-
ra en dar al lenguaje co-
rriente la acentuacion li-
teraria, y de estas rancias
antipatias entre la retori-
ca y la conversacion, en-
tre la academia y el perid-
dico, resultan infranquea-
bles diferencias entre la
manera de escribir y la
manera de hablar, dife-
rencias que son desespera-
cion y escollo del novelis-
ta. En vencer estas dificul-
tades nadie ha adelantado
tanto como Pereda: ha
obtenido maravillosas
ventajas, y nos ha ofreci-
do modelos que le hacen
verdadero maestro en em-
presa tan aspera. Cual-
quiera hace hablar al vul-
go, pero jcuan dificil es
esto sin incurrir en pedes-
tres bajezas! Hay escrito-
res que al reproducir una
conversacion de duques,
resultan ordinarios: Pere-
da, haciendo hablar a ma-
rineros 'y campesinos, es
siempre castizo, noble y elegante, y tiene

-atractivos, finuras y matices de estilo que a

’e,x‘,(‘ia-.si(_)r-i'comparable'sa Por esto, por sus fe-

* licisimos atrevimientos en la pintura de lo na-
tural, es preciso declararle porta-estandarte
del realismo literario en Espafia. Hizo pro-

igios cuando aun no habian dado sefiales
¢ existencia otras maneras de realismo, ex6-

ticas, que ni sorn exclusivo don de un célebre
‘escritor propagandista, ni ofrecen, bien mi-

radas, novedad entre nosotros, no sélo por
el ejemplo de Pereda, sino por las inmensas
riquezas de este género que nos ofrece la li-
teratura picaresca.

Frente al natural, Pereda tiene una ener-
gia de asimilacién que asusta. Los contor-
nos y tintas que ve, las particularidades que
escudriiia, los conjuntos y efectos totales que
sorprende, maravillas son que nos revelan en
él como un poder milagroso. En Los hom-
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bres de pro, en las paginas culminantes de
Don Gonzalo Gonzilez de la Gonzalera y De
tal palo tal astilla, se muestran en toda su
riqueza la facultad observadora, la invencion
sobria y fecunda, el culto de la verdad, de
donde resultan los caracteres mas enérgica-
mente trazados, y el didlogo mds vivo, mas
exacto y humano que es posible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca a Ma-
drid. Para conocerle es preciso ir a Santan-
der o a su casa de Polanco, donde vive lo mas
del afio, entre dichas domeésticas y comodi-
dades materiales que le afiaden, como lite-
rato, una nueva originalidad a las demds que
tiene. Es un escritor que desmiente, cual nin-
gun otro de Espaiia, las afiejas teorias sobre
la discordia entre la riqueza y el ingenio. Por
no dejar hueso sano al convencionalismo, le
ha perseguido y destrozado hasta en esa ru-
tina cursi de que el escritor es un ser esen-
cialmente pobre. Asi, en ninguna parte se co-
noce tan bien a nuestro buen principe mon-
tafiés, como en aquellos hospitalarios esta-
dos de Polanco, residencia placentera y c4-
moda, asentada en medio de la poesia y de
la soledad campestres, entre los variados ho-
rizontes y los paisajes limpios y puros de
aquella hermosa costa, que con su ambien-
te fresco y su templada luz parece ofrecer al
espiritu mayor suma de paz, mas dulces re-
creos que ninguna otra regiéon de la
Peninsula.

Y el buen castellano de Polanco, secta-
rio del absolutismo y muy deseoso de que
resucite Felipe II para que vuelva a hacer sus
gracias en el gobierno de estos reinos, es el
hombre més pacifico del orbe, de costum-
bres en extremo sencillas, de trato amenisi-
mo, llano y familiar, que podria derechamen-
te llamarse democratico. A veces imagino
que, por trazas del demonio, la Humanidad
pierde el sentido, que el tiempo se desmien-
te a si mismo y nos hallamos de la noche a
la mafiana en plena situacién absolutista.
Llevando adelante la hip6tesis, imagino que
al autdcrata se le ocurre una cosa muy na-
tural, y es elegir para primer gobernante al
hombre de m4s ingenio de su partido. Tene-
mos a Pereda de ministro universal. Pues ya
podemos hacer lo que se nos antoje, porque
de seguro no nos ha de chamuscar ni el pelo
de la ropa, y viviremos en la més dulce de
las anarquias.

No sé por qué me figuro que la firmeza
de las ideas de Pereda, bien analizada, resul-
taria mds afecta al orden religioso que al po-
litico, y no sé, no sé... pero casi podria afir-
mar que gran parte de aquella intolerancia
mordaz, de aquella flagelante y despiadada
inquina contra ciertas instituciones, des-
apareceria si el espiritu de nuestro autor no
estuviera enviciado y como engolosinado en
la observacion de los infinitos tipos de ridi-
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culez que sabe ver y calificar como nadie; ti-
pos que é€l atribuye, con ingeniosa parciali-
dad, al sistema politico dominante en todo
el mundo, y que en realidad aparecen conte-
nidos en él por lo mismo que el tal sistema
abarca la porcién mds grande de la socie-
dad... Eso si, hombre que tenga en grado mds
alto la facultad de ver lo cémico y todos los
grados de la ridiculez de sus semejantes, no
Creo que exista ni aun que haya existido. Po-
see perspicacia genial, vista milagrosa y ol-
fato sutil que le permiten penetrar hasta don-
de no puede hacerlo la grosera observacion
de la mayoria. Y luego que descubre la po-
bre victima, alli donde menos se pensaba, la
coge en la poderosa zarpa, juega con ella
cruel, la destroza, la arroja al fin hecha pe-
dazos. Ejemplos de esta satira implacable se
hallan en sus celebrados libros Los hombres
de pro y Don Gonzalo, novelas de costum-
bres politicas, en que la energia de la pintu-
ra llega hasta lo sublime, y el espiritu de secta
hasta la ferocidad; obras en que el autor ha
puesto toda la irritacidn de su temperamen-
to y todo el vigor de sus ideales extremados.
Y no es féacil ni 1égico juzgar estos acaba-
dos modelos de novela politica con un crite-
rio inspirado en ideas de prudencia, que al
fin encerraria la inspiracion del artista den-
tro de limites mezquinos. Creo que las obras
citadas no pueden ser de otra manera que co-
mo son. Asi salieron, cruelmente sarcasticas
y guerreras, de la mente de su autor, y con
el ambiente de la imparcialidad perderian to-
do su vigor y encanto. Por lo demds, la in-
tolerancia que tanto avalora y vigoriza el po-
tente ingenio de Pereda suele desarmarse en
el seno de la amistad, en esos coloquios sos-
tenidos con algun huésped de Polanco a lo
largo de un prado o por los dngulos y cur-
vas de sombria calleja, alli donde parece no
pueden llegar los ecos de la batalla empefia-
da por ésta o la otra idea, de esas que al fin
y a la postre, implantadas o no, modifican
poco las partes positivas de nuestra existen-
cia. Fcil es en estos coloquios, en que el es-
piritu parece mas expresivo que la palabra,
sorprender en el buen campedn algo de can-
sancio por tantas y tan crueles batallas co-
mo ha refiido en el terreno mas escabroso de
todos, que es el de las letras. Y sin esfuerzo
de conjeturas, sino por la I6gica misma de
las cosas, se viene a comprender que tenien-
do Pereda su familia, sus libros y sus ami-
gos, se le importa un higa de lo demads.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta
con esto el primer dato para su biografia. Pa-
ra su retrato me faltan colores. S6lo puedo
decir que es hombre moreno y avellanado,
de regular estatura, con bigote y perilla, de
un cardcter demasiadamente espafiol y cer-
vantesco. Posee un retrato suyo, buena pin-
tura y gentil cabeza, con valona y ropilla, al
cual es necesario dar el tratamiento de usar-
cé. Tratdndose de temperamentos nerviosos,
hay que postergarlos a todos para dar diplo-

ma de honor al de mi amigo, a quien frecuen-
temente es preciso reprender como a los ni-
fos, para que se le quiten de la cabeza mil
aprensiones y manias. Hay quien le dice que
todas estas ruineras son pretexto de la pere-
za, y se le receta para curarse una medicina
altamente provechosa para el médico, es de-
cir, que se tome medio millar de cuartillas
y que nos haga una novela. Recuerdo una
temporada en que dio en la flor de que se
iba a caer en medio de la calle, y salia con
precauciones mil y temores muy graciosos.
Sus amigos le recetaban que se pusiese al te-
lar. No queria ni a empujones hacerlo; pero
tanto se bregd con él, que el feliz término de
todo aquel desconcierto nervioso fue la en-
cantadora novela De tal palo tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre harto
de bienestar, privilegiado sujeto en quien
concurren dones altisimos como su podero-
so ingenio, que le hace figura de primera
magnitud en las letras espafiolas, su bondad
y nobles prendas, y todo lo demas que en-
sancha y florea el camino de la vida. Por te-
ner tan variados tesoros y ninguna pena, sue-
le preocuparse de pequefieces, y las contra-
riedades del tamafio de piedrecillas se le
agrandan como montafa que obstruye el pa-
so. Cualquier contratiempo en la impresién
de sus libros, la tardanza de un editor o, pinto
el caso, la falta de cumplimiento del compro-
miso de un amigo, le hacen cavilar, y ponen
en apretadisima torsion todo el cordaje de
la incansable maquina de sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas lineas
antes de ahora es causa de que ti, desespe-
rado lector, no hayas podido gustar antes este
libro campesino y esencialmente montafiés,
Elsabor de la tierruca, flor la mas pura qui-
zés del ingenio de Pereda, a ti antes que a
€l pido perddn, aunque ambos hayan rabia-
do igualmente por culpa mia. Y no siento yo
la tardanza, sino que no haya acertado a de-
cir todo lo que sé sobre el originalisimo es-
critor y maestro incomparable que ha traza-
do a la novela espafiola el seguro camino de
la observacién natural. Su influencia en nues-
tra literatura es de las mds grandes que han
existido, y la sefialaran en toda su extension
el tiempo y la venidera infalible justicia de
las categorias literarias. Muchos le deben to-
do lo que son, y algunos més de lo que pa-
rece. Si este escrito pudiera ser largo, algo
mds diria yo que la brevedad me obliga a de-
jar de la mano; cosas que tal vez no sean ne-
cesarias por ser sabidas de todo el mundo,
pero que yo quisiera indicar, porque sin in-
dicarlas no quedo satisfecho. Y es que ha-
blando de Pereda y subiéndole hasta donde
alcanzan mis fuerzas de sectario apologista,
siempre me parece que no le enaltezco bas-
tante, y quisiera volver a emprender de nue-
vo la tarea hasta ponerlo m4s alto, m4s alto
y donde debe estar.

BENITO PEREZ GALDOS
Madrid, abril de 1882
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CAPITULO XXXI
CRITICA

Juicio de Menéndez y Pelayo acerca de las
obras de Galdos

P ero hay entre estas novelas de Galdds
una que para nada necesita del apoyo
de las demads, sino que se levanta sobre to-
das ellas cual majestuosa encina entre arbo-
les menores; y puede campear integra y so-
la, porque en ninguna ha resuelto con tan
magistral pericia el arduo problema de con-
vertir la vulgaridad de la vida en materia es-
tética, aderezdndola y sazondndola (como él
dice) con olorosas especias, lo cual inicia ya

Si alguna de las posteriores fabulas de
nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, se-
ria, sin duda, Angel Guerra, principio de una
evolucién cuyo término no hemos visto atn,
pero de la cual debemos felicitarnos desde
ahora, porque en ella Galdds, no sdlo vuel-
ve a la novela novelesca en el mejor sentido
de esta féormula, sino que demuestra condi-
ciones no advertidas en él hasta entonces, co-
mo el sentido de la poesia arqueoldgica de
las viejas ciudades castellanas; y entra ade-
mas, no diré que con paso enteramente fir-
me, pero si con notable elevacidon de pensa-

" miento, en un mundo de ideas espirituales

y aun misticas, que es muy diverso del mun-
do en que la accién de Gloria se desenvuel-
ve. Algo ha podido influir en esta nueva di-

su observacién, todo lo ve, todo lo escudri-
fia, todo lo sabe: el mas trivial detalle de ar-
tes y oficios, lo mismo que el mas recondito
pliegue de la conciencia. Sin aparato cienti-
fico, ha pensado por cuenta propia sobre las
mas arduas materias en que puede ejercitar-
se la especulacién humana. Sin ser historia-
dor de profesidn, ha reunido el mas copioso
archivo de documentos sobre la vida moral
de Espaifia en el siglo XIX. Quien intente ca-
racterizar su talento, notard desde luego que,
sin dejar de ser castizo en el fondo, se educo
por una parte bajo la influencia anatomica
y fisioldgica del arte de Balzac; y por otra
en el estudio de los novelistas ingleses, espe-
cialmente de Dickens, a quienes se parece en
la mezcla de lo pléstico y lo sofiado, en la

un cambio en sus predi-
lecciones y manera. Tal es
Fortunata y Jacinta, libro
excesivamente largo, pero
en el cual la vida es tan
densa; tan profunda a ve-
ces la observaciéon moral;
tan ingeniosa y amena la
psicologia; o como quie-
ra llamarse aquel entrar y
salir por los subterraneos
del alma; tan interesante
la accidn principal en me-
dio de su sencillez; tan
pintoresco y curioso el de-
talle, y tan amplio el esce-
nario, donde caben holga-
damente todas las trans-
formaciones morales y
materiales de Madrid des-
de 1868 a 1875, las vicisi-
tudes del comercio al por
menor y las peripecias de
la revolucion de septiem-
bre. Es un libro que da la
ilusiéon de la vida: tan
completamente estudia-
dos estan los personajes y
el medio ambiente. Todo
es vulgar en aquella fabu-
la, menos el sentimiento;
y, sin embargo, hay algo
de épico en el conjunto,
por gracia, en parte, de la
manera franca y valiente
del narrador, pero todavia
mas de su peregrina apti-
tud para sorprender el in-
timo sentido e interpretar
las ocultas relaciones de

riqueza de los detalles mi-
rados como con micros-
copio, en la atencion que
concede a lo pequefio y a
lo humilde, en la poesia
de los nifios y en el arte de
hacerlos sentir y hablar; y
finalmente, en la pintura
de los estados excepciona-
les de conciencia, locos,
sonambulos, misticos, ilu-
minados y fanaticos de
todo género, como el
maestro Sarmiento, Car-
los Garrote, Maximiliano
Rubin y Angel Guerra.
Diriase que estas cavernas
del alma atraen a Galdos,
cuyo singular talento pa-
rece formado por una
mezcla de observacion
menuda y reflexiva y de
imaginacion ardiente, con
vislumbres de iluminismo,
y a veces con rafagas de
teosofia. Se le ha tachado
unas veces de frio; otras
de hiperbolico en las esce-
nas de pasion. Para nos-
otros, esa frialdad apa-
rente disimula una pasién
reconcentrada que el arte
no deja salir a la superfi-
cie: parcentis viribus et
extenuantis eas consulto,
como decian los antiguos.
En su modo de ver y de
concebir el mundo, Gal-
dés es poeta, pero le falta
algo de la llama lirica. En

las cosas, levantdndolas o
de este modo a una regién mas poética y lu-

minosa. Por la realizacion natural, viviente,
sincera; por el calor de humanidad que hay
en ella; por la riqueza del material artistico
alli acumulado, Fortunata y Jacinta es uno
de los grandes esfuerzos del ingenio espafiol
en nuestros dias, y los defectos que se la pue-
den notar, y que se reducen a uno solo, el
de no presentar la realidad bastante depura-
da de escorias, no son tales que puedan con-
trapesar el brio de la ejecucion, con que prac-
ticamente se demuestra que el ideal puede
surgir del mas humilde objeto de la natura-
leza y de la vida, pues, como dice un gran
maestro de estas cosas, no hay ninguno que
no presente una faz estética, aunque sea even-
tual y fugitiva.

reccion del talento de Galdos el ejemplo del
gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho mas
ha de atribuirse este cambio a la depuracion
progresiva, aunque lenta, de su propio pen-
samiento religioso, no educado, ciertamente,
en una disciplina muy austera, ni muy aveza-
do, por sus habitos de observacion concreta,
a contemplar las cosas sub specie oeternita-
tis, pero muy distante siempre de ese ateismo
practico, plaga de nuestra sociedad aun en
muchos que alardean de creyentes; de ese me-
ro-pensar relativo, con el cual se vive conti-
nuamente fuera de Dios, aunque se le con-
fiese con los labios y se profane para fines
mundanos la invocacion de su santo nombre.

Ha estudiado mds en los libros vivos que
en las bibliotecas; pero dentro del circulo de

cambio, pocos novelistas
de Europa le igualan en lo trascendental de
las concepciones, ninguno le supera en rique-
za de inventiva. Su vena es tan caudalosa,
que no puede menos de correr turbia a ve-
ces; pero con los desperdicios de ese caudal
hay para fertilizar muchas tierras estériles.
Si Balzac, en vez de levantar el monumento
de la Comedia humana, con todo lo que en
¢l hay de endeble, tosco y monstruoso, se hu-
biera reducido a escribir un par de novelas
por el estilo de Eugenia Grandet, seria cier-
tamente un novelista muy estimable; pero no
seria el genial, opulento y desbordado Bal-
zac que conocemos. Galdods, que tanto se le
parece, no valdria mas si fuese menos fecun-
do, porque su fecundidad es signo de fuerza
creadora, y sélo por la fuerza se triunfa en
literatura como en todas partes.
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