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Desde hace unos años estoy dándole vueltas al emparejamiento de los tres 
grandes novelistas de Francia, de Inglaterra y de España en aquel siglo XIX, que 
es por excelencia la época cumbre de la novela en toda la literatura mundial: 
Balzac, Dickens y Galdós. Se trata realmente de cómo enjuicia el siglo xx a 
estm tres grmdes mve!istus del si, XIX. 

El caso es que estos tres escritores tan representativos de sus respectivos 
países han sufrido en sus propias tierras un medio desprecio que contrasta nota- 
blemente con su fama internacional, como la quintaesencia de 10 francés, lo inglés, 
y lo español. Considerados por sus propios nacionales estos novelistas que dedi- 
caron sus vidas a describir lo que eran sus paisanos han llegado a disgustar 
a sus compatriotas al paso que encantan a los extranjeros. Lo que pasa es que 
el novelista que llega a ser nacional refleja tanto el lado malo como el lado 
bueno de la nación, como es natural. A los naturales de la nación, mirándose 
en aquel espejo no les suele gustar demasiado su imagen, porque se ven tal 
cuales son. 

El siglo xnr es la gran época de las naciones europeas que sólo llegan a su 
plena madurez después de la Revolución Francesa y de la tentativa de unifi- 
cación europea bajo Napoleón y también en nombre de las ideas que esparció 
la Revolución Francesa. 

Ahora bien, veo al gran triunvirato de la novela, Balzac, Dickens y Galdós 
como expresión del florecimiento del nuevo espíritu nacional desencadenado 
por la Revolución Francesa. Queriendo revelar a sus pueblos en su mundo no- 
velístico cómo eran con exactitud; sin proponérselo retrataron la humanidad 
entera, que en todas partes es aproximadamente la misma. Por eso la humani- 
dad les aceptó plenamente, pero sus propios pueblos con grandes reservas. 

De los tres, Balzac y Dickens trabajaban de una manera completamente in- 



dependiente el uno del otro, aunque llegaron a admirarse mutuamente como 
escritores. Mucho más nacional es Balzac que Dickens, puesto que al propo- 
nerse escribir una comedia humana como contrapartida a la comedia divina 
del Dante, se ocupó casi exclusivamente de retratar la sociedad francesa, aunque 
alguna de las muchas novelas que componen la comedia pueden tener lugar 
ocasionalmente en Italia --que Balzac conocía- o en España o aun en No- 
ruega que el novelista desconocía. Así y todo La Comedia Humana es el cuadro 
más variado y sorprendente de toda una sociedad que se ha hecho hasta hoy, 
con la excepción de Galdós. Ei gran defecto de La comedia Humana es que 
prescinde casi enteramente de incluir a personajes de la clase trabajadora, excepto 
cuando son campesinos, aunque se le puede disculpar por el hecho de escribir 
Balzac antes de que llegara la revolución industrial. La observación y simpatía 
con que retrata Balzac la aristocracia y la clase media -muy especialmente la 
aristocracia- son excepcionales. Balzac es un entusiasta del gobierno de la 
clase alta, y un gran defensor del catolicismo, aunque en absoluto del cleri- 
calismo, llegando a hacer sobre el alto clero críticas tan sañudas y mordientes 
como El cura de Tours. En cambio, El revés de la sociedad contemporánea 
nos pinta una sociedad secreta de aristócratas católicos que dedican sus vidas $ 
oculta y enteramente a aliviar la miseria. 
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Dickens, en cambio, no llegó a ser un novelista verdaderamente nacional, 
a pesar del profundo conocimiento de su pueblo, y de su humorismo típicamente 2 

ha!&, desce&ei,t-, de &yL~6cer.  Su P;imeyL, noveln_, ?&&&-k -qj~_ trP.dlAjo Ya!- 1 
dós de joven- es el trasplante al humorismo y al ambiente inglts del Quijote, $ 
y su estilo podría llamarse muy justamente picaresco, en el sentido de Que el libro 
consiste en una sarta de incidentes e infortunios sufridos por el mismo personaje. 

E 
De aquí que el Pickw;ciE puede haber hecho una siigerencia para la primera serie 
de los Episodios Nacionales de Galdós. 

Después de Pickwick, Dickens abandonó el estilo picaresco y se dedicó a 
escribir muchas novelas extensas y con una trama novelística que les da unidad. 
Pero en las novelas de Dickens además de la trama novelística hay siempre, o d 
casi siempre, una crítica a algo que se debe reformar en el país: los orfelinatos 
en Oliver Twist, los tribunales en Blaak House, las prisiones en Little Dorrit, $ 
por ejemplo. Aquí se distingue Dickens mucho de Balzac, que era un escritor 

O 

esencialmente tradicionalista, nada reformador. Dickens era un liberal inglés, 
cumplidor con la iglesia anglicana y que dejó en el testamento instrucciones a 
su hijo para que practicara las enseñanzas del Evangelio. Sin embargo, llega 
a ser un novelista nacional gracias al panorama tan comprensivo de todas las 
clases y todas las ramas de la sociedad inglesa que contienen sus novelas. En 
este sentido me parece que Galdós aprendió leyéndolo, cómo se puede hacer 
caber todo un mundo en una novela. Esta misma lección aprendieron en Di- 
ckens, Tolstoi y Dostojevski. Claro que el mundo de Balzac es igual de vasto 
y de sugestivo que el de Dickens, pero más cerrado, menos alegre, más de 
pesadilla, más dividido entre buenos y malos. En las mejores novelas de Ralzac, 



los malos, manejando el dinero, martirizan a los buenos, hasta que parece que 
no hay solución posible. De repente la muerte se lleva al malo o a los malos, 
las nubes negras se disipan, la normalidad se restablece. Así en La vabouilleuse 
Así en La Cousine Bette y en muchas otras. La manera de contar de Galdós 
debe mucha más a Dickens que a Balzac. Algunas veces, como en Fovtunata y 

lacinta, por ejemplo, nos da Galdós en largas parrafadas el resumen del pasado 
y presente de una casa comercial o de una institución. Aquí se inspira en aque- 
Uds maravillosas páginas de Balzac, donde el autor se olvida del argumento y 
se hace historiador de costumbres, tan ameno, que uno lee corrientemente un 
párrafo de cuatro a cinco páginas como si fuesen cinco líneas. 

Por otra parte las conversaciones en Galdós siguen la pauta de Dickens. 
La repetición constante de una misma frase que nos da la medida humorística 
del personaje -«en toda la extensión de la palabra» por doña Lupe en For- 
tunata y Jacinta, «un suponer» por Benigna en Miserzcordia, para citar sólo 
dos ejemplos- son grandes hallazgos, grandes aciertos, mejores tal vez que 
las frases que repiten los personajes de Dickens, como la declaración de la se- 
ñora Macawer -«Yo nunca g-bandonaré al señor Macawer»-, que aveces re- 
sulta demasiado forzada, como palabras que repetiría un papagayo. 

Galdós, a mi entender, no está influido por el lado reformador de Dickens. 
Cuando plantea un problema, como en Gloria, enfoca más bien una cuestión 
religiosa. En esto sigue la escuela francesa de Zola y otros, como hace también 
en Portijga! E p  de Qiieiroz con si.1 Crimen do Podre Amaro Li~ego Gsildis es 
demasiado humano, demasiado comprensivo para atacar a fondo. Entiende lo 
que hay de bueno o de natural en la intransigencia eclesiástica, y un buen sa- 
tírico no perdona ni concede nada. La pétrea lógica del odio a lo eclesiástico 
que revela Clarín en La Regenta, no es para Galdós. Si alguien resulta antipático 
a lo largo de la novela Glovia es mucho más el judío que el tío obispo y esto 
es esencialmente porque parece menos pintado de la vida, más puramente te6  
rico. Y en Galdós lo novelístico supera en mucho a la teoría. 

Hasta ahora he tratado de explicar cómo veo a Galdós revelador de la so- 
ciedad española, de la humanidad española más bien. Su importancia en este 
aspecto consiste en que toma completamente en serio a esta sociedad, sin sati- 
rizar, ni caer en el pintoresquismo. Para él la vida de Madrid es la roca pri- 
mitiva, el material en bruto que era París para Balzac. 

He hablado de Galdós como novelista nacional sin considerar todavía los 
Espisodios Nacionales. No creo que la obra de Galdós sea divisible en los epi- 
sodios de un lado y las demás novelas de otro. No obstante, hay que enfren- 
tarse con el concepto de lo que son exactamente los Episodios. Primeramente, 
no se pueden considear novelas históricas en el estricto sentido de la palabra. 
A un joven novelista de hoy que empezara una serie de novelas con la época 
de la Guerra del 14, nadie le consideraría novelista histórico por la sencilla 
razón de que existen todavía bastantes sobrevivientes del año 1914, y todos por 
lo menos se acuerdan de hablar con personas, ya muertas, que les habrán Labia- 



do de aquellos tiempos. Mientras que entre nosotros y una verdadera época 
histórica existe la barrera infranqueable de que todos los de aquellos días, abso- 
lutamente todos, están separados de nosotros por la muerte. Además, el su- 
puesto narrador, Gabriel, de la primera serie de los Episodios, la más distante 
en el tiempo, se supone vivo en el momento en el que se publican las novelas 
que a él se refieren, aunque sea ya muy viejo. 

No son, pues, propiamente históricos los Episodios, pero tienen relación 
con otras novelas que sí que lo son, quiero decir: las novelas históricas esco- 
cesas de Sir Walter Scott. Scott tuvo una enorme aceptación internacional con 
su novela Wavertey y otras, donde presenta al mundo lo que es su nativa Es- 
cocia. Tanto es así que quizá Balzac no hubiera podido retratar Francia si 
Scott no hubiese pintado Escocia, con la diferencia de que Scott es casi siempre 
un novelista histórico y Balzac casi siempre un novelista contemporáneo que 
mezcla su narración con escenas sacadas de la realidad histórica. En medio de 
los aconteceres de unos personajes ficticios surge -para citar un ejemplo- 
la batalla de Killiecrankie. Así saca Galdós en el curso de su narración las batallas : 
de Trafaigar o Baiíén y ei sitio de Zaragoza. De todos modos no pretende es- 
cribir la crónica de los incidentes de la Guerra de la Independencia, sino las 
vidas de las personas metidas en estos incidentes. La realidad hace el fondo y 
las personas sirven de símbolo. Lo que Galdós se ha puesto a hacer, es a des- 
cribir la creación de una nación. Antes de la invasión napoleónica lo que con- 
taba era el rey. Después empieza a sentirse el pueblo -de momento en la fi- 
gura de Gabriel-. Muerto el despotismo ilustrado -la corte de Carlos iv-, $ 
el país empieza a tener consciencia de sí mismo. Hay que notar que mientras 
el Motín de Aranjuez, según Galdós, estaba tramado por la aristocracia, el Dos 

E 
de  Mayo fue una explosión popular espontánea. 
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Para llegar a esta conclusión, Galdós no trata con ira y desprecio a la aris- 
tocracia, como haría Dickens siempre, como se ve, por ejemplo, en el principio 
de Historia de dos ciudades. Galdós sabe que la gran dama Amaranta está en ; 
su panel al negarle a Gabriel el trato con su hija Inés. En esto Galdós supera 
a Dickens y se acerca a Balzac: en no tener prevenciones reales contra la clase 
alta de la sociedad. Hay que comprender por igual a todos los componentes $ 
de una sociedad si se quiere ser un cronista. 

O 

Gabriel tiene grandes imperfecciones de carácter, como se demuestra en la 
manera de engañar al pobre Juan de Dios y de aprovecharse de su cándidc y 
sincero amor por Inés, amor únicamente inferior al de Gabriel en no ser corres- 
pondido. Gabriel frecuenta las tertulias más o menos licenciosas en casa de 
Mano de Mortero con tal de poder espiar a don Diego que cree su rival. Ya 
se sabe que todo está justificado en el amor y la guerra, así que no podemos 
culpar a Gabriel. Unicamente noto que tiene sus defectos y que estos le hacen 
más humano y más representativo de su pueblo, porque los individuos pueden 
llegar a santos, pero no los pueblos. 

Y aquí no puedo menos que apuntar un sorprendente parecido de Galdós 



con otro de los grandes novelistas del siglo xnr, Tolstoi, quien si no Ilegó a ser 
un novelista nacional ruso, por lo menos estaba cerca de serlo cuando escribió 
su larguísima novela Guerra y Paz. El parecido entre la primera serie de los 
Episodios Nacionales y Gtlevra y Paz es muy notable. En ambas se hace la 
crónica del despertar de un pueblo por el choque de la invasión napoleónica, 
con la presencia física de Napoleón en la capital del país. Claro que en gran 
parte Guerra y Paz es la historia de la familia aristocrática del autor, aunaue 
no sea ninguno de estos aritócratas, sino un pobre campesino fusilado por sus 
captores franceses quien tiene la verdadera comprensión de lo que está suce- 
diendo, así como Gabriel en los Episodios intuye la trascendencia de los suce- 
sos que observa, aunque no prevee la nefasta reacción que va a seguir en tiempos 
de Fernando VII. Hay que añadir también que Pierre en la novela rusa des- 
cubre que los problemas no se resuelven dando la libertad a sus propios siervos. 
Ni Galdós ni Tolstoi habían nacido cuando tenían lugar los acontecimientos 
que narran. El parecido sorprendente implica una hermandad espiritual entre 
bs des ~eveEstus. ,A,=.hm predica!x~ 13 religi6n cristiana S-,;,? rece ~ c u  creericia 
ortodoxa en ella y más tarde Galdós, en Misericordia, hizo un canto a la san- 
tidad de los pobres de Dios madrileños que sólo se distingue por el estilo de 
muchos cuentos de Tolstoi y aun de Dostoievski. 

Yo no he querido hoy marcar influencias literarias directas en Galdós de 
los demás grandes maestros de la novela del siglo xrx. He querido hacer o b  
servar que la aportación de Gaidós a la literatura universai es de tanta impor- 
tancia como la de cualquier otro novelista de su siglo, de aquel siglo que vio 
el supremo florecimiento de la novela como expresión humana y artística. 




