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Ha sido encontrada 
¿Qué? - La Eternidad. 
Es el mar m ezclado 
con e l sol 

(J.A. Rimbaud) 

OMAR EL CANGREJO, 
UNA VIDA PROPICIA A LA LEYENDA 

P" "0 la e,cena fue tan prop;c;a a la leyenda. 
Porque su madre, Lupe, la boba del pueblo, lo parió a destiempo en un chiquero 

junto al mar, porque ella - dice el libro sagrado- ya tenía los nervios hechos jirones 
tan desquiciados que se bababa a todas horas, porque su pelo largo todo lo tenía 
embadurnado a salivazos - que muchos bravucones le escupían con odio- porque sus 
ojos azules estaban rojos de dolor y porque Dios en el mar debió apiadarse de tan 
desdichada mujer, de tan truncado destino, Ornar nació pronto , sin titubeos perezosos 
para entrar en la vida, pescador por nacer tan a la ribera del mar, manco porque el 
cochino asustado mordió su pequeño brazo de recién nacido al mismo tiempo que 
Lupe, la boba del pueblo, agotaba sus últimas reservas de vida en machetear el oscu­
ro pellejo de aquella innoble bestia. 

Por eso la escena fue tan propicia a la leyenda. 
y lo encontraron gimiendo, medio ahogado entre las heces pesadas del cerdo, que 

rezongaba a chillido pelado, a unos centímetros de aplastarlo, estertores de muerte 
con Lupe encima, sangrantes, hediendo a lucha a muerte, y el pequeño brazo, gro-
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teseo, todavía con subitáneos pulsos de vida, coleteando como la cola cortada de 
una lagartija, entre la pinocha, la sangre y las boñigas del chiquero. 

Por eso la escena fue tan propicia a la leyenda. 
Matias Mora, un pescador aburrido del mar, que había oído los chillidos his­

téricos, cortantes, del animal, fue el primero en llegar al lugar. 
-La Lupe parió un hijo manco -ya gritaban voces roncas, voces graves, voces 

de niños, voces de mujer, callejeando la noticia por todos los vericuetos del pue­
blo cercano. 

-La Lupe parió en el chiquero de Arenas Blancas - gorgoteaban las palabras, 
locas, sin dueño, de boca en boca, siendo un eco contagioso que enturbiaba la 
placidez del amanecer. 

Matías cogió en brazos al niño y clavó el machete entre los ojos del animal, 
que tembliqueó un instante antes de morir. Las pupilas desorbitadas del recién 
nacido dictaban dolor, pero no fluían lágrimas. Matías caminó unos pasos hacia 
la orilla del mar, que había amanecido quedo, con unas olas que sosegadamente 
se tumbaban en la playa, extremando la suavidad, sin fuerzas para mover la mota 
más minúscula de arena, apenas levantando un rumor de cansancio infinito. 

Matías puso su mano sobre la faz del recién nacido tapando su nariz, su boca, 
y lo sumergió en las aguas unos segundos, lavándole toda aquella mugre que 10 
ennegrecía, repasando con sus broncas manoplas aquel diminuto cuerpecillo que 
se resistió a llorar al contacto con las gélidas aguas del amanecer del mar. El 
muñón del bebé dejó instantáneamente de sangrar. La sal del mar había taponado 
sus heridas. Matías tembló de susto. 

El pueblo se habia arremolinado a sus espaldas. Las mujeres más viejas secre-
teaban entre susurros el nombre del padre de la criatura: 

- ¡Pepe Severuca, tiene sus mismos ojOSj 
-No, por el diablo, que me da en la sangre que fue el hijo del peluquero. 
- Vete a saber, con lo puta que era la madre. 
Matías Mora dejó al niño bocabajo en la arena del playón y regresó al chique­

ro para recoger el cuerpo ensangrentado de Lupe. Volvió, en sus brazos colgando 
inerte la boba del pueblo, a la playa, dejando tras de sí un reguero, un rastro de 
sangre profuso, que manaba sin intennitencias de la entrepierna de la mujer. 

Depositó el cuerpo de la madre junto a su hijo que, gateando a trompicones 
de manco, se encaramó al pecho de Lupe, acomodando su carita ingenua entre 
las ubres repletas de leche de su madre. Aquella imagen hizo volcar las tripas 
de los espectadores, que vomitaron donde pudieron el desayuno. Pepe Severuca, 
encorvado por la violencia de las náuseas, corrió hacia el pueblo, seguido por 
su madre y poco a poco por la treintena de gentes que habían acudido allí rau­
dos para reírse de la boba de Lupe, que había parido en el chiquero de Arenas 
Blancas, y no para contemplar entre náuseas a un recién nacido al que le faltaba 
un brazo succionando las ubres frías del cadáver de su madre, sucio, hediendo a 
heces de cerdo, ensangrentado, semi cubierto por un traje de tergal hecho jirones 
por cuya sangrante entrepierna asomaba indecorosamente el cordón umbilical 
que había cortado a mordiscos, a dentelladas de desesperación. 

Matías Mora se encontró entonces solo. El sol, una naranja dulce, incen­
diaba el cielo con un azul inhóspito que infundía vértigo. Cogió al pequeño. Al 
separarlo de su madre lloró gritos, intentando, con el brazo que no tenía, arañar 
la cara de Matías. Las olas que empujaba la pleamar rodearon el cuerpo sin vida 
de Lupe, lo levantaron sin esfuerzo, como si fuera una pluma, y, aplicada mente, 
con disciplina, ola a ola, metro a metro, fueron llevándolo mar adentro. 

Cuando aún flotaba cerca de la orilla Matías corrió hacia ella con intención de 
rescatarla, de retomarla a tierra para darle sepultura, pero, al tiempo que entraba 
en el mar, su tajante resolución se desvaneció, tergiversada por alguna voluntad 
extraña, y, como guiado por otro deseo más alto, volvió a la orilla y se paró a 
observar, inmóvil, aterido, cómo el cuerpo iba desapareciendo, arrullado, entre 
las crestas del oleaje. 

El sol brilloteaba ahora alto, blanco de tanto calor. Matías Mora empezó a 
interrogarse, preguntándose qué hacía él allí. Había corrido impulsado por la 
curiosidad, alarmado por alaridos ensordecedores, pero su intuición de viejo le 



 

  

sugería que había obrado poseído por ignotos designios. Su mente farfullaba, 
acalorada por la lógica, hirviendo razones consecuentes, pero el pequefto empe­
zaba a tembliquear frío y hambre. Tiritaba. Su muñón volvía a sangrar. Matías, 
sin poder poner respuesta a mil porqués, se encaminó hacia la orilla y sumergió 
de nuevo al niño en las aguas que fulguraban impúdicamente cristalinas, felices, 
bramando desde sus entrañas más abismales un destino que Ornar, maltrecho 
cuerpecillo recién nacido, hijo de la boba de Lupe, parido en un chiquero junto 
al mar, debería seguir. 

Cuando Matías Mora entró en su choza con el niño en los brazos su hija lo espe­
raba con grandes lagrimones colgándole de los ojos. No mediaron las palabras, 
sólo cruzaron rápidas miradas. 

- Desde hoy lo cuidarás como s i fuera tu hennano. Se llamará Ornar. Tu madre 
también murió al traerte al mundo - sentenció Matías con una seguridad tan seve­
ra que a su misma comprensión escapaba. 

Paca, la hija de Matías, tenía veintidós años recientes y una cara en la que su 
padre disfrutaba del vivo recuerdo de la que fuera su mujer. Paca jamás desobe­
decía las órdenes del progenitor y rápidamente aprendió a ser madre. 

Ornar se alimentó durante los primeros meses de su vida con la leche que 
le preparaba Candela rita, una mujerona que era la curandera de aquel pequeño 
pueblo de la costa. Paca se encariñó pronto con el niño y no se apartaba de su 
lado, día y noche. Los días de verano los pasaba con Ornar en la pequefta cala 
de Arenas Blancas, donde había nacido, bañándose en la mar. Nunca había visto 
Paca un niño que retozara tan feli z entre las olas, que parecía lo bendecían con 
sus aguas más suaves. Cuando Ornar tuvo seis años empezaron a salirle del 
muñón como unos dedos, que cuando tuvo quince eran como unas pinzas, lo que 
le valió entre los niños del pueblo el apodo de Ornar el Cangrejo. 

Ornar desarrolló precozmente extraños instintos: 
- Matías, no vayas a pescar. El mar está turbio, hay mar de fondo - decía, 

duefto de una inmanente seguridad . 
- ¿ Por qué lo sabes? 
- Me lo ha dicho él - respondía con una mueca que le daba la razón. 
Ornar parecía un pez. 
Porque nadaba como si sus extremidades fueran aletas (su muftón en realidad 

casi lo era), porque buceaba minutos enteros sin tener necesidad de subir a la 
superficie a por aire que llenara sus pulmones, porque nunca fallaban sus vatici­
nios, como si alguna recóndita premonición dictara a su mente los movimientos 
imprevistos de la pesca. 

Hasta los veinte años no tuvo Ornar plena conciencia de sus capacidades. 
Cada ola era un Sigr.lO que sólo él podía descifrar, cada briz na de espuma eran 
grafías de un código secreto, un alfabeto, un idioma, el lenguaje del mar. Por eso 
gastaba horas y horas embelesado, con la mirada anclada en las rizadas superfi­
cies marinas, disfrutando de su empefto torturante, demoliendo, erosionando ola 
tras ola las rocas, los acantilados, la costa sufriendo el eterno retomo remoto de 
la violencia infinita del agua. 

Cada ola emergía con exactitud matemática a media mar, engordaba con cada 
metro de recorrido, en el clímax ya de su prisa se encrespaba y entonces estal1aba 
toda su rabia, todo el pesado grosor de sus aguas, abofeteando la costa maldita, 
cada roca escupiendo trozos, sangre de espuma, tortura erosionante de un mons­
truo que no tenía fin, que era lo único inmortal sobre el mundo. 

A solas con aquella tenebridad azul que le mellaba el brillo de la mirada, 
Ornar podía reconocer secretos para cambiar el mundo, oír los gemidos de las 
almas que surcaban cada gota de mar, ver en cada reflejo de las aguas la airada 
invitación de la muerte, la clara incitación a la lujuria de mil pechos vírgenes, 
la voz de su madre que le musitaba mimos de amor, el mism ito ruido de su vida 
respirando. Y el mar era entonces la mayor noción de infinito que podía nombrar 
su estrecha mente de hombre: Dios. 
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Ocurrió un día caluroso, por las bonanzas de septiembre, que Ornar congregó 
a todos los vecinos del pueblo en la Bahía de los Reyes, en la Playa de Arenas 
Blancas, al ladito mismo del chiquero junto al mar donde veinte aftos atrás la 
boba de Lupe bastardamente lo trajo al mundo. 

El mar brillaba con ramalazos de eternidad. 
El sol , obnubilado por tupidas nubes de claridad que emergían de las 

aguas, lucía extinto, débil. Ornar estaba de pie, en la orilla. Las olas juguetea­
ban como cachorrillos, amarradas a sus talones . La mayoría de los rostros que 
ahora clavaban sus ojos en él habían presenciado su nacimiento, cuando Ornar 
empezó a hablar, aquellas gentes sintieron como si la sangre se les volviera 
agua hervida, un punzante hormigueo discurriéndole por las venas. 

- Ya no tendrán que rezar a un Dios que no se ve. Dios es azul, Dios es el 
mar - las palabras de Ornar resonaron, un eco que atormentó, que enrevesó 
aún más las formas pusilánimes de las lavas . Un leve murmullo de asombro 
se levantó del grupúsculo amazacotado de gentes que, con gesto boquiabierto, 
aprestaron los oídos de la atención. 

- Fue él quien me engendró para que os lo dijera - se agitaron voces incré­
dulas , increpando. Una voz sin nombre chilló más alto : 

- Loco como la madre que lo parió. 
El mar comenzó a agitarse, hirviendo. Matias Mora sintió miedo. Paca 

lloraba, escondiendo su rostro en una paftoleta negra. Ornar siguió hablando 
unos segundos, cara al mar, una jerga ininteligible, musitando, rezando. Las 
gentes nerviosas empezaron a apedrearlo, gritando: 

- Bastardo loco. 
- Hijo de Satanás. 
Otros pusieron rumbo hacia el pueblo, mascullando. El cuerpo de Ornar se 

fue inflando, convulso, para agrietarse, como si cuchillos invisibles le estu­
vieran rebanando la piel. Cesaron las pedradas. Su silueta se recortaba contra 
el mar. Sus pies estaban hundidos hasta los tobillos en la arena de la playa. 
Sudaba a burbujas pura agua, la cara se le fue diluyendo, después el torso. 

Se oyeron alaridos de pánico. 
El cuerpo de Ornar estaba ahora en carne viva y seguía diluyéndose, agua 

chorreando hacia el suelo, hasta que su organismo quedó hecho un charco 
alrededor de las huellas que sus antiguos pies de hombre habían dejado gra­
badas en la arena del playón y todo su esqueleto explotó como un saco lleno 
de líquido. Desapareció. Sólo quedaba aquel charco en la arena que una ola 
atrevida hizo suyo, abalanzándose intrépida, confundiendo, llevándose mar 
adentro lo que había sido Ornar, el hijo de Lupe la boba, parido en un chi­
quero junto al mar, Ornar el Cangrejo ... Pero Matías Mora volvió aquel día 
a su choza seguro de que Ornar ya tenía padre, que su vida sería propicia a 
la leyenda y que el tiempo haría brotar en los corazones un inédito destino, 
desde la memoria una nueva fe, ésta que hoy riega con su multitud de fieles 
el largo y ancho de este estrecho mundo que nos circunda ... 


