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desnudas quedamos las cosas.
y ya somos reductos transparentes.

Transparencias fugadas

i recuerdo de Pedro se emplaza a aquellas veladas de
los sdbados en su casa de Santiago Cuadrado, alld por los

TR T

anos 79 y 80, cuando la tertulia y la lectura de poemas nos

desbocaba, al recorrer el imaginario poético que a nuestras
ansias juveniles proporcionaba nuestro anfitrién. Inquiriéndolo, pesquisando
y rastreando la vida de nuestro “amigo mayor”, ya fuera por datos y citas que
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nos proporcionaba directamente Domingo Pérez Minik a través de parloteos en su
casa o por aquellas referencias un tanto miticas entresacadas del acervo popular o por
su propia poética dimanada desde sus libros o intervenciones, como la del primer
congreso de literatura celebrado entre la universidad de La Laguna y el Atenco de
esta ciudad, rastredbamos y reconstrufamos una personalidad que, amén de comple-
ja, consistente y veraz, fue también honesta, responsable y sensible en su desplegar
inconformista y temperamental. Donde la inocencia de la palabra fraguaba con la
contundencia de un destino personal abrupto, licido y consciente de la importancia
del desafio a la pacateria y a la idiotez que generaba la recién estrenada democracia
con sus “pactos de la Moncloa” y la servidumbre a los mismos que habian gobernado
durante cuarenta afios los destinos de este pais, asunto que enardecia sus entresijos
y le hacia perder su proverbial bonhomia transformdndolo en un Ecce Homo sin
consuelo.

El trauma brutal de la guerra civil, su deportaciéon a Villa Cisneros, sus exilios
externos e internos. La ilusién de una republica cercenada, la importancia del mo-
vimiento surrealista en su literatura y en la de la generaciéon de “Gaceta de Arte”,
el conocimiento de Bretén, Sartoris, Gasch, Peret o Jaqueline. El conocimiento de
autores como Luis Jiménez Martos, Bousono, etc. Su relacién con Agustin Espinosa,
Domingo Lépez Torres, Emeterio Gutiérrez Albelo, Oscar Dominguez o el propio
Domingo Pérez Minik o Eduardo Westerdahl. Las anécdotas del escindalo de la
exposicién surrealista en Tenerife o el misterio de la desaparicién de la pelicula de
Dali y Bunuel eran, entre otros asuntos, los temas que jaleaban nuestras entranables
tertulias con Pedro.

Como poeta y como ser humano Pedro postulaba la sencillez y la humildad, la
universalidad cosmopolita del canario y la libertad del pensar (liberacién de la pala-
bra y las formas y desmembramiento del poema como sustitucion del mundo, tanto
en la clave onirica surrealista como en clave de una inusitada lucidez desacralizado-
ra). Este modo de ver la vida queda bien patente en Liguenes (1928), Transparencias
fugadas (1934), La rodilla en el agua (escrita en 1935 y publicada en 1981), asi como
en Ddrsena con despertacores (1980). Obras que eran referentes miticos para nuestra
bisofia sensualidad. No soportaba la megalomania del autor relamido, la pedanteria
y la prepotencia, la palabra servia para decir nuestra verdad, aquella que brota de lo
profundo de nuestro ser, de la emocién y la emocién es sencilla y patrimonio del ser
que somos todos. Atin recuerdo que nos insistia en que tanto en la vida como en la
poesia habia que ahondar mucho desde nuestra juventud, ya que el paso de los anos
se encargarfa de hacernos retroceder, dejdndonos en nuestro justo lugar. La emocién
del poema, por tanto, es su vitalidad y hay que ser lo mds fiel que nos permita la vida,
a nuestra inocencia, si deseamos transmitir con veracidad nuestra visién interior e
insistfa en que no nos inquietdramos ni desesperdramos en esa bisqueda, ya que la



suerte del artista es una revelacién que se va posponiendo. Sélo perseverando en
la experiencia del poema podfamos llegar a cierta fascinacién enigmdtica ya que la
memoria en su totalidad es insondable.

Era sumamente respetuoso con nuestras obsesiones y anhelos juveniles y creo
que siempre procuré donosamente incitar en nosotros el tratar de ser fieles a nuestro
sentimiento y de apreciar en la palabra, un instrumento capaz de desvelar nuestras
ocultas ilusiones. Ya fuera transfigurada, distorsionada o desbocada, la palabra era
nuestro instrumento y debfamos mimarlo. Pienso que en cierto modo nuestra vocin-
glera inmadurez le divertia o al menos le remontaba a su juventud, es por esto que
tomaba una actitud tierna y displicente ante nuestra intemperancia.

Como educador que era, la critica a la mojigateria y a una educaciéon convencio-
nal y religiosa opuesta al librepensamiento eran una constante en su discurso. Un
estado sano deberia propiciar ciudadanos libres que pensaran desde si mismos y las
instituciones tenfan que abordar este compromiso ineludible para el futuro del ser
humano. Tenfa muy claro la idea de educacién en la tolerancia, un debate que se estd
produciendo en la actualidad, en relacién al papel de la sociedad democrdtica y el
laicismo y en cuanto al hecho de que las creencias religiosas son un derecho de quie-
nes las asumen, pero no un deber que pueda imponérsele a nadie desde una acticud
integrista que tienda a convertir los dogmas propios en obligaciones sociales, como
pretende imponer alguna confesién religiosa. Por tanto separar la fe de la legitima-
cién estatal era fundamental en la educacién de ciudadanos libres y desde su com-
promiso politico lo dejaba bien claro en mitines y reuniones en las que participaba.

Su humanidad, su vitalismo contrariado, su optimismo y su capacidad conver-
sadora sobrada de agudeza creaba en nosotros admiracién y devocién. Era condes-
cendiente y amable con toda criatura que se le acercara de buena fe, tanta era esta
condescendencia que en alguna ocasién lo seguimos hasta su retiro anual al puertito
de Giifmar, costumbre adquirida tras su modesto retiro de la “petrolera”, donde
¢ramos bien recibidos con una sonrisa y un “ya estdn aqui los chicos, Matilde”. Eso
significaba que esa fiesta era para él. Habldbamos de poesia, de sucesos recientes, de
anécdotas, que aunque triviales escuchaba dvidamente, del homenaje que le estiba-
mos organizando en el Circulo de Bellas Artes (la foto de uno de los carteles que se
edité con motivo del homenaje la efectuamos alli mismo y con urgencia, ya que el
director general de cultura del momento que era Ignacio Garcia-Talavera se habia
comprometido a correr con los gastos de la edicién del mismo y del dgape posterior
al homenaje), de las adhesiones y telegramas recibidos, asi como de los contratiem-
pos que iban surgiendo; algin sucedido divertido que podria figurar en alguna anto-
logia del despropdsito o en algtn folletén de Sharpe.

En el Circulo de Bellas Artes nos tocé oficiar de anfitriones a nosotros, la joven
poesia del momento, término que nos designaba y con la que no todo el mundo
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estaba conforme. El homenaje no sélo se hacia a la figura de Pedro, tenia un
criterio mds amplio, también a “Gaceta de Arte”, a su escuela y a sus miembros
sobrevivientes, alli recogieron entre otros sus ramos de flores e intervinieron,
Domingo Pérez Minik y Eduardo Westerdhal junto a Maud. Participaron
una pléyade de nuevos autores, como le gustaba decir a Rafael Ferndndez, y
recibimos grandes apoyos, ya que Pedro era querido y admirado por muchas
personas. El acto se desbordé, no cabia el ptiblico en el salén. La calle del Cas-
tillo habia sido invadida. Con gran impericia y mucha improvisacién fuimos
resolviendo las dificultades. La prensa invadia el espacio escénico y no nos
dejaba desarrollar con solvencia el programa de actividades. Al final llevando a
Pedro y a Matilde a su casa y embriagado por el calor recibido nos comentaba:
icono, esto ha sido increible!... Esa fue mi mayor satisfaccién.

Los dias ulteriores la prensa y la radio se encargaron de dar cuenta del
acto. Recuerdo todavia la impresién de un texto de Eliseo Izquierdo elaborado
con gran carino y la reproduccién en radio de las intervenciones de Antonio
Abdo y Pilar Rey recitando textos de Pedro. Los monogrificos de la pdgina
“Borrador” de Fernando Senante en el Diario de Avisos y del “Tagoror” en el
desaparecido La Tarde y la vordgine del momento, acudiendo a un sinfin de
programas de radio.

Los tltimos recuerdos que me quedan de Pedro son tras su regreso de Esto-
colmo, donde habfa marchado para someterse a tratamiento y quimioterapia.
Decidimos Fermin Higuera y yo visitarlo ya que nos habian llegado norticias
de su desahucio médico. Subimos al piso y advertimos el revuelo. Ya no estaba
el cuadro de Oscar Dominguez en la sala, posteriormente fuimos enterados
que éste habia sido vendido para poder hacer frente a los gastos que originé
la enfermedad. Pasamos a la habitacién y permanecimos en silencio. Aquellas
inolvidables y fascinantes sesiones llegaban a su fin. Pedro siempre amable y
accesible en su trato, del cual no recuerdo haberle visto comportarse jamds de
forma insolente, segufa ain en €sos Momentos manteniendo la cortesia. Fer-
min y yo salimos con ldgrimas en los ojos y demudados. Comprendi entonces
que la poesia no es asunto de grandes textos sino de grandes maestros.

De Pedro me queda esa rectitud y obstinacion por la palabra, el valor de la
rigurosidad de conciencia en la funcidn literaria, el tratar de llegar a ese nicleo
incandescente que es nuestra verdad, la exploracién de nuestro mundo interior
en un intento por desvelar los mecanismos de desviacién del alma, el incan-
sable y fatigoso trabajo que supone la inacabable educacién de un talento, el
valor de la trasgresion, la desconfianza a los dogmas y cierta actitud iconoclasta
asi como un inmenso amor por esta tierra en la que vivo y sus gentes, que con
estoicismo y empeno siguen abordando sus quehaceres con divino encomio.
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