
 

  

• _ ,'H u M A N IDA D E S 

ARTISTA 
La realidad virtual, el contacto con seres que no están 

materialmente presentes, existe bajo otras formas que 
las de la moderna telecomunicación. Siempre se ha vivi

do con dioses, con personas ausentes o muertas, con perso
najes de ficción; cada cual cuenta entre los suyos a todos aque
llos en quienes se reconoce, a aquellos de los que habla y a 
quienes escucha, a todos aquellos individuos con quienes se 
siente cohesionado. Estamos acompañados e íntimamente 
conformados por aquellos que, vivos o muertos, cercanos o 
lejanos en el espacio o en el tiempo, por susci tar nuestro des
precio o crítica o por hacernos concebir ideas, soluciones o 
inquietudes, han hecho que seamos quienes somos y que deje
mos de ser quienes fuimos. Uno de los nuestros, para muchos, 
cien años después de que su cuerpo desdichado dejara esta 
extraña morada que es el mundo, es Friedrich Nietzsche, un 
artista que segregó un pensamiento lúcido, vigoroso y perturbador. 

Como aquellos sabios a quienes -según los antiguos· los dio
ses concedieron el don de la visión a costa de la ceguera, este 
hombre castigado por inclemencias como la enfermedad, la 
soledad, la castidad y la locura fue dotado de una mirada de 
larguísimo alcance y de una voz profunda, penetrante y exu
berante; con ellas vio y anunció, a veces cantando y otras veces 
gritando, lo que es y lo que puede ser el hombreY lo hizo 
desde una posición de responsabilidad para con los siglos veni
deros y para con el género humano, pues este artista, es te escri
tor, se sentía ejecutor de una misión, encargado de una tarea, 
protagonista de un desafio, inductor de un atentado a gran 
escala. Nietzsche era un guerrero aniqui lador de los enemi
gos de la vida y el mensajero de un advenimiento, el adveni
miento de un hombre nuevo o, si se quiere, de una nueva 
manera de ser hombre. Profundamente piadoso, Nietzsche se 
creía elegido para que a través suyo, a través de su carne y de 
su sangre, la humanidad reflexionará sobre sí misma y la ver
dad combatiera contra la mentira de milenios. De esta con
tienda resultaría una conmoción de cimientos, un temblor de 
estructuras en que se harían añicos todas las formas de poder 
vigentes -ciencia, política, moral, filosofía- basadas en la mentira. 

Nietzsche era bastante megalómano -su megalomanía y petu
lancia fueron creciendo conforme lo hacían su edad y su sole
dad-, pero, aunque ese era un rasgo de su carácter, traer una 
idea o una realidad al mundo es algo que produ ce euforia. 
Existe euforia en todo alumbramiento. Pero además es cier
to que hay hombres a través de los cua les algo importante 
entra en la humanidad y se aposenta en ella. No viviríamos 
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como lo hacemos sin la labor científica de, por 
ejemplo, Galileo; o de Fleming; sin Fleming 
muchos ni siquiera vivirían10s. Sin Colón, o 
sin el Dr. Livingstone, no nos moveríamos por 
el mundo como lo hacemos, y sin el humanismo 
de Marx no sabemos en qué términos se libra
ría la batalla -quizá eterna- por la justicia social. 
Todos ellos son hitos, hombres clave, hombres 
que -según Pródica de Ceos y por ello fue ca li
ficado de ateo, estarían situados e n el panteón 
de las divinidades, pues, dice Pródica, los dio
ses son los hombres inventores de las cosas que 
mejoran a la humanidad, y sus semejantes, agra
decidos por el legado, les conceden el rango 
divino. Puede que Galileo fuera consciente de 
su impronta e n las generaciones futura s, pero, 
que yo sep a, no se jactó de ello. Nietzsche, 
visinario, iluminado, lo gritó. 

y tenía razón. Nietzsche marca un antes y 
un d espués -s i no en la humanidad s í en la cul
tura occidental. Es uno d e esos hombres hito, 
uno d e los dioses mundanos de Pródico. Y lo 
es por radiografiar, como nunca antes se había 
h ech o, la moral cristiana como una apuesta por 
la decadencia, como una exaltación de los ins
tintos humanos más rastreros y bajos, como una 
enfermedad del hombre y como un crimen 
contra la vida. Qyien, como él, enfoca la moral 
cristiana como una infam.ia, desvela lo poco que 
valen todos los valores en que se ha creído y 
se cree, y opina que la procedencia de los va lo
res es un asunto de vita l importancia que con
diciona el futuro del hombre, se hace justicia 
co n siderándose una singularidad de primer 
rango en la historia del conocimiento, una fuer
za mayor, un d esti no, y creyendo por tanto que 
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se vivirá antes o después de él: Oioniso contra 
el Crucificado. Porque el poder del idea l as~é
tico, dice Nietzsche, el imperio p sicológico d el 
sacerdote y del fiel , a pesar de su nocividad, 
proviene de la falta de algo mejor, de la ausen
cia d e alternativa y de competidor. Faltaba un 
co ntra ideal ... hasta él. Con él se ha ce la luz 
sobre la pendiente por la que hasta ahora se 
descendía, sobre el dominio de un impulso 
oscuro, y se alumbra un camino m ejor, un 
camino hacia arriba del qu e él, Nietzsch e, es 
mensajero. Por eso es un destino : Zaratustra 
contra el Crucificado. 

Dar esa información a la humanidad es el sen
tido de la tarea de Nietzsche, la hazañ a de su 
vida, y ante eso ve como inútil, arbitraria y des
perdiciada su ex.istencia de fi lólogo, diez ailos 
en que -dice- la a lúnentación de su espíritu se 
detuvo, no aprendió nada útil, sólo polvorienta 
erudición. Fueron años en que la carrera aca
démica llegó a él más que a la inversa, pues, a 
causa de la brillantez de su s conferencias y de 
su s escritos filológicos -apasionantes como 
novelas según su maestro Ritsch, su m entor en 
la universidad- fue nombrado, muy joven y sin 
tesis doctoral, catedrático extraordinario de filo
logía clásica- luego le fue otorgado el diploma 
de doctor sin exaJuen alguno, en base a tra ba
jos publicados, y de la misma man era llegó a 
ser catedrático ordinario en la univers idad de 
Basilea. Enseñó griego durante siete años a alum
nos que se volvían laboriosos con é l y a los que 
muchas veces oyó d ecir que nunca se habían 
escuchado a sí mismos de ese modo. D espués, 
a causa de su Jnala salud, ante unos colegas fríos 
e incómodos por el efecto que hizo en ellos 



 

  "El nacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música", su primera obra de escritor y no de 
profesor, Nietzsche dejó la universidad jubila
do por enfermedad y con una pensión vitali
cia, y pasó el resto de sus días leyendo poco y 
escribiendo mucho al dictado de su visión y al 
ritmo de su espíritu, componiendo obras como 
librepensador desprej uiciado destinadas a quien 
quisiera oírle y no a ascender o a conservar una 
carrera académica que tantas toneladas de pala
bra seca produce. El docto, dice Nietzsche, no 
hace ya otra cosa que revolver libros y pierde 
la capacidad de pensar por cuenta propia; dedi
ca toda su fuerza a la crítica de cosas ya pen
sadas, pero él mismo no piensa: reacciona ante 
el pensarnjento leído. Afirma haber visto a natu
ralezas bien dotadas, a gentes de constitución 
rica y libre, leídas hasta la ruina, reducidas con 
treinta años a puras ceri llas que es necesario fro
tar para que den una chispa de pensamiento. 

Dice Nietzsche que en sus años de profesión 
cayó en un estado de desinterés, primero por 
ignorancia y juventud y después por esa pere
za llamada sentimiento del deber. Pero en este 
mundo en que sólo la fortuna heredada o el 
certificado médico proporcionan el pasaporte 
al ocio, la enfermedad le libró de aquello aho
rrándole además una ruptura violenta yescan
dalosa, le proporcionó el derecho a cambiar de 
hábitos, le regaló la libre disposición de su 
tiempo ... y se acabó la bibliomanía y la fi lo
logía, quedó redimido del libro. Entonces des
pertó, primero tímido y dubitativo, un sí mismo 
profundo que estaba casi sepultado y enmudecido 
por el permanente tener que oír a otros. Yempe
zó a hablar. Nació de nuevo. La primera vez 

uno nace de sus padres; la segunda y las res
tantes veces se nace del amor o del arte; la pri
mera ascendencia es biológica, las siguientes son 
eróticas. 

Nietzsche, con sus neuralgias y sus náuseas, 
se curó en el fondo y se hizo un hombre que 
tenía por norte su obra y cuya lógica era la fer
tilidad del arte. Todas las circunstancias de su 
vida adqui rieron sentido desde la escritura: la 
enfermedad por la que dejó la un iversidad, los 
cambios en su gusto por la mús ica, cambios en 
el arte de oír que él interpretó como el princi
pio de la gestación de Zaratustra, su amistad 
con Peter Gast, que transcribió "Humano, dema
siado humano" al dictado de un Nietzsche con 
la cabeza dolorida y vendada. Zaratustra fue 
su parto más espectacular: tras un embarazo ele 
dieciocho meses, nació en Génova durante un 
invierno frío y lluvioso, en un pequeño alber
gue junto al mar donde de noche el oleaje 
imposibilitaba el suei'i.o; como todo lo decisi
vo, Zaratustra vio la luz a pesar de las circuns
tancias. Nietzsche cuenta que por la mañana 
subía en dirección sur hasta la cumbre y domi
naba con la vista el mar; por la tarde, siempre 
que su salud se lo permitía, rodeaba la bahía, 
y entre estos dos caminos Zaratustra le asa ltó. 
Escribiendo este libro la mano del fi lósofo voló 
en andas de la inspirac ión y la revelación. Dice 
que, si conservara un mínimo resquicio de 
superstición, le resultaría muy dificil rechazar 
la idea de ser una encarnación, un mero ins
trumento sonoro de fuerzas poderosísimas: con 
indecible seguridad y finura -dice- algo se deja 
ver y oír, algo que lo conmueve y trastorna a 
uno en lo más hondo; se oye, no se busca, se 
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toma sin preguntar quién da, el pensamiento reful
ge como un rayo, sin vacilación en la fo rma. Nietzs
che dice que nunca tuvo que elegir estilo, que las 
palabras le brotaban claras y firm es, luego le era 
habitual que el pensamiento, como Atenea de Zeus, 
saliera contundente y ya armado de su cabeza. 
Estas vivencias, como las del enamoramiento, son 
de desate, de éxtasis nsico y psíquico. Al escribir, 
Nietzsche sa lía de sí completa y fel izm ente, ro m
pía en sollozos, sentía un sinnúmero d e delicados 
temblo res y estremecimientos que le llegaban hasta 
los dedos de los pies. N ietzsche conoció a menu
do la tensió n violenta y vo luptuosa d e la inspira
ción, experiencia erótica en que todo acontece de 
modo involuntario y que proporcio na una in ten
sa sensació n de sentido, de libertad, de incondi
cio nalidad, de poder, de d.ivinidad, un a conciencia 
de que todo ha tenido que transcurrir p recisamente 
como 10 1)a hecho para que acaezca ese mo mento 
sublime de conmoción y de alegría. Escribiendo 
su vida estaba orientada, su cuerpo entusiasmado, 
su agilidad muscular era inmensa. Po día caminar 
siete u ocho ho ras por los montes sin noción de 
cansancio; do rmía bien, reía mucho, poseía ro bus
tez y pac iencia, y tenía sensació n de inmo rtalidad: 
mientras dura la inspiració n, o el amor, se está a 
salvo de la muerte. 

Después de semejantes explosio nes de fu erza, 
Nietzsche, exhausto, enfermaba. A tanta alegría suce
día la tristeza, al lleno el vacío, al pod er la debili
dad, a los es tremecimientos de la piel la irritació n 
y los escalofríos, a la voz un espantoso si lencio alre
dedor, al buen do rmir la indiges tión. Todos los 
partos tienen su postparto, es pura ns ica de gasto 
y recuperación de fuerzas, pero Nietzsche, buen mega
lómano, dice que se paga caro el ser inmo rtal y, 
buen poeta, llama a ese estado de desinflamiento 
"el rencor de lo grande": todo 10 grand e -dice- obra 
o acc ió n, se vuelve, inmediatamente acabada, con
tra quien la hizo, debilitándolo. Eso grande que 
guarda rencor y se venga es la resaca de una ebri e
dad en la que es posible administrarse, ser mode
rado, aristotélico, pero Nietzsche, dionisíaco, apu
raba la inspiración en una acció n suprema desde 
la cual el resto del o brar humano le parecía pobre 
y condicio nado. Componer con pa labras, con 
notas, con pinceles, empieza con días previos de 
aproximación e incertidumbre, sigue con la pleni
tud del acoplamiento y fin aliza con el dolo r de la 
pérdida. Escribir, cualquier forma de crear, pro
porciona un bienestar propio e intransferible; se es tá 
tocado por la gracia de un privilegio que ni reyes 
ni obispos poseen, algo que no es tá relacio nado 
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con la riqueza ni con la belleza ni con la cuna 
ni con el rango. Por escribir de manera com~ 
pulsivo, erótica, y por escribir durante muchas 
horas de su vida, Nietzsche fue un hombre 
privilegiado. 

Este hombre contrapone el arte a la verdad. 
Cree que es el arte el adversario de la lógi ca 
judeocristiana, la alternativa al ideal ascético y 
a la moral, la ciencia, la política, el trabajo, el 
tiempo y la filosona basados en dicho ideal desde 
Parménides y Platón. En el arte la ficción se 
santifica y la ausencia de verdad tiene buena 
conciencia . Escribiendo bajo el signo del arte, 
N ietzsche corrompe el modo filosófico, des
borda el género, abre una brecha en él. Leer a 
Nietzsche es una fiesta del lenguaje. Con 
muchos de sus textos podrían hacerse recitales. 
Como la de todos los grandes escritores, su prosa, 
violenta, es inconfundible, y las cosas de las que 
habla y la diafanidad y fumeza con que las nom
bra son tales que el lector, fascinado o irrita
do, se siente siempre sacudido. Libros, los de 
Nietzsche, orgullosos, refinados, delicados y 

va lientes, duros y destellantes como diamantes. 
Para escánda lo de unos y satisfacción de otros, 
Nietzsche aporta a la filosofía una sensibilidad 
desconocida. Acorde con su reivindicación de 
la persona en la idea, del hombre en el pensa
dor, su lenguaje es sólo uno y en su prosa es 
indiscernible la literatura de la filosona. Escri
bir estos libros fue lo mejor y más dichoso de 
su en otros dominios aciaga vida. 

El reconocimiento universal del pensamien
to de Nietzsche se hizo esperar lustros, pero en 
vida del filósofo tuvo oídos atentos y var iados 
a pesar de que, cuando habla de esta cuestión 
en "Ecce H amo", texto escrito al borde ya d e 
la locura, Nietzsche se queja de incomprensió n 
absoluta hacia su obra. Qye sepamos, Nietzs
che se entendió profundamente con Wagner, a 
cuya vera escribió y publicó "El origen de la 
tragedia en el espíritu de la música". Se enten
dió con Lou von Salome, que escribió en vida 
de su amigo, si bien ya durante su locura, un 
libro sobre su pensamiento. Se entendió con 
Peter Gast, discípulo a.migo que le atrajo a la 
atmosfera mediterránea y escribió a su dictado 
en momentos de extrema gravedad. Se enten
dió con Paul Rée, cuyas conversaciones con
tribuyeron a gestar "Humano, demasiado huma
no", obra que expresa el desacuerdo con seis 
tesis del médico y fil Qsofo autor d e "Sobre el 
o rigen de los sentimientos morales". Intelec-

tualmente, pues, Nietzsche no fue aclamado por 
las masas como Wagner, pero no padeció el ais
lamiento artístico y vital de un Van Gogh. 

Publicó sus obras. Tuvo ed ito res. Aparecí
an reseñas de sus libros en los periódicos, recen
siones por las que Nietzsche no sentía cu riosi
dad alguna y de las que ni sus amigos ni sus 
editores le hablaban. Fue descubierto por algu
nos, y lo supo, en Viena, Estocolmo, París, San 
Petersburgo, Nueva York; no en Alemania, a la 
que llama "país plano de Europa lleno de gen
tuza", donde se alegraba de no tener lectores. 
Pero incluso en Alemania y en el mundo aca
démico, donde sus colegas lo acusaron de poco 
cientifico y d e borrachera espi.ritual y donde 
sus alumnos dejaron sus clases -síntomas por 
otra parte de escándalo y revuelo y por tanto 
de reconocimiento-, hubo quien se puso incon
dicionalmente de su parte: el viejo hegeliano 
Bruno Bauer fue uno de sus lectores más aten
tos; un catedrático Uanudo H offman dijo, cuan
do leyó "Las intempestivas", que a Nietzsche 
le esperaba un gran destino en relación co n el 
problema del ateísmo, y otros intelectuales tam
bién tuvieron en cuenta y a veces alabaron sus 
polémicos textos. En Copen hague el doctor 
George Brandes, historiador de la literatu ra 
danesa, mantuvo correspondencia con Nietzs
che y en 1887 dio lecciones y conferencias titu
ladas "Sobre el filósofo alemán Friedrich Nietzs
che", fue el primer estudioso que se ocupó de 
modo sistemático de su pensamiento. Hubo, 
pues, hacia Nietzsche vivo un reducido pero 
claro y decidido reconocimiento, si bien al fi nal 
de su vida cuerda se quejaba de que para nadie 
fue un deber de conciencia defender su nom
bre contra el silencio y de que ninguno de sus 
allegados consideró que mereciera la pena estu
diar sus escritos. Cuando escribió esto Nietzs
che se había peleado con todos sus amigos, se 
había convertido en un solitario resentido y no 
tefÚa más lazos que los de sangre: su odiada madre 
y su odiada hermana a quienes 10 unía, dice, 
una gran desarmonía preestablecida. Todo lo 
favorable y pródigo y próspero que tuvo para 
Nietzsche la creación, lo tuvo de adverso y hos
til el amor. El lúcido artista, el impresionante 
escritor fue efectivamente muy tosco e infantil: 
se enamoró siempre de quien no debía y rom
pió con toda la gente a quien quiso y que le 
qUIso. 

Wagner fue, con mucho, el hombre más afín 
a él , y los ratos que a sus 24 años pasó junto 
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  al mÚSICO de 55 y a su famili a, ratos en que 
incu baba ideas y disfrutaba de placer intelec
tual mientras hacía compras y encargos para la 
fa milia y ayudaba a preparar fi estas de nií10s. 
fueron, dice, los mejores y más sublimes momen
tos de su vida. Nietzsche fue para Wagner un 
conversador agradable y útil; le gustaba esc u
charlo y saberse comprendido e interpretado 
por un fil ósofo que se tomaba en serio sus inten
ciones artísticas. Wagner significó para Nietzs
che estímulo, experiencia, pasión y revelación 
de un universo artístico. Compartieron los mejo
res momentos de los festivales de Bayreuth: los 
de su ges tación, los de la concepció n de la idea 
de una música para todos que hiciera en el alma 
un efecto revelador y propiciara otro tipo de 
hombre. Paralelamente al festival, Nietzsche que
ría instaurar en el mundo una nueva forma de 
Academ ia. La eufo ria de los dos era tanta que 
Nietzsche pensó en dejar la docencia para 
ponerse exclusivamente al servicio de Wagner, 
o rganizar cí rculos wagnerianos y convertirse 
en pred icado r itinerante de la obra de arte del 
porvenir. C uando Bayreuth pasó del sueño a 
la realidad, Nietzsche vio cómo la fiesta dio
nisíaca, el renacimiento de lo heroico, el taller 
para el ennoblecimiento del arte dramático se 
convertía n en una empresa muy poco román
tica donde un Wagner histrión, déspota y g ro
sero gritaba a actores y músicos, buscaba fon
dos como loco, te rminó por cobrar entradas, 
y cómo el teatro para todos que pergeñaron jun
tos se hacía carne como un espectáculo para 
los privilegiados de siempre donde poco menos 
que se vendían medallas de los Nibelungos, cor
batas Wagner y otras barat ijas de la indu stria 
del souven ir. Fue demasiado para un homb re 
puro y piadoso: Nietzsche no pudo asimilar seme
jante desfiguración de la utopía y, en estado 
extremadamente nervioso y amargo, huyó. Fue 
el pri ncipio de un distanciamiento que, en el 
estilo tremendista que Nietzsche fue adoptan
do pau latinamente, terminó en ruptura cósmica 
y por los sig los de los siglos. Seguramente 
ambos sufrieron por su mutuo aleja miento. 
Nietzsche siempre se lamentó de la irreparable 
pérdida del irree mplazable Wagner. En su 
decepción se revolvió contra el amigo venera
do y, ca ma buen renegado, en su odio sólo le 
amaba más. De hecho, mientras dure esa en
mera fo rma de eternidad qu e es la permanen
cia en la mem o ria durante algunos siglos o 
mileni os, los dos artistas permanecerán unidos, 
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el músico sin fronteras, ep icú reo, sensual, titá
nico, protegido de un rey, devorador y devo
rado por una ex uberante exis tencia, y el fi ló
sofo gen ial, el asceta en qui en no prendió más 
voluptuosidad que la de la in spiración, el hom
bre laborioso, so bri o, reserv3clo, ped:lI1te, corto 
de vista y vegetariano que transmití:l una ale
gría vita l y una risa de las que carecía al super
hombre y a Zaratustra. 

Con las muj eres la desorientación de Nietzs
che fue extrema. En la teoría no adivinó la muta
ción a gran escala que la condición femenina 
iba a experimentar en breve. y en la práctica 
siempre se enamoró para no ga nar. En senti
do amatorio la soledad de Nietzsche fue rnayús
cula. Su infortunio -por incapacidad o por mala 
suerte- para la compañía amorosa fue notorio 
y calamitoso. El elegido para la visión nunca 
supo elegir y nun ca resultó elegido en el amor. 
Nietzsche interpretó esta desventurada faceta 
de su vida como una condi ción necesaria para 
filosofar; echó mano de la vieja -y falsa- dico
tomía entre amor y creació n y dijo que, si bien 
como discípulo de Dioniso preferiría ser sá ti
ro an tes que santo, la fi losona es vida volun
taria en el hie lo y en las altas montaiias, vida 
condenada, por la sobreabundancia de luz, por 
su naturaleza solar, a no ama r. Fuera su fría 
so ledad renuncia sublime al amor o prosaica 
incompetencia para tomar. agradecemos infi
nitamente a N ietzsche las palabras que pronunció 
desde el hielo, en las alturas, bajo el sol. Nos 
alegramos -por nosotros, no por él- de su encar
nación en esa hermosa ave de agudo pico y vivos 
colores que se reproduce en los interst ic ios de 
las tormentas invernales, que vuela hacia el sol 
y que llamamos alción. 

Suponiendo que su soledad fuera, como él 
la cuenta, necesaria para la luz que nos legó, 
bien estuvo que Nietzsche decidiera ser más santo 
que sátiro, papel éste que nunca representó. Bus
cada o padecida, parece que la castidad. co mo 
la soledad, fue constante en la vida de este filó
sofo aquejado, sin embargo. segú n algunos de 
sus biógrafos, de una sífilis contraída en su pri
mera juventud y responsab le del estado de 
demencia en que cayó al fina l. Lo cierto es que, 
hablando sin recato. como lo hizo, de sus enfer
medades y t ras tornos corporales, Nietzsche 
nunca nombra la sífi li s. Q!lizá po rque, a dife
rencia del tísico, qu e era un enferm o interesante 
y moderno en el sigl o XIX, el sifilítico era un 
proscrito condenado a purgas nsicas y morales 



 

  

suponiendo que algún hospital lo acogiera. aun
que sabido es que los médicos hacían excep
ciones y falsificaban si era necesario los diag
nósticos de su clientela de clase acomodada a 
la que Nietzsche, y sobre todo su madre y su 
herrn:tn:t pertenecbn. O quizá Nietzsche no djjo 
nada porque padecer una enfermedad venérea, 
aunque uno transvalore todos los valores, sea 
innombrable, o lo era en una época desprovis
ta de la obscenidad con respecto a la anomalía 
con que hoy nos obsequia lo políticamente 
correcto. O puede que Nietzsche nada dijera 
de la sífilis porque realmente nunca la contra
JO. La hipótesis de la muerte por sífilis, sobre 
todo de la locura por sífilis, a quien más con
viene es a los cómplices del pensamiento de 
Nietzsche, por lo que tiene de tranquilizador 
creer que la cordura huyó de una mente tan lúci
da porque un bacilo se la llevó y no por la fra
gilidad del hilo que separa la clarividencia del 
desatino. 

De hecho, igual que suponemos -falsamente
que la creación y el amor se excluyen, asocia
mos, fa lsamente también, la locura con el arte. 
A través de esta conjunción se ha explicado a 
Poe, a Rimbaud, a Van Gogh y a tantos otros 
artistas desquiciados. Sin embargo, este asun
to podría ser bastante menos romántico y más 
prosaico y amargo. Las filas del arte están lle
nas de personas más o menos serenas pero cen
tradas y normales, y también, desde luego, de 
locos, de dolientes, borrachos, marginados, 
arrastrados, de gentes autodestructivas vapule
adas por d~versos vaivenes patológicos. Pero 
eso no se debe al arte, sino a condiciones que, 
como la miseria o el aislamiento, producen 
efectos demoledores en cualquiera, artista o no. 
Sabemos del malvivir de los artistas y no de los 
oficinistas porque son las vidas de los prime
ros las que se enfocan y hacen públicas; cuán
tos labradores, comerciantes o pescadores le 
habrán cortado una oreja a alguien en un arre
bato de furia sin que se haya enterado más que 
el círculo de sus allegados. No se crea al ampa
ro de los delirios sino a pesar de ellos. El indi
viduo se sobrepone a sus peores emociones 
cuando crea. Crear fortalece; es medicina, no 
enfermedad; oxigena la vida; es fuente de abun
dancia, de alegría, de poder. de conocimiento. 
de luz y de placer. Y no hay que pagar por ello. 
como no hay que pagar con soledad la fertili
dad espiritual. Q!Je un corazón satisfecho o bien 
acompañado, o un cuerpo acogedor son una 
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traba para la fecundidad del alma es una for
mulación en clave estética del prin cipio judeo
cristiano según e l cual el placer merece castigo. 
Es c ierto que compo n er una obra requiere sole
dad, sí, la soledad del es tudio, la del taller, la 

soledad flsica del espacio en que se crea, una sole
dad práctica propicia a la concentració n, no el 
des ierto existen cial. Parece que, después de todo, 
el judeocristianismo se coló en Nietzsche po r 
esta fisu ra. Sin embargo, aunque sepam os tan 
erró nea com o tópica la relación necesaria entre 
arte y deso lación, a veces temblamos al obser
var la conjunció n d e creación y soled ad, de lu ci

dez y locura que se dan en la persona de Frie
d rich Nietzsche, como si en él se en sañara la vieja 
idea de que el genio paga con dolor y desgarro 
su talla g rande. Por eso nos apacigua y sosiega 
pensar que la culpa de que Nietzsche se desplomara 
psíquicamente el 3 d e Enero de 1889 y muriera 
después de once años de id iotez la tuvo la sífi
li s, pues, aunque no deja de ser un destino gro

tesco ser además de casto sifilítico, enloquecer 
po r sífilis parece un desenlace adecuado para un 
dio nisíaco com o él. 

Hay fina les lógicos, apropiados, coherentes 
con una existencia, y otros que no lo son. Es 
lógico y ajustado a su vida que Empédocles se 
arrojara por el cráter del Etna, pero no que Gi lles 
Deleuze se tirara por ulla vulgar ventana. Es 
decente -estéticam ente hablando- la muerte del 

poeta por la espina de una rosa o que "el ladra. 
dar de los efes io s" o el cínico del tonel fueran 
devorados por perros. H ay otras versio nes de 
la muerte de Rilke, de H eráclito y de Diógenes, 

pero, dado que fa llecer es uno de los aconteci
mientos este lares de una vida, tendemos a ima
gina r la muerte de los hombres notables como 

nos hubiera gustado que fu era. Puede, por tanto, 
que la vis ión de la mente y la vida de Nietzsche 
consum iéndose por la sífilis sea una proyección 
y un efecto de nuestro deseo. 

Enloqueciera y muriera por las causas que 
fuera, N ietzsche, por la pervivencia y d ifus ión 
de sus obras, sigu e, como ayer y más que ayer, 
presente. Nuestra época sigu e viviendo mayori
tariamente después de C risto y no después de 
Za ratustra o de Dioniso, pero ha recon ocido en 
el hijo del dios que embriaga y en el amigo del 
profeta que rí e a un filósofo de su ma importancia 
en la historia y en el porvenir d e la c ultura. 
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