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P R Ó L B G O  



SIEMPRE me ha producido una apretada alegría el primer libro 
de un poeta. Nos resucita la virginidad del mundo, el gozo de sen- 
tirnos otra vez e12 el alba, madurándose de ternura nuestra juventud. 
Me refiero, claro es, al primer libro escrito y no al inicial que vió la luz, 
si bien en este caso concreto de Domingo Velázquez ambos extremos 
coinciden. Y es que el autor de "Poemas del sueño errante", aun 
cuando pertenece a la generación de la última posguerra, ha preferido 
editar en primer término sus poemas más distantes, los que cowes- 
ponden a sus veintitarrtos años, en lugar de comenzar la difusión de 
su obra poética dando a conocer los de su madurez. Esto no obedece 
al sentido historicista tan en boga ni a mera motivación cronológica. 
Lo que persigue con ello Domingo Velázquez es seguir el exacto 
cuvso de su tiempo vital, tomar el río desde su nacimiento, cumdo 
apenas es un temblor de agua en la cumbre. Esta fidelidad del poeta 
a sus años mozos, a sus orísenes sentimentales, nos pone en presen- 
cia de una sinceridad a prueba de confusionismos. Generalmente, el 
poeta, cuando ha conseguido un cierto grado de granazón estilística, 
trata de ocultar sus impericias de adolescente, sus titubeos de expre- 
sión, sus desaforadas tempestades de vaso de agua. Y de manera 
harto reiterativa pasa la esponja de la negación a su obra más tem- 
prana, creyendo que con tal actitud da mayor validez a sus posterio- 
res manifestaciones líricas. En tal conducta existe más espejismo que 
eficacia. Bien está la insatisfacción de lo que se ha hecho. Y la consi- 
deramos imprescindible en todo creador si la preside un anhelo de 
superación. Pero de esto a negmse, a convertirse el escritor en hereje 
de sí mismo, volviendo la espalda a lo echado en el surco de su 
quehacer, media una sima. Un poeta, si no se entresaca de sí mismo 
en cada instante, no podrá nunca encontrarse en los demás. 



Todo este libro es la historia de un amor derribado. EI tema 
es tan vigente como el primer hombre. Lo que puede insuflúrle nove- 
dsd es la peripecia indluidiral del poeta, el que logre entregarnos un 
matiz antes indiferenciado, el que pueda descubrirnos algún escorzo 
inmerso en su intimidad desintegrada. Porque un poeta es, desde el 
punto de vista comunicatiuo, un desintegrador del aceruo ajeno Zleva- 
do a cabo en el crisol de su prcpia experiencia. 

Los "Poemas de! sueño errante" entrañan tiiza idea de moui- 
miento. Nada yace, todo se encuentia e12 uilo. Esre es el destino 
tradicional del hombre, su dramático peregrinar, ese su estando 
s3berse yendo. Las posadas de la quietud parecen a orillas de los 
caminos. Pero las lievamos a cuestas como el caracol, aunque en 
apariencia vivan detenidas. Detenerse es ilusión pasajera. La realidad 
es que vamos errantes. Sólo tenemos referencias al paso. Estas 
refeiencias para un poeta suele2 ser sueños y poemas. A veces, sueño 
y poema son la misma C O S ~  se albergan mutuamente. El "conócete 
a tí mismo" de los antiguos únicamente se cumple caminando. Y tanto 
por las soledades prójimas como por las propias. El autor diuide este 
libro en tres partes: "Primeros sueños", "Sueños posteriores" y "Otros 
sueños". A primera vista pudiera parecer que los poemas que com- 
ponen cada una de estas partes encajarían fAcilmente en cualesquiera 
de ellas, es decir, que no ofrecen caracteres distintivos que obliguen 
a estos sueños a ser primeros, posteriores u otros. En algún caso 
puede que sea así. En la inmema mayoría, no. 

Comienza el libro allá por mayo, cuando "las abejas deuoraban 
un monte de sonrisas~ con la aparición de la mujer, de "Muchacha 
en flor", ese redondo sueño por donde el poeta quiere entrar dentro 
de sí, habitándose de esperanza. El encuentro con el primer amor, 
con esa tremenda fuerza oscura, no se articula en vocablos, sino que 
se trasmina en ritmos de danza, rumores alados, niebla de abrazos ... 
Y es que, entonces, el amcr está reci6n llegado, no cabz en las pala- 
bras, anda por los sueños: 



"Adonde sólo llega 

el suspiro del árbol, 

el sueño de la rosa, 

el canto de los pájaros ..." 

El poeta quiere prolongar este amor hasta el final de sus cabelbs 
blancos. Los colores que emplea están todos entonados de alborada. 
Y de entre ellos surgzn las navajas de los celos y el intento de libera- 
ción de terrores y sombras, en un ansia previsora de allanarle tiempo 
y espacio. Pero hay un tema, el de la muerte, que ofrece en este libro 
un interés extraordinario. La Ronda aproximación del deseo conduce 
al poeta a intentar la transfusión de la muerte de los amantes, 
conviviéndolas pero no trasviviéndolas, es decir, comunicándose esas 
muertes en vida, con una interdependencia de entregas últimas y 
sutiles. No existe aquí la menor partícula macabra ni mágica; son 
muertes placenteras, convertidas en amorosos frutos apasionados. El 
poema "Reproche" se abre e ilumina con 

"Yo me muero de su muerte; 

tú morirás de la mía." 

Intercambiar las muertes como si fueran miradas, como si estas 
muertes participasen de la entraña atractiva del beso, correspondiesen 
al mecanismo de un simple contacto de manos. Véase como se 
presenta este mismo tema en los dos postreros versos del soneto 
"Rebeldía", que corresponde a la segunda parte del volumen-"Sueños 
po~teriores~~-donde ya no se comparte el sentimiento de la muerte, 
desvinculada del amor, desasida de su gracia cautivante, y se reduce 
a pura ceniza individual lanzada al viento. Y como este mismo tema 
de la muerte toma otro contorno menos desolado, justamente en el 
poema "Muerte": 

"Cada día más piadosa, 

más humana." 



desprendida de amargura y desconsuelo, configurándola a su rostro de 
hombre errante en una nueva dimensión metafísica que be confiere 
estremecimientos de persona angustiada. r 

Ahora el porta esta: solo. Su ñmor se que& en una encrucija- 
da. "Su" amor, pero no el amor, porque éste le sigue rumoreando al 
oído un recuerdo de caracola. Y vuelve al czmino, al sueño errante: 

"Mi viejo reloj de pélidu10, 

ja qcién dará la hora exacta?" 

Va huyendo del recuerdo, pero aunque pregunte 

'"Cuál es el camino cierto 

para llegar al olvido?" 

la verdad es que aquella primera muchacha en flor sigue viviendo su 
intimidad y bajo otro signo y con otros paisajes anímicos 

"gris el árbol y el jilguero." 

y es un vivo manantial de sed a lo largo del caminar: 

"a que me falte sed que falte vino." 

Pero alguien le acompañará siempre: la soledad. Es entonces cuando 
aparece el frío vital y la idea de madre, encuadrando su desamparo 
en "Delirio": 

"Este frío de la tarde, 

jcómo me cala los huecos, 

madre!" 

Pero he aquí que cuando el poeta aparece más solo, cuando es 
un peregrino del silencio, tropieza con la solidaridad humana que, a 
pesar de todos los pesares, a6n no tiene del todo la puerta cerrada. 
Y así, en el poema "incertidumbre", su despedida "Adiós, 
hermanos" en que termina el soneto, muestra bien a las claras que un 
nuevo sueño, de entrafiable fecundidad, le aguarda en el camino. 



17 todo esto me doy cuenta de que he dicho muy poco de 
este poeta nacido en Fuerteventura y que ha sido n:odeIado por el 
amor. Pero aquí está en sus primeros versos. Yo sólo diré de ellos 
que me gustan. Y lo digo a boca llena, con palabras que tienen cor- 
dialidad de abrazo. 

Santa Cruz de Tenerife, Enero de 1963 

PEDRO GARCIA CABRERA 
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MUCHACHA EN FLOR 

ENTRÓ por la ventana de la tarde. 

Me encontró con los dedos sumergidos 

en la tinta de un verso recién hecho. 

Frecuentaba mi casa cuando ibanse 

poniendo de amarillo los trigales. 

Venía casi niña, casi luna. 

Llegaba casi nube, casi sueño. 

Cuán difícil me fué reconocerla. 



Recuerdo que era mayo. Yo tenía 

un perro atado, allí, al pie del árbol. 

Pero trajo las manos con alondras 

y los ojos colmados de palabras. 

También recuerdo ahora 

que trajo.inar azul para mis sueños 

y puso estrella y brisa en los balcoi~es. 

No me apuntéis así con ese dedo. 

0 s  digo que era mayo. Las abejas 

devoraban un monte de sonrisas. 

Se le olvidó la voz-tal vez el llanto-, 

pero pronto se vió que no hacía falta. 

Venía czsi sombra, casi sangre. 

Llegó casi mujer, jcasi esperanza! 



S I N  P A L A B R A S  

MUCHACHA de la blusa insinuante, 

bella muchacha en flor, 

¿qué me quieres decir cuando sonríes 

al cruzarnos los dos? 

Chiquita de los ojos imprecisos 

que sueñas como yo. 

Tú quieres arrancarme mi tristeza; 

yo, el eco de tu voz. 



D A N Z A  

NIÑA de los verdes ojos, 

ven a jugar al amor. 

Tu corazón es de luna; 

de sol es mi corazón. 

( ¡Sol y luna! 

¡Luna y sol! ) 



¿Quién ha dicho que no juegue? 
¿Quién pregona e1 mal amor? 

Niña de  la cara triste, 

idéjame tu corazón! 



A M O R  A L A D O  

CEJA que ciña mi brazo 

bajo de tus trenzas largas ... 

~Siiei~tes cómo besa el viento? 

i!Oyes cómo canta el agua? 

 AY, 
cómo canta!) 

Mira los nidos, prendidos 

en !os dedos de las ramas. 



Ya llega e1,rumor del mar ...; 
el eco de las campanas ... 

Déjalas, amor, que vuelen 

nuestras almas. 



POR la orilla del agua 

con los senos al aire. 

Cuchillos de lujuria 

asesinan la tarde. 

Sobre la blanca arena 

con los muslos al aire, 

el sol le está clavando 

agujas en la sangre. 



¿Quién dice que no vaya? 
jDejadme! 

De acá y de allá llegaban 

voces altisonantes, 

lanzadas como piedras 

por las celosas madres. 

Por la orilla del agua 

el aire, sólo el aire. 

Sobre la arena blanca, 

jnadie! 



IDEAL Y SUEÑO 

Tú apoyada en mi brazo, 

-mi brazo en tu cintura- 

subir a lo más alto. 

A.donde sólo llega 

el scspiro del árbol, 

el sueño de la rosa, 

el canto de 1 ~ s  pájaros ... 



subir ..., hallar la meta 

y seguir caminando 

sin fatiga posible, 

sin posible descanso. 

Tú andando por mi sueño, 

yo andando por tus manos. 

Perdernos en la niebla 

de  nuestro mutuo abrazo. 

Perdernos en la niebla ... 

Y volver a encontrarnos 

en un breve regreso, 

con los cabellos blancos. 



A L B O R A D A  

CON la luna en los ojos. Con tu risa 

estrenando canciones en mi oído 

me llegaste -ay, amor- con10 una brisa. 

Suspiro de alborada, sostenido, 

llegó el perfume de tus labios rojos. 

Y Ilegó el alborozo de tu seno. 

Y leyendo el poema de tus ojos, 

dejé de blasfemar y fuí más bueno. 



Fué un sedante de paz y de consuelo. 

Crecieron nuevas alas. Otro vuelo 

sumió todo el pasado en el olvido. 

Reverdeció el rosal de mis amores. 

Volví a escuchar el canto de las flores. 

Y hasta Ilegué a olvidar que hube sufrido. 



C E L O S  

G PARA qué me compraría 

estas navajas que tengo! 

¡Ay, este hilillo de sangre 

fría que me sube al cuello, 

y aquella fe y esta duda, 

y esa voz y este silencio! ... 

Es que despierto no vivo. 

U es que, dormido, no duermo. 



jNi tampcco quiero verla!, 

y si no la veo, quiero. 

iPara qué me compraría 

estas navajas que tengo! 

¿A dónde va por las tardes 

cuando dice que va al pueblo? 

¿Y de dónde viene cuando 

dice que viene del templo? 

~Quiéri le regaló las rocas 

rojas que lleva en el pecho, 

y quién, la cinta de seda 

iiegra que lleva en el pelo? 

jA)í para qué compraría 

estas navajas que tengo! 



EVADIRSE de ti. Curar la herida 

y sentirse de nuevo ave canora. 

Y cantar ... Y cantar ... Cantar la huída, 

que amarga, desespera a quien la llora. 

Evadirse de ti. Buscar la aurora 

y llegar a la meta presentida. 

Hallarse en el secreto de la hora 

de  abrir las alas a la nueva vida. 



Abrir las alas y saberse ileso, 

y volar ..., y volar en la alborada 

del sol de un claro día iluminada. 

Y en un amor de veras quedar preso; 

un amor de verdad-amor de amores-, 

sin sombras, sin recelos, sin temores. 



R E P R O C H E  - 

Yo me muero de su muerte; 

tú morirás de la mía. 

Y no tendrás mis reproches 

en el azar de tu vida. 

Ni estaré cuando me busques 

al sesgo de tus pupilas. 

En la hora tramitable 

habrá una voz encendida 

y L I ~  pesar, íntimo y hondo, 

presidiendo tu agonía ... 



Se te secarán las manos , 

con que cortaste la espiga. 

Quedará un silencio eterno 
flotando sobre mi herida. 

Y un rosal de rosas blancas 

irá creciendo en la orilla. 



DESDE AYER TARDE ... 

DESDE ayer tarde no llevo 

el corazón florecido: 

el niño malo, irritado, 

le tiró piedras al lirio. 

Y aunque todos continúan 

nombrándome por mis signos, 

yo, que estoy en el secreto, 

sé bien que no soy el mismo. 



No me llaméis por mi. nombre, 
porque soy otro: he perdido 

las alas para la altura, 

los sueños para el camino ... 

Pero ... ¿quién soy? ¿Por qué vago 

si es que ya no soy Domingo? 

¿Dónde se fueron los sueños?; 

¿dónde la voz, y ese íntimo 
sabor de Ia vida, cuando 

vivirla tiene un motivo? 

Al otro hombre que era yo 
le pregunto por mí mismo, 
y, aunque nunca me contesta, 

me mira, compadecido. 

Desde ayer tarde no llevo 

el corazón florecido. 



D E S E S P E R A N Z A  

N o  hay llanto más copioso que mi canto, 

ni herida más profunda que mi herida, 

ni vida más errante que mi vida, 

ni grito más silente que mi llanto. 

Me persigue, cual sombra, este quebranto 

y esta segura muerte que, ceñida 

a mi pobre perfil, no deja huída 

sino por el adiós y el desencanto. 



Derribaste mi voz y mi esperanza. 

Tronchaste del trigal las amapolas 

y la dorada espiga de mi suerte. 

Y navegas sin rumbo. En lontananza 
pregonan ya tus faIsas caracolas 

que espiarás tu culpa en esta muerte. 



iQué amarillo 

estaba mi limonero! 

¡Qué negro, su corazón! 

Blanco. 

j Q ~ é  blanco, su cuerpo! 



I N S O M N I O  

¡QUE yo 1-10 te enctientre nunca 

en la abierta madrugada! 

No quiero nombrarte y siento 

tu sangre por mi garganta. 

No quiero wr ts  y te miro 

en el espejo del agua. 

Quiero apartarte y tu s3mbra 

me sigw dentro del alma. 



Y es que ni siquiera vivo: 

jtodas mis rosas son blancas! 

Ni navego la alta espuma 

ni vueIo las torres altas; 
voy caminando la orilla, 

sin corazón y sin alas. 

Pero que yo no te encuentre 

en la abierta madrugada, 

donde mi grito se ahoga 
sin tu voz, al pie del alba. 

¡Que yo no te encuentre nunca! 

No quieras que mis navajas 

de filos de media noche 

se enciendan frente a tu cara, 

¡Que yo no te encuentre nunca 

en la abierta madrugada! ' 



E.L  O L V I D O  

ENTRE tus pies y mi sueño 

va caminando el olvido ... 

¿A dónde van los recuerdos 

cuando se olvidan? ... 
¡Qué sino 

de angustia lleva esa voz, 

herida de sombra y lirio! 



Entre tus :pies y.mi sueño 

va caminando el olvido, 

Se le quebraron las alas 

al amor. 

Queda un suspiro, 

tenue como silbo de humo 

sobre la nada. 

Perdido, 

habrá un eco del ayer 

sin esperanzas. 

Un grito 

flotará sobre las cosas, 

sin asomo de destino. 

Y tú, y yo, 2dó11de estaremos, 

olvidados? 

¿Qué caminos 

habrá pisado tu pie, 

tan voluble? 

¿Y qué delirios 

enloquecerán mi alma 

para tornarle otro giro? 

Entre tus pies y mi sueño 

va caminando el olvido ... 



S I N  O T R A  V O Z  

ESTA sangre que llevo y estos brazos 

me pesan a lo largo del olvido, 

y no tengo otra voz para llamarte 

ni encuentro otro camino. 

Y yo sé que ya siempre 

vagaré, fugitivo, 

hasta que voz y paso se me fundan 

en una blanca palidez de lirio. 



Me sentirás llegar sobre tus cosas 

como un ala de frío, 

y del tiempo que quede, en cada sueño 

te arrancaré un suspiro. 

Porque no estaré muerto: esperándote, 

sólo me habré dormido. 



HUELLAS DEL RECUERDO 

TENGO mis manos llenas del vacío 

que dejaron las ondas de tu cuerpo. 

Llenos están mis ojos de tu imagen; 

empedrados mis labios de tus besos. 

De la extraña armonía de tu risa 
todo mi oído aún lo llena el eco. 



Lleno tengo mi pulso de latidos 

que ritman al compás de este momento. 

De los anillos de oro de tus rizos 

una leve presión llena mis dedos. 

Llenas están mis horas de tu ausencia 

y colmada mi mente de recuerdos .. 
Y aquel camino que anduvimos juntos 

se llenó de tristeza y de silencio ... 



ERA el sol en el jardín, 

y la rosa, y la canción. 

(Una promesa redonda, 

igual que un almendro en flor, 

quedó truncada en la hiriente 

huella de una mala voz.) 

Se fué el sol. Murió la rosa. 

Te llevaste la canción ... 
Y quedó sólo la sombra 

y... el dolor. 





S U E R O S  P O S T E R I O R E S  









C A N S A N C I O  

Y o vago con las horas 

huyendo del recuerdo. 

Y presiento el futuro 

en el pulso del tiempo. 

Yo vago con las horas ..., 
y me canso ..., y regreso 

a mi casa, 

y Hego 

y abro 

y entro, 



y la hallo 'desolada, 

-¡ay, qué blanco silencio!-, 

y. quiero descansar ..., y descanso 

,y me veo 

allí, dormido, 

jmuerto! 



~AH,  Tierra miserable, me han herido 

tus líricos, huídos cazadores. 

Pero no volverá a besar mi oído 

esa mentida paz de tus favores. 

Nada en ti me conmueve ni me canta; 

ni el ceñido recinto que me ofreces. 

Siempre ausente de ti; sólo mi planta 

en tus guijarros se ha mecido, a veces. 



No me aparto de aqui, de la alta orilla, 

donde llegué sin fe, cansado y roto, 

atenazado de esta cruz de a~cilla. 

Ni volveré al país de las soiirisas. 

Y cuando vuele mi alma hacia lo ignoto, 

quisiera dar al viento mis cenizas. 



, , P E N A  

ALTA luna. 

Luna blanca. 

Luna que vences lo oscuro 

con tu rodela de plata. 

¡Quítame esta noche negra 

de mi alma! 



SOLEDAD:. DESESPERADA 

jQuÉ pena redonda lloran 

las casas deshabitadas! 

jQ3é fria, qué solitaria 

y qué triste está mi casa! 

Se aleja el día en penumbra. 

Llegan las noches cerradas. 

Y ruedan-noria del tiempo- 

sin vida, decapitadas. 



Entre mis piesy mi sueño 

va creciendo la distancia. 

Dejadme seguir errante, 

no me obliguéis a habitarla. 
No quiero vivir insomne, 

en perpetua vigilancia. 

Ni tampoco estar allí, 

presente, en la noche trágica. 

Mi viejo reloj de péndulo, 
¿a quién dará ¡a hora exacta? 

En constante soliloquio 
comenta el tiempo que pasa 

y m usita, vagamente, 

10 incierto del que me falta. 

¿Cuándo' será?-le pregunto-, 

y escucho: «¡Tal vez mañana!)) 
¡No!, no quiero estar allí, 

no me empujéis a habitarla. 

jcualquier noche entrará el viento 

y se llevará mi aIma! 



N I N O  L O C O  - 

Yo tengo un niño loco 

aquí, dentro del pecho, 

que no llora ni grita 

desde que era pequeño; 

un niño que me traje 

conmigo, hace ya tiempo 

y que, a pesar del mismo, 

poco ha ido creciendo. 

jYo tengo un niño enfermo 

que se muere, aquí dentro! 



HUYENDO DEL RECUERDO 

TODO el día caminando, 

y ayer, y anteayer ... 
Amigo, 

¿cuál es el camino cierto 

para llegar al olvido? 

¡Con este recuerdo a cuestas 

yo nunca hallaré el camino! 



Si voy por el sueño, inscmnios, 

y si, despierto, delirios. 

Y así un día y otro día, 

y otro y otro más jy siglos! ... 
Voy por el llano, la arena; 

si por el monte, altos pinos, 

y si por el mar, las ondas, 

abren el recuerdo. 

¡Amigo!, 

jcuál es el camino, dime, 

para llegar al olvido ... ? 



POR ENClMA DEL SUENO 

ALLA, en el alto bosque 

de las montañas, 

por debajo de1 árbol 

se escapa el agua. 

Y en este bosque umbrío 

de mis nostalgias, 

por encima del sueño 

se me va el alma ... 



Por encima del suefiu, 

también las dulces horas 

se van huyendo. 

También las dulces horas, 

cual palomas heridas, 

a morir lejos. . 

Se vani huyendo, 

como las hojas secas 

que arrastra el viento. 

Como las hojas secas... 

Y sólo queda 

un eterno, profundo, triste silencio. 



- G R I S  

GRIS es la tarde; 
gris el árbol y el jilguero. 

Gris es el soplo del aire; 

grises, los ojos del tiempo. 

La verde esperanza es gris, 

y gris, el vago recuerdo. 

Gris es el hoy, 
y el pretérito. 



Y la sonrisa del hombre 

es gris, por fuera y por dentro. 

Y hasta el hombre mismo es gris, 

bien a tono con sus juegos, 

grises, de humo gris, 

jsiniestros! 

Grises son también mis sueños .., 
y mis versos. 



E L  T - [ L S I M O  V I A J E  
. . 

SORANDO mi sueño 
me iré con el alba .. 

Habrá un perro ladrando en la esquina 
y una noche rondando mi casa, 
y una nave que aguarda en la orilla, 

con las velas henchidas y blancas; 
una voz que se quiebra en mis labios, 

y en mis ojos, herida, una lágrima. 



Soñando mi sueño 

me iré con el alba ... 



I N C E R T I D U M B R E  

VOY pisando mi sangre, paso a paso, 

en este andar monótono y cansino, 

y no encuentro descanso ni destino, 

ni sé si es largo el tiempo, si es escaso. 

Abriré mis banderas al acaso 

en la incierta extensión de mi camino ... 
-a que me falte sed, que falte vino- 

y he de apurar el vino de mi vaso. 



¿Por qué esta sangre, . Dios, por que. este sino, 

y esta angustia tenaz que me devora, 

y esta fuga de vida por mis manos? 

Hado del fatalismo, te adivino 

y no temo el secreto de la hora. 

jAdiós, vida falaz! Adiós, hermanos. 



HE tornado al paseo de los olmos 

empujado no sé por qué recuerdos. 

No hay destello de sol ni giro de ave, 

ni risa de mujer quiebra el silencio. 

Allí, un banco de piedra, duro y frío, 

tendido bajo un árbol, como un perro, 

y un llanto conmovido como uii árbol, 

y un árbol, lento y alto como un sueño; 

debajo de -mis pasos de esperanza, 

baldosas corroídas por el tiempo. 



y fuera, mordiendo las orillas, 

el ulular horrísono del viento. 

Mis pasos, antes amplios, decididos, 

se me han vuelto pequeños: 

fueron desdibujando su medida 

hasta quedarse muertos. 

Así permanecí casi una vida, 

trágicamente quieto, 

absorbiendo la angustia de lo inútil 

de sentirme despierto. 

Y grité, alucinado como un loco, 

y sólo acudió el eco. 

y lloré inconsolable como un niño, 

con un llanto ridículo y pequeño. 

Y regrese a mi casa envejecido, 

de manos de1 Invierno. 



INTIMAMENTE ligada. 

Siempre ceñida a mi sombra 

te descubría mi alma; 

mis ojos, siempre remota. 

-Nube lejana-. 

Pero eres sangre honda, 

humanizada. 



Y me odias 

y me amas, 

y me lloras 

y me cantas, 

y me tocas 
y me atas, 

y me nombras 

y me llamas. 

Cada día más piadosa, 

más humana. 



ANOCHE cantó el autillo 

cada vez menos distante. 

-2Quién ha traído ese viento 

que golpea los cristales? 

Que s2 vaya; 

di que aquí no vive nadie. 

Esa muchacha que llora, 
que se calle. 



No te alejes. de t.u.hijo. 

Este frío de la tarde, 

jcómo me cala los huesos, 

madre! 











Á R B O L  S E C O  

ÁRBOL añoso, legendario, 

solo, desnudo y esquelético. 

Cuánta canción y cuánto nido 

te florecieron en los dedos. 

Yo sólo tuve primaveras 

que me crecían hacia adentro. 

Arbol sin hojas y sin pájaros, 

pero con lunas y con sueños, 



sigues erguido tierra afuera 

y yo me hundo hacia su centro. 

Cómo quisiera transformarme, 

tener tu voz y tu silencio. 

Morir de pie. Quedar plantado 

igual que tú, sobre el recuerdo. 

Sorber los vientos y las lluvias. 

Eternizarme frente al tiempo ... 

Aunque yo sé que es fugitivo 

y habrá un mañana en que presiento 

que han de fundirse en un abrazo 

mi añoso árbol y tu cuerpo. 



N l m O  T R I S T E  

(EL niño que yo flzí no seré nunca.) 

Yo era un niño divertido. 

j Ay mis trompos de sirena 

con sus hilos; 

mis caballos de madera, 

sin estribos; 

mis palmeras 

con sus alas y sus nidos, 



y cometas. . 

y caminos 

de la escuela, 

y mis libros, 

y mi abuela 

con sus mimos. 

(AqueI niño de ayer no estará nunca.) 

Habrá un niño anacoreta, 
distraídlo, 

sin caballos de madera 

y sin nidos 

ni cometas 

ni caminos ... 

(El niño que se fué no vendrá nunca.) 

Es posible que haya un niño, 

viejo y triste, 

y... unos libros. 



LLANTO DE CADA DÍA 

SE me morirá la tarde 

en la plaza solitaria. 

Y yo estaré solo, allí, 
velando su noche Iarga. 

La penumbra dejará 

cuadrada y fría la pIaza. 

Y las ausentes palmeras 

-arriba en sus torres altas- 

harán cruces gigantescas 

con los brazos de sus alas. 



Las espe&s klaiq~án . , 

cuatro cirics en el agua. 

Y vendrá la luna llena, 

redonda, Iúbrica, blanca ..., 
a pintar su fecha negra 

con los dedos de las ramas. 

Y traerá el viento loco 

sus navajas afiladas 

-el viento que siempre viene 

por encima de las tapias- 

y amanecerá un delirio 

de  rosas decapitadas. 

Se irá la noche. Vendrá 

la alegre, fresca alborada. 

Y la cantará la fuente. 

Y la llorará mi alma. 



D E S E N G A Ñ O  

iQuÉ ciervo herido llevas en los ojos!, 

desengañado iluso, amigo mío. 

Creíste en el amor ... -jqué desvarío!- 

... y caminas sangrando en los abrojos. 

Soñando colectarlos en manojos, 

con las oscuras aguas de su río 

fuiste regando tus claveles rojos 

y adornando la pieza de un bohío. 



Y ahora mueres sin morir, llorando 

desesperadamente. Por la herida, 

gota a gota, tu vida se va yendo ... 

Así vivimos sin vivir, amando 

hasta el delirio -joh, ilusión querida!-, 

los que, muertos de amor, vamos viviendo. 



M U J E R E S  

AH, mujeres, panteras enjauladas, 

pajarillos del miedo. 
Decid: ipor qué moráis en lo inseguro 

y mentís en silencio? 
¡Abrid! Romped las falsas ligaduras 
y volad tras lo cierto. 

Y mujeres sin meta presentida 
que vagáis sin remedio. 



iFn dónde est&~l.pjacer, d.e lo libado, 

sin apenas recuerdo? 

Me da pena miraros 

barajando la nada entre los dedos. 

1 1 1  

Oh, mujeres heridas 

que andáis por vuestro sueño 

y que lleváis en vuestros corazones 

la llaga del amor y de los celos. 

Regresad, elegidas. 

Cuanto más os admiro más os quiero. 



E L  R E G R E S O  

EN el pulso de las horas 

estoy soñando el regreso. 

Delante, los bueyes mansos; 

detrás, el mayoral viejo; 

por 10s flancos, los gañanes 

y los perros. 

Allá, en el fondo del valle, 

se quedó solo el silencio. 

El caballo de la tarde 

le relincha a los luceros 



y galopa, desbocado, 

tras los cerros. 

Una copla hiere al aire 

y lo incendia con el eco, 

que se cierne, como lluvia, 

sobre el pueblo. 

Un arrullo de palomas 

ha crecido en el alero. 

María plancha y suspira. 

Campanillas en los dedos 

Ie están sonando. Las notas 

se Ias desgrana el recuerdo. 

Su voz, madura y redonda, 

me hace precisar el tiempo 

que se ha marchado. La tarde 

ya no me huele a romero: 

jme huele a tierra mojada! 

-Adiós, María. Me ausento 

hacia mi casa. Mañana 

te recitaré más versos. 



rlERRA ADENTRO 

ALTA luna. Tras los montes 

se me escapa el pensamiento 

por los caminos azules 

que otro día me trajeron. 

Los caminos tras los montes 

siempre conducen a1 pueblo. 

Ya estoy allí; ya no estoy, 

y ya estoy de nuevo. ¿Sueño ... ? 

La misma tarde apacible. 

E1 mismo airecillo fresco. 



Iguales casitas blancas . - - 

de idénticos techos negros. 

Aquí, la calle Mayor; 

allí, la plaza. jQué viejos 

aquellos muchachos locos 

de los tiempos ha! ... Q u é  nuevos 

los gladiolos, los rosales, 

los geranios, los recuerdos! ... 
Estrena cantos la fuente. 

FIorecieron los aln-iendros. 

¡Cómo sangran los claveles 

y qué alegres están! Pienso 

que tal vez seamos árboles 

en el transcurso del tiempo, 

o piedra dura y estática, 

o agua movediza, o viento. 

Mientras el tránsito llegue 

dejadme soñar ... isilencio! ... 



PARTIREMOS desnudos. 

Todo lo dejaremos 

irremisiblemente, aquí, en lo terreno. 

Todo aquello que amamos, impersonal, y nuestro: 

el pueblo, el mar, el tiempo ... 
Todo lo que tenemos, 

que es personal, y ajeno: 

eI traje, el llanto, el cuerpo. 



Partiremos desnudos ... 

Con un poco de suerte 

puede que nos Ilevernos, 

bajo el brazo del alma, 

un buen montón de suefios. 

Partiremos desnudos 

camino del Silencio. 



TENGO sueño. 
Dejo el libro. 

Entro en la alcoba y me acuesto. 

Estoy allí, boca arriba, 

pero no duermo. 
Entonces 

sigo leyendo. 

Es de noche. 

Es invierno. 



Ha dado dos,campaiiadas 

mi viejo reloj de péndulo, 

Pero yo 

sigo leyendo, 

lo mismo 

cuentos 

que 
versos. 

Afuera, en la noche negra, 

ladra un perro. 

¿Cómo es posible, sin luna? 

Sigo leyendo ... 

... leyendo, pero no leo. 

No estoy solo. 

Siento miedo. 

Pero miedo ¿de qué, 

del perro? 

No, 
del miedo. 

Ansío huir de mí, 
de mi cuerpo 

tendido, 



quieto. . . 

Deseo levantarme, 

pero no puedo: 

estoy amordazado, 

preso. 

En el umbral 

surge un cuerpo 

fantasmal, 

esquel6tico. 

Toca mis pies. 

. Me estremezco. 

Se acerca más. 

Me da un beso 

extraño, 

inédito. 

Siento un frío glacial 

y... jme despierto! 



A N S I A S  

HE dejado la ventana 

abierta a la luna llena, 

a ver si inunda de luz 

la estancia, vacía y tétrica, 

de mi alma que se muere, 

poco a poco, en las tinieblas; 

o a ver si me trae un viento 

que se lleve esta tristeza. 

O entra una alondra con trinos, 

u otra música que tenga 



la yirtud d e  CJ.a-e vida 

a mis ilusiones, muertas. 

He dejado la ventana 

de mi corazón, abierta. 



A M A N E C E R  ." 

POR la abierta madrugada 

viene espolemdo el tiempo. 

Soñolientas caras ponen 

parabrisa al aire fresco; 

las esquilas de los bueyes, 

punto final al silencio. 



Los goznes de los portales 

se oyen chirriar a lo lejos. 

Perseguido por él alba 

se va retirando el miedo. 

Amanece. Son las cinco: 

cien voces lo están diciendo. 
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