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CINEMATOGRAFICA

a opinion que determinados sec-

tores intelectuales sostienen acer-

cade la utilidad actual de la cri-
tica cinematografica constituye una clara
evidencia del estado general de extravio
en el que se halla hoy este género perio-
distico ante los acelerados cambios ope-
rados en la 6rbita audiovisual durante las
dos tltimas décadas. Hoy, mas que nunca,
el lector medio dispone de un auténtico
arsenal informativo con sdlo pinchar
media docena de teclas de su ordenador
y sumergirse a placer en los laberintos del
Internet o, simplemente, con seguir de cerca
la inabarcable oferta hemerografica, biblio-
grifica o televisiva que, desde las mds diver-
sas instancias, se nos pone diariamente
a nuestro alcance. Hace sélo 15 afios
nadie podria imagindrselo, pero lo cier-
to es que, en la prictica, apenas existen
ya barreras para el acceso directo a cual-
quier informacion, tanto de éste como
de cualquier otro campo de la cultura
popular.

Este hecho, absolutamente incontes-
table, ha contribuido, entre otras cosas,
a que el aficionado diversifique mds sus
fuentes de documentacién y que no sélo
dependa de las pautas metodolégicas
impuestas por la critica para formarse su
propia composicién de lugar sobre un
medio artistico tan complejo, multifor-
me y, de alguna forma, inasible como es
el cine. De ahi que en estos momentos,
cuando las viejas e inalterables teorfas de
la vieja critica estdn siendo objeto de
continuas revisiones. no sélo por las nue-
vas generaciones de estudiosos del medio
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sino, incluso, por quienes suscribieron en
su dia el espiritu y la letra convencidos
de que, con las susodichas teorias, sella-
ban para siempre una verdad inmutable,
se haga imprescindible cuestionarse
muchas de aquellas certezas.

Nos encontramos, en resumidas cuen-
tas, ante una situacion de cambios sus-
tanciales propiciada, fundamentalmen-
te, por los nuevos habitos de consumo cul-
tural que hemos ido adqui-
riendo a lo largo de las
tltimas décadas, habitos
que, ademds de haber con-
tribuido de manera osten-
sible a la trivializacion del
arte cinematogrifico con
su marcada tendencia al
esquematismo méas empo-
brecedor, establecen entre
el creador y el consumi-
dor unarelacion de abier-
ta complicidad de la que
ninguno, por mucho que
se le enmascare con fal-
sos aires innovadores, sale
de ningin modo airoso.
Es evidente, pues, que la
critica debe experimentar
también su propia muta-
cién, adaptarse a la nueva
realidad, impregnarse de
ella, excluir cualquier ten-
dencia al adoctrinamien-
to y, sobre todo, tratar de
deslizar su autoridad inte-
lectual con objetividad,
equilibrio y clarividencia.
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Tres virtudes, esenciales sin duda, sin las
cuales un critico jamds podria desempe-
fiar su funcion con unos resultados media-
namente aceptables.

También es obvio, por otra parte, que,
gracias en gran medida a la sobreabun-
dancia de productos que han propiciado
las nuevas vias alternativas de difusion
audiovisual -television por cable, televi-
siones regionales y privadas, etc.-, existe
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un cierto detrimento en cuanto a la cali-
dad de las preferencias cinematogrdficas
del gran publico. aunque tampoco es
menos obvio que el mercado también ha
disminuido su interés por elevar el nivel
de su oferta, de ahi que muchos criticos,
irreflexivamente tal vez, hayan optado
por “adaptarse” a los nuevos patrones de
produccién cinematogrifica y asuman
como normal una actitud que, en otros tiem-
pos, hubiese sido tildada, y con toda razon,
de claudicante, servil y reaccionaria.

Claudicante en la medida que se acep-
ta, con resignado determinismo, el actual
estado de cosas en el mercado de la ima-
gen; servil en cuanto que supone una clara
e incondicional servidumbre hacia las
directrices, tanto estéticas como ideol6-
gicas, que impone la gran industria, y
reaccionaria por su magnanima tendencia
a justificar posturas, en muchos casos
indefendibles, de cineastas atrincherados
en conceptos cinematograficos trasno-
chados o, en el peor de los casos, de cineas-
tas que intentan encubrir su insolvencia,
y permitaseme la metdfora, removiendo
indtilmente las aguas para que €stas parez-
can mas profundas.

Este hecho, fiacilmente constatable a
través de la obra de decenas de cineastas
volcados en perseguir a toda costa la més
aparente notoriedad mediante plantea-
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mientos supuestamente
vanguardistas, estd gene-
rando un soberano des-
piste entre determinados
comentaristas cuya obse-
sidn primordial es no per-
der nunca el tren de la
moda, es decir, estar siem-
pre “ala page”, sea como
sea, incluso a costa de la
propia coherencia perso-
nal. De ahi que los crite-
rios individuales sigan
siendo los tnicos aside-
ros que nos pueden man-
tener firmes frente al cada
vez mdas opresivo domi-
nio de los grandes oligo-
polios audiovisuales, de
sus mensajes unidireccio-
nales y de sus perversas
estrategias de mercado.
Pero, al parecer, la critica,
o al menos un amplio sec-
tor de ella, no sélo se ha
convertido en uno de sus
mas valiosos complices al
ignorar esta realidad sino que, ademds, no
oculta su deseo de perpetuarla, tal y como
se pone de manifiesto en la mayoria de las
publicaciones especiali-
zadas que circuflan actual-
mente por los kioscos y
librerias de medio mundo.

La misién del critico,
en otros tiempos crucial
para todos los que aspi-
raban a ponerse al dia en
materia cinematografica
y, sobre todo, para quie-
nes buscaban contrastar
sus propias opiniones con
las de los presumibles
expertos, ha quedado,
admitamoslo, desplazada
a un segundo término o,
si lo prefieren ustedes,
relegada a un papel mera-
mente referencial en la
rutinaria sucesion de fases
por las que atraviesa una
pelicula desde su con-
cepeion hasta su exhibicion
plblica.

(Cudl ha de ser enton-
ces el verdadero papel de
los criticos en medio de un
panorama tan pesimista?
(Dénde se halla hoy su
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espacio natural? ;Quiénes les siguen en
realidad y quiénes son los encargados de
desvelar sus continuas contradicciones?.
(Sigue siendo til o no la critica cinema-
tografica? Respuestas a estos interrogantes
las habré, sin duda, y para todos los gus-
tos. Hay, por ejemplo, quien sigue plena-
mente convencido de la naturaleza tran-
sitoria de este oficio, o sea, de que un cri-
tico de cine no es otra cosa, en el fondo,
que un continuo aspirante a cineasta y
que, por lo tanto, sus opiniones, sean acer-
tadas o no, no merecerian la elevada aten-
cién que algunos aficionados les dispen-
san.

Otros, atin mas radicales, no han duda-
do en calificar la labor del critico de cini-
ca, contradictoria, oportunista y hasta de
parasitaria al entender que, honestamen-
te, no se puede servir a un mismo tiempo
a dos amos: al publico, por un lado, y a
la industria, por otro, y pretender complacer
por igual ambos intereses. Pero no es eso
todo dentro la variada gama de

profesionales que integran este castigado
oficio. Hay también quienes califican al
critico de aprendiz de escritor o, en los casos
mds frecuentes, de simple gacetillero al
servicio de un lenguaje elemental, rutinario
y vacio de todo contenido.




Qué duda cabe que, “mutatis mutandis”,
algunos de estos perfiles se corresponden
de alguna manera con la realidad, es decir,
con la certeza de que existen innumerables
criticos que presentan éstas y otras defor-
maciones profesionales a la hora de arti-
cular su pensamiento y ponerlo a disposi-
cién del lector y que, precisamente por
ello, sus trabajos, presumiblemente escla-
recedores, se transforman en auténticas
ceremonias de la confusién en las que, a
menudo, prevalece el juego formalista
sobre el rigor analitico; las cabriolas lite-
rarias frente a una opinién coherente, did-
fana y documentada.

Tampoco es menos cierto, y, sin ir mas
lejos, el cine europeo estd sembrado de
ejemplos al respecto, que algunos profe-
sionales del medio, impulsados por su inso-
bornable devocion cinéfila, se han servi-
do de la escritura cinematogréfica para
alcanzar metas laborales mucho mas ambi-
ciosas. Nombres de la solera de Truffaut,
Tavernier, Wilder, Trueba, Rivette, Rohmer,
Allen, Bogdanovich, Chabrol, Bardem,
Richardson y de un largo etcétera de cele-
bridades del séptimo arte, asi lo hicieron
y amparados, obviamente, en la mds abso-
luta legitimidad, o sea, que, en ninguno de
los casos, el oficio periodistico sirvié como
meta en si mismo pero si como una herra-
mienta para el desarrollo de una inquietud
intelectual que, afos mds tarde, se des-
plazaria de los rotativos a los platos.

De modo que ver algiin tipo de perver-
sién en este respetable propésito resulta-
ria, cuando menos, tendencioso pues tan
provechoso es para un aprendiz de cineas-
ta la prictica literaria de inspiracién cine-
matografica como para un aspirante a com-
positor el ejercicio de la critica musical:
en cualquiera de los casos se trata, evi-
dentemente, de un trabajo personal de
escritura al que sélo debe exigirsele, mala-
barismos estilisticos aparte, el reflejo fiel
de la realidad de aquello que se pretende
valorar o, lo que mds 0 menos viene a ser
lo mismo, la construccién de un lenguaje
que no s6lo nos revele las hipotéticas bon-
dades literarias del comentarista sino que
nos hable del objeto primordial de su and-
lisis, es decir, del cine.

Hay, como se ve, razones sobradas para
explicar las reticencias que algunos ciné-
filos mantienen ante la fiabilidad intelec-
tual y moral de los criticos, razones que,
sin embargo, no justifican, bajo ningiin
concepto, la irrefrenable tendencia de los
_mads extremistas a cortarles la voz y callar-

los para siempre, tal y
como en alguna ocasién
le escuché decir, con
Ostentoso sarcasmo, a un
reputado escritor espaniol
ya fallecido tras ser inte-
rrogado sobre la opinidn
que le merecia la critica.
Los criticos, como los
creadores, han sido, son
y serdn victimas de los
avatares propios de su
tiempo. Ninguno escapa
a su influjo, ni siquiera
quienes se jactan de ir por
delante de él. Por eso,
cuando nos encontramos
ante alguien que preten-
de establecer con sus jui-
cios personales catego-
rias inalterables y se niega
a admitir siquiera la elas-
ticidad del terreno en que
se mueve, toda descon-
fianza nos parece poca.
Con su inmovilismo, el
critico no hace otra cosa
en este caso que negarle
al cine la posibilidad de
seguir transformdndose como medio de
expresion, de avanzar mas alla de los este-
reotipos narrativos establecidos, de ocul-
tar la avasalladora instrumentalizacion que
sufre el medio a través de las grandes mul-
tinacionales, de adentrarse, en definitiva,
en un nuevo campo de experimentacion artis-
tica que lo libere de la rutina a la que lo
someten, sin piedad y sin pausa, los eter-
nos mercaderes de la cultura en su afin por
homogeneizarlo todo.

Si los vientos de la modernidad nos han
traido a nuestras pantallas a figuras tan
controvertidas como, pongamos por caso,
Tarantino, Greenaway, Jarman o Almodaé-
var, nos gusten o no nos gusten, el deber
moral del critico no consiste, como creen
algunos, en preparar las necesarias coar-
tadas intelectuales para proceder a su “cru-
cifixién™ o, en el caso contrario, nutrirnos
de los adjetivos més rimbombantes para ren-
dir pleitesia a nuestros directores favori-
tos, sino en examinar, sin prejuicios de
ningiin género, la nueva mirada que aque-
llos nos proponen a través de sus pelicu-
las y contrastarla con las que han configurado
nuestra personal nocién del arte cinema-
tograifico a lo largo de los afios.

De ese modo, no sdélo estariamos en el
camino indicado para descubrir sus
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verdaderas intenciones sino que, ademads,
adquirirfamos toda la legitimidad necesa-
ria para desmontarlas si nuestro juicio asi
nos lo aconsejara. Es bien conocido el
efecto que una moda mas o menos teledi-
rigida puede producir en el imaginario
colectivo de una sociedad como la nues-
tra y la velocidad con la que se expanden
actualmente las ideas, particularmente
cuando éstas tienen el indisimulado pro-
posito de descalificar globalmente una
obra o un estilo determinado. Muchos
cineastas que hoy gozan de gran renom-
bre fueron con anterioridad victimas de
este tipo de incomprension y, a pesar de
que el propio devenir de los hechos se ha
encargado de situarlos en su justo lugar,
durante largos periodos de tiempo se sin-
tieron virtualmente proscritos por los gran-
des ordculos de la critica.

La de Quentin Tarantino, por ejemplo,
“béte noire” de un importante sector de la
critica internacional y exponente de la mds
rabiosa vanguardia para otros, ha sido, con
toda probabilidad, la figura mas zaran-
deada por los comentaristas de cine duran-
te los ultimos anos. Razones, desde luego,
las hay, y muy abundantes por cierto, para
haberse ganado tantos y tan variados ape-
lativos. Su heterodoxo sentido de la pues-
ta en escena, alabado por unos y descali-
ficado por otros, sigue creando fuertes dis-
crepancias entre quienes creen ver en su
trabajo el germen de la
mas pura independen-
cia creativa y los que,
por el contrario, sélo
encuentran exceso e
impostura bajo un fino
barniz de contempora-
neidad. Sea como fuere,
se trata de un cineasta
con un perfil nuevo,
audaz, arriesgado y muy
personal, un perfil que,
sintonice 0 no con nues-
tras preferencias estéti-
cas, habriamos de des-
tacar, no s6lo por su mar-
cado cardcter transgre-
sor sino por la podero-
sa influencia que su
legendaria “opera prima”
ha ejercido en varias
generaciones de espec-
tadores y en las legiones
de imitadores que,
durante este tiempo, le
han salido en el camino.

En cualquier caso, Tarantino ya lleva
sobre sus anchas espaldas una etiqueta de
la que, posiblemente, no se librard hasta
su muerte: ser, “malgre lui”, y valoracio-
nes subjetivas aparte, uno de los pocos
cineastas capaces de desvelar con su incla-
sificable obra cinematogrifica la compli-
cada encrucijada en la que se encuentra hoy
la critica frente a determinados sucesos
artisticos que, o no alcanza a comprender,
0, sencillamente, rechaza por no conside-
rarlos tan excepcionales como intentan
“vendérselos™ los magos de la promocion
publicitaria.

Desde los lejanos tiempos en que Miche-
langelo Antonioni desafiaba todas las reglas
de la narracion cinematografica, filmando
la angustia y la soledad del hombre con-
tempordneo y sometia a sus espectadores
practicamente a un estado de trance, no se
recuerda en los medios especializados una
controversia tan airada sobre un cineasta.
Tal vez con Godard, con Warhol, con
Syberberg o con Makavejev, por citar algu-
nos de los que sufrieron en alguna ocasion
las iras, no siempre justificadas, de la cri-
tica se dieran similares circunstancias, pero
en ningtin caso, que yo sepa, se desataron
tantas y tan radicales divergencias como
con este singular e imprevisible fen6me-
no de la posmodernidad al que, pese a
todo, se le sigue negando el pan y la sal
desde ciertas atalayas intelectuales con
reiterado empecinamiento.

Insisto en este ejemplo, no por ninguna
aversion personal hacia Tarantino, ni por
considerarme uno de sus miiltiples fans, que
en beneficio de la verdad he de decir que
no lo soy, sino por tratarse de un caso apar-
te que ha puesto a prueba, una vez mas, la
disposicion de los criticos frente a un esti-
lo de cine que intenta por todos los medios
zafarse del corsé del clasicismo y ocupar,
pese a todo, un espacio personal en el
amplic y maleado terreno del cine de autor.
Que lo haya conseguido o no es lo que pre-
cisamente constituye el gran caballo de
batalla sobre el que actualmente cabalgan,
de hecho, las grandes divergencias con-
ceptuales de la critica.

Precisamente, esta misma controversia,
a la que no sélo nos conducen las pelicu-
las de Tarantino, sino las de otros muchos
cineastas empefiados, desde la noche de los
tiempos, en romper las barreras del lenguaje
convencional y apostar por la innovacién,
fue la que ocupé durante mucho tiempo a
la intelectualidad europea en la década de
los 60 y finales de los 50 cuando, una vez
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certificada la muerte oficial del cine cldsi-
co, los nuevos cines irrumpieron en las pan-
tallas del mundo sembrando de argumentos
objetivos la certidumbre de que el cine, efec-
tivamente, y en contra de la polémica afir-
macion de Rossellini, no habfa muerto.

Aquel prolongado debate, inicialmente
inspirado por las airadas reflexiones del
equipo de redactores de la legendaria revis-
ta francesa “Cahiers du Cinéma”, entre cuyas
reivindicaciones prioritarias se encontraba
la figura del director como “autor total™ de
la obra cinematogrifica, no sélo contribu-
y6 a poner muchas cosas en su sitio, sino a
sentar también las bases tedricas sobre las
que, durante muchos afios, descanso el ejer-
cicio de la critica cinematogrifica en el viejo
continente. Ante un cine nuevo nacia una cri-
tica igualmente renovada que intentaba por
todos los medios estar a la altura de los
tiempos, una critica rejuvenecida que supo,
ademds de sintonizar rdpidamente con las
corrientes estéticas que recorrian por aquel
entonces Europa, interesar a varias genera-
ciones de espectadores preocupadas por un
cine que reflejara fielmente el espiritu de su
época.

Durante aquellos anos, gloriosos y fecun-
dos como pocos en la historia del cine inter-
nacional, ni siquiera Espaiia, sometida atin
al yugo de la dictadura, se quedaria al mar-
gen de los cambios que estas nuevas acti-
tudes iban a provocar en todos los estratos
del fenémeno cinematogrifico. Se dio asi-
mismo la paradoja de que, durante el largo
mandato franquista, especialmente en los mis-
mos afios en ¢ue tomaba cuerpo en diver-
s0s paises europeos el fenémeno estético e
ideolégico conocido por “los nuevos cines”,
surgia en nuestro pafs un auténtico empo-
rio de publicaciones especializadas de rigu-
rosa vocacion critica. Revistas como “Nues-
tro Cine”, “Cinestudio”, “Griffith”, “Cine-
ma Universitario”, “Film Ideal”, etcétera, que
intentaban, desde posiciones filoséficas a
menudo divergentes, analizar el hecho fil-
mico sin otro condicionamiento que las pro-
pias convicciones politicas que utilizaban
como bandera.

A pesar de los rigores de la censura y del
pertinaz raquitismo de nuestra industria, el
cine espanol también recibiria, aunque a
mucha menor escala, la bocanada de aire fres-
co que hizo posible la realizacion, entre
otras, de obras tan particularmente revolu-
cionarias como, pongamos por caso, las bri-
tdnicas “La soledad del corredor de fondo™
(The Loneliness of the long Distance Run-
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ner.1962), de Tony
Richardson; “Esa clase
de amor™ (A Kind of
Loving .1962), de John
Schlesinger;  “The
Knack... y como con-
seguirlo” (The Knack...
and How to Get it".
1965), de Richard Les-
ter; “Morgan, un caso
clinico™ (Morgan, a Sui-
table Case for Treat-
ment. 1965), de Karel
Reisz, e “If..” (If...
1968), de Lindsay
Anderson; las france-
sas “Zazie en el metro”
(Zazie dans le métro.
1960), de Louis Malle;
“El afo pasado en
Marienbad™ (L année
derniére a Marienbad
.1961), de Alain Res-
nais; “Jules y Jim” (Jules
et Jim. 1961), de
Francois Truffaut; “Al
final de la escapada” (A
bout de souffle. 1965),
de Jean Luc Godard; “La religiosa” (La reli-
gieuse/Suzanne Simonin, la religieuse de
Diderot .1965), de Jacques Rivette o “La mujer
infiel” (La femme infidele. 1968), de Clau-
de Chabrol; las alemanas “Una muchacha
sin historia” (Abschied von Gestern. 1966),
de Alexander Kluge; “La veda del zorro™
(Schonzeit fiir fiichse. 1966), de Peter Scha-
moni; “El joven Torless™ (Der Junge Tor-
less. 1966), de Volker Schlondorff; “Croni-
ca de Ana Magdalena Bach” (Chronik der
Anna Magdalena Bach. 1967), de Jean-
Marie Straub; “Fata Morgana” (Fata Mor-
gana. 1968), de Werner Herzog o “More”
(More. 1969), de Barbet Schroeder.
Mientras tanto, el cine espanol, y en la medi-
da de las escasas posibilidades que ofrecia
la situacién politica del momento, aporta-
ba titulos no menos innovadores, como “El
buen amor” (1963), de Francisco Reguei-
ro; “Del rosa al amarillo™ (1963), de Manuel
Summers; “La tia Tula” (1964), de Miguel
Picazo; “La caza™ (1965), de Carlos Saura;
“Nueve cartas a Berta” (1965), de Basilio
Martin Patino o “Noches de vino tinto™
(1967), de José Maria Nunes, peliculas que,
como las anteriormente citadas, inspiraban
a la critica una actitud mucho mas com-
prometida con la obra cinematografica como
producto generado desde un contexto socio-




politico concreto que como fruto solo de una
voluntad creadora individual, pues no en vano
muchos de los realizadores aqui menciona-
dos arrastran anos de experiencia como escri-
tores cinematogrificos y, como afirmé Godard,
“escribir ya era hacer cine”.

Por vez primera en la historia del medio, direc-
tores y criticos coincidian en una misma sin-
tonia. Unos y otros contribufan a aproximar
sus respectivas posiciones con el loable pro-
posito de entenderse y complementarse mutua-
mente, de llegar a un punto de encuentro donde
el cine se entendiera mas como un instrumento
para el conocimiento del hombre y de la socie-
dad que éste se ha creado a su medida que como
un especticulo convencional, epatante y envi-
lecedor o, en el mejor de los casos, en un cine
de “qualité” inspirado en esquemas narrativos
con apolilladas raices literarias.

Por desgracia, el espiritu de los sesenta ya
es historia. Los criticos, mds ocupados en su
mayoria en servir de simples notarios de la actua-
lidad que en profundizar seria y rigurosamente
en la realidad que hoy vive el séptimo arte en
todos sus aspectos, se debaten en polémicas
estériles o se erigen, que todavia es peor, en
los médximos valedores de un tipo de produc-
cién cargado de banalidad y artificio a través
de argumentos particularmente rocambolescos
con los que justifican casi todo: desde la come-
dia juvenil més trivial al dltimo
“tecnothriller” protagonizado por
Schwarzenneger; desde el cine mas
mimético al mds pretencioso. Y,
mientras tanto, el poder multina-
cional, mas robustecido que nunca,
sigue imponiendo sus leyes en un
mercado cada vez mds ajustado a
la medida de sus ambiciones mono-
polizadoras, un mercado disefiado
desde los pardmetros de la mds
irritante superficialidad a la que
solo tienen acceso aquellos pro-
ductos bendecidos por los gran-
des gerifaltes del negocio cine-
matografico internacional.

Esta y otras situaciones de simi-
lar naturaleza que, como se sabe,
estdn impidiendo desde hace déca-
das el desarrollo de los cines
nacionales en gran parte del pla-
neta, parecen ya tan asimiladas por
todos, tan asumidas, que hasta la
propia critica parece haberlas dige-
rido con absoluta resignacién. Muy
pocos son ya los que elevan su voz
para denunciar la flagrante desfa-
chatez con la que el neocolonialismo

finisecular actia actualmente en la esfera audio-
visual. Ellos siguen mandando porque, en defi-
nitiva, son sélo ellos quienes, literalmente,
mantienen vivas las revistas especializadas
con sus continuas inyecciones publicitarias, quie-
nes poseen la capacidad financiera necesaria
para abrumar con sus campanas promociona-
les a sus potenciales clientes a través de las tele-
visiones, de los diarios y de los mis variados
soportes de comunicacion, quienes deciden
las portadas y, en determinados casos, inclu-
so quienes deciden el dia mds oportuno para
la publicacién de un comentario cinemato-
grifico.

Ante un panorama tan pesimista, cabe pen-
sar que la critica de cine, mds cautiva que
nunca, no es hoy mas que un simple y rutina-
rio ejercicio periodistico, diluido entre la mara-
na de mensajes de todo género con los que nos
saturan diariamente desde los mas diversos
medios de comunicacién, un ejercicio cada
vez mds mediatizado sobre el que si cabria, sin
embargo, formularse algunas reflexiones acer-
ca de su futuro y si, tal y como estdn las cosas,
ese futuro podria despertar alguna esperanza
de renovacion entre quienes consideramos este
oficio, como otros muchos, de importancia
crucial para el desarrollo democritico de la vida
cultural en la que, de un modo u otro, todos
estamos inmersos.
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