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LOS SIN-SENTIDOS DEL PAISAJE EN L4 UMBRIA DE ALONSO QUESADA

1.- Introduccion: ;De qué Agaete se habla en La Umbria?

Todos solemos relacionar la obra de teatro La Umbria, del canario Rafael Romero (por
siempre conocido como Alonso Quesada), con el pueblo de Agaete. De hecho, han
quedado como testimonios varias acciones
culturales posteriores que relacionan, sin
ningun tipo de problematizacion, la obra con

el pueblo culeto. Y no lo vamos a poner en

¢ duda. Ahora, aclaremos unas cuantos puntos
T que si nos parecen importantes pues el

' asunto no es baladi.

Es curioso, pero en ningin momento de la obra se nombra al pueblo costero de la
comarca norte. Alli se nos habla de un “Valle”, y nuestra mente piensa en el hoy
conocido Valle de Agaete. Aunque tampoco podemos reconocerlo en él pues en un
momento se nos dice que alli habia una “ermita de Las Nieves”; incluso, nos habla de

un médico en el “Valle de Las Nieves”.

Puede caber la posibilidad (no constatada con certeza por nosotros) de que el municipio
de Agaete fuera conocido cotidianamente por sus habitantes, a principios de siglo (que
es cuando Quesada lo conoce), como “Valle”, cosa que seria logica por su disposicion

orografica natural.

Sin embargo, la otra obra dramatica de Alonso Quesada, llamada Llanura, también
sucede en un nombrado “Valle”, bien es verdad que este se ofrece mucho mas diluido y
abstracto pues no se nos da ninguna otra pista sobre el posible referente de la realidad.

Cosa que si se hace, de alguna manera, en La Umbria, como veremos.

Alli, en varios momentos, se nombra “Tirma”, o a veces los “Pinares de Tirma”. Mas no

podemos interpretar, por lo que se nos dice, que se refiere a lo que hoy conocemos con
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ese nombre. Para Quesada, “Tirma” era todo aquello que iba mas alla del angulo de
vision que se tenia desde el “Valle”: por ejemplo, Tamadaba; o la geografia que hoy
soporta la carretera que nos lleva hacia La Aldea, la “cola de dragon” que algunos

llaman.

Se nos escribe “la fuente de La Rosas”. Pero ;tiene algo que ver con el barrio del mismo

nombre, en la cercania de Troya? Seria aventurar mucho el afirmar esto.

Y qué podemos pensar cuando “La pradera de LA MEJORA se extiende hacia el
barranco de TENESOR” (escena quinta, Jornada Primera)? ;O de la PUNTA DE LOS
LAURELES, que también se expresa?

En cualquier caso, tampoco esto es sumamente importante. Pero si hay que tener claro
que no podemos identificar al cien por cien el espacio imaginado por Quesada en su

magnifico texto La Umbria, con el pueblo real y palpable de Agaete.

No descubrimos nada cuando esto decimos: para la Teoria Literaria es una idea
normalizada desde hace unas cuantas décadas. Es decir: una cosa es la realidad textual
(lo que se nos dice en el libro) y otra diferente es la realidad referencial (en este caso
Agaete, por donde paseamos, hablamos, nos divertimos, hablamos con nuestros vecinos,

etc.).

LY no tienen nada que ver? Aqui viene, ahora, una postura que no es tan comun. Para
determinados criticos y teoricos literarios, de peinados estructuralistas, nada tiene que
ver el texto literario con la realidad. Y esto es algo que no compartimos. Que hay que
diferenciar una y otra cosa, que no las podemos equiparar como entes idénticos... por
supuesto. Pero la literatura esta cargada, tefiida, manchada, influenciada por la realidad
que la circunda, por los referentes que la rodean: sean de tipo historico, geografico,
economico, personales, comarcales, etc. Siempre hay una conexion: unas veces mas
diluida (caso de Llanura, que deciamos antes) y otras veces mas clara (en cierto sentido,

La Umbria).

Tal es asi que, como anteriormente comentdbamos, La Umbria se ha convertido en una

referencia para “el incosciente colectivo” de los habitantes de Agaete. En ello ha
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influido, qué duda cabe, la pelicula realizada por Jos¢ Damaso en los afios setenta, y que
tiene como guia el texto quesadiano. La participacion de vecinos del pueblo, amén del
espacio donde se enmarc¢ el film, pueden haber influido otro tanto en esa vision que de
Quesada y su obra se posee. A ella acompafi6 la serie de cuadros del mismo artista
llamada con igual nomenclatura.

LA COMPANIA TEATRAL OMBU
PRESENTA En esta linea, la Compafiia Teatral

-

| L a U M B R l a Il Ombu de Agaete represent6 la obra de

~ Quesada hace ya unos afios. Pensemos
"El mar calla, la Luna se aparta del mar y camina

hacia las montaiias de Tirma'"', de Alonso Ouesada también en otros detalles: el pequeﬁo

Adaptacion, direccion y puesta en escena:

Tito Santana museo que se encuentra en la parte
. trasera del restaurante La Romantica,
Personajes
Se a (hija) Desirée M el .
S Geriridis (hifa) Monchi Garcla en el Valle de Agaete, tiene uno de sus

Marta (hija) Manola Rodriguez
Gabriel (hijo) Adrian Cruz . . ,
Dermnetria (abuela) Angélica Garcia rincones dedicado a Quesada y Tomads
Sagrario (doncella) Luz Marina Monzon
Don Genaro (méedico) Pascual Ruiz

Cayo (jardineroc) Alejandro Armas Morales (Sabido es que el poeta de
Horacio (capitarn) Miguel Trujillo
Extras Moya fue el que alojé a Rafael Romero
Rosa Martin Manuel Ojeda
i Jiménes:z =s Rar r
Paqui Jiménez Mercedes amos en Agaete); la escu]tura que esta
Felisa Nuez Pedro Ceballos
Pablo Sosa Mujeres y ninos

situada en el Paseo de Los Poetas, en
Decorado Antonio Garcia
Instalacion L.F. Sound

Huminacion y Sonido Paco Marin Las NleVGS, representa a IOS grandes
Efectos de sonido T.Santana - P. Marin
Grabados Radio Agaete

Disefo y accesorios A (_“—;ar(;.l'_:.\ s J modemistas CanaI‘iOS: MoraleS’ Tor(’)n
Vestuario Compania Teatral Ombu
Voz en Off Paco Sanchez

Musica Wolfrang amadeus Mozart y, C(’)mo no’ Alonso Quesada; 0 las

Guitarra Heliodoro Rodriguez
Portada Dali, 1964

(coleccion privadal proyecciones de la pelicula de Damaso

en el pueblo.

Incluso, tenemos conocimiento de un acto frustrado, que intentara llevarse a cabo mas
adelante, relacionado con La Umbria: la grabacion de un reportaje con Damaso, en el

Valle de Agaete y en La Nieves, hablando de su pelicula.

Son detalles que, evidentemente, nos muestran qué calado ha tenido esta hermosa y
atractiva creacion del poeta canario en el pueblo marinero, significativamente una de las

mas entrafiables e importantes de las que nuestro creador nos dejo.
Dicho esto, que creia necesario en el marco de nuestro periddico, ofrezco al lector de
Infonorte Digital un ensayo en torno a la obra mentada. Se trata de una interpretacion,
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seguramente no al uso, que fue leida en buena parte en el marco de un ciclo de

conferencias sobre literatura y paisaje llevado a cabo en Guia en el verano de 2003.
2.- Sin-sentidos del paisaje en La Umbria de Alonso Quesada.

Quién duda de que Agaete y sus lugares tienen
algo de lo que -comUnmente- solemos llamar
magia. Parafraseando a un amigo cercano, alli, en
ese lugar que a veces adquiere los perfiles de lo
inexistente, pareceria que algo (y digo ALGO no
como muletilla) viene de abajo; de (por) debajo de

la tierra: de —incluso- no se sabe donde.

Personalmente, las noches de Agaete (me) son
(des)colocantes: (me) des- colocan. En soledad o

acompafiado, ALGO, en ese alli para mi (casi)

dudoso, re-tumba (re-calco lo de tumba) ese

ALGO; o ALGUIEN, que da tumbos, de un lado a otro y, a la vez, en extrema quietud.

No puedo deslindar esta percepcion desconcertante, esta atraccion celebratoria, de mi
lectura de una de las dos obras de teatro de Alonso Quesada: La Umbria; pues, si no con
relumbrante precision, ésta fue hecha (la lectura) en el momento en que yo despierto a la

palabra, recondita y certera, del lugar que hoy nos con-voca.

(Por qué (me) confundo; cudl es la causa de mi confusion? No sé, nitidamente se me
escapa; soy capado; soy —alli- es-CAPADO de lo claro. Sé —eso si- que, por lo menos,
tiene que mirar (esta confusion) con el nombrar, con ese sefialar las realidades (y las

irrealidades) que la palabra porta.

Sin saber, exactamente, estoy —casi- seguro de que este lugar (me) tiembla,
indirectamente —y mas directamente- en el verbo de Alonso Quesada; por mi lectura de
La Umbria, ya que la palabra no es que nos ayude a ver mds, sino que es la que, sin
ninguna duda y sobre todo, nos hace ver y conocer. Digo conocer, y afiado un pero: del

conocer, del concebir, no tiene que derivarse algo cuadradito, con extrema pulcritud
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clarificatoria. El concebir que es la palabra, muchas veces, se des-marca de lo que

solemos entender por nitido y racionalmente exacto.

Por supuesto que es, desde aqui, desde esa (im)precision de la palabra, desde donde
Agaete es dicha, precisamente (repito y escribo: precisamente), por Alonso Quesada.
Un nombramiento, un lingiiisticamiento que, de mas estd decirlo, irradia y prolifera
desde un sujeto (redundantemente) subjetivo. Todo acto, toda manifestacion y accion,
sea del tipo que sea, en tanto que hecho de una o varias personas, se perfila, o se
inconcretiza, desde una, o varias, subjetividades. En esta senda, no existe, en cuanto

hecho radical, lo que solemos entender como objetividad.

Tal es asi que, quede claro, el Agaete de Quesada es un Agaete de Quesada, en
Quesada; desde la circunstancia concreta de Quesada. Y ello no lo devalua ni lo
inferioriza; todo lo contrario: supone, claramente, una celebracion de su singular
palabra. Ademas, ;podria ser de otra manera?; es decir, y en principio, ;como hablar de

algo sin que, aunque minimamente, tenga cercania a nosotros?

No sé si ya se vislumbra, pero lo que vibra junto a
(y que es) lo que digo es todo un pensamiento y
una perspectiva desde la circunstancia canaria
(donde se enmarca, con todas las matizaciones
que se quieran, Agaete y Quesada); y, en
definitiva, desde la circunstancia personal y

cultural de cada uno de nosotros. Me explico.

Es sabido (aunque sigue, para muchos, sin tener
importancia) que la cultura canaria, es decir, sus
textos (orales o escritos: digase historia, literatura,
economia...), apenas son conocidos, ni dados (o

poco dados) a conocer. La maxima de Juan

Manuel Trujillo (“Canarias se ignora, e ignora que
se ignora”) sigue siendo —y cuanto- una realidad
sufrida y sufriente. Conocer los textos que han configurado o han contribuido a
configurar, o a desfigurar, nuestra forma de ser, supone adquirir otra dimension de

Inifo)|[afte Digital com

# Informaciin del None de Gran Canara



Publicaciones

nuestras vidas. Ya he puesto el ejemplo (del que pronto hablaré) de Quesada y Agaete;
pero podriamos poner otros cuantos. ;Quién no vivird de otra (diferente y mejor) forma
la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria y, en especial, La Playa de Las Canteras,
después de con-vivir con la poesia de Manuel Padorno? Se trataria de que la cultura

canaria fuera una forma de vida. Digo cultura y digo escritura; textos.

Nuestras vidas estan de(s)lineadas por la circunstancia tocable del lugar rodeante; los
avatares historicos y, en definitiva, politicos, que lo han ido moldeando. Tener
conocimiento de ello, pensarlo, interpretando desde nuestra personalidad -més o menos-
individual, es vivir otradimensional existencia, dar un salto meridiano en nuestra vida, y
terminar por iluminarse(nos) la apegada relacion (para bien o para mal) que
mantenemos con nuestros vecinos, con nuestros coterraneos. Con nuestros re-tumbos
cercanos; con lo que (nos) re-tumba; con lo que, muchas veces, también (nos) tumba.
Con nuestros muertos, por tanto. Con todo lo que tenga relativa cercania (incluso otras

culturas) con esa palabra nombrada CANARIAS.

O Agaete. O Guia. O la calle Marqués de Muni, o la llamada Poeta Bento, ambas de la
cuna del poeta nombrado. Adentrarse en ello equivaldria, como intentamos dejar ver,
desafirmarnos como ejemplares autosufucientes, pues conoceremos que muchos tienen

(algo) que ver con nosotros; y no lo sabiamos.

Si se cree que las circunstancias en las que nos movemos carecen de peso o son
secundarias (enarbolando una universalidad de estar “en el aire”), es pensar, por
ejemplo, que nuestra madre (el hecho de tener madre es un hecho “universal) podria
haber sido otra y, por tanto, no tiene importancia. Esto es —asi de claro- un crimen. Las
circunstancias nunca pueden ser trascendidas y, por ello, la canaria —irremediablemente,

y menos mal- siempre (en nosotros) debe tenerse en cuenta: ella nos da cuenta.

Igualmente, las circunstancias de Agaete en La Umbria de Alonso Quesada. Por muy
encuevado que parezca lo que inmediatamente diré, las gentes, la geografia, la historia,
los ruidos y silencios de este pueblo, aparecen (en presencia o en ausencia) en la
escritura del escritor canario que, desde mi punto de vista, intentaré testimoniar,

sefialando. Senalando: aventurandonos. Aventurandolos a ustedes. La Umbria como
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(una) aventura de, desde y dentre el lenguaje que es y no es cuerpo en sus sefiales;

puede que informe o deformemente.

He dicho sin-sentido en el titulo.

Me llamaria la atencién, me interesaria muchisimo, que alguien dijera (nunca lo he
escuchado) que en la obra La Umbria se percibe un otro sentido diferente a los otros
cinco (sentidos) que tenemos. Y que, incluso, la vida de los personajes principales
(especialmente -aunque no solo- Salvadora) se autoconciben como un sinsentido. Yo he

creido esto, hasta ahora. Pero parémonos un poco antes de seguir.

Me he lanzado nombrando sin-sentido en esta obra
de Quesada, pero (como desconfio de lo que hace un
segundo dije) no acabo de saber cual es el

significado abarcante que expande esta palabra.

Sin-sentido, con guion entre “sin” y “sentido”; es
decir, que no es -simplemente- la marca un
sinsentido, todo unido y sin dicho guidn, sustantivo
casi normalizado y que suele utilizarse como un
aspecto o hecho que no tiene sentido en una

situacion concreta. No.

5 o i il S
Dis aminss ZJN!/ 7 /ﬁ;’lm{ A . .
e R W Cuando decimos “sentido” —creo- lo hacemos en la
mixtura de lo que solemos en-tender como e/ sentido (de la vida, de una experiencia...)
y, ademas, como /os sentidos: olfativos, auditivos, gustantes, visuales y tactuales.
Sospecho —repito: sospecho- de ese entrecruzamiento, de esa indiferenciacion —mas alla
de toda etimologia- de un término que vislumbramos enormemente fraccionado en
singulares y plurales —ya- confusos. ;Decir el o los sentidos tendria que responder, por
lo menos en este contexto, a una u otra opcion? Me aventuro a firmar que no,

claramente; quiero decir: -casi- ciegamente, sin tenerlo muy claro.
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LY qué hay de ese sin anterior y junto al guién? Més y menos que pre-posicion; mas y
menos que pre-fijacion; entre una y otra; o ni una ni otra. Hace de la palabra en cuestion
literalmente una palabra en cuestion. Sin comer, sin vida, sin padres, sin importarle.
Generalmente, incluir sin en una determinada construccidn, parece tener que ver con un
robo al término al que acompafia, con una potencial destruccion del mismo: un resto en
cuanto que le resta algo; una disminucidon que, la mayoria de las veces, rompe lo que
estaba anteriormente al sin, pero donde no se acaba de absolutizar este rompimiento, ya
que alglin resabio queda en ausencia. Sin vida; sin padres: hasta el marcamiento de ese
sin, vida y padres sobreentendemos que eran, en principio, presencias: estaban ahi. El
sin acaba (precisamente) por ausentar esa vida y €sos padres —aunque en la estructura
sigan un tanto presentes-. En sin vida y sin padres (sin guiones), las palabras vida y
padres alli presentes se polifurcan —también- restadas y —casi- ausentes con ese sin. Una

forma de estar presentes ausentemente.

El sentido o los sentidos -sea o no lo que hemos dicho lo que creemos o creamos

visualizar-, estdn tremendamente rotos. Son y no son, por ello mismo.

LY la horizontalidad del guion? Separa, mas separa una y otra marca. Pero, juntamente,
puentea entre esa una y esa otra (si a sin vida le afiadimos un guion intermedio, sin-vida

adquiere otras tensiones).

Si se sefialaba una relacién de presencia ausentemente, o de ausencia presentemente, el
estigma corporal del guién hace de esa relacion una abertura (otra mas) en lo dicho: el
guidn nos a-salta, y toda la expresion se in-vierte en un entredicho que obnubila todo
posible origen de la palabra sin-sentido. Un entre en lo dicho, o sea, una posibilidad de
relacion entre diferentes, sin origen ninguno. Desde este planteamiento, /sin-sentido ha
sido dado al nacimiento desde el término sinsentido o, por el contrario, del sintagma sin
sentido? El guidon des-origina toda posible conclusion, toda posible afirmacion. Con-
vierte, a lo que enlanza y separa, en entredicho, en entreverbo, en palabraentre; en el
inaclaramiento extremo de no saber diferenciar (por ejemplo, una puerta o una boca) lo
que esta entrecerrado y lo que esta entreabierto. ;Cual es y no es la diferencia? ;Qué y

no su igualismo?
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El guién genera una relacion mas estrecha aunque —sin duda-, como hemos dicho,
también mucho mas lejana, mucho menos circular, totalizante y homogénea de la
construccion. En este sentido (y me pregunto, ahora, qué quiere decir, en esta expresion,
sentido), el guion guia y no guia; o ni guia ni no guia. El guion es y no es juntamente un

desguion.

Es decir: par-timos —ahora- una aventura (repito: mas que una interpretacion de la obra)
desde una expresion nada clara para nosotros mismos. Quizas sepamos esto: toda esta
expresion es un grafismo que es un entre de (sin)(sentido) que —me atreveria a decir, a
pesar de su (posible) tautologia-, es y no es una palabra. Toda univocidad, toda limpia
interpretacion, dada a sin-sentido (por parte de ustedes o por mi parte) implicaria —no
exagero- una imposicion absolutista por nuestra parte. Soy consciente de que, cuando
diga sin-sentido a partir de ahora, no sé muy bien lo que ello con-lleva. Desconfiado de
la lengua, transmito —supongo- mi fe ciega por lo que (ella, y yo con ella) pueda (llegar

a) decir.

Aquellas primeras impresiones que —decia hace un momento- tenia acerca de la obra, se
me avecinan, ya, bastante chatas. Se me vuelven otras mas impresiones; otras —diria-

inimpresiones.

En un momento determinado del texto, Sagrario, la doncella de la casa, que huye

miedosamente de alli, comenta a alguien:

iSi viera qué espanto da verlas! La nifia Salvadora me da a mi que lo sabe y se pone
desesperada mirando siempre al mar y preguntando cosas desatinadas, como si
estuviera esperando algo... Temblando como un gorridon esta siempre... Parecen

locos. No saben lo que hacen... (...) (p. 84)

(Se percibe —acaso tangencialmente-, desde estas palabras, cual es el paisaje constante y

omnipresente de La Umbria? Paisaje no s6lo como geografia —mas también-, sino
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ambiente; como tufillo que exhala desde lo que se dice y verbaliza durante (y sin
descanso) las tres jornadas de la obra. Ese roce que se engendra, y se niega
unisonamente, en cada una de las palabras (y silencios) de La Umbria. Ese paisaje (que
es nombrar), nos vapulea de margen a margen, de extremo a extremo, de descolocacion

a otra descolocacion sin paramiento.

Este ambiente —comentdbamos-, rareza general; una raleza
desde la esquinita mas recondita hasta las montanas
expandidas. Un diluido rumor que se incrusta hasta el
infinito de cada uno de los personajes, en cada uno de todos
los nombres propios que, mas que vagar, vaguean en las
barcas-palabras de Quesada. Sean lugares (El Valle,
Pinares de Tirma, Guayedra, Ermita de Las Nieves, Punta
de Los Laureles, Pradera de La Mejora, Barranco de
Tenesor, Las Rosas o La Caldera del Nublo) o sean

personas.

Largas pausas, extendidos silencios, como si alguien escondido en los

sotanos oscuros escuchara el latido del corazon del mar.

Silencio tras silencio; silencio que contintia otro silencio. Un (suavemente) ruido; al
fondo. Otro silencio. Una voz —;o varias?- a lo lejos; aqui cerca. Silencio de nuevo. Y

asi, sin (poder) parar silencio-ruido. “Es un viento de una noche mas lejana...” (p. 42).

El paisaje o los paisajes de los que hablamos abanica tres focos a destacar: el /ugar
enmarcador llamado Agaete, con todas las peculiaridades que de €l se dicen; entre ellas,
las personas que lo habitan y que, varias, toman la palabra en salteados momentos.
Digase El Ventero, unos Arrieros, unos Marineros, etc. Muchos de estos, en particulares
ocasiones, parecen tener unas palabras poéticamente desconcertantes. Y, mas que nada,
son sus voces las que, fantasmalmente, se oyen o se dejan de escuchar a lo lejos, 0 mas
acd, desde la casa de la familia protagonista. Son ecos, trazos musicales que se escapan,

en la casi totalidad de las ocasiones, al sinfin de no se sabe donde o cuando.
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Si esto es asi, bien es verdad que los habitadores del pueblo son, por lo general, el
contraste de y con sentido (subrayo la palabra), la voz de la convencion y del lenguaje
homogéneo y unidireccional, entendible desde un primer momento; y frente a estos, los
otros dos focos que, seguidamente, comentaremos. Ellos son, en principio, la
normalidad: el discurso monotematico de “las cosas son asi y so6lo asi”, sin (posible)

escapatoria ni cambio, del tipo que sea (sea social, econdmico, etc.).

El segundo foco de este sin-sentido, unido estrechamente al tercero, es la guinta donde
habitan los personajes principales. Da la impresion de trastero tenebroso, de un espacio
que va perdiendo, poco a poco (a medida que las palabras del texto se enuncian), su
espacialidad; su figuracion. Por supuesto que ello se debe, entre otros aspectos, a su
moradores. (“Sigue otro silencio. Pasos sordos a lo largo de la galeria”, p. 43). Sus
aberturas, sus ventanas y puertas, sus roturas no visibles, expanden o aprietan, sin-

sentido, todo lo que alli ocurre, todo lo que en ese alli sucede:

Las pesadas puertas crujen en sus goznes, el eco resuena en el patio y se pierde por

los corredores como un largo bostezo animal. (p. 51).

Parece ser que la casa est4 tocada por los cuerpos de sus muertos (Los Doce Fantasmas
de La Umbria), de sus sin-sentidos muertos, que (como leemos en la jornada tercera)
mueren-viven alli todavia. Son pobladores neblinosos que fantasmean a los habitantes
(los protagonistas) supuestamente vivos. La casa vive de sus muertos; los vivos con-
viven con sus muertos, con su tradicion de difuntos que siguen hablando(nos). ;Quiénes
viven y quiénes mueren? “(...) Abuelos muertos, acondicionados ya para el desconocido
vagar nocturno” (p. 71). Un desconocido vagar nocturno heredado (fatalmente, para
bien o para mal) por la familia. ;Desconocido? ;Vagar? ;Nocturno? ;Quién dira que

esto es vida? ;No estariamos tentados a nombrar(los) como una forma de (no)vida?

Esta familia es el tercer foco del paisaje sin-sentido de La Umbria. Es el gran foco
central; yo diria (la obra asi me obliga) el (A)centro de este sin-sentido; por no tener un
centro como tal: porque parece pulular por todos lados; porque nos es descolocante.
Ellos, esas personas (;podriamos Illamarlos asi sin ningun pudor?), vivifican (o
mortalizan) la nebulosa penetrada en los otros dos focos. Ellos son el (A)centro que esta

sefialado (los excluidos enfermos criticados por todos los del pueblo), y que senala el

Inifo)|[afte Digital com
- # teemacién del Honte de Gran Canars



Publicaciones

sin-sentido que en sus ojos claroscurean como analogos a sus (pretéritos y presentes,

ausentes y presentes) muertos. Son (y no son) el sin-sentido que per-vive muerto.

Tres figuras (relevantes; revelantes), (des)figuras, irradian desde ese (in)mundo:

Gabriel, Demetria y Salvadora (insisto: y Salvadora).

Gabriel es el nifio, el medio-simbolo infantil del sin-sentido que —tanteo- siempre es
infantil (y enfermo). Ese inocente tocado, trastocado, que, en un momento concreto, se

descoloca vomitando y tragando su sangre que es vino: su vino que es su sangre.

Demetria (la tia-abuela de los hermanos), por su parte, por su sola parte —con una medio
consciencia que lucha por alejarse de la inocencia enfermiza de Gabriel- esta sin-sentida
por muchos lados, por mucho que pretenda negarlo. Ella se (nos) casifigura mediadora
entre el pueblo (primer foco) y el (A)centro al que pertenece ella misma, este tercer foco
que dijimos. Por ello es por lo que hace tanto caso a lo que, de su familia, se denigra en
la boca de las gentes del lugar. Demetria es la atroz estatua que, desde su manifiesto sin-
sentido, quiere permanecer (amanecer) siempre en el sentido; en lo que no tiene duda y
sea cuadrado y sbélo de esa forma; que nadie torne bebida oscura; digase social,
existencialmente. Supone, desde una lectura politica del texto (que, aunque pueda no
parecerlo, es lo que hacemos en tanto en cuanto estamos hablando de una comunidad),
el discurso monoldgico, castrante, uniformista, dictatorial, mismico y circulero de la
obra; mucho maés radical y decidido (tal vez porque es menos ignorante) que el de las
gentes del lugar que componian el primer foco. Ella comandaria dicho discurso
absolutista, por muy desdefiosa y alejada que se presente cuando habla de las personas
que los miran y sefialan. Ha creado, o hace creer, una dependencia de las chicas y del
nifio Gabriel hacia ella, de tal manera que sientan que tengan que respirar como si no

pudieran vivir sin ella.

(...) Aqui me tienes a mi llena de achaques siempre, y por resguardarme vivo. (...)
Gracias a mi resignacion y a que estoy curtida por los desengafios (...) Es que
vosotros no queréis hacerme caso. Yo he sido en esta casa, porque no me casé, como
un mueble. Y ahora, jqué seria de vosotras sin mi! jAh, muchachita, muchachita!
(Quién os haria las cosas sin mi...? Estais como atontadas. Hay que sacudirse y no

temblar tanto... (pp. 45-46).
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De hecho, por el contrario, es con ella con la que no pueden vivir, de la que tienen que
deshacerse: de ella, de la que no quiere ver ni quiere dejar ver lo que pasa, aunque
parezca que asi no sea: que pretenda denotar fortaleza. Demetria esta (re)negando, una y
otra vez, de una comunidad sufriente (la que ella intenta comandar), agonizante en sus
carencias, en su enfermismo: que sabe y no sabe de su enfermedad, pero que —incluso
asi- pretende vivir dignamente: en definitiva, desea vivir esperanzada. La tia-abuela
intenta aniquilar una comunidad con-vivencialmente llena de ofros diferentes (ellos
mismos otros; o ellos frente al pueblo); pretende que todos, absolutamente todos (hasta
la doncella), actuen como ella, sientan como ella. Aniquila una comunidad que desearia
extender la mano a los que sufren (su familia) sin necesidad de devolver favores, sin
necesidad de intereses particulares: sin-inter-esarse. Ella abandera (y se remuerde con)
su autosuficiente vida, o el deseo de autovivir individualmente, y que estén a su servicio

mismo.

LY Salvadora? ;Qué pasa con Salvadora? ;Encarna una propuesta extremadamente

distinta a la de Demetria? ;Quién es —si asi se nos puede permitir decirlo- Salvadora?

. Por las escaleras de piedra, ocultando su huida, desciende
SALVADORA, livida, como otro fantasma, envuelta en un largo
manto negro (p. 87).

. La blanca figura es de una belleza espantada y desconocida. La
luz de los ojos verdes da a la cara una sombra azulada y extrafia.
Incrustada en la penumbra del ocaso, parece la livida llama de
alma muerta que se aleja poco a poco y se apaga en la noche. Los
cabellos rubios, resplandeciendo sueltos sobre la espalda corvada,

vigorizan la marchita figura (p. 42).

Esta des-figurada, Salvadora, es la espiral que pone en

marcha el (A)centro de la obra. Ella es la

(in)consciencia material, corporal, de un inseguro vivir
(el suyo, y el de —todos- nosotros) que no puede nunca asegurarse, (a)segurarse. En la
obra, los personajes (sin exclusion de nadie) son caminados por esto: y digo esto sin
mas explicacion, como en la obra. Vivificados, mortificados, por ALGO (en camino de
no ser ALGO); o mejor, por una especie de ausencia de las cosas y los hechos, pero en

presencia de ellos. Una ausencia por adelantado de lo que esta presente. El sin-sentido
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que ella en-carna es el sin-sentido de nuestras vidas, ese no poder vivir como si todo
estuviera de antemano solucionado. Los hechos que (se) suceden en La Umbria
constatan esfo. La vida al borde (repetidamente) de la muerte. Es la totalidad de las
situaciones, de las percepciones, de las relaciones, en el filo de los agdnicos, de los que
apenas tienen algo o todo que perder. Un estado (un no Estado) donde nada deja de re-
tumbar (deciamos); sin poder frenarlo. Donde todo espejea. Donde el sufrimiento se
hace mas entendiblemente patente (ese fatalismo), pero que no acaba de sorprendernos,
de darnos con su latigo. Esa vida en el borde de no ser vida, tal como la solemos
entender. Porque Quesada nos ha instalado (en La Umbria —en La Umbria-, en Agaete,
en sus habitantes, en la casa protagonista, y en el aluvion que es Salvadora) en el
remolino y en el machaqueo de la existencia. En eso que no nos deja descansar; en el
llanto no sélo nuestro, sino —y mdas que nada- de los que lloran y gritan
(insoportablemente) a nuestro lado. Quizas, ello (;?), lo que decimos, es lo que hace la
comunidad (de las personas). Es decir, es lo que pone en tela de juicio la comunidad (de
las personas). Una humanidad (potencialmente) inhumana. Alonso Quesada parece
ofrecernos en esta obra maravillosa, un aire muy cercano a aquella “comunidad de los
que no tienen comunidad”, que diria Bataille y remontarian Jean-Luc Nancy y Maurice

Blanchot.

Todo calla. Llega la noche. (...) Yo también tengo suerio y fatiga -dice Marta-. Y
Salvadora, que habla desde tan al fondo, lanza: Yo no puedo dormir. ;Para qué, si ya
estoy dormida? (...) No hacemos mas que oir el silencio. Y mas adelante, hablando del

suefo de Gabriel: ;Es algo mas que un suernio!

En su vida (y en la de cada uno de ellos, y nosotros con ellos) pareceria que los sucesos
vinieran; que mas que realizar, recibiéramos dichos hechos, ya realizados; pasivamente,
desde fuera de uno mismo; desde un otro o lo otro (mas) por fuera de uno, noche
exterior que nos hace (de) noche (denoche). (La noche soy yo. Mi alma es la noche). Por
ejemplo, cuando Salvadora huye de la casa, y los muertos-espectros la siguen, y la
agarran, sin lograr controlarlos. O ante el nifio Gabriel, ante el que afirma: ;Mirad como
quiere hablar y no puede! Y ese grito sordo, agudo, que suena... qué sé yo..., como
debajo de la tierra... Es un quejido roto...(p. 79). Palabras que forman casi una poética
de lo inevitable, de lo que se nos incrusta y nos incrusta sin pedirlo, sin alguna voluntad.
Inesperado. (;,)Don o fatalidad(?).
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(Quién aspirard a vivir con seguridad; en cualquier ambito, en cualquier estado
(Estado)? Y un interrogante, sin (pretender) respuesta: ;quién aspirard, en estas
condiciones, a vivir? ;Y de qué forma? ;Vivir en ese incomprensible dolor? Aqui no

existen recetas para la vida; no puede haberlas ya

que (una y otra vez) hay algo por-estallar, por
(des)nivelar. (Salvadora: Yo voy viendo que nuestro
destino no es otro que el cotidiano dolor. Sufrir
siempre, siempre. (p. 46). ;Quién se salvara de este

diagnostico? ;Quién se salvara? Y eso se tiene que

asumir, se debe querer asumir. (Asumir el
arrancamiento de entraias que es el sufrimiento? Asumir, en el dolor, no es asumir;
pues siempre viene nuevo y en arrastramiento. Salvadora —ella su singularidad- es la
conciencia que no quiere dejar que nuestras vidas queden paralizadas en una estatica
(estética) de lo que nos fustiga vitalmente. Y asi dice: Pero luego vuelve el dolor. Y
acaba y empieza de nuevo. Parece que alguien alerta siempre me dice que no debo

olvidarlo (p. 13).

Le dicen (alguien: (de) fuera de si) que no debe olvidarlo. Que es sentenciar: vivir en
continuo movimiento, en el constante tiovivo en el que nos puede el sufrimiento, sobre
todo el resquebrajamiento del que (también viene y) estd mas alld de nosotros mismos:
el nifio Gabriel, el mas indefenso, que las retuerce y responsabiliza a todas. El sin-
sentido nos saca de nosotros; nos lleva a lo (in)conocido, a las caras que no somos.

Hacia un (des)vivirnos, por tanto.

Este sin-sentido se amarra con lo que Jean-Louis Chrétien llama lo inolvidable. Citemos
a este filosofo, tedlogo y poeta francés y veamos —segln lo dicho- si no es asi: (...) Lo
inolvidable es presencia de la ausencia, permanencia punzante de lo insoportable (p.
98). Y alguien decia a Salvadora que no debia olvidar el dolor, lo insoportable. Mas —
maticemos-: lo inolvidable que Salvadora nos transmite no es una intencion de no
querer olvidar. Es algo que no se elige, y que nunca termina por presentarse definitivo y

definido.

/f,fzﬂcﬁ > [igital. conr

Informacidn del Norte de Gran Canara



Publicaciones

[Lo inolvidable] es aquello que no cesa de venir habiendo siempre ya venido, y cuya
venida incesante es condicion de toda otra aparicion. Por eso mismo, no podria estar

frente a nosotros, abarcado y comprendido por nuestra inteligencia.

O sea, que estd y no esta. Que pareceria que se olvida pero que pulsa en las diferentes
situaciones; y hacia el futuro, porque sefiala pero no de forma estrictamente apegada a

un pasado repetido. Es lo acompafiante de la novedad.

Salvadora tiene un recuerdo que escarba la memoria. Esta y Marta hablan en la casa,
sus voces suenan asustadas y el recuerdo esta como arrinconado adrede en la memoria
(p. 65). La tristeza de las cosas que se pierden lejanamente, a donde no alcanza la
memoria (p. 71). Detenidas en un dolor infinito, todo el recuerdo se diluye en la
memoria (p. 97). De tal forma que el recuerdo de los otros dias es ya una niebla en la
noche (p. 107). Lo inolvidable: presencia ausente; ausencia presente. Sigamos oyendo a

Chrétien:

. Lo inolvidable quiere incluso una tasa de olvido como manifestacion de la
fidelidad que le profesamos, pues no hay abandono sin pérdida ni sacrificio (p 110).

. Desde ahora se muestra que lo inolvidable se salda a precio de olvido (p. 101).

Por ello (y aqui el total entremezclamiento con lo que venimos diciendo):

El sufrimiento inolvidable acontece en el presente, no atafie de ningin modo a la
memoria. Tiene lugar en un éxtasis pasivo del sufrimiento que no cesa de arrojarnos
fuera de nosotros, de hacernos incapaces de encontrar donde sea, ni siquiera en
nosotros, un refugio. Inolvidable es este cara a cara para el que no existe amparo

alguno (p. 99).

Salvadora, y todos los que la rodean (incluido el pueblo), arrastrados fuera de si por su
sufrimiento inolvidable; encerrados en la casa-isla, pero sin posible refugio, siempre a la
(demoledora) intemperie. Fuera de si, abierta hacia lo diferente, lo desconocido y (ex-
tremadamente) ex-trafio. Hacia los diferentes. Des-vivida. No viviente (de si); viva y

muerta.

Huir es imposible. Si el sin-sentido (nos) toca, no hay posibilidad de escape. Se adopta

(impone) una responsabilidad. Hay rebeldia contra lo injusto y lo que se pretende
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perfecto y (siempre) solucionado (que suele ser castrante). Pero no contra el sin-sentido
inolvidable. Es la escena final de Salvadora (cuando pretende huir del lugar (;?) sin-
sentido, de la isla sin-sentido), donde (en medio de las contradicciones en las que esta
ins-talada) sentencia, antes de desplomarse con un sollozo infantil: | No es posible, Dios
mio...! [El mar también estd lleno de sombras! (p. 111). Este insoportable, esta vida no
vida, sin embargo, es la posibilidad (siempre sin-sentido) de la comunidad;
paradojicamente. Es la posibilidad de la con-vivencia, la potencialidad de dar la mano,
de ser algo mas que uno mismo en —y con- el dolor. Es la escena que estd mas alld de la
escena final del libro. La escena por-leer todavia, (en)todavia, (siempre) por-leer; y por-

escribir (sin cesar). Sin-fin; mientras contintian los cantos remotos, los silencios.

Al final (que —deciamos- no es final), de Salvadora se dice (mientras estd derrotada en el
Puerto de Las Nieves): ni estd lejos ni cerca; ;estard muerta?; parece viva. La llaman

SOMBRA.

El nifio Gabriel muere, llamandola. Y (se me avecina) llamandonos, a nosotros, a este

Agaete y (no) Agaete, sin-sentido, de Alonso Quesada
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