
 



 

 

LOS SIN-SENTIDOS DEL PAISAJE EN LA UMBRÍA DE ALONSO QUESADA 
 
 

 
 
 
1.- Introducción: ¿De qué Agaete se habla en La Umbría? 
 
Todos solemos relacionar la obra de teatro La Umbría, del canario Rafael Romero (por 

siempre conocido como Alonso Quesada), con el pueblo de Agaete. De hecho, han 

quedado como testimonios varias acciones 

culturales posteriores que relacionan, sin 

ningún tipo de problematización, la obra con 

el pueblo culeto. Y no lo vamos a poner en 

duda. Ahora, aclaremos unas cuantos puntos 

que sí nos parecen importantes pues el 

asunto no es baladí. 

 

Es curioso, pero en ningún momento de la obra se nombra al pueblo costero de la 

comarca norte. Allí se nos habla de un “Valle”, y nuestra mente piensa en el hoy 

conocido Valle de Agaete. Aunque tampoco podemos reconocerlo en él pues en un 

momento se nos dice que allí había una “ermita de Las Nieves”; incluso, nos habla de 

un médico en el “Valle de Las Nieves”. 

 

Puede caber la posibilidad (no constatada con certeza por nosotros) de que el municipio 

de Agaete fuera conocido cotidianamente por sus habitantes, a principios de siglo (que 

es cuando Quesada lo conoce), como “Valle”, cosa que sería lógica por su disposición 

orográfica natural. 

 

Sin embargo, la otra obra dramática de Alonso Quesada, llamada Llanura, también 

sucede en un nombrado “Valle”, bien es verdad que este se ofrece mucho más diluido y 

abstracto pues no se nos da ninguna otra pista sobre el posible referente de la realidad. 

Cosa que sí se hace, de alguna manera, en La Umbría, como veremos. 

 

Allí, en varios momentos, se nombra “Tirma”, o a veces los “Pinares de Tirma”. Mas no 

podemos interpretar, por lo que se nos dice, que se refiere a lo que hoy conocemos con 



 

 

ese nombre. Para Quesada, “Tirma” era todo aquello que iba más allá del ángulo de 

visión que se tenía desde el “Valle”: por ejemplo, Tamadaba; o la geografía que hoy 

soporta la carretera que nos lleva hacia La Aldea, la “cola de dragón” que algunos 

llaman. 

 

Se nos escribe “la fuente de La Rosas”. Pero ¿tiene algo que ver con el barrio del mismo 

nombre, en la cercanía de Troya? Sería aventurar mucho el afirmar esto. 

 

¿Y qué podemos pensar cuando “La pradera de LA MEJORA se extiende hacia el 

barranco de TENESOR” (escena quinta, Jornada Primera)? ¿O de la PUNTA DE LOS 

LAURELES, que también se expresa? 

 

En cualquier caso, tampoco esto es sumamente importante. Pero sí hay que tener claro 

que no podemos identificar al cien por cien el espacio imaginado por Quesada en su 

magnífico texto La Umbría, con el pueblo real y palpable de Agaete.  

 

No descubrimos nada cuando esto decimos: para la Teoría Literaria es una idea 

normalizada desde hace unas cuantas décadas. Es decir: una cosa es la realidad textual 

(lo que se nos dice en el libro) y otra diferente es la realidad referencial (en este caso 

Agaete, por donde paseamos, hablamos, nos divertimos, hablamos con nuestros vecinos, 

etc.). 

 

¿Y no tienen nada que ver? Aquí viene, ahora, una postura que no es tan común. Para 

determinados críticos y teóricos literarios, de peinados estructuralistas, nada tiene que 

ver el texto literario con la realidad. Y esto es algo que no compartimos. Que hay que 

diferenciar una y otra cosa, que no las podemos equiparar como entes idénticos... por 

supuesto. Pero la literatura está cargada, teñida, manchada, influenciada por la realidad 

que la circunda, por los referentes que la rodean: sean de tipo histórico, geográfico, 

económico, personales, comarcales, etc. Siempre hay una conexión: unas veces más 

diluida (caso de Llanura, que decíamos antes) y otras veces más clara (en cierto sentido, 

La Umbría). 

 

Tal es así que, como anteriormente comentábamos, La Umbría se ha convertido en una 

referencia para “el incosciente colectivo” de los habitantes de Agaete. En ello ha 



 

 

influido, qué duda cabe, la película realizada por José Dámaso en los años setenta, y que 

tiene como guía el texto quesadiano. La participación de vecinos del pueblo, amén del 

espacio donde se enmarcó el film, pueden haber influido otro tanto en esa visión que de 

Quesada y su obra se posee. A ella acompañó la serie de cuadros del mismo artista 

llamada con igual nomenclatura.  

 

En esta línea, la Compañía Teatral 

Ombú de Agaete representó la obra de 

Quesada hace ya unos años. Pensemos 

también en otros detalles: el pequeño 

museo que se encuentra en la parte 

trasera del restaurante La Romántica, 

en el Valle de Agaete, tiene uno de sus 

rincones dedicado a Quesada y Tomás 

Morales (sabido es que el poeta de 

Moya fue el que alojó a Rafael Romero 

en Agaete); la escultura que está 

situada en el Paseo de Los Poetas, en 

Las Nieves, representa a los grandes 

modernistas canarios: Morales, Torón 

y, cómo no, Alonso Quesada; o las 

proyecciones de la película de Dámaso 

en el pueblo. 

 

Incluso, tenemos conocimiento de un acto frustrado, que intentará llevarse a cabo más 

adelante, relacionado con La Umbría: la grabación de un reportaje con Dámaso, en el 

Valle de Agaete y en La Nieves, hablando de su película. 

 

Son detalles que, evidentemente, nos muestran qué calado ha tenido esta hermosa y 

atractiva creación del poeta canario en el pueblo marinero, significativamente una de las 

más entrañables e importantes de las que nuestro creador nos dejó. 

 

Dicho esto, que creía necesario en el marco de nuestro periódico, ofrezco al lector de 

Infonorte Digital un ensayo en torno a la obra mentada. Se trata de una interpretación, 



 

 

seguramente no al uso, que fue leída en buena parte en el marco de un ciclo de 

conferencias sobre literatura y paisaje llevado a cabo en Guía en el verano de 2003. 

 

2.- Sin-sentidos del paisaje en La Umbría de Alonso Quesada. 

 

Quién duda de que Agaete y sus lugares tienen 

algo de lo que -comúnmente- solemos llamar 

magia. Parafraseando a un amigo cercano, allí, en 

ese lugar que a veces adquiere los perfiles de lo 

inexistente, parecería que algo (y digo ALGO no 

como muletilla) viene de abajo; de (por) debajo de 

la tierra: de –incluso- no se sabe dónde. 

 

Personalmente, las noches de Agaete (me) son 

(des)colocantes: (me) des- colocan. En soledad o 

acompañado, ALGO, en ese allí para mí (casi) 

dudoso, re-tumba (re-calco lo de tumba) ese 

ALGO; o ALGUIEN, que da tumbos, de un lado a otro y, a la vez, en extrema quietud. 

 

No puedo deslindar esta percepción desconcertante, esta atracción celebratoria, de mi 

lectura de una de las dos obras de teatro de Alonso Quesada: La Umbría; pues, si no con 

relumbrante precisión, ésta fue hecha (la lectura) en el momento en que yo despierto a la 

palabra, recóndita y certera, del lugar que hoy nos con-voca. 

 

¿Por qué (me) confundo; cuál es la causa de mi confusión? No sé, nítidamente se me 

escapa; soy capado; soy –allí- es-CAPADO de lo claro. Sé –eso sí- que, por lo menos, 

tiene que mirar (esta confusión) con el nombrar, con ese señalar las realidades (y las 

irrealidades) que la palabra porta. 

 

Sin saber, exactamente, estoy –casi- seguro de que este lugar (me) tiembla, 

indirectamente –y más directamente- en el verbo de Alonso Quesada; por mi lectura de 

La Umbría, ya que la palabra no es que nos ayude a ver más, sino que es la que, sin 

ninguna duda y sobre todo, nos hace ver y conocer. Digo conocer, y añado un pero: del 

conocer, del concebir, no tiene que derivarse algo cuadradito, con extrema pulcritud 



 

 

clarificatoria. El concebir que es la palabra, muchas veces, se des-marca de lo que 

solemos entender por nítido y racionalmente exacto. 

 

Por supuesto que es, desde aquí, desde esa (im)precisión de la palabra, desde donde 

Agaete es dicha, precisamente (repito y escribo: precisamente), por Alonso Quesada. 

Un nombramiento, un lingüisticamiento que, de más está decirlo, irradia y prolifera 

desde un sujeto (redundantemente) subjetivo. Todo acto, toda manifestación y acción, 

sea del tipo que sea, en tanto que hecho de una o varias personas, se perfila, o se 

inconcretiza, desde una, o varias, subjetividades. En esta senda, no existe, en cuanto 

hecho radical, lo que solemos entender como objetividad. 

 

Tal es así que, quede claro, el Agaete de Quesada es un Agaete de Quesada, en 

Quesada; desde la circunstancia concreta de Quesada. Y ello no lo devalúa ni lo 

inferioriza; todo lo contrario: supone, claramente, una celebración de su singular 

palabra. Además, ¿podría ser de otra manera?; es decir, y en principio, ¿cómo hablar de 

algo sin que, aunque mínimamente, tenga cercanía a nosotros? 

 

No sé si ya se vislumbra, pero lo que vibra junto a 

(y que es) lo que digo es todo un pensamiento y 

una perspectiva desde la circunstancia canaria 

(donde se enmarca, con todas las matizaciones 

que se quieran, Agaete y Quesada); y, en 

definitiva, desde la circunstancia personal y 

cultural de cada uno de nosotros. Me explico. 

 

Es sabido (aunque sigue, para muchos, sin tener 

importancia) que la cultura canaria, es decir, sus 

textos (orales o escritos: dígase historia, literatura, 

economía...), apenas son conocidos, ni dados (o 

poco dados) a conocer. La máxima de Juan 

Manuel Trujillo (“Canarias se ignora, e ignora que 

se ignora”) sigue siendo –y cuánto- una realidad 

sufrida y sufriente. Conocer los textos que han configurado o han contribuido a 

configurar, o a desfigurar, nuestra forma de ser, supone adquirir otra dimensión de 



 

 

nuestras vidas. Ya he puesto el ejemplo (del que pronto hablaré) de Quesada y Agaete; 

pero podríamos poner otros cuantos. ¿Quién no vivirá de otra (diferente y mejor) forma 

la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria y, en especial, La Playa de Las Canteras, 

después de con-vivir con la poesía de Manuel Padorno? Se trataría de que la cultura 

canaria fuera una forma de vida. Digo cultura y digo escritura; textos. 

 

Nuestras vidas están de(s)lineadas por la circunstancia tocable del lugar rodeante; los 

avatares históricos y, en definitiva, políticos, que lo han ido moldeando. Tener 

conocimiento de ello, pensarlo, interpretando desde nuestra personalidad -más o menos- 

individual, es vivir otradimensional existencia, dar un salto meridiano en nuestra vida, y 

terminar por iluminárse(nos) la apegada relación (para bien o para mal) que 

mantenemos con nuestros vecinos, con nuestros coterráneos. Con nuestros re-tumbos 

cercanos; con lo que (nos) re-tumba; con lo que, muchas veces, también (nos) tumba. 

Con nuestros muertos, por tanto. Con todo lo que tenga relativa cercanía (incluso otras 

culturas) con esa palabra nombrada CANARIAS. 

 

O Agaete. O Guía. O la calle Marqués de Muni, o la llamada Poeta Bento, ambas de la 

cuna del poeta nombrado. Adentrarse en ello equivaldría, como intentamos dejar ver, 

desafirmarnos como ejemplares autosufucientes, pues conoceremos que muchos tienen 

(algo) que ver con nosotros; y no lo sabíamos. 

 

Si se cree que las circunstancias en las que nos movemos carecen de peso o son 

secundarias (enarbolando una universalidad de estar “en el aire”), es pensar, por 

ejemplo, que nuestra madre (el hecho de tener madre es un hecho “universal) podría 

haber sido otra y, por tanto, no tiene importancia. Esto es –así de claro- un crimen. Las 

circunstancias nunca pueden ser trascendidas y, por ello, la canaria –irremediablemente, 

y menos mal- siempre (en nosotros) debe tenerse en cuenta: ella nos da cuenta. 

 

Igualmente, las circunstancias de Agaete en La Umbría de Alonso Quesada. Por muy 

encuevado que parezca lo que inmediatamente diré, las gentes, la geografía, la historia, 

los ruidos y silencios de este pueblo, aparecen (en presencia o en ausencia) en la 

escritura del escritor canario que, desde mi punto de vista, intentaré testimoniar, 

señalando. Señalando: aventurándonos. Aventurándolos a ustedes. La Umbría como 



 

 

(una) aventura de, desde y dentre el lenguaje que es y no es cuerpo en sus señales; 

puede que informe o deformemente. 

 

 

He dicho sin-sentido en el título. 

 

Me llamaría la atención, me interesaría muchísimo, que alguien dijera (nunca lo he 

escuchado) que en la obra La Umbría se percibe un otro sentido diferente a los otros 

cinco (sentidos) que tenemos. Y que, incluso, la vida de los personajes principales 

(especialmente -aunque no sólo- Salvadora) se autoconciben como un sinsentido. Yo he 

creído esto, hasta ahora. Pero parémonos un poco antes de seguir. 

 

 

 

Me he lanzado nombrando sin-sentido en esta obra 

de Quesada, pero (como desconfío de lo que hace un 

segundo dije) no acabo de saber cuál es el 

significado abarcante que expande esta palabra. 

 

Sin-sentido, con guión entre “sin” y “sentido”; es 

decir, que no es –simplemente- la marca un 

sinsentido, todo unido y sin dicho guión, sustantivo 

casi normalizado y que suele utilizarse como un 

aspecto o hecho que no tiene sentido en una 

situación concreta. No. 

 

Cuando decimos “sentido”  –creo- lo hacemos en la 

mixtura de lo que solemos en-tender como el sentido (de la vida, de una experiencia...) 

y, además, como los sentidos: olfativos, auditivos, gustantes, visuales y tactuales. 

Sospecho –repito: sospecho- de ese entrecruzamiento, de esa indiferenciación –más allá 

de toda etimología- de un término que vislumbramos enormemente fraccionado en 

singulares y plurales –ya- confusos. ¿Decir el o los sentidos tendría que responder, por 

lo menos en este contexto, a una u otra opción? Me aventuro a firmar que no, 

claramente; quiero decir: -casi- ciegamente, sin tenerlo muy claro. 



 

 

 

¿Y qué hay de ese sin anterior y junto al guión? Más y menos que pre-posición; más y 

menos que pre-fijación; entre una y otra; o ni una ni otra. Hace de la palabra en cuestión 

literalmente una palabra en cuestión. Sin comer, sin vida, sin padres, sin importarle. 

Generalmente, incluir sin en una determinada construcción, parece tener que ver con un 

robo al término al que acompaña, con una potencial destrucción del mismo: un resto en 

cuanto que le resta algo; una disminución que, la mayoría de las veces, rompe lo que 

estaba anteriormente al sin, pero donde no se acaba de absolutizar este rompimiento, ya 

que algún resabio queda en ausencia. Sin vida; sin padres: hasta el marcamiento de ese 

sin, vida y padres sobreentendemos que eran, en principio, presencias: estaban ahí. El 

sin acaba (precisamente) por ausentar esa vida y esos padres –aunque en la estructura 

sigan un tanto presentes-. En sin vida y sin padres (sin guiones), las palabras vida y 

padres allí presentes se polifurcan –también- restadas y –casi- ausentes con ese sin. Una 

forma de estar presentes ausentemente.  

 

El sentido o los sentidos -sea o no lo que hemos dicho lo que creemos o creamos 

visualizar-, están tremendamente rotos. Son y no son, por ello mismo. 

  

¿Y la horizontalidad del guión? Separa, más separa una y otra marca. Pero, juntamente, 

puentea entre esa una y esa otra (si a sin vida le añadimos un guión intermedio, sin-vida 

adquiere otras tensiones). 

  

Si se señalaba una relación de presencia ausentemente, o de ausencia presentemente, el 

estigma corporal del guión hace de esa relación una abertura (otra más) en lo dicho: el 

guión nos a-salta, y toda la expresión se in-vierte en un entredicho que obnubila todo 

posible origen de la palabra sin-sentido. Un entre en lo dicho, o sea, una posibilidad de 

relación entre diferentes, sin origen ninguno. Desde este planteamiento, ¿sin-sentido ha 

sido dado al nacimiento desde el término sinsentido o, por el contrario, del sintagma sin 

sentido? El guión des-origina toda posible conclusión, toda posible afirmación. Con-

vierte, a lo que enlanza y separa, en entredicho, en entreverbo, en palabraentre; en el 

inaclaramiento extremo de no saber diferenciar (por ejemplo, una puerta o una boca) lo 

que está entrecerrado y lo que está entreabierto. ¿Cuál es y no es la diferencia? ¿Qué y 

no su igualismo? 

 



 

 

El guión genera una relación más estrecha aunque –sin duda-, como hemos dicho, 

también mucho más lejana, mucho menos circular, totalizante y homogénea de la 

construcción. En este sentido (y me pregunto, ahora, qué quiere decir, en esta expresión, 

sentido), el guión guía y no guía; o ni guía ni no guía. El guión es y no es juntamente un 

desguión. 

 

Es decir: par-timos –ahora- una aventura (repito: más que una interpretación de la obra) 

desde una expresión nada clara para nosotros mismos. Quizás sepamos esto: toda esta 

expresión es un grafismo que es un entre de (sin)(sentido) que –me atrevería a decir, a 

pesar de su (posible) tautología-, es y no es una palabra. Toda univocidad, toda limpia 

interpretación, dada a sin-sentido (por parte de ustedes o por mi parte) implicaría –no 

exagero- una imposición absolutista por nuestra parte. Soy consciente de que, cuando 

diga sin-sentido a partir de ahora, no sé muy bien lo que ello con-lleva. Desconfíado de 

la lengua, transmito –supongo- mi fe ciega por lo que (ella, y yo con ella) pueda (llegar 

a) decir. 

 

 

 

Aquellas primeras impresiones que –decía hace un momento- tenía acerca de la obra, se 

me avecinan, ya, bastante chatas. Se me vuelven otras más impresiones; otras –diría-

inimpresiones. 

 

 

 

En un momento determinado del texto, Sagrario, la doncella de la casa, que huye 

miedosamente de allí, comenta a alguien: 

 
¡Si viera qué espanto da verlas! La niña Salvadora me da a mí que lo sabe y se pone 

desesperada mirando siempre al mar y preguntando cosas desatinadas, como si 

estuviera esperando algo... Temblando como un gorrión está siempre... Parecen 

locos. No saben lo que hacen... (...) (p. 84) 

 

¿Se percibe –acaso tangencialmente-, desde estas palabras, cuál es el paisaje constante y 

omnipresente de La Umbría? Paisaje no sólo como geografía –mas también-, sino 



 

 

ambiente; como tufillo que exhala desde lo que se dice y verbaliza durante (y sin 

descanso) las tres jornadas de la obra. Ese roce que se engendra, y se niega 

unísonamente, en cada una de las palabras (y silencios) de La Umbría. Ese paisaje (que 

es nombrar), nos vapulea de margen a margen, de extremo a extremo, de descolocación 

a otra descolocación sin paramiento. 

 

Este ambiente –comentábamos-, rareza general; una raleza 

desde la esquinita más recóndita hasta las montañas 

expandidas. Un diluido rumor que se incrusta hasta el 

infinito de cada uno de los personajes, en cada uno de todos 

los nombres propios que, más que vagar, vaguean en las 

barcas-palabras de Quesada. Sean lugares (El Valle, 

Pinares de Tirma, Guayedra, Ermita de Las Nieves, Punta 

de Los Laureles, Pradera de La Mejora, Barranco de 

Tenesor, Las Rosas o La Caldera del Nublo) o sean 

personas. 

 
Largas pausas, extendidos silencios, como si alguien escondido en los 

sótanos oscuros escuchara el latido del corazón del mar. 

 

Silencio tras silencio; silencio que continúa otro silencio. Un (suavemente) ruido; al 

fondo. Otro silencio. Una voz –¿o varias?- a lo lejos; aquí cerca. Silencio de nuevo. Y 

así, sin (poder) parar silencio-ruido. “Es un viento de una noche más lejana...” (p. 42). 

 

El paisaje o los paisajes de los que hablamos abanica tres focos a destacar: el lugar 

enmarcador llamado Agaete, con todas las peculiaridades que de él se dicen; entre ellas, 

las personas que lo habitan y que, varias, toman la palabra en salteados momentos. 

Dígase El Ventero, unos Arrieros, unos Marineros, etc. Muchos de estos, en particulares 

ocasiones, parecen tener unas palabras poéticamente desconcertantes. Y, más que nada, 

son sus voces las que, fantasmalmente, se oyen o se dejan de escuchar a lo lejos, o más 

acá, desde la casa de la familia protagonista. Son ecos, trazos musicales que se escapan, 

en la casi totalidad de las ocasiones, al sinfín de no se sabe dónde o cuándo. 

 



 

 

Si esto es así, bien es verdad que los habitadores del pueblo son, por lo general, el 

contraste de y con sentido (subrayo la palabra), la voz de la convención y del lenguaje 

homogéneo y unidireccional, entendible desde un primer momento; y frente a estos, los 

otros dos focos que, seguidamente, comentaremos. Ellos son, en principio, la 

normalidad: el discurso monotemático de “las cosas son así y sólo así”, sin (posible) 

escapatoria ni cambio, del tipo que sea (sea social, económico, etc.). 

 

El segundo foco de este sin-sentido, unido estrechamente al tercero, es la quinta donde 

habitan los personajes principales. Da la impresión de trastero tenebroso, de un espacio 

que va perdiendo, poco a poco (a medida que las palabras del texto se enuncian), su 

espacialidad; su figuración. Por supuesto que ello se debe, entre otros aspectos, a su 

moradores. (“Sigue otro silencio. Pasos sordos a lo largo de la galería”, p. 43). Sus 

aberturas, sus ventanas y puertas, sus roturas no visibles, expanden o aprietan, sin-

sentido, todo lo que allí ocurre, todo lo que en ese allí sucede: 

 
Las pesadas puertas crujen en sus goznes, el eco resuena en el patio y se pierde por 

los corredores como un largo bostezo animal. (p. 51). 

 

Parece ser que la casa está tocada por los cuerpos de sus muertos (Los Doce Fantasmas 

de La Umbría), de sus sin-sentidos muertos, que (como leemos en la jornada tercera) 

mueren-viven allí todavía. Son pobladores neblinosos que fantasmean a los habitantes 

(los protagonistas) supuestamente vivos. La casa vive de sus muertos; los vivos con-

viven con sus muertos, con su tradición de difuntos que siguen hablando(nos). ¿Quiénes 

viven y quiénes mueren? “(...) Abuelos muertos, acondicionados ya para el desconocido 

vagar nocturno” (p. 71). Un desconocido vagar nocturno heredado (fatalmente, para 

bien o para mal) por la familia. ¿Desconocido? ¿Vagar? ¿Nocturno? ¿Quién dirá que 

esto es vida? ¿No estaríamos tentados a nombrar(los) como una forma de (no)vida? 

 

Esta familia es el tercer foco del paisaje sin-sentido de La Umbría. Es el gran foco 

central; yo diría (la obra así me obliga) el (A)centro de este sin-sentido; por no tener un 

centro como tal: porque parece pulular por todos lados; porque nos es descolocante. 

Ellos, esas personas (¿podríamos llamarlos así sin ningún pudor?), vivifican (o 

mortalizan) la nebulosa penetrada en los otros dos focos. Ellos son el (A)centro que está 

señalado (los excluidos enfermos criticados por todos los del pueblo), y que señala el 



 

 

sin-sentido que en sus ojos claroscurean como análogos a sus (pretéritos y presentes, 

ausentes y presentes) muertos. Son (y no son) el sin-sentido que per-vive muerto. 

 

Tres figuras (relevantes; revelantes), (des)figuras, irradian desde ese (in)mundo: 

Gabriel, Demetria y Salvadora (insisto: y Salvadora).   

 

Gabriel es el niño, el medio-símbolo infantil del sin-sentido que –tanteo- siempre es 

infantil (y enfermo). Ese inocente tocado, trastocado, que, en un momento concreto, se 

descoloca vomitando y tragando su sangre que es vino: su vino que es su sangre. 

 

Demetria (la tía-abuela de los hermanos), por su parte, por su sola parte –con una medio 

consciencia que lucha por alejarse de la inocencia enfermiza de Gabriel- está sin-sentida 

por muchos lados, por mucho que pretenda negarlo. Ella se (nos) casifigura mediadora 

entre el pueblo (primer foco) y el (A)centro al que pertenece ella misma, este tercer foco 

que dijimos. Por ello es por lo que hace tanto caso a lo que, de su familia, se denigra en 

la boca de las gentes del lugar. Demetria es la atroz estatua que, desde su manifiesto sin-

sentido, quiere permanecer (amanecer) siempre en el sentido; en lo que no tiene duda y 

sea cuadrado y sólo de esa forma; que nadie torne bebida oscura; dígase social, 

existencialmente. Supone, desde una lectura política del texto (que, aunque pueda no 

parecerlo, es lo que hacemos en tanto en cuanto estamos hablando de una comunidad), 

el discurso monológico, castrante, uniformista, dictatorial, mísmico y circulero de la 

obra; mucho más radical y decidido (tal vez porque es menos ignorante) que el de las 

gentes del lugar que componían el primer foco. Ella comandaría dicho discurso 

absolutista, por muy desdeñosa y alejada que se presente cuando habla de las personas 

que los miran y señalan. Ha creado, o hace creer, una dependencia de las chicas y del 

niño Gabriel hacia ella, de tal manera que sientan que tengan que respirar como si no 

pudieran vivir sin ella.  

 
(...) Aquí me tienes a mí llena de achaques siempre, y por resguardarme vivo. (...) 

Gracias a mi resignación y a que estoy curtida por los desengaños (...) Es que 

vosotros no queréis hacerme caso. Yo he sido en esta casa, porque no me casé, como 

un mueble. Y ahora, ¡qué sería de vosotras sin mí! ¡Ah, muchachita, muchachita! 

¿Quién os haría las cosas sin mí...? Estáis como atontadas. Hay que sacudirse y no 

temblar tanto... (pp. 45-46). 

 



 

 

De hecho, por el contrario, es con ella con la que no pueden vivir, de la que tienen que 

deshacerse: de ella, de la que no quiere ver ni quiere dejar ver lo que pasa, aunque 

parezca que así no sea: que pretenda denotar fortaleza. Demetria está (re)negando, una y 

otra vez, de una comunidad sufriente (la que ella intenta comandar), agonizante en sus 

carencias, en su enfermismo: que sabe y no sabe de su enfermedad, pero que –incluso 

así- pretende vivir dignamente: en definitiva, desea vivir esperanzada. La tía-abuela 

intenta aniquilar una comunidad con-vivencialmente llena de otros diferentes (ellos 

mismos otros; o ellos frente al pueblo); pretende que todos, absolutamente todos (hasta 

la doncella), actúen como ella, sientan como ella. Aniquila una comunidad que desearía 

extender la mano a los que sufren (su familia) sin necesidad de devolver favores, sin 

necesidad de intereses particulares: sin-inter-esarse. Ella abandera (y se remuerde con) 

su autosuficiente vida, o el deseo de autovivir individualmente, y que estén a su servicio 

mismo. 

 

¿Y Salvadora? ¿Qué pasa con Salvadora? ¿Encarna una propuesta extremadamente 

distinta a la de Demetria? ¿Quién es –si así se nos puede permitir decirlo- Salvadora? 

 
. Por las escaleras de piedra, ocultando su huida, desciende 

SALVADORA, lívida, como otro fantasma, envuelta en un largo 

manto negro (p. 87). 

. La blanca figura es de una belleza espantada y desconocida. La 

luz de los ojos verdes da a la cara una sombra azulada y extraña. 

Incrustada en la penumbra del ocaso, parece la lívida llama de 

alma muerta que se aleja poco a poco y se apaga en la noche. Los 

cabellos rubios, resplandeciendo sueltos sobre la espalda corvada, 

vigorizan la marchita figura (p. 42). 

 

Esta des-figurada, Salvadora, es la espiral que pone en 

marcha el (A)centro de la obra. Ella es la 

(in)consciencia material, corporal, de un inseguro vivir 

(el suyo, y el de –todos- nosotros) que no puede nunca asegurarse, (a)segurarse. En la 

obra, los personajes (sin exclusión de nadie) son caminados por esto: y digo esto sin 

más explicación, como en la obra. Vivificados, mortificados, por ALGO (en camino de 

no ser ALGO); o mejor, por una especie de ausencia de las cosas y los hechos, pero en 

presencia de ellos. Una ausencia por adelantado de lo que está presente. El sin-sentido 



 

 

que ella en-carna es el sin-sentido de nuestras vidas, ese no poder vivir como si todo 

estuviera de antemano solucionado. Los hechos que (se) suceden en La Umbría 

constatan esto. La vida al borde (repetidamente) de la muerte. Es la totalidad de las 

situaciones, de las percepciones, de las relaciones, en el filo de los agónicos, de los que 

apenas tienen algo o todo que perder. Un estado (un no Estado) donde nada deja de re-

tumbar (decíamos); sin poder frenarlo. Donde todo espejea. Donde el sufrimiento se 

hace más entendiblemente patente (ese fatalismo), pero que no acaba de sorprendernos, 

de darnos con su látigo. Esa vida en el borde de no ser vida, tal como la solemos 

entender. Porque Quesada nos ha instalado (en La Umbría –en La Umbría-, en Agaete, 

en sus habitantes, en la casa protagonista, y en el aluvión que es Salvadora) en el 

remolino y en el machaqueo de la existencia. En eso que no nos deja descansar; en el 

llanto no sólo nuestro, sino –y más que nada- de los que lloran y gritan 

(insoportablemente) a nuestro lado. Quizás, ello (¿?), lo que decimos, es lo que hace la 

comunidad (de las personas). Es decir, es lo que pone en tela de juicio la comunidad (de 

las personas). Una humanidad (potencialmente) inhumana. Alonso Quesada parece 

ofrecernos en esta obra maravillosa, un aire muy cercano a aquella “comunidad de los 

que no tienen comunidad”, que diría Bataille y remontarían Jean-Luc Nancy y Maurice 

Blanchot. 

 

Todo calla. Llega la noche. (...) Yo también tengo sueño y fatiga -dice Marta-. Y 

Salvadora, que habla desde tan al fondo, lanza: Yo no puedo dormir. ¿Para qué, si ya 

estoy dormida? (...) No hacemos más que oír el silencio. Y más adelante, hablando del 

sueño de Gabriel: ¡Es algo más que un sueño! 

 

En su vida (y en la de cada uno de ellos, y nosotros con ellos) parecería que los sucesos 

vinieran; que más que realizar, recibiéramos dichos hechos, ya realizados; pasivamente, 

desde fuera de uno mismo; desde un otro o lo otro (más) por fuera de uno, noche 

exterior que nos hace (de) noche (denoche). (La noche soy yo. Mi alma es la noche). Por 

ejemplo, cuando Salvadora huye de la casa, y los muertos-espectros la siguen, y la 

agarran, sin lograr controlarlos. O ante el niño Gabriel, ante el que afirma: ¡Mirad cómo 

quiere hablar y no puede! Y ese grito sordo, agudo, que suena... qué sé yo..., como 

debajo de la tierra... Es un quejido roto...(p. 79). Palabras que forman casi una poética 

de lo inevitable, de lo que se nos incrusta y nos incrusta sin pedirlo, sin alguna voluntad. 

Inesperado. (¿)Don o fatalidad(?). 



 

 

 

¿Quién aspirará a vivir con seguridad; en cualquier ámbito, en cualquier estado 

(Estado)? Y un interrogante, sin (pretender) respuesta: ¿quién aspirará, en estas 

condiciones, a vivir? ¿Y de qué forma? ¿Vivir en ese incomprensible dolor? Aquí no 

existen recetas para la vida; no puede haberlas ya 

que (una y otra vez) hay algo por-estallar, por 

(des)nivelar. (Salvadora: Yo voy viendo que nuestro 

destino no es otro que el cotidiano dolor. Sufrir 

siempre, siempre. (p. 46). ¿Quién se salvará de este 

diagnóstico? ¿Quién se salvará? Y eso se tiene que 

asumir, se debe querer asumir. ¿Asumir el 

arrancamiento de entrañas que es el sufrimiento? Asumir, en el dolor, no es asumir; 

pues siempre viene nuevo y en arrastramiento. Salvadora –ella su singularidad- es la 

conciencia que no quiere dejar que nuestras vidas queden paralizadas en una estática 

(estética) de lo que nos fustiga vitalmente. Y así dice: Pero luego vuelve el dolor. Y 

acaba y empieza de nuevo. Parece que alguien alerta siempre me dice que no debo 

olvidarlo (p. 13).  

 

Le dicen (alguien: (de) fuera de sí) que no debe olvidarlo. Que es sentenciar: vivir en 

continuo movimiento, en el constante tiovivo en el que nos puede el sufrimiento, sobre 

todo el resquebrajamiento del que (también viene y) está más allá de nosotros mismos: 

el niño Gabriel, el más indefenso, que las retuerce y responsabiliza a todas. El sin-

sentido nos saca de nosotros; nos lleva a lo (in)conocido, a las caras que no somos. 

Hacia un (des)vivirnos, por tanto. 

 

Este sin-sentido se amarra con lo que Jean-Louis Chrétien llama lo inolvidable. Citemos 

a este filósofo, teólogo y poeta francés y veamos –según lo dicho- si no es así: (...) Lo 

inolvidable es presencia de la ausencia, permanencia punzante de lo insoportable (p. 

98). Y alguien decía a Salvadora que no debía olvidar el dolor, lo insoportable. Mas –

maticemos-: lo inolvidable que Salvadora nos transmite no es una intención de no 

querer olvidar. Es algo que no se elige, y que nunca termina por presentarse definitivo y 

definido. 

 



 

 

[Lo inolvidable] es aquello que no cesa de venir habiendo siempre ya venido, y cuya 

venida incesante es condición de toda otra aparición. Por eso mismo, no podría estar 

frente a nosotros, abarcado y comprendido por nuestra inteligencia.  

 

O sea, que está y no está. Que parecería que se olvida pero que pulsa en las diferentes 

situaciones; y hacia el futuro, porque señala pero no de forma estrictamente apegada a 

un pasado repetido. Es lo acompañante de la novedad. 

 

Salvadora tiene un recuerdo que escarba la memoria. Ésta y Marta hablan en la casa, 

sus voces suenan asustadas y el recuerdo está como arrinconado adrede en la memoria 

(p. 65). La tristeza de las cosas que se pierden lejanamente, a donde no alcanza la 

memoria (p. 71). Detenidas en un dolor infinito, todo el recuerdo se diluye en la 

memoria (p. 97). De tal forma que el recuerdo de los otros días es ya una niebla en la 

noche (p. 107). Lo inolvidable: presencia ausente; ausencia presente. Sigamos oyendo a 

Chrétien: 

 
. Lo inolvidable quiere incluso una tasa de olvido como manifestación de la 

fidelidad que le profesamos, pues no hay abandono sin pérdida ni sacrificio (p 110). 

. Desde ahora se muestra que lo inolvidable se salda a precio de olvido (p. 101). 

 

Por ello (y aquí el total entremezclamiento con lo que venimos diciendo): 

 
El sufrimiento inolvidable acontece en el presente, no atañe de ningún modo a la 

memoria. Tiene lugar en un éxtasis pasivo del sufrimiento que no cesa de arrojarnos 

fuera de nosotros, de hacernos incapaces de encontrar donde sea, ni siquiera en 

nosotros, un refugio. Inolvidable es este cara a cara para el que no existe amparo 

alguno (p. 99). 

 

Salvadora, y todos los que la rodean (incluido el pueblo), arrastrados fuera de sí por su 

sufrimiento inolvidable; encerrados en la casa-isla, pero sin posible refugio, siempre a la 

(demoledora) intemperie. Fuera de sí, abierta hacia lo diferente, lo desconocido y (ex-

tremadamente) ex-traño. Hacia los diferentes. Des-vivida. No viviente (de sí); viva y 

muerta. 

 

Huir es imposible. Si el sin-sentido (nos) toca, no hay posibilidad de escape. Se adopta 

(impone) una responsabilidad. Hay rebeldía contra lo injusto y lo que se pretende 



 

 

perfecto y (siempre) solucionado (que suele ser castrante). Pero no contra el sin-sentido 

inolvidable. Es la escena final de Salvadora (cuando pretende huir del lugar (¿?) sin-

sentido, de la isla sin-sentido), donde (en medio de las contradicciones en las que está 

ins-talada) sentencia, antes de desplomarse con un sollozo infantil: ¡No es posible, Dios 

mío...! ¡El mar también está lleno de sombras! (p. 111). Este insoportable, esta vida no 

vida, sin embargo, es la posibilidad (siempre sin-sentido) de la comunidad; 

paradójicamente. Es la posibilidad de la con-vivencia, la potencialidad de dar la mano, 

de ser algo más que uno mismo en –y con- el dolor. Es la escena que está más allá de la 

escena final del libro. La escena por-leer todavía, (en)todavía, (siempre) por-leer; y por-

escribir (sin cesar). Sin-fin; mientras continúan los cantos remotos, los silencios. 

 

Al final (que –decíamos- no es final), de Salvadora se dice (mientras está derrotada en el 

Puerto de Las Nieves): ni está lejos ni cerca; ¿estará muerta?; parece viva. La llaman 

SOMBRA.  

 

El niño Gabriel muere, llamándola. Y (se me avecina) llamándonos, a nosotros, a este 

Agaete y (no) Agaete, sin-sentido, de Alonso Quesada 


