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Esta pregunta no puede menos de hacérsela el estudioso que intenta aclarar 
la ideología de Galdós, creando reacciones de escepticismo o de incomprensión 
si el imprudente se atreve a formularla en público. Es verdad. Hay que reca- 
nocer que Galdós no representa el tipo del humanista clásico. Sin embargo, su 
obra ilustra una noción moderna del humanismo que importa definir con los 
elementos de la nueva síntesis de valores que la constituyen. Indicar tales elemen- 
tos, su origen, los maestros y las obras que pudieron introducir al escritor en 
tal universo espiritual, dar algunos ejemplos de su manera de expresarlo, es el 
proyecto de este breve esbozo. 

Como todos los jóvenes de la burguesía liberal de su época, Galdós recibió 
una instrucción que privilegiaba el estudio de las literaturas clisicas, pero todos 
sabemos que el novelista debe a sus dotes de observador de lo vivo y no de 
lo escrito lo mejor de su obra. Sin embargo, no hay que olvidar que Benito leyó 
temprano y con mucha atención los libros fundamentales de los maestros del 
humanismo europeo: Rabelais (ilustrado por Gustave Doré), Erasmo (ilustrado 
por Holbein), Goethe, el teatro de Schiller ', que le transmitieron las ideas fuer- 
zas de libertad y de razón, de caridad y de Naturaleza legadas por la Antigüedad 
pagana y por el Cristianismo, en obras que, halagando y cautivando la imagina- 
ción de un joven poco aficionado a la filosofía formaron su sensibilidad, su per- 
sonalidad entera. Además, el ambiente que rodeaba a Benito, las conversaciones 
y las conferencias de los centros culturales del liberalismo, los discursos del Con- 
greso, le ofrecieron lo que iba a ser la armadura espiritual de su obra. 

GonzáIez Serrano decía del Ateneo: 

Debe reservarse para la significación de la palabra Ateneo (cuyo espiritu ha 
llegado a precisar el de obras y trabajos intelectuales, oratoria, artículos, con- 



versaciones de Ateneo, etc.) aquel alcance que, heredado de la cultura daska, 
se daba en los primeros tiempos del Renacimiento a la palabra humanismo 
(no sólo en la acepción de estudios clásicos o de aprendizaje mecánico del 
griego y del latín) como estudios libres consagrados a aumentar y elevar por 
grados el sentido común culto de las gentesz. 

No se podía aclarar mejor la noción de un humanismo utilitario y popular, 
vulgarizador de la cultura con fines aItamente morales. En el Congreso, Galdós 
presenció, escuchó con pasión el duelo oratorio de los neos y de los liberales 
sobre la idea de nación española, duelo en el cual se oponían dos imágenes con- 
tradictorias de España: la de los ultramontanos, cifrada en un catolicismo de 
Estado pretendiendo continuar la tradición de «cristiana intolerancia de los Re- 
yes» 3; la de los liberales, exaltada magníficamente por Castelar, quien, con pre- 
texto de representar lo que fue la España de las tres religiones en la Edad Me- 
dia, desarrollaba las grandiosas perspectivas abiertas por Hegel y los hermosos 
enr~eñes de telermcia de Lersing, hermanando la idea de patria con la idea de 
progreso y de universalidad 4. En la Universidad «la lucha que ya sorda ya des- 
cubiertamente sostienen la doctrina tradicionalista y el libre examen* ' suscitaba 
pasiones juveniles y duraderas. El mismo Galdós recuerda que «Camús, Bardón, 
Castro, Mata y otros célebres profesores» eran ateneístas 6, y expresó su admi- 
ración por Adolfo Alfredo Camús, a quien llamaban «el último humanista» '. 
Ue modo que podemos afirmar que :a palabra uiva y la palabra escrita ccjiicii- 
rrían a hacer de Benito el heredero natural del Humanismo. 

Esto ha dejado huellas manifiestas en sus primeras obras y en los libros que 
leyó en su juventud. Aquí mismo, en la Biblioteca de la Casa-Museo de Pérez 
Galdós, se conserva una lista de libros que representa seguramente el inventario 
de la biblioteca de Benito por los años (1865, 66, 67) que precedieron inmedia- 
tamente la Revolución de Septiembre. Ahí va el W i l h e l m  Meister, cuyo ejemplar 
se conserva todavía, en el cual van esas refIexiones escritas indudablemente de 
la mano de Benito, rectificando la clasificación hecha por Goethe de la historia 
religiosa de la Humanidad y afirmando que la última etapa, la más perfecta, la 
constituye no el Cristianismo, sino «el Humanismo presente*, que comprende 
las dos épocas precedentes: la antigua y la cristiana. A propósito del Credo, 
Goethe, siempre afecto a mostrar que en la religión del respeto está la meta y 
la dignidad de las verdaderas religiones, insistía en la división en tres artículos, 
y el lector, glosando a su manera, escribe: 

D. P.: Júpiter. 
D. H.: Cristo. 
D. E. S.: Humanidad. 

La significación de las iniciales es fácil de comprender: D. P.: Dios Padre. 
D. H.: Dios Hijo. D. E. S.: Dios Espíritu Santo 8. No es hora de decir cuanto 
esto significa. Pero sí ha venido el momento de fijarnos en una concepción del 



Humanismo que tiene en mucho, eso sí, la palabra divina, la palabra cristiana, 
pero que, cuando lo crea necesario, se sustituirá a ella. 

Pero hablemos primero de Historia. Al leer esta lista de libros se observa 
cómo los gustos literarios del estudiante evolucionan y cambian conforme se 
viene aproximando la Revolución, cómo la pasión de la Historia se apodera de 
él. Ahí van muy pocas novelas históricas pero si biografías de varones ilustres, 
los héroes de la Antigüedad alabados por Plutarco, los creadores de la Edad M* 
derna celebrados por Lamartine, quien, con el relato de la vida oscura de algu- 
nos hombres superiores, héroes de la guerra de las armas como de las ideas, in- 
ventores de máquinas, descubridores de Nuevos Mundos, o mártires de la liber- 
tad en lucha contra la esclavitud pretendía hacer que «las masas» fuesen más 
sensibles a sus méritos y se educasen en la contemplación de los modelos. «Al 
destruir la esclavitud y al convocar las masas a participar cada día con más 
actividad en la elaboración de su propio destino, las fases nuevas del mundo 
moderno hacen de la moralidad y de la instrucción dos condiciones necesarias de 
ia iibertad.» Así decía Lamartine, añadiendo: «Ei hombre es imitador porque 
es perfectible. La Historia es un curso de entusiasmo.» Lamartine no disentía 
de Plutarco, quien, en el prólogo de las Vidas (marcado a lápiz en la Biblioteca 
de la Casa-Museo) 'O,  declara: «Lo verdaderamente hermoso nos atrae con una 
fuerza irresistible. Por eso he escrito las Vidas.. . D Seguía insistiendo Lamartine: 
«Las muchedumbres han de componerse de hombres y no de máquinas huma- 
nas.» Más tarde, don Francisco Giner se preocuparía de «hacer hombres». 

Plutarco, tan amado de los revolucionarios franceses de 1789; Lamartine, 
el héroe republicano de la Revolución francesa de 1848, que tanta influencia 
tuvo en los españoles que hicieron la Revolución de Septiembre; Lamartine y 
Plutarco fueron los maestros en civismo de Benito, iormadores de una ética que 
manda al individuo y a la colectividad humana que tenga por meta el más alto 
tipo de humanidad. Y no podemos menos de recordar que el fundamento del 
Humanismo consiste en afirmar el valor de la obra humana. La disciplina esen- 
cial de los individuos y de los grupos humanos impone que mantengan en ellos 
la grandeza humana. A eso se dirige la enseñanza, los nuevos métodos de educa- 
ción que suprimen los castigos corporales y las innecesarias humillaciones, como 
lo pedían Erasmo y Rabelais. .. A eso se dirigen obras como la primera serie de 
los Episodios Nacionales de inspiración épica. En Tvafalgau, españoles e ingleses, 
aunque enemigos, se reúnen para llorar y elogiar a los héroes Churruca y Nelson, 
iguales ambos en nobleza y en valor. En otros libros descuellan héroes más hu- 
mildes, inspirados por el genio del pueblo (pueblo entendido en el sentido her- 
deriano de nación): Juan Martín (el famoso Empecinado, a quien su adversario, 
el general Hugo, rindió homenaje en sus Memorias), a pesar de ser muy igno- 
rante y casi analfabeto es la ilustración -y no es una paradoja- de un huma- 
nista heroico y popular, defensor de la civilización moderna y de la idea de 
nación fundada en la libertad, contra los bárbaros más instruidos que él. 

No sólo la concepción de la Historia como maestra de la vida cuyo juicio 



no puede errar, pues resulta de la unanimidad de los dictámenes (La Fontana 
de Oro, capítulo VII) ,  no sólo la preferencia por la historia viva, contemporánea, 
que es como la representación concreta de la vida del espíritu, se remonta al 
humanismo del Quattrocento, sino la preocupación constante de considerar al 
individuo en su dimensión histórica, de oponer los conceptos de Barbarie y de 
Civilización para inculcar a los lectores las virtudes cívicas y transformar al 
horno barbarus en horno hurnanus. La doble preocupación de la persona humana 
y de «las masas» aparece en las primeras crónicas de política interior que Galdós 
escribe para La Revista de España (1871-1872). Ahí vemos su confianza en «las 
masas» l1  y su indignación, su compasión por «la clase verdaderamente mártir», 
víctíma de políticos indignos 12. Esta preocupación, que tantas veces se expresa 
en la Crónica, late en lo más profundo del drama político de La Fontana de Oro. 
La relación establecida entre Lázaro, héroe del pueblo (o ambicionando serlo), 
y el pueblo extraviado por su culpa, constituye el eje con el cual se relacionan 
los diversos movimientos de la acción novelesca. Hay mucho del pensamiento 
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de gloria, no podía ser el héroe, el orador que consigue expresar el deseo pro- 
fundo de las masas y captar en la coyuntura política del momento la exigencia 
esencial de la nación. Los motivos impuros que le impulsaron lo impedían. Una 
exigencia de pureza, virtud que casi tiene algo de sobrenatural en Michelet como E 
en Galdós, funda la legitimidad de la acción política. Idealista, Galdós cree en 
«ia fuerza nunca vencida de ias ideas» 14, en d a  fuerza incontrastalbie de ia ió- 
gica» 15, y bajo su pluma la palabra vulgo se opone a ideal, expresando el despre- $ 
cio no del aristócrata para con las masas, sino el del idealista que deplora la 
indiferencia a las ideas. Comparable, en eso, a Cervantes: «Y no penséis, seño- 
res, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya y humilde» 16. O 

Raro es en nuestra historia el caso en que intentemos aprovechar una conquista 
hecha en favor de la libertad y contra el despotismo. La serenidad no se ad- k 
quiere aquí nunca, la razón se nubla, el vulgo sube, sube sin cesar a cada 
nuevo eclipse de las ideas: las graves resoluciones se someten al criterio de un 
vano capricho o de los rencores de hombres que no conciben su enaltecimiento $ 
sino sobre la humillación de los demás; surgen las vanidades de tercera fiia, 2 
forcejeando con desesperado empuje para llegar a la cumbre. En esta confusión 
vertiginosa la inteligencia, los principios, todo 10 bueno y útil desaparece y 
se hunde; la política y los políticos infunden menosprecio a las personas 
honradas e imparciales, y huyendo todos de tocar con sus manos lo que les 
parece que las ha de manchar, queda la suerte del país al arbitrio de ambiciosas 
y desprestigiadas pandillas que convierten aquelia tan sagrada cosa en objeto 
de vil granjería 17. 

Los «malos hábitos del ciudadano español que necesita del acicate de la am- 
bición para cumplir siic deberes políticos», adquiridos con el régimen absolutista, 
han de curarse con el desarrollo de la instrucción y una participación cada día 
más activa a la vida de la nación 18. La severidad del moralista se funda en su 



concepción idealista de la Historia y en su fe en el grandioso porvenir de la 
Humanidad. Tal concepción explica también el humanitarismo de Benito y la 
participación del periodista a las campañas abolicionistas lg. En la isla de Utopía 
no existían la pena de muerte ni la esclavitud. Tampoco tienen sitio en el sistema 
de valores de Benito admirador de Victor Hugo y discípulo consciente de la 
escuela de Thomas Morus. 

En las novelas, el idealismo de Galdós se expresa a veces de manera indi- 
recta, irónica. Examinemos la estructura de El amigo Manso. Antes de que la 
voluntad del novelista cambiase lo inexistente en existencia, el Máximo Manso 
virtual no estaba a gusto en el mundo superior de las Ideas: él se quejaba «de 
la ilusión de orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de 
la idea ... Aquí, señores, donde mora todo lo que no existe, hay también vani- 
dades ipasmaos! hay clases y cada intriga.. .» Sin embargo, en esta vida mortal 
el profesor de filosofía habla con una modestia muy sospechosa de su oficio: 

&ci"r'& .,e;., m m&, .,i -,e y&re, bAEEil& aGy&?t & y&? f&p?br & dipc 
artííices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la bestia 
humana, la hermosa figura del hombre divino. 

Bloque de mármol, estatua, todos reconocemos las imágenes de que se valía 
Aristóteles para expresar la relación entre la materia y la forma, el cuerpo y el 
alma. A pesar de tanta ambición. Manso se deja morir de amor por una ioven 
muy indigna, por cierto, del ensueño amoroso que habia inspirado, y la envidia, 
y el despecho por no pertenecer a un mundo tan inferior le acompañan cuando 
vuelve a las regiones del más allá. ¡Este es el personaje narrador encargado por 
Galdós de hacer la crítica de una sociedad materialista, olvidadiza de los grandes 
ideales de antaño! Intentemos imaginar lo que hubiera hecho un idealista plató- 
nico y escultor de verdad, Miguel Angel. Imposible imaginar un diálogo entre 
él y la carnicera que pide lecciones para hacer de su hijo «un caballero». Pense- 
mos en el extraordinario soneto dedicado a Vittoria Colonna (que acababa de 
morir). ¡Cómo se humilla el artista, negándose a sí mismo todo mérito personal! 
La obra, no la hace él, el martillo del escultor, no lo maneja él, sino la amiga 
«ministro» de Dios 'O. ¡Pobre amigo Manso! A pesar de ser él excelente persona 
y admirable pedagogo, muy superior, por cierto, a los que le rodean, la ironía 
de Galdós lo envuelve todo, lo arrastra todo, al personaje narrador como a los 
héroes de la novela, haciendo resaltar con alusiones humorísticas que son como 
otros tantos puntos de referencia al idealismo de la Antigüedad pagana la medio- 
cridad de la «clase media*. Y no deja de tener su grano de sal el que la novela 
así construida no resulte una novela idealista, sino -técnicamente hablando- 
realista y hasta, por algunos aspectos, naturalista. 

Volvamos a la crítica de política interior de La Revista de es par?^. Galdós, 
campeón de1 poder civil contra las ambiciones excesivas del poder religioso (en 
este sentido es preciso hablar de anticlericalismo constante de Galdós) a pesar 
de su respeto y de su admiración por el clero español ", se indigna a la idea de 



que el monarca pudiese venir a ser el mero instrumento ejecutivo del partido 
clerical 22. El recuerdo de la Roma antigua no se borraba de la mente de los 
liberales, que muchas veces alababan las virtudes cívicas de los romanos con la 
sabiduría de un Estado que respetaba los diversos cultos religiosos de los pue- 
blos conquistados. 

Para terminar con esta breve e incompleta reseña de lo que el humanismo 
galdosiano debe a la Antigüedad pagana veamos su concepto de la Naturaleza. 
A lo largo de la obra toda se afirma la bondad y la terribilit; de la Naturaleza. 
Desde La Fontana de Oro a Casandra, de cuántas novelas se pudiera repetir lo 
que escribe Montesinos de Lo Prohibido: 

El libro esta balanceado en esta línea: sociedad frente a Naturaleza; es decir, 
convenciones humanas, arbitrarias y antinaturales contra la condición del ser 
elemental que tiene por seguro guía el instinto 23. 

Bondad de la Naturaleza: en ella se funda la concepción optimista del hombre 
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y del porvenir de la Humanidad; de ella depende la felicidad de los individuos. 
Opuesta a la doctrina del pecado original, tal concepción fue defendida con ardor 
en tiempos del Renacimiento. Terribilitd de la Naturaleza: quien desconoce sus f - 
imperativos decae y se desmoraliza. Las señoras de Porreño, por haber traspa- 
sado en su juventud la ley del amor, se han transformado en las «harpías» de E 
La Fontana de Oro. Hay, pues, una justicia inmanente que temer. A pesar de 
10 q1w hace creer a veces la violencia de los contrastes y de las caricaturas, Gal- 
dós es antimaniqueo porque «los malos» lo son por resultado de sus errores o $ 
por influencia del medio social en que han sido educados, no por ser la encar- % 
nación del espíritu del Mal, en la existencia del cual no creía Galdós. Antes de 
que Victor Hugo escribiese el admirable poema de La F h  de $atan, Benito { 
proclamaba: «El Diablo ha muerto» 24. Nada en su obra nos permite hablar de 
su creencia en un Dios personal que gobierna a su antojo las leyes de la Natu- - 

raleza. Como Renan y los librepensadores, fieles a la tradición racionalista nacida $ 
gracias a la labor crítica de los humanistas, Galdós se reía de las supersticiones y 
negaba la realidad de! «milagro». Pero no era ateo y tantas veces proclamó el 
desdén que le inspiraba el ateísmo que debemos creer en su sinceridad. Hasta la 
idea de un «ateísmo purificador», a la manera de Jules Lagneau, debía ser extra- 
ña a sus convicciones. Hace algunos años " he planteado la cuestión de la posible 
adhesión de Galdós a la teoría de la inmanencia divina, derivada del panteísmo 
de Spinoza y desarrollada en el siglo XIX por algunos pensadores que intentaban 
conciliar la idea tradicional de la divinidad con la idea de una Providencia inma- 
nente a la Naturaleza y a la Historia. Todavía sigo ignorando si Galdós conoció 
El nzlevo espiritualismo, de Vacherot 26, pero después de consultar los Estudios 
sobre la Historia de la Humanidad, de Fran~ois Laurent (cuyo primer tomo que- 
da todavía en la biblioteca de Las Palmas), supongo que Galdós, como el joven 
Vicente Halconero de España Trágica, conoció e hizo suya, en sus años de estu- 
diante, tal doctrina. Esto explicaría que la aventura espiritual, en las novelas 



llamadas «místicas», guarde siempre un caricter humano, natural, y que la 
curiosidad del escritor, su afán por conocer las leyes de la Naturaleza que le 
hace prorrumpir a veces en declaraciones materialistas 27, no desmienta la fe en 
una ley del Progreso regida por una Providencia oculta, aunque la existencia de 
ésta la puso muchas veces en tela de juicio. Pero Naturaleza es también Razón, 
o mejor dicho, el hombre es un ser racional por naturaleza, y de su reflexión 
resulta un nuevo código del honor que va a tener en cuenta, esta vez, los prin- 
cipios de la religión cristiana. 

La nobleza de alma, este concepto que nos viene de la Edad Media y corres- 
ponde al alma inclinada hacia el Bien por un habitus o instinto natural, se 
fundaba en el amor: 

Amore e7 cor gentil sono ana cosa.. . 
Amor casto, heroicamente dedicado a la contemplación y siempre doloroso. 

Eso cambia con el Renacimiento, todos conocemos los hermosos estudios de don 
Ra,?;& ?v{en&&z lida! a este prop&i~u. El nviii ilitelectuafit6 la exa:ia- 
ción de la sensualidad no pocas veces con una punta de cinismo y el Romanti- 
cismo se puso a celebrar las pasiones más fogosas. Pues Amparo y Agustín Ca- 
ballero (Tormento) al instalarse en la unión libre, viven un amor muy distinto 
de las formas que acabamos de mentar. Es que cada uno soñaba con la felicidad 
de una vida casera, decente, ordenada. Sólo que, por haber tenido ella una aven- 
tura que ia hizo blanco de ia 6hismografíd de Madrid, se había cerrado para 
siempre la perspectiva de fundar familia. Guiados por el instinto natural de la 
felicidad los amantes se instalan, pues, al margen de la sociedad burguesa que 
los rechaza, no para abandonarse a los excesos que prohíbe la moral burguesa, 
sino para llevar la vida burguesa, en definitiva, que añoraban. Huyen de España. 
Naturaleza y Razón -más paganas que cristianas- han preservado el amor y la 
dicha. El relato no tiene carácter licencioso o erótico. Sólo se fija en la difícil 
realización de la pevsona en cada personaje y en la búsqueda de una felicidad 
compatible con la dignidad humana. Cada uno de los amantes lo consigue al fin: 
Amparo; confesando sus errores al hombre amado (el nuevo código del honor, 
tan intransigente como el antiguo, no admite la mentira)28; Agustín, teniendo en 
cuenta la inferioridad moral y el poder real de «ese imperio de la prosa» que 
es burguesía, elige la única solución capaz de poner a salvo las más profun- 
das aspiraciones de cada uno con los valores de fidelidad, orden, discreción en 
el amor recíproco. Afirmacidn de la virtud burguesa, digna en su anticonfor- 
mismo, de los tiempos en que la burguesía afirmaba una ética fundada en el 
sentido común, la honradez, una concepción realista de la vida frente a una 
aristocracia huera, cuya respetabilidad era sólo de apariencia. Esto lo revela la 
estructura de la novela y la oposición de los personajes. Agustín, «aquel hombre 
que había prestado a la civilización de América servicios positivos, si no brillan- 
tes», que lleva en el color «malísimo» de su rostro d a  marca del apostolado 
colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, labra las poten- 



tes civilizaciones del mundo hispanoamericano», frente al miserable «orguUete 
cursi» de Rosalía Pipaón, entre «aquellos esclavos» de la áurea miseria madrileña, 
ilustra la esperanza y el desengaño del propio Galdós. Esperanza de quien decía 
en 1870 su confianza en «la clase media» y desengaño de quien no ve en 1884 
sino la caricatura de lo que debía ser. La palabra epicureísmo no conviene para 
designar las cualidades que determinan la decisión de Agustín. Y como importa 
distinguir la ética de Galdós de la de los k~ausistas, tan rigoristas en su valora- 
ción de la persona humana que los llamaban a veces los estoicos modernos, sólo 
me atendré a la palabra a?ztiestoicismo, que nos sitúa otra vez dentro de la tra- 
dición humanista. 

Muy otro es e! caso de Angel Gzierra. El tema tratado en la novela es eviden- 
te: el paso del amor profano al amor divino ¿cómo se ha de realizar en la 
sociedad moderna? La inspiración de Galdós se orienta hacia la Edad Media. 
<Por qué? Así lo quería la moda literaria, las corrientes nuevas que se afirmaban 
en la prensa y en las publicaciones. El libro de Wifliam H. Shoemalter, Las Car- 
tas desconocidas de Galdós en «Ln Prensa» de Buenos Aires (Ediciones de Cul- 
tura Hispánica, Madrid, 1973), que tan generosamente nos regalan los organiza- 
dores de este Congreso nos da en este asunto luces que no hay que desdeñar. $ 
En una carta fechada del 5 de mayo de 1885, Galdós Iamenta la decadencia del g 
sentimiento religioso en Espa.ña: «esa fuerza poderosa, ese nervio de nuestra 
historia, esa energía fundamental de nuestra raza en los tiempos felices ..., esta i 
poiendr. mora!». (Aperiaciones de hombre politicn más bien que de creyente.) 

Todo se hundió. El siglo XVIII, con su despiadado análisis, fue la esponja $ 
que borró todo aquel pasado espléndido. - 
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Después de expresar su decepción al constatar que «pasaron de moda» en 
breves años, no sólo Krause, sino Hegel, Fichte y demás germánicos, Galdós 
declana que «no aparece la filosofía que nos ha de dar algo con que sustituir 
aquella eficaz energía». Califica de «inútiles» los esfuerzos de los propagandistas k 
protestantes en España y acaba por profetizar: l 

n n 

El pueblo español no es ni será nunca protestante. O católico o nada. 
n 

Y repite: «O católico o nada.» 
Pues, Angel Gaerra vuelve a la inspiración de Ld Diviíaa Comedia Cuanto 

él dijo del poema medieval prueba que Galdós ha leído y aceptado sin más re- 
flexionar el juicio expresado p ~ r  lord Macaulay en sus Estadios Literarias 29. Pres. 
cindiendo de la maravillosa poesía cósmica, ignorando la tercera cantica (el Pa- 
rabo), Galclós se fija sóio en la aventura del «hombre moral*. Actitud muy poco 
conforme con la de los verdaderos humanistas y, en todo caso, actitud que revela 
una tendencia (digna de lamentar) a un humanismo homocéntrico. La aventura 
de Angel, «el masón federalista de los de petróleo», enamorado de una hermana 
de la Caridad, es la de un «amor iniciado como sentimiento exclusivo y personal, 
extendido luego a toda la humanidad, a todo ser menesteroso y sin amparo» 



Angel muere creyente y sin sacramentos. El lector se convence de que ha hecho 
su salvación gracias a una religión despojada, reducida a la más maravillosa ca- 
ridad, la caridad tan alabada de los humanistas discípulos de San Pablo y, en 
tiempos de Angel Guerra, de Tolstoi. Durante todo el camino de purificación, 
Angel no dejó de luchar contra «la raíz mala» que reconocía en él para elevarse 
hacia la Naturaleza espiritual, que tanto admiraba en Leré y en don Tomé. Nun- 
ca se hace mención de la Naturaleza, hija de Dios. Sólo sabemos que Leré «se 
había emancipado en absoluto de las leyes físicas» y que su «divinidad» ejercía 
sobre Angel una «atracción» muy honda (Días Toledanos, 11). A pesar de ser 
Leré, con toda evidencia, «la dama celeste» del caballero cristiano a lo moderno, 
no se nota intervención alguna de la gracia divina y se puede pensar de la aven- 
tura de Angel lo que opinaba González Serrano de Fausto: 

Ante la idea de la inmanencia de lo divino en el mundo, Fausto no puede 
fiar, cual Job, su salvación a una intervención extramundana y sobrenatural; 
Fausto tiene que buscar la redención dentro de sí mismo y se convierte en un 
Job rejuvenecido y regenerado. Existe, pues, aquí un simbolismo, remozado 
por el nuevo espíritu y tendencias del arte moderno 3'. 

Ernest Renan murió en 1892 (un año después de Angel), declarando: «Muero 
en comunión con la Humanidad y con la Iglesia del porvenir.» Había no pocos 
puntos comunes entre el idealismo de Renan y el de Galdós. La frase tan cono- 
cida: «Churruca era honiÍÍre religioso porque era hombre superior» nos recuerda 
que Renan había afirmado en un artículo famoso 32 que las naturalezas humanas 
más hermosas son las más religiosas. También Renan soñaba con una transfor- 
mación del Cristianismo, anunciaba que «esta vieja Iglesia (había de) rejuvenecer 
como el águila y reverdecer como la palmera». Pero no creía en el porvenir de 
las Iglesias nacionales mientras que Angel y su profecía de un papado español 
acompañado del triunfo de la Caridad que destruye jerarquías y fronteras nos 
hace pensar que Galdós se complacía con el ensueño de una España mítica, pa- 
tria de los tiempos modernos. Renan proclamaba: «El mundo será eternamente 
religioso y el Cristianismo es la última palabra de la religión* y si, al reconocer 
la grandeza del catolicismo, exclamaba: « jcuánta fecundidad en su apostolado de 
caridad! », nunca pretendió que el amor dedicado a una mujer bastara para 
inspirar el amor de la humanidad. Sólo decían cosas parecidas los positivistas dis- 
cípulos de Auguste Comte, los hermanos Lagarrique, quienes solían enviar sus 
libros a Galdós. De modo que vemos ahora cómo, en el sistema de valores que 
la obra galdosiana va creando y completando, el positivismo viene a integrar- 
se 33. Esto nos recuerda +e «el humanismo pide una renovación de la cultura con 
el injerto de pensamientos nuevos en la cultura tradicional» 34. «ES mejor injer- 
tar», decía Clarín, verdadero humanista, «injertar en la España católica la España 
liberal» 35. Pero esto no iba sin contradicciones a veces chocantes. 

Porque Angel comienza por renunciar a su fortuna, aprobado en esto por 
Galdós 36. Pero el liberalismo, fundado en el libre cambio, creía en un «Evangelio 



de la riqueza». A pesar de esto, en el dominio del alma, el mandamiento va sin 
atenuación: no hay nobleza sin profundo desprendimiento de los bienes exte- 
riores y de las pasiones egoístas. No se trata de luchar sólo contra la avaricia, 
sino contra lo que San Agustín llamaba «la raíz de todos los males», la cupiditas, 
que inspira la nefasta ambición de los políticos, el fanatismo religioso o el exceso 
de sensualidad que falsifica el amor (María Sudre, «la odalisca mojigata» de 
La familia de León Roch). En esto, la vieja España quedaba vencedora. La vieja 
oposición de Charitas y Cupiditas se ilustra en toda la obra de Galdós. El amor, 
con el espíritu de abnegación que sólo él inspira, funda la persona tanto como la 
ciudad. La inspiración de Galdós busca argumentos en la religión cristiana tanto 
como en el racionalismo antiguo: al usurero Torquemada se opone la realidad 
de la fe con el padre Gamborena; en Realidad, el rico Orozco, movido por el 
afán de justicia y una moral racionalista digna de la Antigüedad 37, se emplea en 
restituir los bienes adquiridos con engaño en otros tiempos. Las novelas galdo- 
sianas nos incitan a reflexionar sobre las diversas doctrinas que condenaron la 
injusticia y las pasiones humanas que la provocan. "7 

D 

Renan, después de Erasmo, pensaba que el dominio del alma es el de la liber- E 
tad y pretendía que con la libertad se resolvía la cuestión religiosa. Lo clamaban 

- 

también los librepensadores muy leídos en tiempos de la Revolución de Septiem- 
bre. El ensueño de libertad toma formas muy diversas en la obra de Galdós. E 
El revistero de La Revista de España aspiraba a una «libertad armonizada con 
e! orden O, mejor dicho, prodiici6ndolo» 38. Sin libertad no hay dignidad humana. E 
La idea de nación se funda en la libertad, y hasta la noción de Naturaleza, como $ 
lo creían Herder y Schiller. Cuando, en La Fontana de Oro, Lázaro, encarceIado, 
declara al absolutista Coletilla: «Yo creo en la libertad que está en mi naturaleza E 
para que la manifieste en los actos particulares de mi vida», (cómo olvidarse de 
otro «diálogo entre ayer y hoy» de la confrontación entre Felipe 11 y el marqués 
de Posa en el Don Carlos de Schiller?: - a E 

9 

iconternplad las maravillas de la Naturaleza divina! ¡Ella se funda en la 
libertad! 39 

n 

3 
n w 

Angel Guerra sueña con una congregación caritativa que respete la libertad 
de cada uno, haciéndonos recordar la ((contra abadía» famosa de Rabelais: la 
abadía de Thékme. Pero en el dominio religioso Nazarin es la obra de Galdós 
más satisfactoria para la cuestión que nos preocupa. La oposición de Nazarín, el 
sacerdote loco por Cristo, y de don Manuel Flórez, tan atildado y sociable, nos 
recuerda la crítica que hace Erasmo de los monjes demasiado afectos a las apa- 
riencias exteriores 40. El tema de la locura de Dios está marcado al lápiz en el 
ejemplar de L'Eloge de la Folie que conserva la biblioteca. Pero en la novela 
el tema está tratado en tono a veces grave, a veces humorístico, que pudo inspi- 
rar la lectura de los primeros capítulos de La Vida de Jeszís de Ernest Renan. 



En su poética concepción de la Naturaleza, un soplo único penetra el universo: 
el soplo del hombre es el de Dios. Dios mora en el hombre, vive por el 
hombre lo mismo que el hombre mora en Dios y vive por Dios. 

En la interpenetración de lo humano y de lo divino se cifra la poesía de la 
novela galdosiana. Poesía de una vida purificada y errante, en la cual «creíanse 
en mayor familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta» (4." parte, cap. 11). 
Las palabras evangélicas van asociadas a la evocación de paisajes idílicos o miste- 
riosos, y no se puede afirmar que el autor se inspire en la idea de la inmanencia 
divina, pero sí que ha entendido las sugestiones de Renan. A lo largo del camino, 
la libertad de los vagabundos inspirados cobra un valor tan positivo que nos 
recuerda El aljabeto cristiano de Juan de Valdés, quien con tanto entusiasmo 
describe la libertad del cristiano: 

Sappiate, signora, che la liberta cristiana e una cosa che, per molto che si 
ragioni e per bene che si pratichi, non si puote giamai intendere se non per 
isperienza, di maniera che tanto saprete di lei quanto isperimenterete 
nell'anima vostra, e niente piu ... Ma tuttavia vi voglio dis questo che, secondo 
pare per quello che dice S. Paulo: «essendo io libero di tutte le cose, mi feci 
servo di tutti per guadagnarli tutti per Cristo», la liberta cristiana ¿? nella 
coscienza, peroche il vero e perfetto cristiano e libero dalla tirannia delia legge, 
da1 peccato e d d a  morte ed e signore assoluto degli affetti suoi e degli 
appetiti. E dall'altra parte 6 servo di tutti, quanto d'uomo esteriore, percioche 

soggetto a servire aue necessita del corpo suo e a tenere soggetta ia carne 
sua e a servire alli prossimi suoi secondo la sua possibilita o con le facolth sue, 
se ne tiene, o con buona dottrina, se v'aggiunge. e con essempio di buona e 
santa vita. Di maniera che una estessa persona cristiana, quanto allo spirito, 

libera senza riconoscere altro superiore che Iddio e, quanto al corpo, t 
soggetta a tutte quante le persone che sono nel mondo per Cristo 41. 

Ahí está el tema de la novela, la explicación de los actos del protagonista 
principal: 

No era, pues, hereje, ni de la más leve heterodoxia podfan acusarle, aunque a 
él las acusaciones le tenían sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo 
llevaba en su propia conciencia. (3." Parte, cap. 1.) 

En fin, las investigaciones acerca de Santa Jzlana de Castilla que hizo (y  ayer 
comentaba con tanto acierto) mi amigo Rodolfo Cardona parecen probar que Gal- 
dós fue movido del propio impulso y de la sola fantasía cuando quiso unir en la 
misma gloria al maestro del humanismo moderno con la Reina tan amada de los 
castellanos, Juana la Loca, lavándola de la sospecha de locura y proclamándola 
santa por encarnar el espíritu del evangelismo erasmiano. Mensaje conmovedor 
del viejo novelista, una vez más acusador y entusiasta, dominando sus decep 
ciones y sus rencores para enseñar a España el camino de salvación con el nombre 
de Erasmo en su última obra. 



Creo que era necesario recordar todo esto para comprender la oposición tan 
notable en la obra de Galdós entre los conceptos de civilización y de barbarie. 
Porque los neos, es decir, los católicos ultramontanos, sus enemigos, también 
cifraban su propaganda en la misma oposición, utilizando las mismas palabras, 
pero con valores diferentes. La Civiltii Cattolka, órgano de los Jesuitas de Roma, 
consideraba que el espíritu que animaba la Reforma era de inspiración satánica, 
y por eso condenaba con especial encono, entre los principios del liberalismo, el 
aliento del libre examen. Y si, como lo ha dicho Heidegger con tanto acierto, se 
entiende por la palabra humanismo el esfuerzo que intenta conseguir que el hom- 
bre sea libre por su humanidad y descubra su dignidad, el humanismo se diver- 
sifica según las diferentes concepciones de la libertad y de la naturdeza del hom- 
bre. La humanztas del homo humanus se determina a partir de una interpretación 
fija de la naturaleza, de la historia, del mundo, del fundamento del mundo 42. 

Para mejor comprender la obra de don Benito tenemos que recurrir también a la 
definición del humanismo que proponen los críticos de arte André Chastel y 
Robert Klein 43: se trata de asociar en una misrna intuición Naturaleza, virtud, 
hermosura, razón, Antigüedad, religión cristiana, purificándolas y reduciéndolas a 
su esencia verdadera. En la intuición del artista que fue Galdós, tales nociones 
se van depurando y matizándose unas a otras en el admirable movimiento de la 
vida que con tanta maestría supo imponer el novelista a su obra, y sirven para 
exaltar o criticar la sociedad española en la amplia epopeya -ora heroica, con 
el recuerdo evidente de Plutarco, ora irónica y desengañada- que constituyen 
los Episodios y las Novelas. En este sentido sí podemos hablar de un cGaldós 
humanista», pero no en el sentido clásico -el más corriente- de la palabra 
humanista, porque, aunque tuvo buen conocimiento de las obras fundamentales 
de la Antigüedad y del humanismo europeo, nunca fue Galdós un verdadero 
erudito, ni nunca pretendió serlo. Su vocación de novelista naturalista le llevaba 
por otro camino. Por eso me parece más exacto definirle como un librepensador 
heredero consciente de la tradicibn espiritual del humanismo, la cual seguía muy 
viva en la E u r o p  y en la España del siglo XIX, sobre todo en la corriente del 
libre pensamiecto que representaba Francois Laurent. Como Castclar, Galdós 
debía de pensar que «el hombre es un ser religioso» y la sociedad «una entidad 
re!lgiosa». En el sistema galdcsiano los valores cristianos cobrari esencial impor- 
tancia, coinc;djendo con las aspiraciones del protestantismo liberal que expresaba 
el profesor belga. Esto explica la insistcncia de los neos en calificar de psotes- 
tanres a los liberales (especialmente a los ateneístas) y las proiestaciones de los 
que, respetuosos de la historia y de la personalidac' de la nación española, se 
consideraban atados al catolicismo 44. Pero siguiendo fiel al espíritu del siglo xvr 
ha.;;a en el tono festivo de quien sabe que la feslivztas tiene valor de ejemplari- 
dad, el humanismo galdosiano va creando una meva síntesis de valores en el 
dominio de la religicín como en el de las relaciones humanas. Si las reivindica- 
ciones del racionalismo criiico, del espíritu de libertad y de caridad se expresan 
con la misma fuerza, la idea de la inmanencia divica derivada del panteísmo de 



Spinoza les da una significación nueva. La experiencia (el drama) de la salvación 
es cosa puramente humana y el reino de Dios es el del espíritu. La tradición de 
la «nobleza de alma» se perfecciona con la idea kantiana de la persona, origi- 
nando una serie de obras en las cuales se condena la sociedad donde pululan 
fantoches risibles y siniestros. En este plano el moralista se anticipa algunas 
veces a Pirandello y a los creadores del espevpe~zto. Pero la concepción galdosiana 
de la felicidad humana se aleja del lsantismo y supone la reconciliación con la 
Naturaleza. A pesar de su adhesión a los valores esenciales del cristianismo, Gal- 
dós no se entrega a la búsqueda del reino de Dios como lo hacía Clarín en los 
últimos años de su vida. La reflexión del novelista se fija en las condiciones 
de realización de una república civil que permita que cada ciudadano alcance 
el feliz desarrollo de su personalidad y cree, según sus convicciones, «la relación 
pura, libre, espontánea con el ideal* que constituye para Renan la religión4'. 
Entre los novelistas españoles de su generación, si los hay mis eruditos y anima- 
dos de más alta exigencia de espiritualidad, ninguno como Galdós supo defender 
al Domo Dumanus en obra ran sunruosa. La fidelidad a los herr~iusvi, erisueños 
del liberalismo humanista explica los desengaños ocurridos en la vida política del 
novelista que pasó del partido rnonirquico al republicano y llegó a pensar que 
«el único porvenir estaba en el socialismo» &; pero el humanismo fundado en 
los valores de persona y de caridad hacía imposible la completa adhesión al prin- 
cipio marxista de la lucha de las clases. Y en literatura, cuando, a fines del siglo, 
con ia crisis económica y política que se plantea, se ponen en duda íos valores 
espirituales de dicho humanismo, y con la influencia de Nietzsche otra forma de 
humanismo, fundado en valores diferentes, va desarrollándose, Galdós se encuen- 
tra algo desfasado y vuelve a lo de siempre: a la educación del pueblo español 
con los Episodios, insistiendo cada día más en el ideal de fraternidad y de tole- 
rancia. Frangois Botrel nos reveló ayer, muy opoitunamente, el aislamiento de 
Galdós en 1914, abandonado de los intelectuales como de los partidos obreros. 
Por eso creo que el humanismo galdosiano fue uno de los agentes más activos 
de la evolución de las ideas políticas y literarias de Galdós, pero que también 
fue una rémora. 

Andado el tiempo y apagados los odios y la incomprensión que tan caro le 
costarían, podemos hoy rendir homenaje a la lucidez y a la amplitud de miras del 
novelista amado y admirado hasta en la Rusia soviética, como lo muestra la exce- 
lente comunicación de Vernon A. Charnberlin. Hoy podemos apreciar cómo la 
permanencia de los valores espirituales a los cuales Galdós había dado su fe en 
los años de juventud enriquece la obra del autor naturalista con matices y vibra- 
ciones delicadas, muy personales. Siempre con la nostalgia del horno fa be^, el 
gran trabajador que file Pérez Galdós coincide con Emilio Zola en muchos de los 
temas tratados, pero por su arte de la mesura y de la ironía se distingue del 
maestro del Naturalismo y se acerca más a la tradición humanista. Al ilustrar 
y perpetuar en los tiempos modernos el combate del humanismo contra la barba- 
rie, Galdós ha dado una imagen ejemplar de su querida patria, la noble España. 
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