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TRAMPAS 
DE LA 
MEMORIA 

D
e entre todas las invenciones de la cultura, la natu­
raleza es una de las más perversas y también una de 
las más recientes. Veamos si no lo que decía de ella 

hace veinte siglos Horacio, el poeta bucólico oticial , en su cono­
cido Beatus ille: 

Feliz el que, alejado de negocios, 
como en remoto tiempo los mortales, 
paternos campos con sus bueyes ara 
y no rinden a la lisura vasallaje; 
ni le despiertan los clarines bé licos 
ni teme airados mares, 
y evita igual del foro las intrigas 
que del rico sobe rbio los umbrales. 

Aquí, como entre los griegos y aun entre nosotros, la natu­
raleza no es sino el escenario más acabado de la c ultura, es 
decir, de la agricultura, tan idealizada: el placer de viv ir de 
las rentas del patrimonio familiar, sin preocuparse de hipote­
cas, subvenciones, seguridad social, servic io militar. .. igual 
que sucedía en la mítica Edad de Oro, en que dioses, mort.a­
les y animales disfrutaban en común de una vida ociosa y hol­
gada. La Edad Moderna (como, en e l fondo, la C lásica) no es 
si no una eterna lamentación por la pérdida de esa identidad 
con la naturaleza. Pero el hecho de que no formemos parte ya 
de ella es justo lo que la hace deseable, y que sea inalcanza­
ble es e l motivo de tanta melancolía. 

El paisaje sublime, paradójico inve nto de la ilustración 
romántica, es ya una proyección laica de los atributos que antes 
ostentaba 
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Dios: un abi smo infinito e insondable que confronta al hom­
bre con su desolada limitación . La representación artística de 
la naturaleza desnuda, libre de seres humanos, ocupa un peque­
ñís imo capítulo e n la historia de Occidente: apenas un s ig lo, 
entre Turner y Cezanne (tanto en G io rg ione como en C lau­
dio de Lorena e l paisaje es, de nuevo, escenario de un re lato, 
de un mito) . Las tendencias post-paisajísticas fini seculares (de 
Salvo a Dokoupil) son eso, re-visiones. 

Desde Safo en e l s iglo VII antes de Cristo has ta nuestros 
días la naturaleza no es nada en s í misma, como no sea e l esce­
nario ideal e ideali zado de nuestros mejores mome ntos. La 
poética vinculación de esta con la embriaguez de l vino (ese 
regalo, más que de la naturaleza, de la agricultura y la indus­
tria) y la embriaguez del amor (a ser pos ib le bajo los e fectos 
de aquel) indican demasiado bien lo que la naturaleza es en 
realidad para los humanos: e l escenario de la sati sfacción de 
nues tros deseos. Deseos que la ilustración convertirá en "feli-
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c idad" y cuyo logro encomendara al esta­

do, verdadero depositario de la ideología 
del progreso que tantos encontronazos 
tendrá con la visión romántica de la natu­
raleza. 

Entre el mito del progreso y el milo de 
la naturaleza, entre Robespierre y Rous­
seau. el hombre moderno oscilará como 
una peonza ent re dos polos opuestos y 
complementarios que nunca le dan laque 
prometen: ni la re licidad c iudadana -ete r­
na mela de la política- ni la plen itud de 
una vida más "nalural" , para la que ya es 
demasiado tarde. Más allá del escenario 
urbano y de l escenario rural , más allá del 
París de 8audelaire y del dominguero 
"Desayuno en la hierba" de Monet, la ver­
dadera naturaleza, sublime e inhumana, es 
contemplada en la distancia -como en cua­
dro de Friedrich- con una insoportable y 
aUlOcomplaciente melancolía. 

Todo es to nos nubla la vis ta y las lágri ­
mas nos impiden incluso darnos cuenta de 
que la memoria, una vez más, nos traiciona 
y nos miente, ya que es justo la larga tra­
dición bucólica de occidente lo que hace 
que cada uno viva la natura leza como s i 
la estuviera descubriendo -personalmen­
te- en ese momento. Pero el 01 vido del cru"ác­
ter construido y ani ri c ial del paisaje no es 
la más grave de estas trampas de la memo­
ria. La peor de todas es la c reencia de que 
podemos relacionarnos con la realidad sin 
mediaciones, sin interpretaciones. sin art i­
ri cios, sin las trampas de la cultura, es 
decir, de la memoria. 

La invención de la fotog rafía, en plena 
cri sis romántica, es lino de los episodios 
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más graciosos de esta ya vieja impostu­
ra: la cámara oscura primero, y la maqui ­
na fotográfica luego, ll evan a l us uario 
entusiasta a pensar que está rctratando la 
rea lidad misma (en b lanco y negro o en 
color), que es la propia luz de l mundo la 
que escribe sobre e l negativo. la placa o 
el papel la verdad misma de las cosas. En 
lugar de concluir que una prótesis tan 
necesi tada de manipulac ión es un nuevo 
artilicio retórico, el fili steo moderno ve en 
la "máquina de retratar" el colmo de la imne­
diatez y de la natural idad. En apari encia, 
hasta la oposición ent re cultura y natura­
leza quedaría abo lida y superada median­
te la fotografía. Y es que allonto moder­
no los avances técnicos le hacen sentir 
mejor de lo que es, en tanlO q ue partíc i­
pe de l lado más sublime del progreso. 
Justo lo contrario que e l arte moderno, e l 
cual le hace dudar de sí mismo y de sus 
"conquistas". 

El propio Baudelaire vio claro ya cn 
1859 que e l mito de la naturaleza y e l 
mito de l progreso se daban la mano en e l 
nuevo mito fot ográfi co: "En es tos días 
dep lorables aparece una Ilucva industri a 
que cont ribuirá no poco a confirmar a la 
estupidez en su fe: -Creo en la naturale­
za y sólo en la naturaleza. Po r lo tanto, un 
artific io que nos dé un resultado idénlico 
a la naturaleza será e l a rte abso luto-." Y 
desde en to nces, en e recto, la cultura del 
simu lacro nos da manipu lac io nes cada 
vez más veros ímiles de la re .. ¡l idad (es 
decir, más acordes con las convenciones 
de l momento) y ha crec ido hasta conver­
tirse en e l gran negocio "artísti co" y tec­
nológico del siglo que ahora acaba y. segu­
ramente, del que empieza. 

Por eso no es mala idea ir socavando las 
supercherías que cimentan algunos de los 
hechos consumados má'i graves deesle deli­
rante fin de sig lo. En Canarias, s in ir más 
lejos, el paisaje bien pude screltestigo ideal 
para con·oborar lo dicho. Tanto en e l aspec­
to esté ti co C0l110 en e l inmobiliario. e l pai­
saje de las islas se ha convertido e n esce­
nario de ulla farsa tragicómica de resul ­
tados imprevisibles. En otra ocasión recien­
te me atreví a sostener en publico algo que 
-como tantas cosas aquí- sólo se comen­
ta en privado: que los canarios nos senti ­
mos especial mente orgull osos de nuestra 
naturalez::l, quizás de lo que más org ullo­
sos nos sen timos; pero la naturaleza csjusto 
aque llo que nada hemos hecho por mere­
cer y mucho por e nvilecer; que ya estaba 
ahí cuando llegamos, al nacer, a l desem­
barcar.qué más da cuando nos encontra­
mos con ese ready-madc que es la natu­
raleza. Lo que cuenta es la manera en que 
la hemos administrado, yeso es algo que 
no requ iere mas comentarios. 



 Lo cierto es que e l paisaje de las Islas 
Canarias -al menos desde e l ilustrado 
Viera y Clavija y, sobre todo, desde los 
románticos Alejandro Humboldt y Sabi­
no Berthelot- ha sido e l vehículo privile­
giado mediante e l cual la explotac ión del 
te rri torio y sus gentes ha sido esteti zada 
y sublimada: desde e l caciquismo del 
Antiguo Regimen -pasando por el fran­
quismo- hasta el actual gobierno autonó­
mico, las coartadas del poder local para 
perpetuarse (sin demasiados cambios) se 
han apoyado siempre en la pastoral idíli ­
ca de las Islas Afortunadas como encar­
nac ión históri ca de la mítica Edad de Oro. 
Desde Viera con sus "buenos salvajes" 
guanches hasta los "faunos de las Hes­
pérides" de Néstor de la Torre o Fernan­
do Álamo, e l paisaje ha funcionado co rno 
marca de fábrica de la identidad canaria, 
sin excluir hoy a los tour operators que 
importan e l tu rismo-basura en que se 
asienta nuestra economía. Lo cierto es 
que aun ahora (si bien habría que decir 
"hoy más que nunca") se organizan expo­
siciones de arte canario bajo el dudoso títu­
lo de "Paisajes de identidad" y se ed itan 
enciclopedias de lugares comunes como 
Los símbolos de la identidad canaria. 

Aquí la re flex ión en torno al carácter 
tramposo de la ideología post-romántica 
acerca de la naturaleza, el paisaje, la repre­
sentación de la real idad y la imagen foto­
gráfica convergen en el trabajo de Juan Car­
los Bati sta. De un tiempo a esta parte, 
asistimos en su obra al desp liegue siste­
mático de un j uego de espejos que remi­
te de la fo tografía a l grabado, e l dibujo y 
la pintura (y viceversa), haciendo cons­
ciente la man iobra de ilus ionismo que se 
esconde tras la invención del paisaje y la 
fotografía misma, poniendo en evidencia 
las muchas capas, medi aciones, interpre-

taciones, mi radas y sesgos que se esca­
motean al espectador y a l creador inge­
nuo (y sentimental). En la primera mitad 
del siglo pasado Sabino Berthelot visi ta 
Tenerife, acompañado por e l ilustrador 
ingles J. J. Williams, y sus miradas román­
ticas dibujan fantasiosas vistas del exóti ­
co mundo que se despliega ante e llos; 
más tarde, en París, el litógrafo Bichebois 
y otros reinventan el paisaje que nunca vie­
ron al grabarlo en las planchas, en un bri­
llante ejercicio de lo que Carmelo Vega 
ha ll amado ~muy acertadamente- "mira­
da transferida". Un siglo y medio des­
pués, Juan Carlos Batista convierte las 
vistas (o más bien, visiones) de la Histoi re 
Naturelle des Íles Can aries en fo tografí­
as "pobres": retazos, detalles borrosos, 
perspecti vas brumosas, vestigios del pasa­
do, ru inas de la memoria, desvaídos pai­
sajes después de la bata ll a de la moder­
nidad. La ironía acerca de algunos de los 
recursos mas manieristas de la fo tografía 
última (con sus temblores y desenfoques) 
completa un coherente y eficaz trabajo, 
parodia sistemática de l género y decons~ 
trucc ión de l imaginario paisajístico cana­
rio . ¿Cuál es el referente, la "realidad" de 

tanto ejerc icio representati vo? ¿La natu ­
ra leza? ¿Canarias? ¿El arte? ¿La foto­
grafía? ¿La cámara oscura? ¿La mente 
humana? ¿Las convenciones del genero? 

La invest igac ión pros igue: por la misma 

época que la obra de Sabino Berthelot, se 
publica también en Europa el Bestiari o de 

Alois Z6tl , UIl maravi lloso trabajo de ilus­
tración natu ralista que, reeditado en nues­
tros días, desató la imag inación y e l verbo 
de Julio Cortázar. Fasc inado por los fon­

dos paisaj ísticos que servían de contexto 
"natural" a los animales (como antes por 
los decorados, exóti cos y burdos, de las 

películas de la época de King Kong), Juan 
Carlos Batista inicia una nueva maniobra 

de prestidigitación: borra manualmcnte las 

fi guras del besti ario (nada de trucos digi­
tales) y cubre los vacíos imitando el fo ndo 
nanlrdl, quedando así las bestias camufladas 
en el follaje, ocultas en el pa isaje. Con­
sumada la maniobra de suplantac ión, una 
nueva natu raleza -nunca vista por Zbtl- aflo­
ra, la cual será fotogra fi ada a conti nua­

ción, añadiendo un nuevo estrato al palimp­

sesto. 
La ceremon ia de la confusión ha ter­

minado. La historia natural ni es historia 
ni es natural. Ante la verdadera "natura­

leza", las palabras y las imágenes retro­
ceden, y el conocimiento duda: no sabe­
mos si estarnos en el la o ella esta en noso­
tros . No es que la natura leza sea "per­
versa" en sí misma, es perversa su ins i­

diosa invención y rei nvención. Es qu izás 
la misma idea de natura lcza la que es per­

versa: la usamos, pero no sabernos muy 
bien adonde nos lleva o nos lleva -corno 
todas las metáforas - a donde no quere­

mos ir. En el fondo, designa algo para lo 
cua l, en sentido estricto, no tenemos 

nombre. 
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