
carta de madrid 

EL FINAL 
Y 

OTRAS METAS 

Hemos dejado pasar mucho tiempo entre aquel día y &e. Con frecuencia me voy a 
esa parcela de escepticismo que todos tenemos y piemo si esio de los papeles, la pluma, 
tus pulubru~, ~ i r v e  reulmenfe; ~i no Iiirbrú ütru medio de enpresiún al que no henios al- 
canzado. 

Estos meses de frío que ya van quedando utrús -diríu que liustu hoy mismo- he via- 
jado por la ciudad acompat7ado. La sombra de alguien me acompatiuba y lioy te lo cuento. 
Cuando no estaba, releía a Celaya: 

H e  vuelto a desc,ubrir 
qué antigua es la alegría. 
La he visto más acá 
de las mil maravillas 
ouando el mar golpeaba 
con su luz instintiva. (1) 

En medio de estas cosas, hoy -para eso me he puesto- quiero hablarte de la finali- 
dad Nltima de un poema: al margen de lo que diga o cómo lo diga. A primera vista apre- 
ciarás un simulacro de redundancia en esto de "finalidad última", puesto que toda finali- 
dad, implícitamente, debe ser mefa  o deja de ser finalidad para convertirse en medio. 

Contenirnos que un poema " o  se justifita por ~í mismo o no se justifica de nrnguna 
manera" (2) ¿Pero busca el autor la jurtificación d~ ece poema d e ~ d e  un principio o, muy 
al contrario, se justifica el sólo a posteriori que eJ de lo que se trata? Quero decir. lSe 
sienta el poeta a escrrbir con unas premrsas o con una carga de wntimrentos y erperien- 
tias que va a explotar? Ocurre lo primero y lo segundo, aunque gracias a Dios, más esto 
que aquello. Oye lo que dijo Rafael Morales. "creo, con Unamirno, que el poeta verdadero 
eJ el que se atrene a poscepros y no a preceptos, a resultados y no a premisas, a creacro- 
nes y no  a decretos". (3) Yo, que creo en él romo poeta y como hombre, no dudo de que si 
hizo sonetos es porque le era fácil, porque se ajustaba a sus formas de creación. Con ello 
viene a decirnos que lo importante, rrl menos para él, es sacarse el poema desde dentro de 



urta nzartei-a digna. Si luego ocurre que aquél poerrza gusta y tra~cieride, miel  ubre hujuc- 
las. Y aquí es donde verdaderamente empieza nuestro análisis. ¿Qué piensas cuando lees 
algún acróstico? ¿Qué sentimientos despiertan en tí esos poemas, sucedáneos de poemas, que 
FP ~ n v í n n  unm nnptnv n otrni rnn dpdirntrwinr nprnuirririr]nmen?e n os?n: "Pnrn -71in.~,  pio?n. 
Pepe Ya." Y que cuando el susodicho Juan publica un  libro le contesta tal que así: "Para 
Pepe Ya ,  inmarcesible poeta. Juan"? Para mí es casi una aberración, sobre todo desde el 
momento en que uno se dedica a ensalzar las cualidades poiticas e incluso morales del otro, 
que con frecuencia ha sido su primer editor. 

No ,  la finalidad de un poema es bien diferente de todo eso. U n  poema debe tender, 
creo, n !n ,~nqi,fo:tnciSrz de !ns ferrzas intc,rlc,rcr dc un p c ? a  for,mus tan subjctivcs sic,%- 

pre, tan propias y diferentes como poetas haya- de una manera clara y palpable al ex- 
terior. Es decir, que si me encuentro ante un poema que viene a describirnos los ojos de 
la mujer amada, yo quiero que lo haqz n o  científicamente con pelos Y señales a propósito 
de su color, tamaño y expresión. No .  Yo pido ver esos ojos a través de las sensaciones que 
provocan en el poeta; tiempo habrá, y bueria prosa, para saber si eran verdes o negros, 
pequeños y saltones o grandes y apagados. Quizás por eso no ame el realismo o las for- 
mas más realistas de hacer poe.cía. Dos juicios contrarios pueden decirse poéticamente con 
maneras bien diferentes. Veámoslo: 

(Aquí quisiera hablar, ahrir un lihro -aqiii, 

e n  este instante sólo- 
de aquel poeta puro que sin cesar cantaba: 
"El mundo está bien hecho, el mundo está 
bien 'hecho, etl mundo 
está bien heclho ..." -aquí, en este instante sólo-.) (4) 

Este primer poema, en versos blancos. El segundo no tanto, aunque de forma más ar- 
tificiosa: 

¿Recuerdas que decíamos: "El mundo está mal hecho", 
rú desde ia violencia, yo desde el alma triste? 
Con tu bomba de mano y el dolor de mi pecho, 
¿no hemos soñado un mundo que no existe? ( 5 )  

Y digo para mí de forma más artificiow porque el poema está hecho en cuartetos 
ABAB con alejandrinos, decasílabos, pentadecasílahos, endecasílabos ... j10 que quieras! Y 
sobre todo porque su intencionalidad se ve desde el principio. iOh, los poemas a los ami- 
gos ... ! jVh, los poemas con acróstico! El poeta es muy libre de hacer lo que quiera y como 
quiera pero estas licencias tan avasallad ora^ dentro de la disciplina de la rima consonan- 
te, junto con esa perífrasis tan fácil del verso de catorce sílabas que dice: "con alguien 
que remando se gana su dinero", creo que estropeun un  Iiellu poema. 

Escribe limpio y llano. Recurre a los sonidos, a la miísica, a la pintura, al barro. 
Que el tambor de tu  ritmo poético no  se apague nunca, Samuel. 
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