carta de madrid

EL FINAL
Y
OTRAS METAS

Samuel:

Hemos dejado pasar mucho tiempo entre aquel dia y éste. Con frecuencia me voy a
esa parcela de escepticismo que todos tenemos y pienso si esto de los papeles, la pluma,
lus palabras, sirve realmente; si no habrd otro medio de eapresion al que no hemos al-
canzado.

Estos meses de frio que ya van quedando atrds —diria que hasta hoy mismo— he via-
jado por la ciudad acompaitado. La sombra de alguien me acompaiiaba y hoy te lo cuento.
Cuando no estaba, releia a Celaya:

He vuelto a descubrir

qué antigua es la alegria.
La he visto mas aca

de las mil maravillas
cuando el mar golpeaba
con su luz instintiva. (1)

En medio de estas cosas, hoy —para eso me he puesto— quiero hablarte de la finali-
dad ultima de un poema; al margen de lo que diga o cdmo lo diga. A primera vista apre-
ciards un simulacro de redundancia en esto de “finalidad ultima”, puesto que toda finali-
dad, implicitamente, debe ser meta o deja de ser finalidad para convertirse en medio.

Convenimos que un poema “o se justifica por si mismo o no se justifica de ninguna
manera” (2). ;Pero busca el autor la justificacion de ese poema desde un principio o, muy
al contrario, se justifica el sélo a posteriori que es de lo que se trata? Quero decir: ;Se
sienta el poeta a escribir con unas premisas o con una carga de Sentimientos y experien-
cias que va a explotar? Ocurre lo primero y lo segundo, aunque gracias a Dios, mds esto
que aquello. Oye lo que dijo Rafael Morales: “creo, con Unamuno, que el poeta verdadero
es el que se atiene a posceptos y no a preceptos, a resultados y no a premisas, a creacio-
nes 'y no a decretos”. (3) Yo, que creo en él como poeta y como hombre, no dudo de que si
hizo sonetos es porque le era fdcil, porque se ajustaba a sus formas de creacién. Con ello
viene a decirnos que lo importante, al menos para él, es sacarse el poema desde dentro de
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una manera digna. §i luego ocurre que aquél poema gusta y trasciende, miel sobre hojue-
las. Y aqui es donde verdaderamente empieza nuestro andlisis. ;Qué piensas cuando lees
algin acréstico? ;Qué sentimientos despiertan en ti esos poemas, suceddneos de poemas, que
se envian unos poetas a otros con dedicatorias aproximadamente a esta: “Para Juan, poeta.
Pepe Ya.” Y que cuando el susodicho Juan publica un libro le contesta tal que asi: “Para
Pepe Ya, inmarcesible poeta. Juan”? Para mi es casi una aberracidn, sobre todo desde el
momento en que uno se dedica a ensalzar las cualidades poéticas e incluso morales del otro,
que con frecuencia ha sido su primer editor.

No, la finalidad de un poema es bien diferente de todo eso. Un poema debe tender,
creo, a la manifestacion de las formas interiores de un poeta —formas tan subjetivas sicm-
pre, tan propias y diferentes como poetas haya— de una manera clara y palpable al ex-
terior. Es decir, que si me encuentro ante un poema que viene a describirnos los ojos de
la mujer amada, yo quiero que lo haga no cientificamente con pelos y sefiales a propdsito
de su color, tamafio y expresion. No. Yo pido ver esos ojos a través de las sensaciones que
provocan en el poeta; tiempo habrd, y buena prosa, para saber si eran verdes o negros,
pequefios y saltones o grandes y apagados. Quizds por eso no ame el realismo o las for-
mas mds realistas de hacer poesia. Dos juicios contrarios pueden decirse poéticamente con
maneras bien diferentes. Vedmoslo: ‘

(Aqui quisiera hablar, abrir un libro —aqui,

en este instante sélo—

de aquel poeta puro que sin cesar cantaba:

“El mundo esti bien hecho, el mundo estid

bien ‘hecho, el mundo

estd bien hecho...” —aqui, en este instante sélo—.) (4)

Este primer poema, en versos blancos. El segundo no tanto, aunque de forma mds ar-
tificiosa:

(Recuerdas que deciamos: “El mundo estd mal hecho”,
ti desde la violencia, yo desde el alma triste?

Con tu bomba de mano y el dolor de mi pecho,

(no hemos soflado un mundo que no existe? (5)

Y digo para mi de forma mds artificiosa porque el poema estd hecho en cuartetos
ABAB con alejandrinos, decasilabos, pentadecastlabos, endecasilabos... jlo que quieras! Y
sobre todo porque su intencionalidad se ve desde el principio. [Oh, los poemas a los ami-
gos...! jOh, los poemas con acréstico! El poeta es muy libre de hacer lo que quiera y como
quiera pero estas licencias tan avasalladoras dentro de la disciplina de la rima consonan-
te, junto con esa perifrasis tan fdcil del verso de catorce silabas que dice: “con alguien
que remando se gana su dinero”, creo que estropeun un bello poema.

Escribe limpio y llano. Recurre a los sonidos, a la milsica, a la pintura, al barro.
Que el tambor de tu ritmo poético no se apague nunca, Samuel.
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