
El novelista grancanario Víctor Ramírez ha añadido recientemente un
nuevo título a su obra publicada: "La piedra del camino", denominación que
rememora a una conocida canción mejicana, música que tanto gusta a su
autor. Desde "Cada cual arrastra su sombra", que fue su primer libro, Víctor
Ramírez ha sacado !3la luz varios relatos con una temática y unos planteamien
tos imbricados en el alma y en los problemas de las gentes de su tierra, de
nuestra tierr.a. "La piedra del camino" responde igualmente a esta línea de
a~tenticidad en la creación literaria.,EI poeta y ensayista Angel Sánchez ha
Visto así esta nueva salida de Víctor Ramírez.
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Existe una urgencia testimonial con irra
diación intencional. El tiempo devora las
buenas intenciones impresas, pero el
mundo de Ramírez persiste: la intimidad
avasallada por la sinrazón del más-que
manda. Ya lo dice ese refrán tan movili
zado' en el habla de las islas para poner
remedio a la inconsecuencia jerárquica:
"Donde manda patrón no manda mari
nero". El refrán, costero y sumiso, en
boca de nuestro ser sumiso y consumido
de tanto costear la irrealidad vigente,
parece decir tanto como un volumen en
tero que se escriba sobre la caracteriolo
gía isleña. Caliban, aquel otro increíble
insular shakesperiano era hijo de una
bruja. Nosotros siempre daremos la cara
por ser hijos de la' Conquista. O de la
intimidación de toda intimidad.

Citar un vie jo refrán de la emblemá
tica jerárquica es un modo de insistir
aqu:, diciendo que la elección que he
mos hecho los canarios del refranero
castellano ~e mayor frecuencia po
pular- es un indicativo socio-lingü ístico
asegurado cuando queramos catar más
hondo en la antolog ía del pa ís. Piénsese
si no en el refrán como prisma tan eficaz
de coartada oral en tantos fracasos vita
les. Víctor Ram irez se agarra, como a una
razón ardiente, a aquel otro que asegura:
"El hombre es el único animal que tro
pieza dos veces en la misma piedra".

Esta piedra está en los caminos del
Archipiélago, en las autopistas, en los
pasillos secretos del desprecio etnocen
trista. Es tan "petra canariensis" como el
hermoso "pinus canariensis" de nues
tras cumbres. la razón popular añade:
"Bicho malo nunca muere", como va
riante de la "hierba mala" continental.

Son ya muchas las piedras que he
mos encontrado en la historia diaria de
los cinco siglos conmemorados, y se han
ido sorteando literariamente entre el ais
lamiento amaguado y la vocación cosmo
polita, esa especie lanzada al vuelo que
proclama nuestro universalismo. Ram~

rez parece querer huir de la literatura
escapista y contarnos un sucedido con

~

bre joven del relato, porque ya éste se
apodera del lector buscando su identifi
cación ell' él, que ya conoce o ha oído
casos de esos, sucedidos más o menos
semejantes.

Nada impersonal es esta historia.
Hay aqui unas páginas para alertar nues
tras mentes, absorbidas por las quinie
las, las deducciones en nóminas y el
nacional-paludismo ambiental. Para ad
vertimos que detrás de la rutina diaria
existe siempre el cohecho, la represión y
las conductas insociables reversibles;
que siguen vivos aquellos que recitan no
ya "muera la inteligencia", sino "muera
la dignidad personal".

la narrativa a la que Víctor Ramírez
nos ten ía acostumbrados, en casi veinte
relatos que publica a lo largo de los años
'JO, formulaba una realidad ambiental
transfigurada por la magia estilístíca, por
la figuración criolla del escenario, sin
de jar de excavar en el alma isleña. Orde
nada según el mismo desorden, nunca ha
sido una narrativa extemporánea, sino
temporera, con precisión de zafra
mala. Ramírez cosecha lo que da el país,
teclea enfebrecido las noches de su plu
riempleo crónico, y da tinta al tiempo.

Con el presente relato --esta histo
ria simple y tensa que es "la piedra del
camino"- los tiempos se apresuran.

LAS LETRAS

L
a historia que van a leer ~espués
de estas lineas arrancadas por el
ancho aprecio que tengo a la per

sona y al escritor- merece ser real. Tal
es la vitalidad que ha puesto Víctor Ram~
rez en hacérnosla verosímil.

Uno de nuestros narradores más per
sistentes en publicar por libre, cabalga
ahora hacia su ideal: ser cronista del
der.¡¡¡,'be moral de sus paisanos. La
anécdota argumentada no tendría más
sentido que su inversión en términos rea
les. Si la irracionalidad campea diaria
mente en cualquier autopista (antes se
decía "en cualquier esquina"), vayamos
al término real, puesto que lo irracional
da el mayor grado de realidad.

Esta es una de esas historias que,
decimos, sólo pasan aqui entre nosotros.
Pero aquí es cualquier lugar desbocado
al subdesarrollo ético. y nosostros so
mos los humanos de finales del siglo
atómico. Nace así la historia de la coli
sión entre dos esferas vivientes como
son la vida real (vasalla del realismo) y la
estructura irreal del Poder (cualquiera
que sea éste). Es, como se verá, una coli
sión de efecto multiplicador. De un inte
rior proletario y suburbial descendemos
a la legalidad perturbadora del exterior,
a un incidente de tráfico que va a provo
car el accidente moral, con las leccio
nes previstas ya por el rodaje. Puede
llegarse a simplificaciones tales como
"la casa es segura y la calle imprevisi
ble", "la familia es la paz y el infierno son
los demás" -como dijo el filósofo-.
Pero es que el incidente no es sólo esa
historia familiar encantadora, diminutiva
y escatológica, donde Víctor Ramírez se
recrea con coloquialismos agridulces de
la pareja de barrio; sino también una
historia viaria y judicial que se encarna
redondamente en ti y en mí.

Transfusionable es esta historia de
donante universal, i que ya es suerte!.
Transfusionable por estar hecha de san
gre, y no es por amenazar, sino por mera
precaución. ("-Jienes miedo...?"
dice un dialogante isleño. "--No, un po
quillo de respeto..." -contesta el otro).
Con estas premisas no podría alertar al
lector a dejar de confundirse con el hom-
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la técnica del magnetófono portátil, al
modo en que cualquier paisano lo haría
detrás del mostrador de un bochinchillo
risquero. Huir de la literatura le será im
posible, porque no es ya en él la mentira
estilista, sino que en su máquina de es
cribir es toda una práctica salvaje del
activismo literario,. tan propio de la
Tendenzdichtung UI süya -de toda una
década. Le será difícil huir de la creación
tendenciosa, en cuanto es tendencioso
atestiguar creativamente los tiempos
que vivimos, margullando entre líneas en
cualquier página de sucesos.

Para el caso, ésta es una historia
anti-periodística. Contra la información
sintética e inodora de la página de suce
sos, V.R. se aleja de la cortina de humo
del fait divers y desguaza la realidad en
dos componentes sustantivos: el hogar y
el desprecio. Es la creación contra la
información encubridora de mística lla
mada la violencia institucionalizada.
Aquí está la médula de la página de suce
sos, violencia pura... Se acerca al suce
dido, noción canaria que quiere signifi
car el discurso oral alimentado con vi
veza gestual, detalles subjetivos y la la
tencia vocal del narrador.

En este sentido, V.R., activista vocal
en causas previamente perdidas, está
cada vez más cerca de la tradición oral
-;Jrigen de la literatura popular-, en su
afán de transportar lo verosímil diario al
teclado de las linotipias. Así tendrá por
fuerza que conducirse por las letras con
imagen del escritor del pueblo que as
pira a ser, sensu stricto, un autor
popular.

Ahí va pues el disparo lineal que
deja tenso el arco después de la pará
bola lingüística. Tenso y agraviado por el
polvo inclemente del camino. Por eso, el
cuento que nos hace Víctor Ramírez
es la piedra que puede volverse arroja
diza hacia el pasado presente en las ca
lles laguneras de la década escrita, tal
vez para no tropezar con ella por enésima
vez en la enésima potencia del derrumbe
canario.

. .y de la verdad demostrada suele de
cir el isleño: "¡Parece mentira!".

Víctor Ramírez añadiría como uno de
los tortuosos inventos risqueros en boca
de Caliban: "¡Son verdades, mentiro-

'"so.....
Apoyado en la ética de dos poetas

canariones gigantes, y de otro paisano
mexicano, aquel que inventó la canción
origen de todo lo aquí legible, a fuerza de
resultar incomprensible.

ANGEL SANCHEZ
Las Palmas, abril 80

1) Concepto que designa, en la ciencia lite
raria alemana, a toda creación que quiere
algo, que sostiene determinadas opiniones,
no contentándose con el esteticismo del
"arte por el arte", sino queriendo conseguir
un propósito que abarque la Idea y la Ten
dencia del autor.
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Personas
vistas por Padrón Noble

MANOLO PADT?ON

Antonio Izquierdo

A
ntonia Izquierdo Baños, fallecido no hace mucho tiempo, fue
un gran enamorado del Teatro y un gran impulsor del arte de
Talla en Las Palmas de Gran Canaria. Comerciante An el barrio

de Vegueta en esta ciudad, en las cercanías del Teatro Pérez Galdós
y del desaparecido Café Polo, sus entusiasmos se centraron en las
actividades del primer colíseo grancanario, desde la ópera hasta la
comedia. Fue miembro activo del grupo Neo-Tea, que apoyó du
rante años las manifestaciones en este género. Hoy su figura queda
como un recuerdo de la tradición teatral y musical de esta ciudad.
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