
El novelista grancanario Víctor Ramírez ha añadido recientemente un
nuevo título a su obra publicada: "La piedra del camino", denominación que
rememora a una conocida canción mejicana, música que tanto gusta a su
autor. Desde "Cada cual arrastra su sombra", que fue su primer libro, Víctor
Ramírez ha sacado !3la luz varios relatos con una temática y unos planteamien­
tos imbricados en el alma y en los problemas de las gentes de su tierra, de
nuestra tierr.a. "La piedra del camino" responde igualmente a esta línea de
a~tenticidad en la creación literaria.,EI poeta y ensayista Angel Sánchez ha
Visto así esta nueva salida de Víctor Ramírez.
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Existe una urgencia testimonial con irra­
diación intencional. El tiempo devora las
buenas intenciones impresas, pero el
mundo de Ramírez persiste: la intimidad
avasallada por la sinrazón del más-que­
manda. Ya lo dice ese refrán tan movili­
zado' en el habla de las islas para poner
remedio a la inconsecuencia jerárquica:
"Donde manda patrón no manda mari­
nero". El refrán, costero y sumiso, en
boca de nuestro ser sumiso y consumido
de tanto costear la irrealidad vigente,
parece decir tanto como un volumen en­
tero que se escriba sobre la caracteriolo­
gía isleña. Caliban, aquel otro increíble
insular shakesperiano era hijo de una
bruja. Nosotros siempre daremos la cara
por ser hijos de la' Conquista. O de la
intimidación de toda intimidad.

Citar un vie jo refrán de la emblemá­
tica jerárquica es un modo de insistir
aqu:, diciendo que la elección que he­
mos hecho los canarios del refranero
castellano ~e mayor frecuencia po­
pular- es un indicativo socio-lingü ístico
asegurado cuando queramos catar más
hondo en la antolog ía del pa ís. Piénsese
si no en el refrán como prisma tan eficaz
de coartada oral en tantos fracasos vita­
les. Víctor Ram irez se agarra, como a una
razón ardiente, a aquel otro que asegura:
"El hombre es el único animal que tro­
pieza dos veces en la misma piedra".

Esta piedra está en los caminos del
Archipiélago, en las autopistas, en los
pasillos secretos del desprecio etnocen­
trista. Es tan "petra canariensis" como el
hermoso "pinus canariensis" de nues­
tras cumbres. la razón popular añade:
"Bicho malo nunca muere", como va­
riante de la "hierba mala" continental.

Son ya muchas las piedras que he­
mos encontrado en la historia diaria de
los cinco siglos conmemorados, y se han
ido sorteando literariamente entre el ais­
lamiento amaguado y la vocación cosmo­
polita, esa especie lanzada al vuelo que
proclama nuestro universalismo. Ram~

rez parece querer huir de la literatura
escapista y contarnos un sucedido con

~

bre joven del relato, porque ya éste se
apodera del lector buscando su identifi­
cación ell' él, que ya conoce o ha oído
casos de esos, sucedidos más o menos
semejantes.

Nada impersonal es esta historia.
Hay aqui unas páginas para alertar nues­
tras mentes, absorbidas por las quinie­
las, las deducciones en nóminas y el
nacional-paludismo ambiental. Para ad­
vertimos que detrás de la rutina diaria
existe siempre el cohecho, la represión y
las conductas insociables reversibles;
que siguen vivos aquellos que recitan no
ya "muera la inteligencia", sino "muera
la dignidad personal".

la narrativa a la que Víctor Ramírez
nos ten ía acostumbrados, en casi veinte
relatos que publica a lo largo de los años
'JO, formulaba una realidad ambiental
transfigurada por la magia estilístíca, por
la figuración criolla del escenario, sin
de jar de excavar en el alma isleña. Orde­
nada según el mismo desorden, nunca ha
sido una narrativa extemporánea, sino
temporera, con precisión de zafra
mala. Ramírez cosecha lo que da el país,
teclea enfebrecido las noches de su plu­
riempleo crónico, y da tinta al tiempo.

Con el presente relato --esta histo­
ria simple y tensa que es "la piedra del
camino"- los tiempos se apresuran.

LAS LETRAS

L
a historia que van a leer ~espués
de estas lineas arrancadas por el
ancho aprecio que tengo a la per­

sona y al escritor- merece ser real. Tal
es la vitalidad que ha puesto Víctor Ram~
rez en hacérnosla verosímil.

Uno de nuestros narradores más per­
sistentes en publicar por libre, cabalga
ahora hacia su ideal: ser cronista del
der.¡¡¡,'be moral de sus paisanos. La
anécdota argumentada no tendría más
sentido que su inversión en términos rea­
les. Si la irracionalidad campea diaria­
mente en cualquier autopista (antes se
decía "en cualquier esquina"), vayamos
al término real, puesto que lo irracional
da el mayor grado de realidad.

Esta es una de esas historias que,
decimos, sólo pasan aqui entre nosotros.
Pero aquí es cualquier lugar desbocado
al subdesarrollo ético. y nosostros so­
mos los humanos de finales del siglo
atómico. Nace así la historia de la coli­
sión entre dos esferas vivientes como
son la vida real (vasalla del realismo) y la
estructura irreal del Poder (cualquiera
que sea éste). Es, como se verá, una coli­
sión de efecto multiplicador. De un inte­
rior proletario y suburbial descendemos
a la legalidad perturbadora del exterior,
a un incidente de tráfico que va a provo­
car el accidente moral, con las leccio­
nes previstas ya por el rodaje. Puede
llegarse a simplificaciones tales como
"la casa es segura y la calle imprevisi­
ble", "la familia es la paz y el infierno son
los demás" -como dijo el filósofo-.
Pero es que el incidente no es sólo esa
historia familiar encantadora, diminutiva
y escatológica, donde Víctor Ramírez se
recrea con coloquialismos agridulces de
la pareja de barrio; sino también una
historia viaria y judicial que se encarna
redondamente en ti y en mí.

Transfusionable es esta historia de
donante universal, i que ya es suerte!.
Transfusionable por estar hecha de san­
gre, y no es por amenazar, sino por mera
precaución. ("-Jienes miedo...?"­
dice un dialogante isleño. "--No, un po­
quillo de respeto..." -contesta el otro).
Con estas premisas no podría alertar al
lector a dejar de confundirse con el hom-
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la técnica del magnetófono portátil, al
modo en que cualquier paisano lo haría
detrás del mostrador de un bochinchillo
risquero. Huir de la literatura le será im­
posible, porque no es ya en él la mentira
estilista, sino que en su máquina de es­
cribir es toda una práctica salvaje del
activismo literario,. tan propio de la
Tendenzdichtung UI süya -de toda una
década. Le será difícil huir de la creación
tendenciosa, en cuanto es tendencioso
atestiguar creativamente los tiempos
que vivimos, margullando entre líneas en
cualquier página de sucesos.

Para el caso, ésta es una historia
anti-periodística. Contra la información
sintética e inodora de la página de suce­
sos, V.R. se aleja de la cortina de humo
del fait divers y desguaza la realidad en
dos componentes sustantivos: el hogar y
el desprecio. Es la creación contra la
información encubridora de mística lla­
mada la violencia institucionalizada.
Aquí está la médula de la página de suce­
sos, violencia pura... Se acerca al suce­
dido, noción canaria que quiere signifi­
car el discurso oral alimentado con vi­
veza gestual, detalles subjetivos y la la­
tencia vocal del narrador.

En este sentido, V.R., activista vocal
en causas previamente perdidas, está
cada vez más cerca de la tradición oral
-;Jrigen de la literatura popular-, en su
afán de transportar lo verosímil diario al
teclado de las linotipias. Así tendrá por
fuerza que conducirse por las letras con
imagen del escritor del pueblo que as­
pira a ser, sensu stricto, un autor
popular.

Ahí va pues el disparo lineal que
deja tenso el arco después de la pará­
bola lingüística. Tenso y agraviado por el
polvo inclemente del camino. Por eso, el
cuento que nos hace Víctor Ramírez
es la piedra que puede volverse arroja­
diza hacia el pasado presente en las ca­
lles laguneras de la década escrita, tal
vez para no tropezar con ella por enésima
vez en la enésima potencia del derrumbe
canario.

. .y de la verdad demostrada suele de­
cir el isleño: "¡Parece mentira!".

Víctor Ramírez añadiría como uno de
los tortuosos inventos risqueros en boca
de Caliban: "¡Son verdades, mentiro-

'"so.....
Apoyado en la ética de dos poetas

canariones gigantes, y de otro paisano
mexicano, aquel que inventó la canción
origen de todo lo aquí legible, a fuerza de
resultar incomprensible.

ANGEL SANCHEZ
Las Palmas, abril 80

1) Concepto que designa, en la ciencia lite­
raria alemana, a toda creación que quiere
algo, que sostiene determinadas opiniones,
no contentándose con el esteticismo del
"arte por el arte", sino queriendo conseguir
un propósito que abarque la Idea y la Ten­
dencia del autor.
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Personas
vistas por Padrón Noble

MANOLO PADT?ON

Antonio Izquierdo

A
ntonia Izquierdo Baños, fallecido no hace mucho tiempo, fue
un gran enamorado del Teatro y un gran impulsor del arte de
Talla en Las Palmas de Gran Canaria. Comerciante An el barrio

de Vegueta en esta ciudad, en las cercanías del Teatro Pérez Galdós
y del desaparecido Café Polo, sus entusiasmos se centraron en las
actividades del primer colíseo grancanario, desde la ópera hasta la
comedia. Fue miembro activo del grupo Neo-Tea, que apoyó du­
rante años las manifestaciones en este género. Hoy su figura queda
como un recuerdo de la tradición teatral y musical de esta ciudad.
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