LAS LETRAS

LA PIEDRA
DEL CAMINO

de estas lineas arrancadas por el

ancho aprecio que tengo a la per-
sona y al escritor— merece ser real. Tal
es la vitalidad que ha puesto Victor Rami-
rez en hacérnosla verosimil.

Uno de nuestros narradores mas per-
sistentes en publicar por libre, cabalga
ahnra hacia su ideal: ser cronista del
dei.s::-be moral de sus paisanos. La
anécdota argumentada no tendria mas
sentido que su inversion en términos rea-
les. Si la irracionalidad campea diaria-
mente en cualquier autopista (antes se
decia “en cualquier esquina”), vayamos
al término real, puesto que lo irracional
da el mayor grado de realidad.

Esta es una de esas historias que,
decimos, sdlo pasan aqui entre nosotros.
Pero aqui es cualquier lugar deshocado
al subdesarrollo ético y nosostros se-
mos los humanos de finales del siglo
atomico. Nace asi la historia de la coli-
sion entre dos esferas vivientes como
son la vida real (vasalla del realismo) y la
estructura irreal del Poder (cualquiera
que sea éste). Es, como se vera, una coli-
sion de efecto multiplicador. De un inte-
rior proletario y suburbial descendemos
a la legalidad perturbadora del exterior,
a un incidente de trafico que va a provo-
car el accidente moral, con las leccio-
nes previstas ya por el rodaje. Puede
llegarse a simplificaciones tales como
“la casa es segura y la calle imprevisi-
ble”, “la familia es la paz y el infierno son
los demas” —como dijo el filésofo—.
Pero es que el incidente no es sélo esa
historia familiar encantadora, diminutiva
y escatoldgica, donde Victor Ramirez se
recrea con coloquialismos agridulces de
la pareja de barrio; sino también una
historia viaria y judicial que se encarna
redondamente en ti y en mi.

Transfusionable es esta historia de
donante universal, jque ya es suertel.
Transfusionable por estar hecha de san-
gre, y no es por amenazar, sino por mera
precaucion. (“—.Tienes miedo...?"
dice un dialogante isleino. “—No, un po-
quillo de respeto...” —contesta el otro).
Con estas premisas no podria alertar al
lector a dejar de confundirse con el hom-

La historia que van a leer —después

El novelista grancanario Victor Ramirez ha anadido recientemente un
nuevo titulo a su obra publicada: ‘‘La piedra del camino”, denominacién que
rememora a una conocida cancion mejicana, musica que tanto gusta a su
autor. Desde ““Cada cual arrastra su sombra”, que fue su primer libro, Victor
Ramirez ha sacado a la luz varios relatos con una tematica y unos planteamien-
tos imbricados en el alma y en los problemas de las gentes de su tierra, de
nuestra tierra. “La piedra del camino” responde igualmente a esta linea de
autenticidad en la creacion literaria. El poeta y ensayista Angel Sanchez ha
visto asi esta nueva salida de Victor Ramirez.

camino”

bre joven del relato, porque ya éste se
apodera del lector buscando su identifi-
cacion en él, que ya conoce o ha oido
casos de esos, sucedidos mas o menos
semejantes.

Nada impersonal es esta historia.
Hay aqui unas paginas para alertar nues-
tras mentes, absorbidas por las quinie-
las, las deducciones en néminas y el
nacional-paludismo ambiental. Para ad-
vertirnos que detras de la rutina diaria
existe siempre el cohecho, la represion y
las conductas insociables reversibles;
que siguen vivos aquellos que recitan no
ya “muera la inteligencia”, sino “muera
la dignidad personal”.

La narrativa a la que Victor Ramirez
nos tenia acostumbrados, en casi veinte
relatos que publica a lo largo de los aiios
‘70, formulaba una realidad ambiental
transfigurada por la magia estilistica, por
la figuracion criolla del escenario, sin
dejar de excavar en el alma isleiia. Orde-
nada segin el mismo desorden, nunca ha
sido una narrativa extemporanea, sino
temporera, con precision de zafra
mala. Ramirez cosecha lo que da el pais,
teclea enfebrecido las noches de su plu-
riempleo crénico, y da tinta al tiempo.

Con el presente relato —esta histo-
ria simple y tensa que es “La piedra del

los tiempos se apresuran.

Existe una urgencia testimonial con irra-
diacion intencional. El tiempo devora las
buenas intenciones impresas, pero el
mundo de Ramirez persiste: la intimidad
avasallada por la sinrazén del mas-que-
manda. Ya lo dice ese refran tan movili-
zado en el habla de las islas para poner
remedio a la inconsecuencia jerarquica:
“Donde manda patréon no manda mari-
nero”. El refran, costero y sumiso, en
boca de nuestro ser sumiso y consumido
de tanto costear la irrealidad vigente,
parece decir tanto como un volumen en-
tero que se escriba sobre la caracteriolo-
gia islena. Caliban, aquel otro increible
insular shakesperiano era hijo de una
bruja. Nosotros siempre daremos la cara
por ser hijos de la Conquista. 0 de la
intimidacién de toda intimidad.

Citar un viejo refran de la emblema-
tica jerarquica es un modo de insistir
aqui, diciendo que la eleccion que he-
mos hecho los canarios del refranero
castellano —de mayor frecuencia po-
pular— es un indicativo socio-lingiiistico
asegurado cuando queramos catar mas
hondo en la antologia del pais. Piénsese
si no en el refran como prisma tan eficaz
de coartada oral en tantos fracasos vita-
les. Victor Ramirez se agarra, como a una
razon ardiente, a aquel otro que asegura:
“El hombre es el unico animal que tro-
pieza dos veces en la misma piedra”.

Esta piedra esta en los caminos del
Archipiélago, en las autopistas, en los
pasillos secretos del desprecio etnocen-
trista. Es tan “petra canariensis” como el
hermoso “pinus canariensis” de nues-
tras cumbres. La razon popular anade:
“Bicho malo nunca muere”, como va-
riante de la “hierba mala” continental.

Son ya muchas las piedras que he-
mos encontrado en la historia diaria de
los cinco siglos conmemorados, y se han
ido sorteando literariamente entre el ais-
lamiento amaguado y la vocacion cosmo-
polita, esa especie lanzada al vuelo que
proclama nuestro universalismo. Rami-
rez parece querer huir de la literatura
escapista y contarnos un sucedido con
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la técnica del magnetéfono portatil, al
modo en que cualquier paisano lo haria
detras del mostrador de un bochinchillo
risquero. Huir de la literatura le sera im-
posible, porque no es ya en él la mentira
estilista, sino que en su maquina de es-
cribir es toda una practica salvaje del
activismo literario, . tan propio de la
Tendenzdichtung!’) suya de toda una
década. Le sera dificil huir de la creacion
tendenciosa, en cuanto es tendencioso
atestiguar creativamente los tiempos
que vivimos, margullando entre lineas en
cualquier pagina de sucesos.

Para el caso, ésta es una historia
anti-periodistica. Contra la informacién
sintética e inodora de la pagina de suce-
sos, V.R. se aleja de la cortina de humo
del fait divers y desguaza la realidad en
dos componentes sustantivos: el hogar y
el desprecio. Es la creacién contra la
informacién encubridora de mistica lla-
mada la violencia institucionalizada.
Aqui esta la médula de la pagina de suce-
sos, violencia pura... Se acerca al suce-
dido, nocién canaria que quiere signifi-
car el discurso oral alimentado con vi-
veza gestual, detalles subjetivos y la la-
tencia vocal del narrador.

" En este sentido, V.R., activista vocal
en causas previamente perdidas, esta
cada vez mas cerca de la tradicion oral
—uorigen de la literatura popular—, en su
afan de transportar lo verosimil diario al
teclado de las linotipias. Asi tendra por
fuerza que conducirse por las letras con
imagen del escritor del pueblo que as-
pira a ser, sensu stricto, un autor
popular.

Ahi va pues el disparo lineal que
deja tenso el arco después de la para-
bola lingiiistica. Tenso y agraviado por el
polvo inclemente del camino. Por eso, el
cuento que nos hace Victor Ramirez
es la piedra que puede volverse arroja-
diza hacia el pasado presente en las ca-
lles laguneras de la década escrita, tal
vez para no tropezar con ella por enésima
vez en la enésima potencia del derrumbe
canario.

- .Y de la verdad demostrada suele de-
cir el isleio: ““iParece mentira!”.

Victor Ramirez aiiadiria como uno de
los tortuosos inventos risqueros en boca
de Caliban: “jSon verdades, mentiro-
so..!".

Apoyado en la ética de dos poetas
canariones gigantes, y de otro paisano
mexicano, aquel que inventé la cancion
origen de todo lo aqui legible, a fuerza de
resultar incomprensible.

ANGEL SANCHEZ
Las Palmas, abril 80

7) Concepto que designa, en la ciencia lite-
raria alemana, a toda creaciOn que quiere
algo, que sostiene determinadas opiniones,
no contentandose con el esteticismo del
“arte por el arte”, sino queriendo conseguir
un propOsito que abarque la Idea y la Ten-
dencia del autor.
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Personas

vistas por Padron Noble

MANOLO PADRON

Antonio Izquierdo

un gran enamorado del Teatro y un gran impulsor del arte de

Talla en Las Palmas de Gran Canaria. Comerciante en el barrio
de Vegueta en esta ciudad, en las cercanias del Teatro Pérez Galdds
y del desaparecido Café Polo, sus entusiasmos se centraron en las
actividades del primer coliseo grancanario, desde la dpera hasta la
comedia. Fue miembro activo del grupo Neo-Tea, que apoyo du-
rante anos las manifestaciones en este género. Hoy su figura queda
como un recuerdo de la tradicion teatral y musical de esta ciudad.

Anton/'o lzquierdo Banos, fallecido no hace mucho tiempo, fue
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