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A pesar de la excelente bibliografía teatral de Theodore Alan Sackett ', 
me parece que todos somos conscientes de la enorme distancia existen- 
te entre el teatro y la narrativa galdosiana en lo que atane al interés por 
su investigación. Y no son pocas las circunstancias que laboran en este 
sentido disuasorio. Podríamos señalar tres que considero especialmente 
relevantes. La primera procede de la propia naturaleza condensada de 
los textos teatrales, peculiaridad que, por lo menos, obstaculiza las inge- 
niosas paráfrasis que suelen .pelear a la  sombra!^ de las extensas narra- 
ciones, según expresión feliz y socarrona de Clarín refiriéndose a las des- 
mesuradas de Fortunata y Jacinta '. 

Hay, s in  embargo, otros motivos q u e  han conducido a este semiolvi- 
do del teatro galdosiano. Uno es la miopía profesional con la que se si- 
gue estudiando como teatro-texto algo que nació para ser teatro-expec- 
táculo, es decir, confluencia y coordinación consciente de dramaturgo, 
actores y publico. Algo, además, peculiar de este escritor y que le deja 
fuera de los con~encionalismos literarios de su época, porque su teatro, 
como s u  narrativa, nace siempre impregnado de la actualidad más inme- 
diata y, por lo tanto, en continua evolución con ella, dificultando enor- 
memente los intentos clasificatorios. Un teatro, en fin, que se presenta 
como culminación del prolongado proceso de depuración expresiva que 
va desde las primeros narraciones sobre soportes históricos hasta esos 
soportes humanos que son los actores, pasando por los argumentos bio- 

' Galdós y las máscaras. Historia teatral y bibliografía anotada. Verona. Universita 
degli Studi de Padova. Pacolta di Economia e Comercio. Istituto di Lingue e Letterature 
Straniere di Verona, 1982. No debe llevarnos a engaño el que esta poco atendida biblio- 
grafía de Theodore ALAN SACKETT recoja y resuma 600 entradas teatrales, porque si elimi- 
namos lo que son resenas más o menos amplias de la época, y, también, los estudios 
generales, lo realmente específico y monográfico no pasa de la treintena de trabajos. 

No s e  apure Vd. auque su novela salga larga -Le decía Clarín a Galdós en carta 
desde Oviedo del 1 de abril de 1887-, [mejor!, así ... pelearemos a la sombra. Véase 
en Soledad ORTEGA, Cartas a Galdós. Madrid, Revista de Occidente, 1964, pág. 24 1. 
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gráficos d e  los años  80 e n  adelante, y de sde  éstos, a las novelas dialo- 
gadas que  d e  modo tan perspicaz ha  calificado Laureano Bonet d e  ver- 
daderos precedentes d e  la narrativa conductista posterior 3 .  

Seguramente tanto L. Bonet como ese gran admirador d e  Galdós, e l  
narrador Max Aub  d e  la    nota)^ introductoria d e  s u  Campo francés 4, al es- 
cribir ambos  tan atinadas consideraciones sobre este-peculiar realismo 
conductista galdosiano, se hubieran alegrado d e  conocer unas declaracio- 
ne s  que ponen a nuestro escritor, al menos  e n  lo que  puedo conocer, e n  
la vanguardia d e  Ia intelectualidad europea  al apreciar el extraordinario 
valor artístico y cultural del cine, y confirmar, así, la tendencia cinemato- 
gráfica d e  s u  sensibilidad expresiva y d e  s u  producción literaria final: 

Y ya que hablo de reformas. no terminaré esta Memoria sin decir algo de 
ese cinematógrafo, en cuyos progresos ven muchos un peligro serio, que 
nos traerá la total decadencia, quiza la muerte, del teatro. 

Creo, sí, que a los espectáculos artisticos que tienen por principal ór- 
gano la palabra, les quita mucho público el  cine^^; creo también que como 
indudable progreso científico, se  perfecciona de día en día, trayendo nue- 
vas maravillas que cautivan y embelesan al público. 

Mo es prudente maldecir al cinematógrafo, como hacen los entusiastas 
del teatro; antes bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso 
invento, utilizándolo para dar nuevo y hermoso medio de expresión al arte 
escknicu, sin que &ale, poaeodor do la pdldbrd, pierda 11ddd LUII la ~u ld-  
boración del elemento mímico [estamos aun en la época del cine mudo], 
y la exuberancia descriptiva de lugares geográficos, visión rápida que no 
cabe en la estrecha medida del verbo literario. ¿Cómo se hará esta cola- 
boración? No lo sé; quizá lo sepa pronto. Nada perderán Talía o Melpóme- 
ne de su grandeza olímpica admitiendo a su servicio a una deidad nueva, 
hija de la Ciencia. Abusando un poco del registro profético que todos lle- 
vamos en nuestro pensamiento, se  puede aventurar esta idea: así como 
los poderes públicos de toda índole no podrán vivir en un futuro no leja- 
no sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrará su fuerza emotiva 
si no s e  decide a pactar con el cinematógrafo 5. 

Compárense estas valientes apreciaciones con estas otras del gran 
dramaturgo del momento, don Jacinto Benavente, e n  s u  campaiia reivin- 
dicativa contra este competidor nacido d e  la técnica materialista: 

Véase De Galdós a Robbe-Gnllet. Madrid, Taurus, 1972, págs. 24-29. 
'Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta híbrida familia no existe aun 

en nuestros talleres. Sin duda, será menester atajar el torrente dialogal, reduciéndolo a 
lo preciso y ligándolo con arte nuevo y sutil a las más bellas formas narrativas ... Pero 
no faltarán ingenios que hagan esto y mucho más. Los obreros jóvenes que tengan alien- 
to, entusiasmo y larga vida por delante, levantarán la casa matrimonial de la Novela y el 
Teatro.,. 

Y continúa M a x  AUB: l&sto escribió Benito Pérez Galdós al frente de Casandra. Desde 
el ángulo de la retórica, poco tengo que anadir como explicación de la forma de este 
Campo francés si en el texto anterior se lee cne donde paldós escribió Teatro)). 

Se puede ver en Carmen MENÉNDEZ ONRUBIA y Julian AVILA ARELLANO, (("Teatro Dpanol. 
Siete meses de lucha por el arte. Homenaje a los clásicos". En torno a un texto desco- 
nocido de Benito PÉREZ G A L D ~ s ~ > ,  Revista de Literatura, tomo L, n.O 99, enero-junio de 
1988, págs. 17 1-204. La cita en pags. 203-204. 
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Si queremos -decía en su proclama- que el teatro no acabe por ser, 
como lleva carriirio, un corripetidor, con desventaja, del cinematógrafo, en 
donde todo entra por los ojos de la cara sin que la voluntad ni entendi- 
miento ni imaginación del espectador tengan que poner nada, es preciso 
que pidamos al público algún esfuerzo mental, siquiera de imaginación, 
que es el menos penoso; no sea sólo el teatro la realidad y su prosa: ven- 
gan también la fantasía y los ensueños y hasta el delirar de la poesía (...) 
Os necesitamos [a los poetas) para despertar la imaginación del píihlico, 
tan cerrada, tan dormida, que ya hasta la misma realidad le parece falsa 
si no es tan insignificante como lo es la vida misma, para el que sólo Ile- 
va en los ojos una lente de máquina fotográfica sin un alma dentro 6 .  

En el poco conocido teatro galdosiano Alma y vida es una d e  sus  crea- 
ciones d e  investigación más  atractiva. Alan Shachctt aporta y resume 12 
reseñas sobre su estreno y siete estudios posteriores, d e  los cuales, sin 
duda, el más importante a pesar d e  sus  evidentes errores epistemológi- 
cos, es el d e  lsaac Kubio Delgado ', apostillado, despues, y reconsidera- 
d o  ponderadamente por Je sús  Rubio Jiménez 

El texto d e  la tragedia presenta una  primera e importante cualidad que  
podríamos denominar su franqueza o transparencia informativa, al no  
haber sido apenas manipulado y censurado por los convencionalismos 
del cerrado de oficio,^ d e  los expertos en  el control d e  calidad y d e  renta- 
bilidad económica del espectáculo teatral. No es irrelevante e n  es te  
sentido el que ha podido acceder al escenario una obra tan larga, y con 
tantas novedades e infracciones contra el gusto general del momento '. 

La explicación creo que resulta bastante obvia. Sólo tenemos que  re- 
cordar que tanto Gerona como Los condenados, y Alma y vida, los tres 
fracasos netos, aparecen en  los escenarios inmediatamente d e  sendos  

Jacinto BENAVENTE, El teatro del público. Madrid, Librería de Fernando Fe, 1909, 
págs. 110-111. 

lssac RUBIO DELGADO, (<Alma y vida, obra fundamental del teatro de Cialdósll, Estudios 
Escénlcos, 18, septiembre 1974, págs. 173- 193. 

Jesús RUBIO JIMENEZ, 4ima y vida: El teatro de Galdós en la encrucijada de dos si- 
glos~', Segismundo, n."" 35-36, 1982, págs. 189-209. 

Estando gran parte del interés de Galdós por el género teatral en su capacidad de  
contacto casi directo con los espectadores, lo normal es que no se opusiera a lo que 
expertos con más experiencia que él en el oficio le aconsejaban en cada momento. 
Sobre este punto se puede ver el riguroso control que Mana Guerrero tenia sobre las 
creaciones de su ~chevalier servanh José Echegaray, en Carmen MENÉNDEZ ONRUBIA y Ju- 
lián ÁVILA ARELLANO, El Neorromanticismo español y su época. Epistolario de José Echega- 
ray a María Guerrero. Madrid, C.S.I.C., 1987. (Anejos Segismundo, n.O 12). Un control 
nienos riguroso, pero también constarite, se puede ver en sus relaciones con Galdós. 
Véanse los primeros anos de sus epistolarios en Carmen MENENDEZ ONRUBIA, El dramatur- 
go y los actores. Epistolario de Benito Pérez Galdós, Mana Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza. Madrid, C.S.I.C., 1984 (Anejos Segbmiinrlo, n.O 10). 1.0s epistdarirrs, en fin, 
de los dramaturgos con los actores están repletos de referencias sobre este tema. 
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éxitos igualmente destacados, Realidad, La de  San Quintín y Electra. Esta 
coincidencia, en exclusiva para estas tres obras está apuntando a un fe- 
nómeno que parece claro: los expertos del espectáculo han bajado su 
guardia amilanados por el clamoroso éxito anterior y han dejado en ple- 
na libertad a la inspiración del dramaturgo. Algo que e s  muy peligroso 
tratándose de  Galdós, pero que nos ha permitido conocer estas narracio- 
nes con imágenes escenificadas o este depurado conductismo que, a mi 
ver, e s  la peculiaridad de  su teatro, realizado, como he apuntado antes, 
con una sensibilidad muy cercana a la del cinematógrafo. 

Se podría pensar que estos tres dramas fracasan por un defecto que 
les e s  común: son las piezas teatrales más largas de  la veintena que 
construyó nuestro escritor. Coinciden las tres en tener 53 páginas en  la 
edición a doble columna de  las Obras Completas. Pero una simple 
comparación con el resto de  su producción nos certifica que no e s  la ex- 
tensión, aunque no por ello deje de  tener su parte de  culpa cuando s e  
produce el fracaso, sino la capacidad histriónica de  los actores y los 
medios técnicos y escenográficos de las empresas, lo que  e s  verdadera- 
mente determinante en este sentido. Porque no 53 pero así SO tienen en 
la misma edición Realidad, La loca de la casa y Mariucha, encarnados por 
la seductora figura de la actriz María Guerrero y presentados con la exce- 
lente escenografía de  Emilio Mario, las dos primeras, y de  los Guerrero- 
Mendoza la última. Y los éxitos fueron resonantes. En cuanto a Electra 
nada hay que añadir sobre el extraordinario éxito de  público que tuvo 
tanto en España como en el extranjero. 

Volviendo al tema de  Alma y vida y conectando con las apreciaciones 
del profesor Isaac Rubio. estoy. en principio, de  acuerdo en considerar 
con él que 

basta conocer un poco su obra y sus ideas para entender que no podía 
comulgar con los principios simbolistas: irrealismo, irracionalismo, subje- 
tivismo a ultranza, relativismo del conocimiento (esto en lo que se refiere 
a las relaciones entre el individuo y la realidad objetiva); en cuanto a la 
literatura: esteticismo, rechazo del contenido real (sea piscológico, moral, 
social, histórico), antididactismo y abominación de toda estética imitati- 
va. En cambio, lo que sí podia aceptar nuestro dramaturgo era una serie 
de innovaciones técnicas, las cuales, privadas de su sentido, podrian fun- 
cionar en cualquier contexto, bien como instrumentos retóricos o bien 
como afeites decorativos. Efectivamente, los elementos que por primera 
vez Galdós irilruduce en I d  ~onipusicivri de uno de s u s  drdmds adquieren 
esta dimensión: plasticidad, identificación de musica y drama, tonos espi- 
ritualista~ y expresiones simbólicas, un lenguaje a veces oscuro, otras 
ambiguo o arcaizante; empleo de la sugerencia en lugar de la apelacjón 
directa de las cosas, préstamos de Shakespeare, Lope y Enzina y los con- 
vencionalismo dieciochescos lo. 

l o  lsaac RUBIO DELGADO, op.  cit., pág. 1 7 8 .  
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Como todo escritor racionalista, más o menos idealista, la concepción 
que tiene Galdós del estilo y de  la labor literaria suele ser bastante utili- 
taria, especificamente preocupada por la eficacia expresiva para el análi- 
sis y reconstrucción de  una realidad española observada en la fisonomía 
moral de  su historia interna o intrahistoria, ya que su inquieta superficie 
no permite mayores logros en  la linea de  un Balzac o de  un Zola. Galdós 
puede contemplar el melancólico declinar de  la España heráldica y tratar 
de sugerirlo a través de  un personaje como el de  la duquesa Laura ence- 
rrado definitivamente en una burbuja decadentista y guiando sus movi- 
mientos a través de  un sobrecargado Corpus de  didascalias que cumplen 
la función de  los primeros planos del cinematógrafo, sin necesidad de  
identificarse con el decadentismo o con el reaccionarismo antiburgués 
que ha despertado históricamente el movimiento artístico. 

Ni que decir tiene, además, que nuestro escritor no e s  en 1902 nin- 
gún bisoño del arte literario. Son  varias las maneras por las que ha pasa- 
do desde sus  inicios, y nunca ha traicionado antiguos principios. 0, 
mejor, habría que decir que e s  la fisonomía moral de la realidad españo- 
la la que va evolucionando seguida paso a paso por el estilo expresivo 
del atento escritor. Y no había de  ser menos ahora, después de  la tre- 
menda crisis del 98. Cialdós s e  familiariza con los modos expresivos del 
Modernismo, con el simbolismo, el impresionismo, el decadentismo y el 
preciosismo, porque la realidad moral que está contemplando no puede 
ser aprehendida ni investigada de  otra manera que la que la propia reali- 
dad ofrece. Una realidad decadente, inconsistente, toda recuerdos heroi- 
cos que son humo en la actualidad. Un sentimiento más que una 
realidad, al que se accede de modo natural por los caminos de la irreali- 
dad que ha generado, en circunstancias similares y en otras latitudes el 
llamado Modernismo. 

La tragedia no recoge, como propone Isaac Rubio, el ateniporal o 
deshistorizado declive de la aristocrcia heráldica a finales del siglo xvrii 
frente a la burguesía. Existe, eso sí, un ambiente decadentista de  época 
rococó que impregna todo el desarrollo, y un administrador brutalmente 
positivista que no entiende de  románticos liberalismos. Pero si Juan Pa- 
blo Cienfuegos no predica la revolución proletaria, no por ello hay que 
considerarle un burgués. Es un hidalgo rebelde, un bandolero generoso. 
Don Guillén de  Berlanga, el activista insurrecto que también derrota al 
malvado administrador, es un aristócrata esquilmado en s u  imprevisión 
y prodigalidad económica por ese  Torquemada. Y Laura de  la Cerda y 
Guzmán fenece por agotamiento entre las violencias nacidas de  la unión 
del pueblo con la aristocracia en contra de  esa burguesía iriserisible y 
positivista. 

La situación e s  mucho mas compleja de  lo que suelen proponer los 
estereotipos ideológicos. Con toda seguridad no nos encontramos ni en 
1789 ni en 191 7. Galdós s e  encontraba mucho más cerca de  la actua- 
lidad de  1902 y de  la preocupación que entonces había por el proleta- 
riado de  lo que el profesor podía sospechar. El escritor no habla de  un 
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sentimiento producido por el desastre del 98. Está reproduciendo el pro- 
pio Desastre dentro del contexto socioeconómico y político hispanoame- 
ricano en el que tan doloroso fracaso de  lo español s e  produce, el de  la 
crisis del Postivismo y llegada al Modernismo en una de  sus culminacio- 
nes históricas, el relevo colonial de  Espana y Norteamérica en Cuba tras 
la rápida derrota de  la primera en 1898. Hispanoamérica, como Cuba, 
países constreñidos dentro de  sus peculiares sistemas socioeconómicos 
fundamentados e n  los monocultivos extensivos e intensivos, habían sus- 
tituido las viejas dictaduras teológicas de  raigambre hispánica por otras 
que pomposamente se  denominaban científicas encontrando su justifica- 
ción teórica no ya en la heráldica sino en Augusto Comte, John Stuart 
Mill, Herbert Spencer y Charles Darwin. El éxito de los mercaderes y Tor- m 

quemadas, económicamente más fuertes, a costa del feneciente tradicio- D 

nalismo paternalista y del desamparado pueblo. El relevo del Torquema- E 

da  español, Dámaso Monegro, por el otro que quieren imponer los tios 
O - - 

de  la decadente protagonista ' l .  
= m 
O 

Entramos así en las lecturas de  la obra, como siempre mucho más E E 
complejas y sugerentes de  lo que a simple vista pueda parecer: 2 

1." Lo que s e  ve superficialmente: = 

a) Un argumento melodramático en el que un héroe popular, Cien- = 
firegoc giiapn, hidalgo y generoso, ve obstaculizados sus amores con la - 
decadente duquesa de  Ruydíaz por las malvadas maquinaciones del des- - 

0 
m 

pótico administrador positivista Dámaso Monegro, que asola el país con E 

s u  ambición y corrupción administrativa y que, al fin, resulta derrotado. O 

2 . O  Lo que s e  siente desde una perspectiva del teatro decimonónico g - 
convencional. a 

a) Espectacular asalto de  Cienfuegos a los dominios del dictador 
L 

A 

económico, su apresamiento y juicio reivindicativo protegido por la amo- - - 
rosa duquesa, que se ve fascinada por el vitalismo natural del bandolero 0 

g 
generoso. 5 

O 

b) Desarrollo de  estos amores platónicos y cortesanos, rococós, so- 
bre la representacibn de una espectacular pastorela. 

C )  Declive final de  la joven entre las escaramuzas de  una insurrec- 
ción que acaba con el poder d e  este déspota para sustituirlo por otro 
similar. 

3." Lo que s e  conoce en una lectura narrativa dentro del macrotexto 
d e  la obra de  Galdós. 

a)  L o s  colonos de  un territorio espanol viven bajo la opresión y per- 
versión administrativa de  un malvado Torquemada que mantiene su au- 
toridad manipulando en provecho propio al poder ejecutivo y al judicial. 

b) Entre los colonos agraviados hay un hidalgo que se  ha convertido 
en bandolero generoso para tomarse la justicia por su mano, acosar a la 
corrompida autoridad y fomentar la rebeldía entre los oprimidos vasallos. 

" Cfr. Leopoldo ZEA, El pensamiento latinoamericano. México, Ed. Pormaca, 1965, 
phgs. 150 y SS.  
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c) Intereses ajenos al territorio, los futuros herederos de  la Duquesa 
aprovechan esta situación de  malestar para organizar la insurrección de  
modo eficaz con conspiraciones y dinero, y sustituir a este dictador por 
otro más proclive a sus particulares intereses. 

d) En estas circunstancias el bandolero generoso e s  apresado por 
casualidad, y la decadente Laura tiene ocasión, por poco tiempo, de  to- 
mar contacto con la verdadera realidad de  su pueblo. 

e )  El encuentro resulta demasiado breve y tardío. La desastrosa rea- 
lidad socioeconómica y política supera las escasas fuerzas de  la joven. 
Muere, cortio la galdosiana reina Juana de  Castilla, en brazos de su  opri- 
mido pueblo, y con su muerte les deja el mensaje moral de  paz y de  jus- 
ticia que aquélla conlleva, y del que e s  portavoz el generoso bandolero: 

Vasallos de Ruydíaz, el grande espíritu de nuestra senora está en un reino 
distante, en un reino glorioso. Era la divina belleza, la ideal virtud, y no- 
sotros, unas pobres vidas clegas, miserables ... ¿&u& habtis hecho, q u k  
hemos hecho? Destruir una tiranía para levantar otra semejante. El mal se 
perpetúa ... Entre vosotros siguen reinando la maldad, la corrupción, la 
injusticia.  llorad, vidas sin alma, llorad, llorad! 1 2 .  

4." Y, en fin, la lectura histórica de  la actualidad cubana -territorio 
también espaiiol y más que otros para el escritor por la historia que s e  
desarrolla en él y por los fuertes lazos personales, familiares y económi- 
cos que con esta Isla le unían- entre 1898 y 1902. 

a)  Durante siglos de  colonización España ha venido generando una 
administración corrupta y despótica mediante la manipulación de  los 
poderes constitucionales según los fuertes intereses que medran en las 
colonias, y de  un modo muy especial en  los paises hispanoamericanos 
-Cuba también-, prisioneros de  su geografía y de  su clima, abocados 
al opresivo sistema económico de  los monocultivos. 

b) Entre los vasallos agraviados surge la rebeldía y ciertos líderes que 
incitan al pueblo a rebelarse contra las injusticias. 

c )  Esta situación e s  capitalizada por otros países del entorno, Méjico 
o los Estados Unidos, que mantienen unas expectativas socioeconómicas 
muy concretas, nada gratuitas, en su actuación. 

d) Hay un momento, sin embargo, e n  este proceso insurreccional 
que parece que la situación va a tener una solución pacífica. Weyler con- 
sigue entre 1896 y 1897 debilitar la insurrección, y entre 1897 y 1898, 
e s  destituido este general y s e  concede una amplia autonomía a la 
Colonia que no logra ningún resultado debido a las conspiraciones ex- 
tranjeras. A este episodio histórico parece referirse simbólicamente el 
apresamiento del bandolero y las breves relaciones de Laura con su pue- 
blo miserable a través de Cienfuegos. 

I Z  Alma y vida, IV, 8. e n  Obras completas. Cuentos y teatro. Madrid .  Aguilar.  1975. 
1." ed., 1 .a reim., pág. 585 a-b. 
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e) La intervención final de  los norteamericanos termina con la admi- 
nistración y con la presencia española en la Isla. Muere en  ella esta 
España heráldica que e s  la duquesa Laura, y su doncel, el hidalgo insu- 
rrecto, hace al pueblo cubano una inculpación que aún hoy día sigue 
siendo válida. Continuai-án reinando la maldad, la corrupción y la injusti- 
cia. Acabaron en 1898 con la tiranía española para someterse a la norte- 
americana, del mismo modo que a principios de 1959 acabaron con ésta 
para caer en  la marxista soviética. 

111. PARTICULAR SlMBOLlSMO MODERNISTA DE ALMA Y VIDA 

Me centraré, para terminar, en  un personaje que tuvo una importan- 
cia crucial en la producción teatral de  Galdós y a cuyas relaciones con él 
y con José Echegaray he dedicado algunos trabajos. Me refiero a María 
Guerrero, quien en sus inicios teatrales, cuarido sólu era una ubedierile 
primera dama del teatro de  la Comedia a las ordenes de  Emilio Mario, le 
convirtió en éxitos clamorosos sus  tres primeras creaciones, Realidad, La 
loca de la casa y La de  San Quintín, entre 1892 y 1894. Es ella quien al 
final de  este último drama, y en  una situación muy similar, dice el sin- 
tagma que acabará dando título a la tragedia de  1902, 

De niña, enseñáronme a pronunciar nombres de magnates, de pnncipes, 
de reyes, que ilustraron con virtudes heroicas la historia de mi raza ... Pues 
bien: mi nobleza, la nobleza heredada, ese lazo espiritual que une mi 
humildad presente con las grandezas de mis antepasados me obliga a 
proceder en todas las ocasiones de la vida conforme a la ley eterna del 
honor, de la justicia, de la conciencia. Yo prive a este hombre [al joven 
rebelde Víctor Barinaga] de todos los bienes de la tierra. El cree que mi 
mano es la única compensación de sus infortunios, y yo se la doy, y con 
ella el alma y la vida ". 

La frase el alma y la vida debió hacerse importante. La comedia s e  
estrenó el 27 de  enero de  1894 con un gran éxito de  publico tanto en 
Madrid como en la gira de  la compañía durante la primavera-verano por 
el noroeste peninsular. Pasaron los dias y un poco más de  un mes, des- 
de  mediados de  abril hasta mediados de  mayo, la actriz y el dramaturgo 
s e  habían cruzado, felices, media docena de  cartas. La situación, sin 
embargo, dentro de  la compañía de  Emilio Mario no resultaba tan hala- 
güeña. María Cíuerrero no solo era una primera actriz extraordinaria, sino 
que, además, tenía tras de  sí a un padre presuntuoso y a una gloria es- 
cénica, José Echegaray, cuyo melodramatismo no cuadraba en absoluto 
con las convicciones naturalistas del director y empresario de  la compa- 
nía de  la Comedia. Las cartas cruzadas entre Galdos y la Guerrero refle- 
jan problemas al principio de  la temporada, allá por octubre de  1893. El 

La de San Quintín, acto 111, escena VII. (O.C., VIII, pág. 309a). 
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16 de mayo de  1894 María le anuncia a Claldós su cese definitivo en esta 
formación artística. Un mes más tarde, el 15 de junio, había tomado la 
decisión de formar compañía propia y s e  había asegurado la concesión 
del desvencijado teatro Español. 

Este cisma teatral arrastra consigo otro cisma cultural rriás imporlari- 
te. La mayor parte de  los intelectuales progresistas, y Galdós con ellos, 
comienzan rechazando la maniobra de  la actriz, aunque muchos de ellos 
habrán de cambiar pronto de  postura. María Guerrero, una gran actriz, 
puede mantener la empresa del Español durante varias temporadas con 
su casi exclusivo protagonismo histriónico. Su padre s e  arruina, pero 
consigue realizar unas reformas en el destartalado teatro Español tan 
dignas que vuelve a convertirse en el centro de  reunión que la monar- 
quía y la aristocracia habían pedido el 4 de  septiembre de  1888 con la 
muerte del otro divo, Rafael Calvo y Revilla. José Echegaray escribe en  
exclusiva para ella. Con sus  melodramas y con las melodramaticas refun- 
diciones del drama barroco 14, consigue afianzarse y fundar un núcleo 
artístico-cultural aristocrático que terminará siendo terreno abonado y 
semillero del inmediato modernismo. 

Es en esta crisis de  1894-1895, coincidiendo con la reanudación de  
la guerra independentista cubana, con la muerte de  la madrina Magdale- 
na Hurtado de  Mendoza, y con el fracaso de  Los condenados, primero 
comedia y, finalmente, tragedia, cuando Galdós piensa en  el tema de  
Alma y vida, que quedara desarrollado en dos tragedias y una tragicome- 
dia, Alma y vida (1902), Bhbara (1905) y Alceste (1914). 

Han pasado los meses de julio y agosto d e  1894. Galdós no sólo no 
ha logrado detener el afán independentista de  su actriz favorita, sino 
que, además, tiene que soportar un agresivo juego seductor epistolar 
con el que ella quiere conquistarle para su companía artística. El escri- 
tor canario responde a este juego con silencio, y a la tercera carta de  
María contesta con otra muy breve que desconocemos, pero que hace 
que la actriz salte indignada con ésta del día 26 de  agosto I18941 desde 
Bilbao: 

iAh!, ¿se estilan ahora las cartas cortas? Bueno, pues adiós. Le quiere con 
alma y vida. Mariquita 15. 

Un mes mas tarde, el 21 de  septiembre d e  1894, y en marcha ya 
María Ciuerrero c.on su propia compañía, inicia de nuevo Galdós su epis- 
tolario con ella prometiéndole una obra ambientada en la época de  
Carlos 111 que la actriz comienza a vindicar en  sus  misivas del día 13 y 
siguientes. 

j 4  C. Mentnoez ONRUBIA, <'El teatro clasico durante la Restauración y la Regencia (1875- 
1900))', Cuadernos de Teatro Clásico, n . O  5 ,  1990, págs. 187-207. 

l 5  C. M E N ~ N D ~ Z  ONRUBIA, E1 dramaturgo y los actores ..., pag. 93. 
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El 1 d e  octubre precisa el escritor mas  aun: 

El señor D. Benito se compromete a entregar a D." Mariita la obra (época 
de Carlos 111) el 1 .O de Setiembre del año próximo 16. 

Los inicios d e  1895, sin embargo, no  son tan negativos como para 
estimular la creación d e  una tragedia sobre la situación sociopolítica del 
momento. La historia parece ir por el camino contrario, la actitud penin- 
sular ante el grito del Baire parece ser  más  conciliatoria que belicista, y 
Galdós compone y entrega Voluntad a la actriz, una comedia burguesa 
y moralizante tan optimista como sosa. Es en el verano, en  carta del 3 
d e  junio d e  1895, cuando vuelve a incidir otra vez en  aquel tema: 

Se me ha ocurrido una idea. Dentro de algún tiempo, vamos, no sé cuan- 
do, es posible que le escriba a V. una obra romana. No tragedia, sino co- 
media, para que salga V. con sandalias, túnica, etc .... Estará V. pa comé- 
sela j 7 .  

Y tres meses después, en carta del 8 d e  septiembre, insiste: 

Tengo otra obra en proyecto, drama, planeado ya, y tan claro, que podría 
hacerlo en un mes. Tiene titulo, y es de una época, no precisamente de 
pelucas, pero. .., e n  fin, lo pongo en la época d e  los Episodios Nacionales, 
no sé si hacia Trafalgar o más acá. Trajes Directorio incroyables y mervei- 
Ileuses. Cosa muy bonita. Esta obra es para Vd.  y será la lata del ano que 
viene l a .  

Voluntad no  gusto ni a María Guerrero ni a su  público. La actriz s e  
casó con Fernando Diaz d e  Mendoza y comenzó a reinar despóticamen- 
te  sobre la escena espanola. Las relaciones con Galdós se enfriaron. 
Nuestro escritor abandonó el teatro durante casi cinco anos, hasta el 
eslreno d e  Eleclra. Ante el extraordinario éxito de  este drama volvieron 
los Guerrero-Mendoza a interesarse por sus  creaciones. En el verano d e  
1901 Qaldós atendió a los ruegos de  su  antigua musa y volvió a ofrecer- 
le el argumento d e  la época d e  Carlos 111, pero no lo tuvo a tiempo y los 
actores marchaban sin él al Caribe en  el mes d e  noviembre para no vol- 
ver hasta la primavera d e  1902. Como sabemos por las cartas entre Cial- 
dós  y Navarro Ledesma Ig, el dramaturgo hubo d e  emplearse a fondo 
para terminar d e  componer s u  obra según el ambicioso plan que se ha- 
bía trazado. No llegó a tiempo d e  entregarla a los prestigiosos actores 
para que la representaran e n  La Habana, que era s u  marco natural y, 
nuevamente, como en Los condenados de 1894, la tragedia subía el 

l6 Idem ..., pág. 101. 
I 7  Idem, pág. 1 10. 
l8 Idem, págs. 136- 137. 

Vid. Carmen DE ZULUCTA. Navarro Ledesma. El hombre y su tiempo. Madrid, Alfa- 
guara, 1968, págs. 294-307: Soledad ORTEGA, Cartas a Qaldós. Madrid, Revista de Occi- 
dente, 1964, págs. 341-345; Jesús RUBIO J I M ~ N E ~ ,  "Alma y vida: el teatro de Galdós ... ),, 
págs. 191-193. 
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escenario desasistida de la actriz que habia sido su soporte natural, y 
abocada al fracaso. 

No voy a entrar ahora en  disquisiciones teóricas sobre nuestro confu- 
so, tardío y selectivo teatro modernistaZ0. Se suele citar a Jacinto Be- 
navente y su obra La noche del sábado de 1903 como el principio de  la 
renovación teatral modernista en los teatros comerciales. Sin un estudio 
comparativo más detenido no s e  pueden adelantar conclusiones al res- 
pecto, pero me atrevo a proponer que s e  comience a tener en  cuenta 
también este gran esfuerzo galdosiano en el mismo sentido de  Alma y 
vida. 

Creo que ya es una referencia nada despreciable la conexión que aca- 
bo de  establecer entre el extraordinario temperamento artístico de  aque- 
lla actriz y la prolongada gestación de  la tragedia. Desde 1892, tras los 
éxitos de  Realidad, Galdós había sentido, al igual que Echegaray y otros 
dramaturgos de  la época, la extraordinaria versatilidad dramática de  esta 
mujer. Estaba convencido de  poder presentar con éxito y fuera de  los 
constringentes convencionalismos escénicos cualquier cosa al publico si 
lograba encarnarlo en la gran capacidad de  convocatoria que fluía de  su 
persona cuando estaba en el escenario. Críticos de  peso, biógrafos y 
revisteros teatrales confirman esta sensación. Concluiré aquí repitiendo 
que tanto Los condenados como Alma y vida, tragedias gemelas en su 
génesis y gestación, nacieron como un traje a la medida para ser prota- 
gonizadas en el escenario por María Guerrero; nacieron llenas de  las in- 
novaciones formales y de  contenido que sugería la prestancia de esta 
actriz, y fracasaron al no encontrar ese alma que habia de  inyectar en 
ellas el vitalismo seductor que precisaban. Sobre todas sus novedades 
destacaría una que va a pasar del teatro al cinematógrafo sin duelos ni 
crisis transicionales, la fascinación que proyecta la figura de  un buen 
actor sobre el publico, la seducción que convierte en  verosímil lo más 
absurdo, y que deja en un estado de  superficialidad y relativismo esos 
factores teatrales que los profesionales de  la crítica suelen considerar 
imprescindibles para la subsistencia del género. 

20 Vid. J .  RUBIO JIMENEZ, Ideologia y teatro en España: 1890-1900. Zaragoza, Pórtico, 
1982. 




