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E. STE libro recoge todas lax cartas cruzadas, a lo largo de trece 
años, entre don Miguel de Unamuno y el poeta canario Rafael Ro
mero (Alonso Quesada). 

Como es sabido, la amistad de Alonso Quesada con el Rector de 
Salamanca se inició a raíz de la primera visita de Unamiino a Ca
narias, en 1910. Visita que, entre otras consecuencias positivas no 
contabilizadas en nuestros fastos, provocó un cambio radical en la 
obra, entonces agraceña, del que después sería autor de El lino de 
los sueños, quien por la época de su encuentro con don Miguel 
practicaba una poesía bastante feble y un mucho desorientada. Pre
cisamente este epistolario registra confesiones que en cierto modo 
vienen a documentar la intrahistoria del saludable giro operado en 
la poesía de Rafael Romero al contacto de las críticas y sugestiones 
verbales del escritor vasco, entre las que sin duda no faltarían las 
recomendaciones a favor de la lectura de determinados poetas por
tugueses (¿Guerra Junqueiro, Joao de Deus, Teixeira de Pascoaes?) 

Pero la importancia del epistolario no se agota en este punto. Si 
escritas con sinceridad y hasta con fluyente e.spontaneidad, sobre 
todo en el caso de Unamuno (¿menos ansioso de causar «bueno 
impre.sióm?), e.stas cartas poseen indudable interés literario, aunque 
su valor principal estriba, acaso, en lo que tienen de documento 
psicológico relativo a entrambos correspon.sales y en cuanto com
portan de curiosa fuente de noticias valederas para la historia de 
las letras en Gran Canaria, e incluso aprovechables para una re
dacción más veraz de los anales .sociopolíticos de la época, respec
to de algunos de cuyos personajes traza Quesada conatos de sem 
blanzas caricaturescas que, por supuesto, sólo en raros puntos coin
ciden con las imágenes oficiales que nos ha legado la crónica in
sular. 

Al organizar el epistolario se ha tenido el buen acuerdo de disponer 
el conjunto de las cartas con criterio rigurosamente cronológico, 
resultando así su lectura muy coherente y amena. En el cuerpo de 
la introducción, unos pocos pero bien elegidos testimonios periodís
ticos, amplios, directos e interpolados con oportunidad, .lirven al 
propósito de situar al lector en el aquí y ahora insulano que sirvió 
de fondo a este coloquio escrito en el que fueron interlocutores a 
distancia dos grandes poetas españoles. Vivo, inteligente, hermoso 
diálogo rescatado del silencio del museo y de los archivos familia
res gracias a la entusiasta y eficaz dedicación de Lázaro Santana, 
a quien se debe también el atinado ensayo preliminar. 

M. G. S. 
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Hasta 1910 



EL COMETA HALLEY se acerca a la tierra a verti
ginosa carrera. ¿Nuestro globo atravesará la enorme 
cola? ¿Habrá algún trastorno atmosférico? ¿Qué fenó
menos ocurrirán? Después que pasen lo sabremos. Se 
nos aseg^ura que esta noche habrá música en la Ala
meda y en el Parque de San Telmo, con objeto de 
levantar el «espíritu público»... La Catedral parece que 
estará toda la noche abierta. Los jóvenes de genio 
alegre tienen esta noche un pretexto para correr la tu
na. (La Defensa, 18 mayo 1910). 

Hasta 1910, Rafael Romero, empleado de 9 a 12 y 
de 2 a 6 en el «Bank of British West África Limited», 
era un muchacho inquieto, bullidor, perspicaz, irónico, 
frecuente contertulio, e incluso actor, del Teatrülo (ese 
hogar de espiritus) de los hermanos Millares, don Luis 
y don Agustin. Huérfano de padre desde 1907, Rafael 
tenia a su cuenta y cargo la manutención de una fami
lia numerosa: madre, tres hermanas, dos tias de la ma
dre; lo que no es poca preocupación para un muchacho 
de veinticuatro años, como él. Su sueldo bancario era 
escaso; la pensión que recibía su madre —herencia 
única (aparte los hijos, claro) que le habia dejado su 
marido don José Romero, Comandante de Infantería-
pasaba poco de las mil pesetas anuales, l Se vivía 
—puede inferirse— con apuríllos. Esto, y otras ansias 
suyas, amargaban a Rafael, que deseaba largar lastre y 
perder de vista el Infierno Atlántico. 
A pesar de su pena, Romero —flaco y no apuesto, 
cetrino de color, elegante y pulcro— no se privaba de 
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visitar «El Palacio de Cristal», elegante residencia de 
damas alegres, lo mejor que en alivio fisiológico ofrecía 
entonces la ciudad, donde recitaba a las pupilas algún 
poema de Gabriel y Galán, 

Sé que se ha discutido la elección que de él se ha 
hecho para mantenedor de nuestros Juegos Florales. 
Tampoco me extraña. Adonde quiera que Unamu-
no va, la discusión le precede y le sigue: es su sino. 
Su discurso dejará seguramente entre nosotros una larga 
estela de polémicas. Comprendo que nuestros grandes 
filisteos hubieran preferido un político de renombre, 
uno de esos hombres que sólo tienen vida pública y 
no intensa vida personal, que no son maestros, por
que nada tienen que ensefiar, que dejan en pos de sí 
admiradores, pero no discípulos. (FRAY LESCO, en La 
Mañana. 20 mayo 1910). 

honesto y casero, entemece-
dor; o de tomarse una copa de buen vino del Monte en 
casa de don José Feo —sacerdote, lectoral de Canarias, 
excepción en la fobia anticlerical de Rafael— en compa
ñía de Saulo Torón. La pena de Rafael era, por tanto, 
solamente pena, que admite consuelo; no desespera
ción: ésta llegaría más tarde, sin paliativos. 
Hasta 1910, Alonso firmaba sus inefables sátiras en ver
so contra el modernismo con el impulsivo nombre de 
Gil Arríbate. Gil Arríbate publica un librito, breve, de 
postllanto, titulado Hipos (1907) cuyo preludio orquesta 
Rafael Romero. 

Hasta la hora presente no ha tenido solución la huel
ga planteada en mal hora por los obreros. Segui
mos presenciando la llegada de vapores al puerto y 
su inmediata salida sin hacer ninguna clase de ope
raciones... va corriendo el sexto día de paralización en 
el movimiento marítimo del puerto de La Luz. (La 
Defensa, 25 mayo 1910). 
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Rafael Romero da a la estampa, en ese 
mismo año, un par de diminutas piezas teatrales: 7, mo
nólogo cómico, y ¡Bardo! monólogo cómico-romántico, 
en prosa, con su poquito en verso modernista, escritas 
en colaboración con Federico Cuyas, un buen amigo 
desde los años de enseñanza primaría en el Colegio de 
San Agustin. Se ocupan también —Arribato y Romero-
de comentar donosamente la actualidad literario-po-
litico-religiosa de la ínsula desde las páginas adolescen
tes de El Gran Galeoto (1904), semanario satírico bilioso 
fundado por Romero, Cuyas y otros amigos, y, más 
tarde, desde las sesudas columnas de La Ciudad, La 
Careta o El Tribuno. 
Por otra parte, cuando Arribato y Romero se des
pojan de su retórica festiva, una tercera entidad —to
davía no Alonso Quesada— surge, y hace vagar su mu
sa por las abruptuosidades de la sierra castellana —en
trevista por el poeta cuando era cachorro— y allí, al 
son de rumorosas fuentes o al pie de un rosal de hechi
zado perfume, entona en romance culto tristes ende
chas, fingiéndose pastor enamorado. Se gestaba, enton
ces, un libro, que no vería la luz, intitulado —pongá
monos a tono— La del alba sería... y que contaba, de 
antemano, con el beneplácito de Tomás Morales, mo
dernista, vanguardia, en aquellos años, de la poesía en 
Canarias. 

Primer premio... Eí bronce de la raea: segfundo... Eí 
zagal de gallardía; tercero... Velando las armas... tt-
sulundo ser los autores D. Tomás Morales Castella
no, D. Rafael Romero Quesada y D. Francisco de Asís 
Jiménez Moya. (La Mañana, 8 junio 1910). 

Del naufragio de La del alba sería... fueron recogi
dos, piadosamente, algunos restos en el capitulo «Los 
romances orales» de El lino de los sueños. 
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Quiero decir que, hasta 1910, Rafael Romero no pa
saba de ser un mozo audaz, inquieto, temible ya por 
su incisivo humor. Hablaba ingeniosa, continuamente, 
si estaba en racha; escribía con facilidad sobre cualquier 
tema. Pero no se sondeaba: desconocía su propia mina, 
las profundas posibilidades literarias de su vida medio
cre, de sus sueños, de la sociedad en que se movia, o, 
mejor: que lo inmovilizaba. Romero andaba despistado, 
sin encontrar su sitio, sus asuntos, sus palabras. Su arte 
era exterior, inconsciente, aunque no gratuito; 

... hoy dio fondo en el puerto de La Luz, el trasatlán
tico Alfonso XII que conduce a la Infanta Doña Isa
bel y a la misión española por ella presidida, que ha 
representado a España en las fiestas del primer cen
tenario de la Independencia Argentina... Después de 
las nueve hizo su entrada en Las Palmas la Infanta. 
La calle de Triana presentaba una hermosa perspec
tiva... Al paso de la Infanta caía una lluvia trémula 
de flores dehojadas. También flotaban en el aire unas 
hojillas impresas que decían: |Viva Españal ¡Viva 
S. A. la Infanta Isabel! ¡Viva la División de la Provin
cial Y alguien censura y ridiculiza que en estos mo
mentos, en presencia de la Infanta, se grite: ¡Viva la 
división de la Provincia! Nosotros, por el contrario, 
alabamos ese grito que brota espontáneamente de to
do corazón canario... Los que censuran ese grito no 
son canarios... ¡Viva la división de la Provincial (La 
Defensa, 20 y 21 junio 1910). 

incons
ciencia inexorable, dados sus años y las solicitudes del 
ambiente; necesario, por cuanto la mayoría de los poe
mas y glosas de Arríbalo eran motivados por hechos y 
situaciones concretas y combatidas por él. Un arte com
prometido, pero intrascendente; estrictamente domésti
co, en el sentido limitado de la estrechez mental del 
provincianismo. Sólo sus incursiones romancescas en 
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el mundo del siglo XV, modernizado con algunas pin
celadas a lo Wateau, parece una pirueta innecesaria. 
Pero aún aquí encontramos explicación: aquellos ro
mances gustaban enormemente a sus amigos. Y Rome
ro, por este motivo y también porque posiblemente le 
satisfaciera escribirlos, los escribía. Era tan sencillo. 
¿Qué iba a ser, si no? Cierto que últimamente había 
leído un libro, Soledades, galerías y otros poemas, de 
don Antonio Machado, y encontrado allí algunas cosas 
que le parecían vagamente suyas; pero... Rafael Rome
ro necesitaba en ese año crucial de 1910 

Hoy llega a Las Palmas don Miguel de Unamuno. (La 
Mañana, 22 junio 1910). 

un manotazo 
que le abriera el espíritu y le colocara un espejo enfren
te, para vérselo y verse. Por fortuna, alguien le dio ese 
manotazo, le colocó ese espejo y le enseñó a creer lo 
que veía, y aún lo que no veía, pero intuía en él. 

Aquí he llegado y os he encontrado en querellas do
mésticas... Os quejáis de la política. No; eso no es 
política. No puede llamarse químico a un buhonero 
de drogas. Es triste veros consumir en discordias de 
casa, absteniéndoos de los altos problemas que hoy se 
agitan en la patria. A los jóvenes quiero dirigirme: no 
os dejéis amodorrar con tórrida pesadez. (UNAMUNO: 
«Discurso en los Juegos Florales», en La Mañana, 26 
junio 1910). 

Los isleños, sorprendidos, aturdidos, incrédulos, oyeron 
a Unamuno desdeñar su hobby cotidiano: la lucha por 
la división de la Provincia. Grave interferencia, sin du
da. Toda la acción —eufemismo: en realidad debiéra
mos decir: todo el inmovilismo— de la política insularia 
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descansaba en esta necesidad. Inutilizarla, significaba 
enajenarse el recurso más eficaz que los políticos esgri
mían en sus campañas electorales, moldeando con lá
grimas el patriótico corazón del pueblo. Porque ellos, 
los políticos, de afrontar otros problemas no se ocupa
ban: ahí están las calles y plazas sin pavimentar; el hos
pital abandonado; las huelgas portuarias endémicas. 
Pero, ¿es que estos asuntos minúsculos eran de su com
petencia? Lo suyo eran las comisiones, los telegramas 
al Gobierno, la división. ¡Viva la división! 
El texto de Unamuno fue acogido con hostilidad. ¡Qué 
discurso más impropio para una fiesta tan seria como 
la de los Juegos Florales! 
Gracias que a Rafael Romero, eso de la división ya no 
le importaba mucho, en el supuesto de que antes le im
portara algo. Hasta el premio obtenido con tanta ilusión 
en los Juegos Florales le dejaba frío. ¿No era aquello, 
en efecto, una profanación de la libre y pura poesía? 
Claro que cierto agasajo social tentaba. A quién no; pe
ro... Traspuesto todo, cabilaba unas palabras que Una
muno le había susurrado en el teatro, cuando escuchó 
su romance floral: «Escriba V. en el idioma que habla 
ahora». Más de un soliloquio tendría Unamuno con 
Romero: en casa de los Millares, paseando por la ciudad 
entoldada de nubes; durante las caminatas por las se
cas barrancas de la isla. No cuesta nada imag^inar a Ro
mero: absorto, recogiendo —buena tierra— las palabras 
de don Miguel; espectador en la proyección íntima del 
descubrimiento de sus afanes, de la materia de su reali
dad, antes inadvertida. No es esfuerzo tampoco figurar
nos a Unamuno hurgando en aquel ansioso muchacho, 
haciéndole evidente sus indeterminados sueños, sus en
mascarados problemas: ejercía su oficio de maestro. 
Don Miguel, durante buena parte de su vida, dio velas 
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largas —y literarias qué duda cabe—, como el lector 
verá, al apego que le cogió Manuel Macías Casanova, el 
fueguillo como le llamaban sus amigos (tan vehemente y 
exaltado era, el pobre) y a la gran impresión que aquel 
afecto canino le causó. Pero no menos afecto que el de 
Macias le tuvo Alonso Quesada; y fuera cual fuera el 
hechizo que Unamuno ejerció sobre Manolito, no pudo 
ser más fuerte que el que ejerció sobre Alonso: «Gra
cias, D. Miguel, yo sé que mi orientación, mi ruta, mi 
inquietud a Vd. se los debo. Yo sé que un día entró 
Vd. su mano en mi alma y revolvió todos los ensueños 
estancados». 

Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla conocí toda 
la fuerza de la voz aislamiento, y no fue Alonso Que
sada quien menos me ayudó a conocerla. (UNAMUNO: 
prólogo a El lino de los sueños). 

Las cartas que se publican ahora nos interesan espe
cialmente porque iluminan la metamorfosis ocurrida 
en Rafael Romero a su contacto con la personalidad de 
Unamuno. La transformación fue casi instantánea, cosa 
de la noche al dia. Como quien de pronto advierte una 
responsabilidad y la asume. Se engañará, no obstante, 
quien crea que Rafael Romero abandona su literatura 
anterior para atenerse a las nuevas normas que Una
muno le sugiere. Romero se limita a despojarse de unas 
vestituras extrañas, para encontrar bajo ellas el aliento 
de su propia piel. Y es que la influencia de Unamuno 
sobre Alonso fue más dialéctica que literaria; más un 
impulso que lo incitaba hacia la investigación de la 
verdad que copia de esa verdad misma. Literariamen
te, la obra de Alonso Quesada debe poco a la obra de 
Unamuno; mucho a su oficio de agitador de concien
cias. 
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Documentan también estas cartas el período 1911-1914, 
durante el que Alonso Quesada escribiría la mayor par
te de El lino de los sueños (1915). Podemos, con ellas, se
guir paso a paso su entusiasmo, su impulso creador; sus 
decaimientos. Como escenario, el mundo intelectual, 
político y familiar de la ínsula, que Alonso describe y 
comenta con ironía, veracidad, ternura, desgarramiento. 
La correspondencia se interrumpe en 1915. Posterior a 
esta fecha sólo existe una carta de Alonso, breve, de 
principios de 1923, con la que envía a Unamuno La 
Umbría, obra publicada en el último mes del año ante
rior. Aunque A/on5o Quesada siga «devotamente» los 
pasos de la «vida ejemplar» de Unamuno, distintas 
preocupaciones ocupan a uno y a otro, alejándoles. 
Alonso, de quien naturalmente debía partir toda inicia
tiva, no tiene ya a Unamuno por confidente, ni le envía 
sus nuevos versos. Entiende que a Unamuno no han de 
satisfacerle tanto como los de £/ lino..., libro que, a es
tas fechas, ya no contenta en absoluto a su autor. El 
Rector, por su parte, atento a sus dilemas personales, a 
sus agitaciones políticas, a la creación de su arquetipo, 
a componerse para la historia, ¿se acordaría alguna vez 
de su enjaulado amigo? Posiblemente. Pero son tantas 
sus tareas, tantas sus... etc. Gabriel Miró reemplaza a 
Unamuno; él es el confidente, el incitador, el valedero 
en esta nueva etapa de la vida y la obra de Alonso 
Quesada. Ya lo comprobaremos en su correspondencia, 
cuando se publique. 
Las cartas de Unamuno a Alonso Quesada fueron da
das a conocer, con errores de transcripción y supresión 
de párrafos, por un erudito local. La versión que ofre
cemos nosotros se corresponde puntualmente con el 
texto autógrafo. Es ésta, pues, su primera publicación 
íntegra. También las cartas de Alonso Quesada se pu-
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blican ahora por vez primera, aunque la número ocho 
la diera a conocer, igualmente con errores de transcrip
ción, el mismo erudito. 
Para facilidad del lector, hemos puesto unas cuantas 
notas aclaratorias a diversas cartas; se incluyen también, 
al final del libro, las fichas biobibUográficas de los es
critores, políticos, etc. que se citan en el texto del 
epistolario, aunque las hemos limitado —con un par de 
excepciones— a los personajes de procedencia local. Los 
escritores peninsulares de que se habla no requieren 
presentación. Como apéndice, se reproducen dos cartas: 
una de Fernando Fortún y otra de Néstor, el pintor. 
Ambas aclaran o amplían algunos asuntos tocados en 
el epistolario Unamuno-Quesada. 
Damos, finalmente, gracias a Felisa de Unamuno, quien 
nos ha proporcionado copia de las cartas de Rafael Ro
mero conservadas en el archivo de su padre. Y a Ama
lia Romero, hija de nuestro Don Alonso, por autorizar
nos la publicación de tales cartas. 

Noviembre 1969. 

Lázaro Santana 

1. Exactamente mil ciento veinticinco. 
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Epistolario 



[ Sin fecha (febrero de 1911) ] 

Respetable 7 distinguido amigo: 

Le envío a V. unos versos que he hecho para el 
aniversario de aquel amigo nuestro, Manuel Macías, a 
quien queríamos todos tanto. Dígame V. que tal los en
cuentra. He procurado tener presente aquella adverten
cia que V. me hizo cuando escribí el Romance de los 
juegos florales. 

Sabemos los amigos jóvenes alguna vez de V. por 
las cartas a D. Luis Millares y por sus libros, y agrade
cemos mucho los recuerdos que siempre nos envía. 

Yo procuro desaislarme como V. dice, aunque me 
parece difícil conseguirlo. No se. Acaso, aquí lejos, se 
pueda trabajar mejor. Pero no me preocupa el proyecto 
de momento. Aún estamos, a pesar de sus consejos, en
cerrados en la torre de marfil, y aunque disparemos los 
cañonazos desde allí al enemigo, guardamos la pólvora 
para los acorazados de primera clase. Los cañoneros al 
estilo de aquel inolvidable Guerra, los dejamos pasar 
tranquilamente. 

Ya sabrá V. que estrenamos La Venda. 1 D. Luis 
le enviaría a V. los programas. También estrenamos 
otra cosa mía, que ya mandaré a V. cuando la publique 
con otras tres cosas más. 2 

Trabajo un poquillo para bien de mi aislamiento, 
ya que no para bien de las letras. 

Castro me encarga sus recuerdos. El se marcha 
ahora a Barcelona con toda su familia. 
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D. Prudencio Morales continúa diciendo Eca y con
fundiendo lastimosamente a Mirabeau con Mirbeau. Y 
sin embargo, aún hay aquí gente que le considera. A 
V. le admira ahora menos, después que se enteró de lo 
de la jaula, que nosotros pusimos en circulación, para 
mortificarle un poco. Una pequeña ruindad; causas del 
aislamiento. No hay otras distracciones. 

Le saludo respetuosamente, y que cuando vaya V. 
a América no olvide pasar por aquí. Nos hace falta un 
poco de alboroto espiritual. 

Su affmo. amigo y admirador, 

RAFAEL ROMERO 

Buenos Aires, 9 - 2.° 

1. La Venda fue estrenada en el «Teatrillo» de lo» Herma
nos Millares el día 10 de febrero de 1911. Rafael Romero actuó 
en el papel de Don Juan. 

2. En ninguno de los programas conservados del «Teatrillo» 
consta que allí se representara alguna pieza de Rafael Romero. 
Tampoco la prensa de aquellos días da noticia de ese estreno. En 
cuanto a la publicación que proyectaba, no llegó a realizarse. Y 
los textos, si es que en realidad llegaron a escribirse, no se han 
conservado. 
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4-111-12 

Sr. D. Rafael Romero 

El tiempo que hace, mi buen amigo, que debí ha
berle ya escrito! Pero... (Llene lo mejor posible estos sus
pensivos). 

El pasaje lírico «Don Manuel Macías» es mucho 
mejor que las otras cosas que de usted conocía. Hay 
versos definitivos. 

Suelta la idea en el tranquilo huerto... 
¡Oh roto corazón que eras más fuerte 
que el corazón del universo todo!... 
Toda en silencio el alma se extendía... 

Y luego tiene algo del alma imprecisa y vaga de nues
tro pobre Macías, el silencioso. 

De usted sé por su carta y presumo que si volvié
ramos a vernos o nos volvemos a ver no tardando mu
chos años —quién sabe?— nos encontraremos lo mis
mo que el día en que nos separamos. El pasado verano, 
hubo tarde en que me sorprendí fingiéndome que iba 
camino de casa de Luis Millares a comulgar con to
dos ustedes, en aquel patio, al pie de las enredaderas. 
Se me hace todo tan pronto costumbre, gracias a Dios 
Todopoderoso! Y ahí, en esa ciudad de Las Palmas, de
jé algo que vale tanto o más que amistades y afectos, 
dejé costumbres. Pero esto del mar que así nos separa! 
Cuando debía ser él quien más nos uniera. 

Recuerdo haber leído otra muerte trágica, azaroza, 
la del pobre Farelló, i el cuñado de Luis Millares; Y 
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no sé como se me pasó el no escribir a éste. Dígaselo. 
Aún le recuerdo en aquella su casita de Teror, solos él 
y su mujer, jóvenes, rientes y pensando acaso que la 
vida es buena. 

Y usted? Sale al fin de esa o se resigna a indefinido 
aislamiento? 

De mi qué he de decirle? Que trabajo como nunca, 
leo, escribo, proyecto. Ahora me preocupa mi obra que 
empecé a publicar en La España Moderna el mes de 
diciembre, van cuatro capítulos y serán seis u ocho 
más. El capital es el sexto, el que aparecerá en el nú
mero de mayo. Y he hecho una nueva tragedia: Fedra, 
con el argumento de la de Euripides y Racíne, sólo que 
modernizado. Veré cuando hay algún cómico que se 
atreva con ella. Aunque ahora priva eso que llaman 
teatro poético, y no es sino una suite de declamaciones 
para hacer dormir de pie. 

Déme noticias de toda esa gente. 

Salude a todos empezando por los Millares. Y que 
me escriban algo. Y nada más por hoy. 

Hasta... quién sabe? (Esto tiene misterio). 

Ya sabe como es su amigo 
MIGUEL DE UNAMUNO 

1. Quiere decir Farinós (Francisco). Era hermano de la mujer 
de Luis Millares y falleció en accidente de automóvil. 
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[ Sin fecha (1912) ] 

Sr. D. Miguel de Unamuno 

Salamanca 

Todo mi mayor agradecimiento, admirado D. Mi
guel, por su cariñosa carta. Me ha traído, como todas 
sus cosas, un montón de energías y un rayo de esperan
za. ¡Bien sabe Dios que con el alma, lo agradezco! 

Si los versos tienen algo del alma imprecisa de 
aquel pobre amigo, es que al marcharse de mi casa, la 
noche terrible, me dejó como un perfume, el rastro de 
ella. Crea V.; va para dos años y no puedo hallarme sin 
él. Le quería mucho, y me parecía que la vida, a su lado, 
como Rubén, era más intensa y más dura. Creía que 
llevaba yo con él, la clave de todo. Una sugestión. Ese 
más allá; lo vago, lo incierto, lo buscaba siempre a su 
lado. Volvía los ojos a mi derecha, y le veía a él. Ya es
taba descifrada la duda. Era como el reposo a estas ex
citaciones mías, de hombre pobre... y aislado. ¡Pobreci-
11o! ¡Qué bueno era y qué vida la suya! Después de 
muerto supimos toda la historia de sus niñerías y sus 
amarguras. Un día se las relataré a V. Es horrible: días 
sin comer, y siempre aquella sonrisa amarga, honda, 
terrible, en los labios. ¡Si supiera V.! 

Hemos leído su carta en casa de D. Luis. Nos dejó 
como siempre en silencio. Al acabarla sentimos todos, 
como un revuelo del recuerdo de su estancia aquí, y un 
anhelo grande de volverle a ver. No nos olvide, vuelva 
V. con nosotros. 

Ahora, pasado el luto de Farínós, volveremos a 
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reanudar TeatriUo. Mándenos V. algo. Acaso repetire
mos La Venda en una de las primeras funciones. 

Lo demás, división, división y división. Y comisio
nes. No hace falta decir que el paquidermo de Morales 
es miembro de las susodichas. Aqui, los amigos. Castro, 
González, Cuyas y yo, le hemos puesto completamente 
histérico, con una campaña contra una plaza de cronis
ta de la villa que querian darle. Tres mil pesetas, estu
dios retrospectivos, división y cartas de loa a D, Marce
lino. Hemos salvado al pueblo de una epidemia. El 
pueblo, sin embargo, bárbaro y divisionista no nos lo 
agradeció. Aún repercute en el ambiente el epíteto: «¡Ni
ños tontosl». 

El excronista, abrió, en compensación, el bufete; 
quiere renovar sus triunfos forenses; no obstante des
empolva la bien empolvada memoriada de entes patri
cios y se pasa las horas, mientras llega la muerte, que 
no llega, proponiendo nombres de calles. Aún tiene 
aquellos lentes de duro fierro en la punta de la nariz, 
donde le salió una verruga: ciceris in extremis vaso. 

Es lo único pintoresco. Lo demás igual que cuando 
V. tuvo a bien visitarnos. Sólo hemos variado de Go
bernador, que ya no es Numa, sino Argos, que nos trajo 
una mitra literata para mayor gloria del mundo. 

Los demás: Domingo Doreste, trabajando mucho, 
ya apenas se ocupa de otra cosa: la paternidad y el ais
lamiento. Yo le veo poco. 

Los Millares van a publicar un libro. Castro se 
marchará pronto a Barcelona, Cuyas tiene novia, una 
hija de D. Domingo Rivero. D. Domingo, tan bueno, ha 
hecho ahora unos versos admirables: sonetos. Parece 
mentira que este viejo, que parece va siempre expri-
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miendo la penumbra de un sueño en su vaso, haga co
sas tan fuertes y tan de hoy. Acaso no sabía V. que era 
poeta. 

Yo... ¿qué le diré? Sin dinero, con madre, tres her
manas pequeñas, dos tias de mi madre viejas, que viven 
de una pensión, de una viudedad y de mi trabajo... Es 
un sacrificio pero es el mejor. Yo doy gustoso todo lo 
que ambiciono (y tengo mucha ambición) porque a ellas 
no les falte nada. No pierdo, sin embargo, las esperan
zas. Trabajo, estudio lo que puedo, que es bien poco, y 
sueño. Y ya Dios dirá, si Moróte, su enemigo, quiere. 

Estoy empleado en una casa fuerte, inglesa, y alli 
me paso los días contando libras de oro y oliendo el 
caonchort, que llevan en la sangre estos bárbaros de la 
blanda y conocida Albion. 

Preparo un libro de versos y otro de teatro. De los 
versos le mando una poesía, de las últimas que hice, y 
que dedicaba a V. i 

Y nada más D. Miguel. Dirá V.: esto es un discur
so, pero V. es bueno, y aguantará resignado la lata. ¡No 
me he olvidado aún de aquella lección de Gramófono 
en Azuajel 

Siempre le quiere y admira, su amigo y discípulo 

RAFAEL ROMERO 

Venga V. otra vez a Canarias. 

1. «Oración vesperal». El poema, con la dedicatoria a Una-
muño, fue publicado en Diario de Las Palmas, el 16 de Julio 
de 1912. 
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n 
20-XII-12 

Sr. D. Rafael Romero: 

Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de 
Navidad puedo escribirle cuatro letras, mi querido ami
go. No le tenia olvidado, no, no, no; me es imposible 
olvidar a esa isla de tranquilidad y de afecto y a los 
que ahí dejé. Es que... Basta! Le veo suspirando en su 
jaula, en su isla —tanto la exterior y geográfica como 
la interior— y suspirando por libertad. Y créame, es 
mucho más dulce cantar enjaulado a la libertad que es
tar libre y sin canto. Nadie canta lo que tiene. Su «Ora
ción de media noche», su «Oración vesperal» todo se lo 
sugiere el enjaulamiento. Y a qué cambiar acaso? Pero 
sí. Enjaula más grande sentina usted mayor anhelo de 
libertad, pues cuanto más se tiene más se siente lo que 
falta. Crecen nuestras necesidades a medida de nues
tras satisfacciones. Aquí, y esto no es mucho mayor que 
eso —esto es la Península— se le agrandaría lo que ahí 
le falta. Aquello de Bendita la pobreza de mi casal es 
delicadísimo, de esa poesía íntima y familiar a que 
nuestro recio temple rara vez nos lleva. Supongo reco
gerá usted todo eso; siquiera para satisfacción de unos 
pocos. Debe usted proponerle la publicación a la «Bi
blioteca Renacimiento» y dígale a Martínez Sierra que 
soy yo quien se lo he indicado y que si algo puedo ha
cer para su mayor difusión lo haré. Desde luego reco
mendárselo a mis lectores de La Nación, de Buenos 
Aires. 

Yo tengo material para otro libro de poesías, pero 
no sé cuando lo daré. .•: 
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Otras cosas. Quién es un D. Luis Morales Sevil? 
Qué hace Néstor el pintor? Escriben algo los Millares? 
Déme noticias de eso, que lo recuerdo todo con deleite 
y no desconfio de volver por ahi. 

Yo, como sabrá, metido en una brava campaña de 
agitación agraria, que es también hacer poesía. El año 
este me lo he pasado en los doce ensayos Del sentimien
to trágico de la vida que me publicó La España moderna 
—desde el número de diciembre del pasado 1911 hasta 
el de éste— y que es, creo, mi obra capital, sin excluir 
la Vida de D. Quijote y Sancho. Esta habrá salido ya a 
luz en italiano y aquella me la están traduciendo. 

Ando ahora con cosas de teatro, y sobre todo con 
una Fedra moderna que no sé si me la pondrán en el 
Español. Es una tragedia muy desnuda, con la pasión 
en carne viva, sin retórica y con un minimo de perso
najes, y sin colaboración de escenógrafo, sastre, tapice
ro, etc. Lo que les leí ahi El pasado no vuelve lo dejo 
para más adelante. 

Salude a todos los amigos empezando por los Mi
llares. 

Sabe le quiere su amigo 

MIGUEL DE UNAMUNO 
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[Sin fecha (enero 1913)] 

No sé, querido D. Miguel, como mostrarle mi agra
decimiento por su bondad. Debe V. pensar siempre en 
lo grande de mi gratitud por todas esas generosidades 
tan fuertes y tan sinceras. Haré lo que V. me indica: es
cribiré a Martínez Sierra y en la carta pondré las líneas 
que V. pone en la suya. Gracias; Dios se lo pague a V. 

El libro está muy avanzado; creo que a fines de 
enero ya estará al fin. Pienso titularlo El lino de los 
sueños. En estos días he acabado dos cosas, una la que 
le envío. Otra, es una elegía a la muerte de D. Pío Co
ronado, que he de reformarla un poco todavía. Y ahora 
estoy metido en una recia cosa a la madre tierra esta, 
lejana. A la madre del pensier mió breve, térra... Una 
cosa de serenidad, amorosamente fuerte. No sé si podrá 
salir. Luego, otras cosas a Castilla, la de los Cristos san
grientos, la Castilla de los Alvargonzález, pero visto al 
través de un sueño irrealizable. Una cosa de lejos, des
de este aislamiento. El espíritu abandonado, lleno de 
evocación, de afanes por el retorno, pero sin voluntad 
para volver. Estoy contento, como un niño, de todo; 
V. tan bueno y tan recio y tan serio y tan sano, me ha 
dado esta alegría. Gracias D. Miguel. 

Tengo cosas ciudadanas hechas también; cuando 
vino a esta tierra por primera vez un órgano y bajaron 
de los campos y de las afueras vinieron gentes a oírlo 
el día solemne. Una poesía un poco larga. Algo también 
tengo hecho, bosquejado, sobre los montes de mi tierra, 
volcánicos, sorprendidos en un momento de cataclismo. 
En resumen: lo que debe ser. 1 
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Sus capítulos de La España Moderna no los he leí
do. El jornal apenas me da para vivir un poco humil
de, y yo no voy al Casino, único lugar donde está la 
revista (sin abrir, por supuesto, hasta que llega don Do
mingo Rivero, único hombre serio que es socio). ¿Por 
qué, cuando lo publique, no me manda V. un ejemplar? 
¿Es mucho pedirle? 

Néstor, sigue pintando; ahora evoluciona, va hacia 
lo fuerte también. Piensa exponer su obra en Madrid 
para Febrero o Marzo. Hermana óleos, dibujos, agua
fuertes, acuarelas. Una obra interesantísima. Este es el 
mejor que está. Gana algo y es para él. Lo guarda; se 
da una vuelta por esas tierras, y vuelve a su tierra a 
trabajar. El me ha dicho que le agradece su interés, y 
que cuando vaya a Madrid, como quiere visitar algu
nas poblaciones de Castilla, irá a Salamanca a salu
darle. 

Los Millares escriben. Ahora publicarán algo de 
teatro. Conozco dos cosas; Pedazo de cielo y ¡Compa-
ñerito! (cuadro de hospital, originalísimo; humano, para 
mí de lo mejor de ellos). El otro día le recordamos a 
V. Siempre. Todavía nos tiene V. el espíritu tembloro
so. Leímos el artículo levantino, pero simpático de San-
chis en el Heraldo. Y aquella descripción de su llegada 
a la fonda es graciosa y admirable. 

D. Luis Morales Sevil es un señor Ayudante de 
Obras Públicas; algo escritor de cosas de su profesión, 
casado con una señora algo rica y padre de la novia de 
Juan Rivero del Castillo. Nació en Jeré, y estuvo mu
chos años en Filipinas. 

Esto, como V. lo dejó: lo mismo. El gorila de 
Prudencio Morales, medrando, como ayer. Ahora tiene 
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un periódico panzudo y divisionista donde expone 
sus pláticas, más pesadas con los años. La masa gris 
de este hotentote va corriendo pareja con su panza. Yo, 
desde un periódico local, con motivo de que unos tra-
dicionalistas se metieron con V., por el artículo a Gali
cia, le he puesto de camino, que no había por donde 
cojerlo a pesar de su enorme bulto. Los curánganos, 
decían de V.: «y este es el genio, el sabio?». Yo, algo 
bufo, les demostré que el hombre procede del mono y 
para hacerlos saltar les traduje el Himno a Satanás de 
Carducci. 2 Se armó un revuelo enorme. El director 
del periódico, que no sabía una palabra de esto, se vio 
en un lío con el Olimpo y con este Cabildo de bando
leros, pues desde El Tradicionalista me excomulgaron. 
Un rato algo cómico, algo infantil, poco serio, si V. quie
re, pero me he divertido algo. No han vuelto. 

Y nada más, D. Miguel. Pienso, si Martínez Sierra, 
hará caso de la carta mía, y no pensará que es una co
sa comprometida, o acaso una mentira. 

De todos modos yo le escribiré, y haré que un ami
go mío, de Madrid, que le conoce mucho, vaya a verle, 
para que crea la carta. 

Gracias, D. Miguel, gracias. Todo mi cariño y mi 
admiración 

RAFAEL ROMERO 

1. De los diversos trabajos en curso de elaboración que Ra» 
fael Romero menciona en esta carta, sólo conocemos el primero 
de ellos, ese poema «a la madre tierra»: Tierras de Gran Canaria, 
incluido, como se sabe, en la parte última de El lino de los sueños^ 

2. Rafael Romero publicó, en defensa de Unamuno y de su 
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articulo sobre Galicia, un breve escrito titulado «Las horas vulga
res» (Diario de LMS Palmas, 13 diciembre 1912). En dicho artículo, 
Romero cita, en italiano, los ocho primeros versos del Himno a 
Satanás de Carducci. No traduce el poema, como afirma en su 
carta, ni siquiera los pocos versos que cita. 
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[ Sin fecha (1913) ] 

Supongo, querido D. Miguel, que ya tendrá V. en 
su poder mi carta anterior, que contestaba a la suya y 
en la cual le acompañé nuevos versos. Hoy van más, y 
perdone. 

He escrito a Martínez Sierra por este correo. 

Y ahora yo quiero de V. un permiso. El libro lo ce
rraré con una acción de gracias a D. Miguel de Unamu-
no, y quiero hacerle una cosa de lo más original que 
pueda. Algo sobre aquel Unamuno que clavaba en las 
paredes de su casa, mientras reia desaforadamente el 
hijo acéfalo. Aquel cuento que V. nos hizo aqui. Me pa
rece de una humanidad, de una hondura extraordina
ria el acto, y quiero, desde luego transparentado, hacer 
los versos sobre el alma de esos instantes. ¿Me dará 
V. el permiso? Antes de publicarlo lo remitiré a V. 

Gracias por todo D. Miguel. Que Dios le pague a 
V. todas esas bondades. 

Anoche he estado dos horas con Domingo Doreste 
hablando de V. 

Siempre agradecido 

RAFAEL ROMERO 
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[Sin fecha (1913)] 

Sr. D. Miguel de Unamuno 

Perdone, D. Miguel, perdone. Es la única alegría 
que siento. Ahí va esto que he hecho en estos días, i 
Ya tengo el libro acabado. Sólo quedan tres cosas que 
están a medio acabar, y otro para V., dedicándole estos 
versos blancos, que van al final del libro, y que ha de 
empezar así: 

Mi dulce silencioso pensamiento va hacia ti, D. Mi
guel, maestro y amigo, desde el aislado hogar, que tú 
marcaste, a esa tu Salamanca, la Doctora. Y va por 
el azul, manso y humilde, como un romero a visitar 
el tuyo, etc.... 

Una cosa interna. 

Ya le he escrito a Martínez Sierra. ¡Si V. tuviera 
ocasión de ponerle unas líneas también! 

Perdone, siempre. Vengo a distraerle sus pensa
mientos acaso con demasiada impertinencia. Pero V. se
rá bueno, y me disculpará estas cosas de este mi cora
zón tan niño. 

Domingo Doreste está malo en cama. Casi le ope
ran del funesto mal que a V. le tuvo en pie tantas ho
ras en Las Palmas. 

Le recordamos en todos los momentos. Deseando 
que vuelva. 

Salud y toda la admiración y el respeto de su agra
decidísimo 

RAFAEL ROMERO 

1. Adjunta copia de los poemas «Final», «A la hora del Án
gelus» y «Todo termina». 
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Las Palmas 15 de Junio de 1913 

Sr. D. Miguel de Unamuno 

Querido D. Miguel: 

Hoy le envió a V. ese ejército de rimas. Perdone, 
porque va una para V. hecha cordialmente. Debe V. sa
ber que mi admiración va siempre junta con mi cariño, 
un cariño leal, sincero, que tanta fe me ha dado y a 
quien le debo el pequeño esfuerzo de mi inteligencia. 
Después que me dijo V. en el teatro aquella noche: es
criba V. en el idioma que habla ahora, todos los versos 
los he hecho pensando en V. y casi para V. Y lo hago 
porque necesito hacerlos, no por profesión ni por va
nidad. 

Al leerlos, después que V. los leyó me parecieron 
siempre más sanos y más buenos, y más buenos en el 
buen sentido de la palabra. Dios se lo pague a V. 

Le escribí a Martínez Sierra, y mi amigo Fernando 
Fortún se encargó en Madrid de recomendar mi carta, i 
Me han contestado en la forma que esperé a pesar de 
todo. Le adjunto también la carta de Renacimiento. No 
he vuelto pues a ocuparme del asunto con el Sr. Martí
nez Sierra. También la gente del pueblo... 

He leído el éxito de La Venda. Recordará V. que 
nosotros la pusimos en casa de Millares. Hemos cele
brado allí, todos juntos el éxito, y deseamos más teatro 
de V. Esa suite, como V. dice de declamaciones líricas 
nos van [a] abrumar. Ya son demasiadas. 

D. Luis ha estado bastante malo, del corazón. Nos 
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asustamos mucho el otro día. ¡Pobre Luis! Todos con
tra él y sobre él. Le han explotado el buen espíritu toda 
su vida y el chulo del hijo, le está dando la puntilla. 
D. Luis tiene miedo, ahora, a morirse, a pesar de sus 
creencias y de su fortaleza; pero es que es demasiado 
pronto y el legado a sus hijos es muy poco, y todo esto 
le angustia. El no dice nada, pero nosotros lo vemos así. 

El otro día al irle a ver —porque yo no pude ir has
ta [hace] una semana, porque he tenido y tengo a mi 
madre bastante grave 2— nie abrazaba casi sollozando 
como un chico. ¡Si V. supiera D. Miguel, la honda amar
gura de este hombre, lo crueles que han sido todas las 
horas de la vida para él! 

Ahora está mejor y, a pesar del oficio, 3 tiene es
peranzas. La familia no sabe la gravedad de la lesión. 
El cree que nosotros tampoco lo sabemos; y así vamos 
viviendo ahora en su hogar, con el secreto todos en el 
alma, y una sonrisa de falsa alegría en los labios. Pero 
en frío... 

Domingo Doreste trabaja mucho y gana dinero. 
Alguna vez le veo y casi siempre hablamos de V.; D. Do
mingo Rivero, llevando la cruz del hijo, que ya V. co
noce. D. Rafael Ramírez escríbiendo inútilmente sobre 
el abaratamiento de la subsistencia en La Mañana. Y 
digo inútilmente porque esto, a pesar de su espolazo, 
sigue tan dormido como entonces. ¡Es que el espolazo 
sólo nos despabiló a los que dormíamos la mañanita! 

Lo demás como una cosa eterna. Lento, lento, cer
cándonos y ahogándonos el grito de libertad. 

No diga V. No es raza española, ni mora, es una 
enfermedad que necesito sufrir para curarla. Es inútil 
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todo: conferencias, universidades, latigazos... Bocifera-
mos y nadie nos hace caso. Ni se enfadan cuando se les 
insulta. Yo me he pasado la vida diciéndoles barbari
dades en los periódicos y como si nada... Ni la división. 
¿Se acuerda V. de tan lejano anhelo? Pues lo mismo. 
Aquí se reúne el Cabildo y se ofenden con el gobierno 
y mandan un telegrama a Madrid, pero la ofensa no se 
retrata en el rostro, ni se ve por ninguna parte. 

No es falta de cultura —tienen un poco de instruc
ción— es que no aman nada; es una gente que no tiene 
amor. Dios sabe cómo podré yo alejarme de aqui, no en 
pos de gloria ni de ambiciones sino en busca de amor, 
de amor que dure toda la vida. En la calle frío, en las 
casas, frío, cansancio. Parece una raza gastada, y es de 
lo más fuerte de España. 

Las otras cosas: D. Prudencio... aquí como en Al-
deamogan —del cuento de Ruiz Maldonado— tenemos 
también una cosa extraordinaria que enseñar: ese ven
trudo ser. 

D. Miguel, siempre venerándole cariñosamente 

RAFAEL ROMERO 

1. Ver en el apéndice una carta de Fernando Fortún (la 
única conservada en el Archivo de Alonso Quesada) sobre este 
asunto. 

2. La madre de Alomo Quesada falleció el 30 de Junio de 
1913, quince días después de escrita esta carta. 

3. Don Luis Millares era médico. 
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[ Sin fecha (1913). Papel con membrete del Bank 
of British West África Limited. ] 

Sr. D. Miguel de Unamuno 

Salamanca 

Querido D. Miguel: 

No sabemos de V. hace mucho tiempo. Por un ca
talán muy amigo de V., que reside en esa Salamanca, 
supimos que pensaba V. venir unos días a Las Palmas. 
¿Es cierto? ¿O no es más que noticia? 

Los amigos deseamos verle otra vez. Ha sido V. lo 
único fuerte y bueno que nos ha venido a Canarias. Si 
es cierto que pensó venir, venga V. Aquí le esperamos 
todos con los brazos abiertos. 

Yo le escribí a V. hace dos meses contestándole su 
amable carta. Hoy le mando estos versos, pidiéndole 
perdones. He hecho más todavía. Acaso en octubre pu
blique el libro, El lino de los sueños. 

González Díaz ha publicado un tomo, Especies. Los 
Millares tienen otro en prensa. 

Denos sus noticias; crea V. siempre en el verdadero 
cariño de todos nosotros. 

Afectuosamente, admirado y agradecido amigo 

RAFAEL ROMERO 
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Grand Canary 6 Mayo 1914 [ Papel con mem
brete del Bank of British West África Limi
ted.] 

Sr. D. Miguel de Unamuno 

Salamanca 

Querido D. Miguel: No sé si voy a mortificarle, como 
siempre. Pero V. me perdonará también ahora. Y aun
que no sabemos de V. directamente, seguimos los pa
sos suyos y le recordamos a toda hora los amigos de 
esta tierra. 

Néstor, el pintor, me escribe desde Madrid. Cosas 
de mis versos; unos que yo le envié y que leyó en su 
estudio a los amigos de V. en Madrid. Luis Bilbao en
tre ellos; Néstor dice en su carta; copio: 

Luis Bilbao, propietario de la revista y de la sociedad 
anónima que se fundará para esto y una importante 
casa editorial, me encargó de felicitarte cordialmente, 
que en cuanto llegara a su casa quemaría él sus ver
sos y que te editaba el libro. No puedes imaginarte 
la impresión que le hicieron. El prólogo lo hará Una
muno y me dicen que te diga si prefieres pedirlo tú 
mismo o que se lo pida desde Madrid su íntimo ami
go Soltura (de la misma peña y buenísimo amigo). 
Irá mi portada y tu retrato hecho por mi. 1 

(La portada estaba hecha desde Canarias lo mismo 
que el retrato que son admirables). 

Yo les he contestado, como V. supondrá, contentí
simo, agradecido... Y les he dicho: 

Yo escribiré a D. Mig^uel; él en una carta me animó 
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a la publicación y prometió un artículo en La Nación 
y hacerme todo lo posible para la difusión del libro. 

Al atreverme ahora a solicitar de V. la protección 
de mis versos, don Miguel, es por el recuerdo de sus 
anteriores palabras. Debe V. pensar cuánto agradecerá 
mi alma esa nueva generosidad de V. 

El libro va por este correo a Madrid. Es posible que 
los amigos se lo reexpidan a V. Sin embargo, creo en 
poder de V. muchos versos que poco a poco le he en
viado a Salamanca. Últimamente, Vuelve a ver a su 
amigo el mar. 

Sé que preguntó V. a Néstor por mí interesadamen
te, cuando estuvo V. en Madrid. Estas cosas son los 
únicos vientos saludables que a mi vida amarga, horri
ble de fatalidad, llegan. Hoy estoy solo —mi madre 
murió al fin— con tres niñas más pequeñas que yo, sin 
otra ayuda que unas miserables pesetas que me pagan 
unos rubios gorilas y una orfandad de militar que co
bran mis hermanas. Sin embargo, volaré muy pronto. 
Estoy viendo el modo de que ingresen las muchachas 
en Aranjuez, 2 para marcharme a Madrid, o a Améri
ca, a buscarme una vida seria de hombre o a acabar 
de estrellarme el corazón. 

Adiós D. Miguel, perdóneme V. Y gracias... gracias 
por todo. ¡No sabe V. cuánta fortaleza dio a mi alma, 
dislocada e infantil, sus palabras un dia! 

Siempre devotísimo con todo respeto y todo amor, 

RAFAEL ROMERO 

1. Ver en el apéndice el texto integro de esta carta de Néstor. 
2. Rafael Romero tenía el propósito de enviar a sus herma

nas a un colegio para hijos huérfanos de militares, en Aranjuez. 
Propósito que no llegó a realizar. 
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Las Palmas 10 Febrero 1915 

Sr. D. Miguel de Unamuno 

Salamanca 

Mi querido don Miguel: Esos extraordinarios ami
gos de Madrid me mandaron sus palabras para mi li
bro. Yo le telegrafié a V. con toda la emoción y toda la 
gratitud que, al leerlas, llenaron mi alma. No puedo 
decir a V. nada. Es tan grande el ensueño, son tan inau
ditas estas cosas que hacen conmigo todos, que apenas 
acierto a decir gracias, casi con lágrimas. ¡Cómo se en
tra V. en el alma, tan ampliamente! Gomo el mar, en 
el pecho roto del ave que voló del buque! He recordado 
el temblor de esos versos de V. 

Gracias don Miguel, yo sé que mi orientación, mi 
ruta, mi inquietud a V. se los debo. Yo sé que un dia 
entró V. su mano en mi alma y allí revolvió todos los 
ensueños estancados. ¿Cómo no tener el apego de Ma
clas hacia su espíritu, que tan poco han entendido esos 
«mentecatos que le llaman paradojista»? 

Gracias, don Miguel, por Macías y por mí. Me tor
nó el dolor exacto, claro, preciso de su muerte con ese 
recuerdo de V. tan bueno. 

¡Qué alegria la suya ahora, si viviera, él que tanto 
me quiso porque fui el único que supe llevar bien esa 
su desesperación y su hambre! ¡Pasó mucha hambre, y 
cuando iba a mejorar su vida se partió trágicamente! 
jOh, si V. le hubiera visto muerto! iQué convicción te -
nía en los ojos de su idea y cómo parecía que estaba 
viendo lo que soñó que veía! 
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Yo, ya estoy casi solo. De las seis mujeres sólo me 
quedan tres: las hermanas; más jóvenes que yo; pobres... 
y españolas! Ahora, es posible que varíe de empleo. Es
toy harto de ingleses que sólo me han explotado. Me
joraré ahora. 

Nos veremos pronto, don Miguel: en el otoño pien
so ir a Madrid y yo le prometo a V. una visita silencio
sa a esa su Salamanca, la Doctora. 

D. Luis, Domingo Doreste, D. Domingo Rivero, Cu
yas, todos, todos los amigos como yo, llenos de grati
tud. Me autorizan para que se lo diga a V. En casa de 
D. Luis leímos —un momento extraordinario de emo
ción y lágrimas— sus palabras. D. Luis es bueno y para 
mí ha sido padre y amigo. 

Adiós, nada más. Mi admiración, mi respeto, mi 
cariño y mi gratitud eternos. 

RAFAEL ROMERO 

P/S. Sí, verdaderamente, son impalpables los poemas 
ingleses. Pero yo debí clavaries en el alma un pu
ñal candente. Sufri mucho —y todavía! Pero soy 
bueno. Un niño serio y bueno. ¡Las manos tal vez 
algo desdeñosas no lo han sido para mí! 
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10 

[ Sin fecha (1915) ] 

Mi querido D. Miguel: Recibimos su telegrama de 
V. el dia en que los amigos buenos de aqui me hicieron 
un cariñoso homenaje, i No puede V. pensar, de ve
ras, cuanto le he agradecido ese recuerdo, de tanto ho
nor para mí, de tanta cordialidad. Es V. demasiado 
bueno conmigo. 

Aquella noche al salir le telegrafiamos en nombre 
de todos los asistentes. 

Ya el libro anda por esas tierras de Dios. Espero 
algunos para mandarle el suyo. 

Tenía dos retratos de Manolo Macías. Va uno pa
ra V. 

Y nada más, D. Miguel; perdone V. estos momen
tos en que acaso le distraigo de sus quehaceres. 

Ya sabe V. cuanto le quiere, admira y respeta 

RAFAEL ROMERO 

1. Se celebró este homenaje la noche del 27 al 28 de marzo 
de 1915, en el Hotel Continental. 
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ni 

Sr. D. Rafael Romero 

Dirá usted, mi querido Alonso Quesada, y dirá con 
razón que soy un hombre imposible. Tanto tiempo sm 
escribirle después de lanzado nuestro libro y ni contes
tado a su telegrama del 23-III. (Van más de dos meses!) 
Pero... Bueno, dejémonos de peros. Esa picara guerra 
europea absorbe casi toda la atención de los escritores 
y de su público, y no sé si habrán muchos que la pres
ten a otra cosa. Y en tratándose de poesía...! Gracias 
por el retrato del pobre Maclas. Se lo agradezco en el 
alma. No me puedo olvidar de aquella pobre alma que 
al venirme de esa se me agarraba al alma, a la mía, co
mo un bull-dog con fidelidad canina. Leía en sus ojos 
un «sálveme usted!». Y yo me decía: «es que puedo sal
var a alguien?» Ahí, en esa isla, cobré no poca fe en mí 
mismo —fe que a las veces me flaquea— al ver que ha
bía quien creyese en mí como Macías. 

Deseo volver ahí, deseo mucho volver, a chapuzar
me en a-isla-miento, a estar con ustedes en aquel patio 
de la casa de Luis Millares, a volver a Teror —donde 
encontraré a Yañes (cuan diferente, sobre todo en inte
ligencia, de Macías, pero con algo de común sin embar
go!)— Trabajo aquí, trabajo. Para qué? No lo sé. Para 
matar la eternidad. Le doy la centésima vuelta a mi 
poema El Cristo de Velázquez y proyecto las Memorias 
de un hombre de inacción. Y alguna vez hasta pienso 
en el gran Prudencio Morales, cuya existencia empiezan 
a negar algunos autores de los que quieren llamar la 
atención con paradójicas novedades. Mire usted que 
poner al gran don Prudencio con Orfeo y Edipo y Ro-
mulo y Zubal y Zarsis! Qué más quisiera él...I 
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A los de ahí, a los Millares, a Doreste, a Rivero... 
qué? No lo sé. Que ellos al fin viven —digo, me parece— 
en una isla quieta en medio de los mares y yo en el cen
tro mismo de estos, peloteado por las olas. La isla soy 
yo. Y es más terrible ser isla que vivir en ella. 

Quiero saber de ustedes. 

De mi penúltima poesía: 

No me olvides, Señor, deja que cante 
para Tí nada más, de Tí delante, 
lo que tanto callé, lo que escondiste 
tan dentro mío que no lo encontraba, 
tus palabras. Señor, las que pusiste 
como huesos a mi alma, que con ellas 
en pie se sustentaba 
mirando a las estrellas. 
Que mi cuerda cordial en estallido 
se quiebre al dar tu nombre, 
ese nombre inefable que aterido 
de misterio Jacob pedía en vano, 
vida y muerte del hombre, 
remedio a la quimera 
y el único consuelo soberano; 
que en tu nombre repose 
y que puedan decir cuando me muera; 
*no más en un decir ¡Jesús! murióse*, i 

Adiós. Un abrazo de 
MIGUEL DE UNAMUNO 

Salamanca, l-VI-15 

1. Estos versos se publicaron en Ecos, 31 julio 1915. 
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11 

[ Sin fecha (1915) ] 

Mi querido don Miguel: Yo no puedo decir de V. 
sino alabanza y cariño. ¡Cuánto es mi agradecimiento 
hacia V. aún con esas cartas que V. llama tardías y que 
agitan e iluminan mi espíritu siempre! Cuando llega 
una después de muchos meses aún están vibrando den
tro de mi alma las palabras de la otra. Mucho hace V. 
con robar una hora al tiempo para mi, aislado, escon
dido... Yo no puedo pensar en V. sino con un gran ca
riño, con una admiración honda. No deje V. de escri
birme, alguna vez, aunque pase mucho tiempo. Créame: 
es cuando más impulsos siento de hacer versos. ¡Estoy 
aquí tan solo! 

Nuestro libro, don Miguel, se vende bien; así me lo 
escriben de Madrid. Nuestro libro. De V. quizás todo lo 
nuevo y lo posible perdurable de él. V. lo ha visto na
cer. Ahora llevo otro camino; voy andando, un poco 
despacio, pero ando. Va para hombre mi espíritu. 

Su constante recuerdo de Macías me enternece. Era 
el único amigo, el eterno. Yo no podré nunca hallarme 
sin él. El retrato se lo pedí a la madre para V. La pobre 
señora, le han conmovido mucho las palabras suyas. 
ELs una desdichada: el otro hijo (el que debió morirse) 
le salió bandolero y ahora, después de miles desastres, 
se ha marchado a Cuba. 

D. Luis Millares está en Madrid, por la salud de 
una hermana, hace un mes. Vendrá uno de estos días. 
Doreste está en el campo; ahora le veo poco. Antes sí; 
todas las noches; nos juntábamos para leer los poetas 
italianos. Los demás, lentamente, vamos viviendo. Me-
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nos Prudencio, el gran Pantagruel. Qué pasta. Ahora 
—rico y gordo— ha pescado un cómodo destino en los 
Cabildos: 8.000 pesetas. Hoy es feliz, lee a Renán, según 
dijo la otra noche y diserta sobre el conflicto. En una 
sastrería local de un tal Milán, que aqui llaman el Mi-
lanesado, se reúne todas las noches para ser el blanco 
de aquellos políticos famosos que V. vio mariposeando 
alrededor de Armenge. i Una noche fue preciso acom
pañarlo a su casa. Dijéronle que detrás de la catedral 
estaban apostados unos cosacos para acometerle. El es 
germanófilo. Ya lo habrá V. adivinado al recordar su 
vientre. El, claro, no se tragaria lo de los cosacos, 
pero por el consabido caso de cerebración inconsciente, 
pensó en las brujas. Y hubo que llevarlo a casa. Cierti-
simo. 

Es lo representativo de Las Palmas: una especie de 
John BuU, local, que lee a Menéndez y a Gaspar Núñez, 
como llama a Marcelino y a Núñez de Arce. A V. le 
admira mucho, en un periódico que dirigía reprodujo 
muchos artículos de V. Pero no está conforme, no abun
da en las mismas ideas. 

Esto está ahora un poco mejor. ¿Por qué no viene 
V. aprovechando unas vacaciones? No está esto tan 
lejos. ¡Venga V. don Miguel! Ahora todos los amigos 
buenos están aquí y le llevaremos por otros montes 
que V. no conoce: áridos, enjutos, ardientes también. 
¿Vendrá V.? 

¿Y el Cristo de Velázquez? ¿Cuándo lo publica? Yo 
conozco esos fragmentos que ha publicado la prensa. 
La Niebla, nos desconcierta un poco. Entre, la mía, de 
mano en mano. Aquí tiene V. gente que le sigue y le 
ama mucho. 
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Y nada más. Esto es una locura de palabras. Le he 
distraído a V. mucho tiempo. 

Le abraza con todo el cariño y la admiración de 
siempre 

RAFAEL ROMERO 

¿Recibió V. el Lino que le envié? 

S/C. Travieso, 7. 

1. Gobernador Civil de Canarias en la época de la visita de 
Unamuno a Las Palmas. 
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12 

[ Sin fecha (enero o febrero de 1923) ] 

Querido don Miguel: Yo sé que V, no se habrá ol
vidado de mí ni de la isla. Aquí siempre está vivo y ar
diente su recuerdo. Y por mí ya sabe usted cuanto es 
mi fervor hacia V. 

Va un libro mío hoy, después de siete años de si
lencio. Va después de un cautiverio editorial de tres 
años. 1 Otro también está para salir hace uno. 2 Y 
otro de versos terminado que título Los salmos del hom
bre ardiente. 3 

Mi vida sigue requemándose aislada; lleno de anhe
los siempre. Un poco más viejo, biencasado (biencasado 
por ánima que no por rentas, no) e igual de sueños. 

Acoja con piedad el libro. Y piense alguna vez en 
nosotros. 

Yo voy siguiendo, devotamente, todos los pasos de 
su vida ejemplar. 

ALONSO QUESADA 

1. La Umbría. Editorial Atenea (1922). El original del libro 
estaba en poder de Fernando Calleja, director de Atenea, desde 
mayo de 1919. 

2. Smoking-Room, cuentos de ingleses coloniales. La Editorial 
Caro-Raggio, a instancias de Pío Baroja, había aceptado, en 1921, 
publicar el libro. Por diversas circunstancias la edición no se llevó 
a efecto. Smoking-Room continúa inédito hasta la fecha. 

3. Se trata de la primera redacción de Los caminos dispersos. 
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Apéndices 



CARTA DE FERNANDO FORTÚN 

Madrid. 24-111-1913 

Querido amigo y poeta: Ante todo perdóneme por 
mí tardanza en contestar a sus dos cartas gratísimas y 
a sus más gratos envíos de versos. Pero enseguida de 
recibirlos hablé a Martínez Sierra para el asunto de la 
publicación de su libro y me dijo esperase unos días 
para una contestación definitiva que yo quería comuni
car a V. Hoy, vea la carta que recibo de Renacimiento. 
No he de decirle cuánto lamento el fracaso de mis de
seos, que le aseguro eran no solamente efecto de la 
más viva simpatía y afecto, sino del más egoísta de ver 
publicado un libro que, a juzgar por las muestras, esta
rá tan cercano de mis preferencias y de mis amores, y 
que creo hace verdadera falta en este corro de poetas 
que «hacen siglo XVll». Ha sido una sorpresa y un en
canto para mí estos versos tan vivos, tan hondos, de 
tanta realidad y sentimiento que muestran una admi
rable evolución desde las poesías que de V. conocía an
teriormente. 

Por todo esto y por ser la primera recomendación 
de tal género que hacía a Martínez Sierra espero creerá 
en el entusiasmo y fervor que puse en ella. Y en el sen
timiento y contrariedad que me ha producido este fra
caso. Pero espero y creo que ese libro se publicará muy 
pronto, ¿Quiere V. indicarme qué podria hacer yo toda
vía para ese fin? En ayudar a él tengo verdaderos de
seos. 

Para el otoño y con dos verdaderos amigos míos, 
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Enrique Díez-Canedo y Pedro Salinas, pienso hacer una 
revista seria y severa. ¿Podremos contar con V.? Espe
ro su respuesta afirmativa y ya hablaríamos. Le ruego 
acepte y crea en la más sincera amistad y firme simpa
tía de su affmo. 

FERNANDO FORTÚN 

Paseo del Prado, 22. 
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n 
CARTA DE NÉSTOR MARTÍN FERNÁNDEZ DE LA TORRE 

Madrid, 19-4-1914 

Queridísimo Rafael: Te escribo hoy con una ale
gría infinita, por poder darte una satisfacción grande 
de verdad. 

Apenas recibi tus estupendos versos le advertí a 
mi amigo Perojo que tenía en mi poder unas poesías 
formidables y me rogó se las remitiera, luego me pesó 
haberlo dicho, porque tuve el presentimiento de algo 
infinitamente más ventajoso para tí, y me hice el olvi
dadizo, hasta que ellos olvidaron, logrado esto, esperé 
marchara por camino seguro la idea de amigos de ver
dadero talento, la peña de don Miguel de Unamuno 
cuando viene a Madrid, que van muy buenos amigos 
míos, y sin decirles nada les invité una tarde a mi ta
ller, todo lo tenía perfectamente y exquisitamente pues
to del modo que dispusiera mejor el ánimo, yo estaba 
perfectamente enterado de la marcha de sus proyectos 
pues los días que tengo libres voy a la tertulia de «El 
gato negro» donde sé, soy esperado. En mi taller reca
yó la conversación porque yo lo hice, sobre un tema 
frecuente en ellos, lamentándose del aislamiento que 
existe de gente de valer positivo y que España ignora 
por la ignorancia de la crítica de Madrid. Saldrá el pri
mero de Mayo una Revista de crítica en que colabora
rán Unamuno, Ortega y Gasset, D'Ors, etc., etc., la gen
te de verdadero valer de España, en el primer número 
irán unas traducciones de Radindra Nath Tagore [sic] y 
los versos tuyos. Luis Bilbao, propietario de la Revista 
y de la Sociedad Anónima que se fundará para esto y 
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una importante casa editorial, me encargó de felicitarte 
cordialmente que cuando llegara él a su casa quemaría 
sus versos y que él te editaba tu libro. 

No puedes imagfinarte la impresión que le hicieron, 
el prólogo lo hará Unamuno y me dicen que te diga 
qué prefieres tú, si pedirlo tú mismo, o que se lo pida 
desde Madrid su íntimo amigo Soltura (de la misma pe
ña y buenisimo amigo), irá mi portada y tu retrato he
cho por mi, espero que escribas una carta que yo pueda 
mostrar a ellos y me remitas una copia de todo el ori
ginal. 

Con mil cariñosos recuerdos para todos los tuyos 
te abraza tu mejor amigo, 

NÉSTOR 
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Notas 
biobibliográficas 



CASTRO MARTÍN, JOSÉ: (Las Palmas, 1885). Periodista. 
Colaborador de España y otros periódicos insulares 
de la época. Vive actualmente en Barcelona. 

CORONADO, PÍO: Personaje creado por Galdós. Apare
ce en El abuelo como preceptor de Nelly y DoUy, 
las nietas del Conde de Albrit, protagonista de di
cha obra. 

CUYAS, FEDERICO: (Las Palmas, 1886). Periodista. Escri
bió en colaboración con Alonso Quesada varias 
piezas en un acto (véase nota preliminar). No ha 
tenido ninguna otra actividad literaria. 

DORESTE RODRÍGUEZ, DOMINGO: (Las Palmas, 1868-
1940). Abogado. Estudió en Salamanca —fue discí
pulo de Unamuno— y en Bolonia. Utilizó en sus 
escritos el seudónimo de Fray Leseo. A excepción 
de algunas conferencias recogidas en folletos, no 
publicó sus trabajos en libro. En 1954 se dio a la es
tampa una selección de sus artículos periodísticos 
con el título de Crónicas de Fray Leseo. En 1918 
fundó la Escuela de Artes Plásticas Lujan Pérez, en 
la que Alonso Quesada dio varias conferencias y 
colaboró activamente. 

GONZÁLEZ DÍAZ, FRANCISCO: (Arucas, 1864-Las Palmas, 
1945). Escritor, conferenciante, viajero. Escribió nu
merosos libros sobre los temas más variados. Entre 
ellos: Cultura y turismo (1910); Especies (1912); El 
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viaje de la vida (1913); Siluetas de animales (1915); 
La gran guerra (1916); Un canario en Cuba (1916), 
etc. 

MACÍAS CASANOVA, MANUEL: (Gomera, 1890?-Las Pal
mas, 1910). Periodista. Colaboró con cuentos, ensa
yos y artículos de actualidad en la prensa de Las 
Palmas (España, El Tribuno, etc.). 

MARTÍN FERNÁNDEZ DE LA TORRE, NÉSTOR: (Las Pal
mas, 1888-1938). Pintor, muy influido por la litera
tura modernista. Entre sus trabajos más notables 
se cuenta el Poema del Atlántico y la decoración 
realizada en el teatro Pérez Galdós. de Las Palmas. 

MILLARES CUBAS, LUIS: (Las Palmas, 1861-1926). Médi
co. Escribió numerosas novelas, cuentos, obras tea
trales, etc., en colaboración con su hermano Agus
tín (Las Palmas, 1863-1935, abogado). Compañerito 
fue publicada en 1921. 

MORALES Y MARTÍNEZ DE ESCOBAR, PRUDENCIO: (Las 
Palmas, 1867-1921). Abogado. Escribió diversas 
obras sobre temas políticos e históricos: La política 
de mi tierra (1906); Cuentos de nuestra historia (1908) 
y otras. Fue el primer director del diario La Provin
cia, de Las Palmas. 

MORÓTE, LUIS: (Valencia, 1862-1913). Político y periodis
ta. Fue diputado a Cortes por Canarias. Dirigió La 
noche y La mañana, periódicos de Madrid. 

RAMÍREZ DORESTE, RAFAEL: (Las Palmas, 1867-1927). 
Abogado y periodista. Fundó, con Fray Leseo, el 
periódico La Mañana (diario de reformas sociales), 
del que fue director. Donde nací (1899) su único li
bro publicado, es una evocación costumbrista de 
las gentes y pueblos insulares. 
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RiVERO GONZÁLEZ, DOMINGO: (Arucas, 1852-Las Pal
mas, 1929). Abogado. En la prensa de Las Palmas, 
y en algunas revistas de la Península (Alfar, La 
Pluma) dio a conocer algunos de sus poemas, escri
tos tardíamente. Pero su obra se conserva inédita 
en su casi totalidad. Homenaje a Domingo Rivero 
(Colección Tagoro, Las Palmas, 1966) ofreció una 
selección de sus poemas publicados, con otros iné-
tos hasta entonces. 

RIVERO DEL CASTILLO, JUAN: (Las Palmas, 1887-1927). 
Abogado y periodista, hijo de Domingo Rivero. 
Fue, con Fray Leseo, discípulo de Unamuno en la 
Universidad de Salamanca. Dirigió el periódico La 
Crónica, de Las Palmas. 

RODRÍGUEZ YANES, JUAN: (Las Palmas, 1893-1965), Pe
riodista. Compañero de Aíonso Quesada en la re
dacción del periódico Ecos. Escribió en colabora
ción con aquél una novela satírica de las costum
bres isleñas. Banana Warehouse (Almacén de bana
nas), cuyos primeros capítulos aparecieron como 
folletón en dicho periódico entre julio de 1916 y 
enero de 1917. La novela quedó sin concluir. 
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