


"Yo no sé bien lo que es el realismo -ha declarado Francisco Ayala 
- porque no sé lo que es la realidad. Ni los físicos saben qué es la reali- 
dad" (1). A partir de esta posición de inseguridad, y en cierta forma de 
temor, hacia la realidad (producto evidente de unos conceptos estéticos 
y culturales que conformaron su acceso a la tarea literaria), se desencade- 
na un proceso paralelo: la necesidad de dar en la obra una "visión del 
mundo", de hacer de la creación literaria una manera de afirmar la pre- 
sencia y ia incidencia, dei escritor en ese coniorno múiiipie y cada vez 
más escurridizo que es la realidad a la que todo individuo somete su exis- 
tencia. No es cuestión de enzarzarnos en una especulación filosófica acer- 
ca de  !a realidad, perc ne p c d e m ~ s  cbviar e! preb!eEa, t u ~ t c  per !o irrznnr- Y-- 

tante y trascendente que resulta para la cultura contemporánea r ~ r n o - ~ o r  
su directa incidencia en temas artísticos y literarios que, en mayor o 
menor medida. conforman nuestra manera de i3ensar al-respecto: mucho 
más en el caso concreto que nos ocupa. pues el realismo ha sido para la 
novela contemporánea uno de sus aspectos más conflictivos, y desde lue- 
go el objetivo al que han apuntado todas las reformas y revoluciones aiie 
en el seno de la misma se han venido produciendo desde fines del siglo 
nasado. Estudiar la novela contem~oránea ív sobre tod-o la novela c o n t ~ m -  \u 

poránea es~afiola) supone encontiarnos a cada paso con esta cuestión. y 
con sus más espinosas derivaciuries 

Yo no puedo decir, por eiemdo. ~ L I P  una posición como la que he 
tratado de definir en  el caso de Frantisno Ayala suponga una individuali- . , zarion cirsde5osa. especie de e c ~ ~ e n t r i s x ~  e ~ d u ~ r o n t e .  J --- sino 01.ie me 
narece todo lo contrario una forma de rechazar conocimientos o fhmii -  
las establecidos con respecto a lo que sea la realidad ("Si la realidad es la 
materia -y sigo citando a Ayala- no hay duda de  que cuanto más nos 
acerquemos a la materia más real ser5 nuestra literatura. ;Pero por qué 
decir que el estiércol es más real que la azucena? De hecho, el realismo 
sólo ha jnsistido en la porauería"), y un intento por experimentar sohre 
ella, y con los elementos nue la misma proi3orc1ona, ofreciendo a1 lertor 
como conseruencia. un nroducto art'stico (lo cual no es sinónimo de arti- 
ficioso. ni de falso) en  el que esa experiencia haya sido objeto de un traba- 
jo intelectual y iornial. 

En mis escritos no acude el recuerdo infantil como merq 
evocación sentimental del pasado, sino quc todo recuerdo toda 
experiencia, infantil o no, viene sometida a intensa elaboración 
(2) 

Por lo tanto, a la inseguridad frente al tema de la realidad y del 
realismo se suma una preocupación claramente expresada por la forma 
que esa insegiiridad debe adoptar en la obra ya consumada (Ayala insiste 
en que su deseo es expresar y no, necesariamente, denunciar): hasta qué 
punto el lenguaie habitual le ofrece las posibilidades que necesita para 
ello, y hasta qué punto ha de manipularse el lenguaje para alcanzer el 
rigor v la exactitud exigidas. 

Todo esto que escribo, y en lo que insisto tanto, me parece una pe- 
rogrullada. pero es que pienso lo difícil que ha sido para la crítica admi- 
tir la coherencia que tales preocupaciones tienen con respecto a la idea de 



la literatura como testimonio. Es más: al desarrollarse este proceso expe- 
rimental, al transformarse la experiencia en invención, en materia nove- 
lesca, lo que se evidencia es un esfuerzo para explicar y analizar los moti- 
vos. las razones de e ~ a  periiliar ~ x p e r i e n ~ i a  y> rnnserii~nternente, se rieja 
al descubierto una denuncia implacable, quiéralo o no el escritor: 

... desde hace tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas 
que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la pren- 
sa diaria como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario 
de una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada en la ta- 
quigrafía de ese destino tan desastrado (3 ) .  

Los temas de las narraciones de Francisco Ayala suelen ser tan co- 
tidianos (tan banales, a veces) que llegan a parecernos intrascendentes, 
pero lo curioso es que el escritor, después de insistir en ellos, después de 
atacarlos desde distintas perspectivas, va encontrando facetas inéditas, u 
ocuiias, que permiten ponerios en re iacih  progresiva con el mundo de la 
ficción narrativa, y a partir de entonces será cuando tales historias adquie- 
ran su total plenitud. El jardín de las delicias, que hace unos años obtuvie- 
ra el Premio de la Crítica, es un ejercicio ejemplar en este orden de cosas. 
Libro que el propio Ayala recopila con relatos breves, dispersos en el tiem- 
po aparentemente inconexos (según él mismo ha confesado), tiene por 
contrapartida una unidad sorprendente. y un interés singularísimo dentro 
del conjunto de su obra narrativa. Y ese interés y esa unidad empiezan a 
revelársenos no cuando estamos empeñados en localizar esas historias. si- 
no conforme vayamos observando cómo, a partir de ellas, se ha llegado a 
la narración escrita, a la ficción; cuando descubrimos cómo el escritor si- 
túa, con indiscutible inteligencia, en una posición relevante que le permi- 
te señalar, sin depunciar, la inconsistencia de esa realidad y la irrevocable 
firmeza y coherencia de ia creación artística. En dos de los relatos de la 
última parte del libro (Más sobre ángeles y Amor sagrado g amor profa- 
no) puede verse con claridad el fenómeno. En el primero, el narrador ex- 
plica: 

Tú habías leído aquello que yo escribí sobre mi ángel de 
R~rn in i ,  y habías reaccionado a su lectura con esas nhservacin- 
nes tuyas siempre tan sensatas, siempre tan sutiles, infalibles. 
"Se ve que a ti lo que de veras te interesa -habías concluído 
entonces-, es el ángel de piedra, y no la mujer". Ahora querías 
saber quién pudiera haber sido la mujer; me lo preguntabas. 
Pero sí, de veras, lo que me había interesado y seguía intere- 
sándome a mí no era la mujer sino la obra de arte. 

Mientras que en el segundo leemos: 

Famosa es en el mundo la sonrisa de aquel otro ángel, tan 
celebrado, tan fotografiado, en la portada de Reims. No menos 
ambigua es la de este ángel mío que en su existencia viva pre- 
valece sobre la piedra y snbre lns siglos. Leve desd6n hiirlescn 
riza su boca alzando un poquito la comisura izquierda; y ¿qué 



falta hare entonces pedir corroboracih a su mirada para sen- 
tirse expulsado del paraíso? Ni esgrime ella espada de fuego, ni 
tampoco fulmina con los ojos; sonríe desdeñosa, y eso basta. 

¿Dónde está pues la línea divisoria? ¿Hasta dónde se muestra ambi- 
guo el escritor y hasta dónde es nítidamente rigurosa su posición como 
tal? En estos dos fragmentos, que son sin duda dos enfoques de una misma 
cuestión, y utilizando los mismos elementos, podemos observar que la po- 
sición del escritor, la perspectiva que adopta, y en este caso no como na- 
rrador, sino como personaje de la misma ficción (ya volveremos sobre es- 
toj, es ia que aetermina ia vaioración de esos fragmentos y de ia intención 
que encierran: la sintaxis del relato, el jugar con sus instrumentos y la 
alteración de sus posiciones nos abren los caminos para el conocimiento no 
de una historia, sino de una toma de actitud, de una visión; Francisco Aya- 
la -ya lo advierte Pérez Minik- adopta "una manera de ver la realidad, 
los condicionamientos morales de las criaturas" (4), y así comprendemos 
el pnr qiné dos visinnes aparentemente contradirtnrias snn igiialmente 
válidas: en tanto en cuanto determinan ese comportamiento moral, esa 
actitud íntima del personaje que, en primera persona, nos cuenta la his- 
toria; y no sólo eso, sino que esta ambivalencia nos deja, a nosotros lec- 
tores, situados en un punto en el que se despeja cualquier duda en torno 
a la univocidad de los conceptos de realidad y realismo. 

El escritor, como se ve, se apropia de la historia, y una vez que ha 
Iransitado por ella siente la necesidad de escribiria, quizá también por- 
que en este juego de la escritura se encierra un riesgo igualmente suqes- 
tivo, porque si bien ese "oponerse a la fugacidad de la vida" que es el fijar 
en el tiempo lo que el tiempo ha consumido, y hacer que todo ello se 
encienda y vibre "de alguna manera cada vez que alguien lo lea", no es 
menos cierto que el riesgo del olvido también existe: 

Tiemblo ante la idea de que pudieran perturbar cruelmen- 
te tu sosiego. Pero también tiemblo de pensar que, pues tu 
prudencia es infalible, quizá nunca jamás te atrevas a desta- 
par el arca. 

Francisco Ayala se sitúa en esa posición de riesgo constante, en 
esa encrucijada dubitativa, pero no se resiste a la tentación de transgre- 
dir el límite, ni aún a sabiendas de que todas las historias le van a mos- 
trar "una imagen única donde no puedo dejar de reconocerme: es la mía"; 
o quizá precisamente porque lo sabe. Ahora bien -y en esto hago es- 
pecial énfasis-, no todo se fía a esta apropiación personal de la expe- 
riencia. Ya hemos hablado de la necesidad que el escritor tiene de en- 
frentar la realidad y, sobre todo, de obtener un material expresivo idó- 
neo para exponerla: 

La unidad del libro El jardín de las delicias así compues- 
to no radica tan sólo en que cada una de las piezas remite 
al mismo autor y lo refleja es decir, que ofrece una particu- 
lar e individualizada perspectiva sobre el mundo, un micro- 
cosmos; sino en que éste -o al menos, así lo he procurado- 



se organiza dentro de un estructura objetiva capaz de expre- 
sar por sí misma el sentido a que debe su inspiración origi- 
nal (5). 

Autonomía, pues, de la historia creada, sin que la experiencia inicial 
tenga por qué interferir su vigencia. Para nuestro novelista, su trabajo se 
concentra en los límites de este esfuerzo, invadiendo ya el ámbito de  la 
invención; en cierta forma, para sentir el placer que supone tratar de t ú  a 
la vida e intentar -burla burlando- suplantarla, sin que tal suplanta- 
ción suponga un escamoteo truculento. "Nos está demostrando -asegura 
Pérez Minik- su gusto profundo por la vida, por fea que sea, el sentido 
lúdico profundo por estos personajes estropeados socialmente, por los su- 
cesos y sus signos, por todo ese universo de sus libro que él levanta con 
tan disparatada alacridad" (6). 

Si hubiese que determinar la temática de El jardín de las delicias 
habría que resumirla corrio una rr~eiiiiaciúr~ sobre ei iierrlpo. Pero cori esa 
definición no abarcaríamos su complejidad, ni la multiplicidad de facetas 
que el libro presenta y que lo hace tan sugestivo. Yo me atrevería a de- 
cir que se trata de una obra inclasificable temáticamente, al menos desde 
una perspectiva tan simplista. La actitud del escritor, a la que ya hemos 
hecho referencia, y su preocupación por el relato como una realidad tanto 
o más verificable que los productos de esa convención literaria que se co- 
noce como realismo, cargan su prosa de un sentido mucho más profundo, 
la convierten en un acta de las revelaciones del tiempo percibidas por el 
narrador a través de unos contadísimos temas, por otra parte eternos 
(amor, muerte, soledad.. .), tratados con una sutileza, pero a la vez con una 
contundencia sorprendentes. Una profundidad, y una urgencia por reve- 
larla, que nos remite inmediatamente a la situación personal del novelis- 
ta. Francisco Ayaia, qué duda cabe, vive en esos reiaios su prvpia historia, 
pero, al mismo tiempo, la contempla; da marcha atrás en el tiempo y la 
memoria se erige en protagonista indiscutible; no porque nos retrotraiga 
hasta un pretérito que se debe hacer presente, sino porque ejerce sobre ese 
pasado una acción reflexiva, crítica, que a pesar de su tono melancóli- 
co, no exento de ternura ("Días felices, también contiene ironía, pero en 
su caso es una ironía melancólica. intensamente teñida de ternura. Días 
felices son los pretéritos, el pasado evocado desde el presente, aunque 
en su momento la experiencia en cuestión no fuera precisamente dicho- 
sa, sino agridulce o acaso por entero desoladora", escribe Francisco Aya- 
la), desemboca en un conocimiento ejemplar, en una intención mora- 
lizante, sentenciosa. Estamos ante una prosa (y ante un escritor) car- 
gada de madurez y profundidad; una prosa que es consecuencia de 
toda una experiencia a la que ha  llegado la hora del balance, la hora 
de sufrir la prueba, precisamente, de su madurez. Prueba que consis- 
te, claro, en someterla a ese tratamiento literario y observar hasta qué 
punto cs capaz de admitirlo. 

La progresiva importancia que adquiere la memoria no viene dada 
por el hecho de ser un rasgo sentimental, sino porque se convierte en  un 
recurso técnico que permite, como confiesa el propio autor, "el alejamien- 
to de  la realidad y una subjetivación del mundo, tal cual corresponde a la 



clave lírica" (7). Con lo cual llegamos a ver, una vez más, cómo los recur- 
sos poéticos de la narración son los que darán una mayor profundidad y 
una capacidad ficcional superior a cualquiera de las fórmulas que un es- 
trecho realismo pudiera ofrecer. Paréntesis: que la novela de caballerías 
fuese el primer intento de novelar, el primer intento de introducir en la 
prosa la capacidad imaginativa de la poesía, es un hecho capital de la his- 
toria literaria al que se presta mucha menos atención de la debida, y de 
la que, por supuesto, merece. Que autores como Mario Vargas Llosa, o co- 
mo Gabriel García Márquez hayan señalado en los libros de caballerías 
una fuente inestimable de recursos para crear sus mundos de ficción, no 
cs sin= ün dato más e n  favor de esa importaiicia de la qüe ~e i i i i i i ü~  hablaii- 
do, pues ellos han fiado en la ficción precisamente la integridad y solidez 
de su obra narrativa. 

La obra de Franciscn Ayala tiene ese carácter peculiar porque al 
emplear esta clave lírica, como él la llama, no se obliga a una claudicación 
en el uso de recursos propiamente narrativos; es más, esa valoración ima- 
ginativa viene de la inclusión del yo narrador como un personaie más de 
la historia, pero manteniendo -implícitamente- una posición distancia- 
da. Hay en ese sentido una especie de doble juego que racionaliza inme- 
diatamente el proceso de la escritura y que, por otra parte, el autor conoce 
y explica ("Como escritor el intelectual tiene que tomar distancia, pero 
tomar distancia es otra forma de participar. Y como ser viviente, está so- 
metido a la acción"). El narrador trata, como hemos dicho, de fijar los mo- 
-entos de p!enitUd, de anü!ar la fugacidad de los iiistaiites coli 
mayor intensidad e irremisiblemente agotados por el paso del tiempo. Pe- 
ro esa fijación no violenta las leyes naturales. Francisco Ayala mantiene 
en sil prosa un tono de resignación y melancolía, porque reconoce tanto 
el tiempo huído como la incongruencia de la realidad que lo envuelve: 

Pero, oíin sin creer en magias, ql.~.izá tFLmhlar. I J ~  POPO 

entre tus manos la botella del Tiempo; y quizá se te cayera al 
suelo y se quebrara el cristal y la arena se derramara, y queda- 
ra  así roto el hechizo. 

Sí, eso es lo que me falta; y con faltarme eso, me falta to- 
do. Tonterías, quién lo duda; pero sin ellas el mundo que alre- 
dedor gesticuia, üiscursea, se agita iieno de atentados, de reivin- 
dicaciones sociales, de accidentes, de programas, es para mí 
tan sólo una lejana e incolora fantasmagoría. 

Vistas las cosas de un modo superficial, la prosa de Francisco Aya- 
la ofrece un cierto tono sentimental, melancólico, que, en ocasiones, nos 
parece evocar el melodrama. Y, sin embargo, algo hay que nos hace re- 
chazar esta idea. Ese algo es, precisamente, el tratamiento irónico de la 
historia. En cualquiera de las narraciones que forman El jardín de las 
delicias (y ya el título, y la ferencia directa a El Bosco, nns indican que 
nos movemos en el ámbito de la ironía, de la burla amarga) notamos que, 
a pesar de ser la primera persona la que hace de narrador y protagonista 
simultáneamente, a pesar de entrever en lo que nos cuenta la evocación 
de una experiencia dolorosa, aún en las situaciones presididas por la ale- 



gría, el autor siempre observa todo con evidente sarcasmo, con una acti- 
tud rayana siempre en lo grotesco, y así logra mantener una distancia en 
la que es permisible explorar las entrañas del proceso creador; ahora bien, 
ni-~f i~~,  est-. nncioimn . ,  llnnci A -  a lnc. IVY nvtrn-n- LI.ULbIIIv,2 de 2pipararse coc e! espeipn-  
to, a pesar de que se aluda con cierta insistencia a una herencia vallein- 
clanesca en Ayala. Para nuestro escritor el narrador nunca se sitúa por 
encima del espectáculo del mundo, nunca adopta una perspectiva "en el 
aire", y por consecuencia nunca su carcajada es despreciativa, sino que al 
utilizar simultáneamente las dos formas de encarar la realidad y de cons- 
truir el relato, las narraciones de Francisco Ayala "complican al narra- 
dor y al destinatario en esa miseria, forzando una participación que para 
muchos resulta insoportable" (8). 

Nuestro escritor no se decide por una solución unitaria, que le lle- 
varía a prescindir de las niuchas sugerencias que esa realidad compleja con- 
tiene. Prefiere Francisco Ayala arriesgarlo todo y desarrollar simultánea- 
mente los dos cauces del relato y crear en el lector e l  desconcierto im- 
nrncoinrlihln A-A--- ncira y-A.. niin esa irenfu, humar,ismo qüe existe 32 prosa, Y-' 

sea una forma de moral, y no únicamente un recurso estético, o una ma- 
nera de ligar el relato a una sentimentalidad individual que se consume 
a sí misma. Por eso, la narración propiamente dicha queda en ese segun- 
do plano, superado por las impresiones y reflexiones del sujeto narrador 
que se van convirtiendo en el eje sustantivo de los relatos porque por su 
intermedio es el propio narrador el que se convierte en  personaje de los 
mismos. La historia, pues, se objetiva, se intelectualiza; el autor como tal 
llega a desaparecer y delega en ese personaje omnipresente, en ese yo que 
da testimonio y explica el porqué de su experiencia desilusionada: yo pa- 
ra el que el tiempo y la edad han ido dejando un poso de serenidad, de 
melancólica sabiduría, que se traduce en el tratamiento irónico, o abierta- 
mente burlesco, de las situaciones de mayor graveza: 

~ D O ~ O ~ O S O  desgarrón! Otros cinco años han volado desde en- 
tonces; cinco años más: hoy se cumplen. Casualmente ha venido 
a recordármelo una piececita hace tiempo pasada de moda: nues- 
tro bolero Fragancia de jazmines ... La amputación fue terri- 
ble, pero -hay que confesarlo- necesaria. Hoy, ya, la herida 
no duele. Tan cruel cirugía evitó en su momento  qué duda 
cabe?- la amenazadora gangrena de los años y desengaños, 
dejándonos -a mí, y supongo que también a ella-, no tristes 
recuerdos del placer prohibido, sino una memoria melancóli- 
camente dulce de aquellos días tan felices. 

Memoria que recupera el tiempo, y juzga y deslinda la posición del 
narrador como cómplice de todo el juego de facetas de la experiencia 
transformada que se dan cita en el conjunto unitario y bien entramado 
que conforma la narración. 

Es muy difícil simplificar tratándose de una obra como ésta, llena 
de conexiones, de referencias, de recursos que operan de forma simultá- 
nea. .. Per yo pienso que el caso de Francisco Ayala, como el de los otros 
novelistas del exilio, habría que observarlo siempre a partir de este traba- 
jo de experiencia sobre las formas, antes que insistir en la sistemática, y 



esquemjtica, distribución dc dos pcríodos separados nítidamente por el 
meridiano de la guerra civil. No se trata de eliminar a ésta como causa 
fundamental de un lógico cambio de actitudes, pero sí es preciso dejar 
bien claro (y a las obras remito al lector) chmo PSP cambio no eliminó 
una serie de aportes que ya había recibido la obra de estos escritores, y 
que no sólo siguieron constituyéndola desde su base, sino que les ha per- 
mitido dar a la misma una flexibilidad y una riqueza poco comunes. Pue- 
de también suceder que la obra de Ayala resulte desconcertante para un 
lector preocupado por una narrativa más brillante, más explosiva, por 
una narrativa más en consonancia con la rutina habitual, y que, conse- 
cuentemente, se encuentre perdido entre estas páginas de Ei jardín de 
las delicias. "Su complejidad mental, el tono agridulce, de transparencia 
de estilo alcanzan aquí niveles insólitos dentro de la actual narrativa 
española. Si a ello se añade quc cl libro no es, cvidcntcmcntc, scncillo 
desde ningún punto de vista...", escribe Andrés Amorós (9). La única 
brújula posible para circular airosamente por la prosa de Francisco Aya- 
la PI: la  del rpcnnnrimientn d e  la escritura como investigación, y como 
invención; como un conjunto de incitantes atractivos a los que el escri- 
tor quiere dar forma y vida. Termino con sus propias palabras: 

Cuando un escritor hace retórica opera con su razón, trata 
de entender la vida y expresarla racionalmente, mientras que 
en la creación poética, el control intelectual está limitado y lo 
que aflora son las vivencias que tienen raíz en el subconscien- 
te. Por eso la obra literaria de creación es más rica que la dis- 
cursiva (10). 

Por esta razón, y para no romper sus ataduras con las razones his- 
tóricas que lo sostienen, ni tampoco violar los cauces propios de la crea- 
ción iiteraria. Francisco Ayaia inienia el má s  dilícil iudavía de redactar 
una obra narrativa en la que ambas situaciones, en lugar de  excluirse, po- 
tencien los resortes propios de la misma y mantengan su funcionalidad 
y su riqueza. Ser novelista intelectual; mejor, plantear el relato inte- 
lectualmente, con rigor de estilista, no anula, ni muchísimo menos, su 
capacidad de narrador apasionado, entregado por entero a la tarea de 
poner en pie, de nuevo. la experiencia más directa, íntima e intensa- 
mente vivida. 
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