Jorge Rodriguez Padrén

LA NARRATIVA
LI

FRANCISCO AYALA

Ya he hablado en otras ocasiones, y refiriéndome pre-
cisamente a los narradores espafioles del exilio, de lo que
yo pienso en su caracteristica capital: el enfrentamiento al
tema del realismo v al concepto de novela, tanto en el tra-
tamiento de la narracion propiamente dicha como en las
posiciones tedricas suscritas al respecto. Me parece que es
hora de estudiar las obras de estos autores desde tal pers-
pectiva porque es como Unico se nos puede revelar su ver-
dadera trascendencia, y porque ya —por fortuna— hablar
de tales cuestiones no supone adoptar una posiciéon radical-
mente contraria a la basicamente socioldgica e histérica que
ha venido presidiendo la constante preocupacién por esa
rama desgajada de la narrativa espafiola contemporanea.
Maéas bien me parece que aporta una nueva y mas clarivi-
dente vislumbre sobre la cuestion.
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"Yo no sé bien lo que es el realismo —ha declarado Francisco Ayala
— porque no sé lo que es la realidad. Ni los fisicos saben qué es la reali-
dad” (1). A partir de esta posiciéon de inseguridad, y en cierta forma de
temor, hacia la realidad (producto evidente de unos conceptos estéticos
y culturales que conformaron su acceso a la tarea literaria), se desencade-
na un proceso paralelo: la necesidad de dar en la obra una “visién del
mundo”, de hacer de la creacion literaria una manera de afirmar la pre-
sencia y la incidencia, del escritor en ese contorno multiple y cada vez
mas escurridizo que es la realidad a la que todo individuo somete su exis-
tencia. No es cuestiéon de enzarzarnos en una especulacion filosofica acer-
ca de la realidad, pero no podemos obviar el problema, tanto por lo impor-
tante y trascendente que resulta para la cultura contemporénea como por
su directa incidencia en temas artisticos y literarios que, en mayor o
menor medida, conforman nuestra manera de pensar al respecto; mucho
més en el caso concreto que nos ocupa, pues el realismo ha sido para la
novela contemporinea uno de sus aspectos més conflictivos, y desde lue-
go el objetivo al que han apuntado todas las reformas y revoluciones aue
en el seno de la misma se han venido produciendo desde fines del siglo
pasado. Estudiar la novela contemporanea (y sobre todo la novela contem-
pordnea espafiola) supone encontrarnos a cada paso con esta cuestion, y
con sus mas espinosas derivaciones.

Yo no puedo decir, por eiemvlo. que una posicién como la que he
tratado de definir en el caso de Francisro Ayala suponga una individuali-
zacién desdefiosa, una especie de egocentrismo excluyente. sino aue me
parece todo lo contrario: una forma de rechazar conocimientos o férmu-
las establecidos con respecto a lo que sea la realidad (”Si la realidad es la
materia —y sigo citando a Ayala— no hay duda de que cuanto més nos
acerquemos a la materia mas real serd nuestra literatura. ;Pero por qué
decir que el estiércol es mas real que la azucena? De hecho, el realismo
sélo ha insistido en la poraueria”), y un intento por experimentar sobre
ella, v con los elementos oue la misma provorciona, ofreciendo al lector.
como consecuencia. un producto artistico (lo cual no es sinénimo de arti-
ficioso. ni de falso) en el que esa experiencia haya sido objeto de un traba-
jo intelectual y formal:

En mis escritos no acude el recuerdo infantil como mera
evocacién sentimental del pasado, sino quc todo recuverdo. toda
experiencia, infantil o no, viene sometida a intensa elaboracion

(2

Por lo tanto, a la inseguridad frente al tema de la realidad v del
realismo se suma una preocupacioén claramente expresada por la forma
que esa inseguridad debe adoptar en la obra ya consumada (Ayala insiste
en que su deseo es expresar y no, necesariamente, denunciar): hasta qué
punto el lenguaie habitual le ofrece las posibilidades que necesita para
ello, v hasta qué punto ha de manipularse el lenguaje para alcanzar el
rigor v la exactitud exigidas.

Todo esto que escribo, y en lo que insisto tanto, me parece una pe-
rogrullada, pero es que pienso lo dificil que ha sido para la critica admi-
tir la coherencia que tales preocupaciones tienen con respecto a la idea de
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la literatura como testimonio. Es més: al desarrollarse este proceso expe-
rimental, al transformarse la experiencia en invencién, en materia nove-
lesca, lo que se evidencia es un esfuerzo para explicar y analizar los moti-
vos, las razones de esa peculiar experiencia y, consecuentemente, se deja
al descubierto una denuncia implacable, quiéralo o no el escritor:

...desde hace tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas
que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la pren-
sa diaria como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario
de una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada en la ta-
quigrafia de ese destino tan desastrado (3).

Los temas de las narraciones de Francisco Ayala suelen ser tan co-
tidianos (tan banales, a veces) que llegan a parecernos intrascendentes,
pero lo curioso es que el escritor, después de insistir en ellos, después de
atacarlos desde distintas perspectivas, va encontrando facetas inéditas, u
ocullas, que permiten ponerlos en relacién progresiva con el mundo de la
ficcidn narrativa, y a partir de entonces serd cuando tales historias adquie-
ran su total plenitud. El jardin de las delicias, que hace unos afios obtuvie-
ra el Premio de la Critica, es un ejercicio ejemplar en este orden de cosas.
Libro que el propio Ayala recopila con relatos breves, dispersos en el tiem-
po aparentemente inconexos (segin él mismo ha confesado), tiene por
contrapartida una unidad sorprendente, y un interés singularisimo dentro
del conjunto de su obra narrativa. Y ese interés y esa unidad empiezan a
revelarsenos no cuando estamos empefnados en localizar esas historias. si-
no conforme vayamos observando cémo, a partir de ellas, se ha llegado a
la narracién escrita, a la ficcién; cuando descubrimos como el escritor si-
tua, con indiscutible inteligencia, en una posicién relevante que le permi-
te sefialar, sin depunciar, la inconsistencia de esa realidad y la irrevocable
firmeza y coherencia de la creacién artistica. En dos de los relatos de la
Ultima parte del libro (Mas sobre angeles v Amor sagrado y amor profa-
ne) puede verse con claridad el fenémeno. En el primero, el narrador ex-
plica:

Ta habias leido aquello que yo escribi sobre mi angel de
Bernini, y habias reaccionado a su lectura con esas observacio-
nes tuyas siempre tan sensatas, siempre tan sutiles, infalibles.
"Se ve que a ti lo que de veras te interesa —habias concluido
entonces—, es el 4ngel de piedra, y no la mujer”. Ahora querias
saber quién pudiera haber sido la mujer; me lo preguntabas.
Pero si, de veras, lo que me habia interesado y seguia intere-
sandome a mi no era la mujer sino la obra de arte.

Mientras que en el segundo leemos:

Famosa es en el mundo la sonrisa de aquel otro angel, tan
celebrado, tan fotografiado, en la portada de Reims. No menos
ambigua es la de este angel mio que en su existencia viva pre-
valece sobre la piedra y sobre los siglos. Leve desdén burlesco
riza su boca alzando un poquito la comisura izquierda; y ;qué
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falta hace entonces pedir corroboracién a su mirada para sen-
tirse expulsado del paraiso? Ni esgrime ella espada de fuego, ni
tampoco fulmina con los ojos; sonrie desdenosa, y eso basta.

Dénde esté pues la linea divisoria? ;Hasta dénde se muestra ambi-
guo el escritor y hasta dénde es nitidamente rigurosa su posiciéon como
tal? En estos dos fragmentos, que son sin duda dos enfoques de una misma
cuestién, y utilizando los mismos elementos, podemos observar que la po-
sicion del escritor, la perspectiva que adopta, y en este caso no como na-
rrador, sino como personaje de la misma ficciéon (ya volveremos sobre es-
to), es la que determina la valoracién de esos fragmentos y de la intencién
que encierran: la sintaxis del relato, el jugar con sus instrumentos y la
alteracién de sus posiciones nos abren los caminos para el conocimiento no
de una historia, sino de una toma de actitud, de una vision; Francisco Avya-
la —ya lo advierte Pérez Minik— adopta “una manera de ver la realidad,
los condicionamientos morales de las criaturas” (4), y asi comprendemos
el por qué dos visiones aparentemente contradictarias son igualmente
vélidas: en tanto en cuanto determinan ese comportamiento moral, esa
actitud intima del personaje que, en primera persona, nos cuenta la his-
toria; y no soélo eso, sino que esta ambivalencia nos deja, a nosotros lec-
tores, situados en un punto en el que se despeja cualquier duda en torno
a la univocidad de los conceptos de realidad y realismo.

El escritor, como se ve, se apropia de la historia, y una vez que ha
transitado por ella siente la necesidad de escribirla, quizd también por-
que en este juego de la escritura se encierra un riesgo igualmente suges-
tivo, porque si bien ese “oponerse a la fugacidad de la vida” que es el fijar
en el tiempo lo que el tiempo ha consumido, y hacer que todo ello se
encienda y vibre "de alguna manera cada vez que alguien lo lea”, no es
menos cierto que el riesgo del olvido también existe:

Tiemblo ante la idea de que pudieran perturbar cruelmen-
te tu sosiego. Pero también tiemblo de pensar que, pues tu
prudencia es infalible, quizd nunca jamaéas te atrevas a desta-
par el arca.

Francisco Ayala se sitila en esa posicion de riesgo constante, en
esa encrucijada dubitativa, pero no se resiste a la tentaciéon de transgre-
dir el limite, ni atin a sabiendas de que todas las historias le van a mos-
trar "una imagen Unica donde no puedo dejar de reconocerme: es la mia"”;
0 quizéd precisamente porque lo sabe. Ahora bien —y en esto hago es-
pecial énfasis—, no todo se fia a esta apropiaciéon personal de la expe-
riencia. Ya hemos hablado de la necesidad que el escritor tiene de en-
frentar la realidad y, sobre todo, de obtener un material expresivo id6-
neo para exponerla:

La unidad del libro El jardin de las delicias asi compues-
to no radica tan sélo en que cada una de las piezas remite
al mismo autor y lo refleja es decir, que ofrece una particu-
lar e individualizada perspectiva sobre el mundo, un micro-
cosmos; sino en que éste —o al menos, asi lo he procurado—
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se organiza dentro de un estructura objetiva capaz de expre-
sar por si misma el sentido a que debe su inspiracién origi-
nal (5).

Autonomia, pues, de la historia creada, sin que la experiencia inicial
tenga por qué interferir su vigencia. Para nuestro novelista, su trabajo se
concentra en los limites de este esfuerzo, invadiendo ya el ambito de la
invencién; en cierta forma, para sentir el placer que supone tratar de tu a
la vida e intentar —burla burlando— suplantarla, sin que tal suplanta-
cién suponga un escamoteo truculento. “Nos estd demostrando —asegura
Pérez Minik— su gusto profundo por la vida, por fea que sea, el sentido
ludico profundo por estos personajes estropeados socialmente, por los su-
cesos y sus signos, por todo ese universo de sus libro que él levanta con
tan disparatada alacridad” (6).

Si hubiese que determinar la tematica de El jardin de las delicias
habria que resumirla como una meditacién sobre el tiempo. Pero con esa
definicién no abarcariamos su complejidad, ni la multiplicidad de facetas
que el libro presenta y que lo hace tan sugestivo. Yo me atreveria a de-
cir que se trata de una obra inclasificable tematicamente, al menos desde
una perspectiva tan simplista. La actitud del escritor, a la que ya hemos
hecho referencia, y su preocupaciéon por el relato como una realidad tanto
o mas verificable que los productos de esa convencion literaria que se co-
noce como realismo, cargan su prosa de un sentido mucho mas profundo,
la convierten en un acta de las revelaciones del tiempo percibidas por el
narrador a través de unos contadisimos temas, por otra parte eternos
(amor, muerte, soledad...), tratados con una sutileza, pero a la vez con una
contundencia sorprendentes. Una profundidad, y una urgencia por reve-
larla, que nos remite inmediatamente a la situacién personal del novelis-
ta. Francisco Ayala, qué duda cabe, vive en esos relalos su propia historia,
pero, al mismo tiempo, la contempla; da marcha atras en el tiempo y la
memoria se erige en protagonista indiscutible; no porque nos retrotraiga
hasta un pretérito que se debe hacer presente, sino porque ejerce sobre ese
pasado una accién reflexiva, critica, que a pesar de su tono melancdli-
co, no exento de ternura (“Dias felices, también contiene ironia, pero en
su caso es una ironia melancélica, intensamente tefiida de ternura. Dias
felices son los pretéritos, el pasado evocado desde el presente, aunque
en su momento la experiencia en cuestiéon no fuera precisamente dicho-
sa, sino agridulce o acaso por entero desoladora”, escribe Francisco Aya-
la), desemboca en un conocimiento ejemplar, en una intencién mora-
lizante, sentenciosa. Estamos ante una prosa (y ante un escritor) car-
gada de madurez y profundidad; una prosa que es consecuencia de
toda una experiencia a la que ha llegado la hora del balance, la hora
de sufrir la prueba, precisamente, de su madurez. Prueba que consis-
te, claro, en someterla a ese tratamiento literario y observar hasta qué
punto cs capaz de admitirlo.

La progresiva importancia que adquiere la memoria no viene dada
por el hecho de ser un rasgo sentimental, sino porque se convierte en un
recurso técnico que permite, como confiesa el propio autor, "el alejamien-
to de la realidad y una subjetivacion del mundo, tal cual corresponde a la
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clave lirica” (7). Con lo cual llegamos a ver, una vez mas, cémo los recur-
sos poeticos de la narracion son los que dardn una mayor profundidad y
una capacidad ficcional superior a cualquiera de las férmulas que un es-
trecho realismo pudiera ofrecer. Paréntesis: que la novela de caballerias
fuese el primer intento de novelar, el primer intento de introducir en la
prosa la capacidad imaginativa de la poesia, es un hecho capital de la his-
toria literaria al que se presta mucha menos atencién de la debida, y de
la que, por supuesto, merece. Que autores como Mario Vargas Llosa, o co-
mo Gabriel Garcia Marquez hayan senalado en los libros de caballerias
una fuente inestimable de recursos para crear sus mundos de ficeidén, no
es sino un dato més en favor de esa importancia de la que venimos hablan-
do, pues ellos han fiado en la ficcion precisamente la integridad y solidez
de su obra narrativa.

La obra de Francisco Ayala tiene ese caracter peculiar porque al
emplear esta clave lirica, como él la llama, no se obliga a una claudicacién
en el uso de recursos propiamente narrativos; es mas, esa valoracién ima-
ginativa viene de la inclusiéon del yo narrador como un personaje mas de
la historia, pero manteniendo —implicitamente— una posicién distancia-
da. Hay en ese sentido una especie de doble juego que racionaliza inme-
diatamente el proceso de la escritura y que, por otra parte, el autor conoce
y explica ("Como escritor el intelectual tiene que tomar distancia, pero
tomar distancia es otra forma de participar. ¥ como ser viviente, esta so-
metido a la accién”). El narrador trata, como hemos dicho, de fijar los mo-
mentos de plenitud, de anular la fugacidad de los instantes vividos con
mayor intensidad e irremisiblemente agotados por el paso del tiempo. Pe-
ro esa fijacién no violenta las leyes naturales. Francisco Ayala mantiene
en su prosa un tono de resignacién y melancolia, porque reconoce tanto
el tiempo huido como la incongruencia de la realidad que lo envuelve:

Pero, atin sin creer en magias, quizd temblara un poco
entre tus manos la botella del Tiempo; y quizi se te cayvera al
suelo y se quebrara el cristal y la arena se derramara, y queda-
ra asi roto el hechizo.

Si, eso es lo que me falta; v con faltarme eso, me falta to-
do. Tonterias, quién lo duda; pero sin ellas el mundo que alre-
dedor gesticula, discursea, se agita lleno de atentados, de reivin-
dicaciones sociales, de accidentes, de programas, es para mi
tan sélo una lejana e incolora fantasmagoria.

Vistas las cosas de un modo superficial, la prosa de Francisco Aya-
la ofrece un cierto tono sentimental, melancélico, que, en ocasiones, nos
parece evocar el melodrama. Y, sin embargo, algo hay que nos hace re-
chazar esta idea. Ese algo es, precisamente, el tratamiento irénico de la
historia. En cualquiera de las narraciones que forman El jardin de las
delicias (y ya el titulo, y la ferencia directa a El Bosco, nos indican que
nos movemos en el d&mbito de la ironia, de la burla amarga) notamos que,
a pesar de ser la primera persona la que hace de narrador y protagonista
simultaneamente, a pesar de entrever en lo que nos cuenta la evocacién
de una experiencia dolorosa, ain en las situaciones presididas por la ale-
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gria, el autor siempre observa todo con evidente sarcasmo, con una acti-
tud rayana siempre en lo grotesco, y asi logra mantener una distancia en
la que es permisible explorar las entrafias del proceso creador; ahora bien,
nunca, esta posicién llega a los extremos de cquipararse con el esperpen-
to, a pesar de que se aluda con cierta insistencia a una herencia vallein-
clanesca en Ayala. Para nuestro escritor el narrador nunca se sitiia por
encima del espectidculo del mundo, nunca adopta una perspectiva “en el
aire”, y por consecuencia nunca su carcajada es despreciativa, sino que al
utilizar simultaneamente las dos formas de encarar la realidad y de cons-
truir el relato, las narraciones de Francisco Ayala “complican al narra-
dor y al destinatario en esa miseria, forzando una participacién que para
muchos resulta insoportable” (8).

Nuestro escritor no se decide por una solucién unitaria, que le 1le-
varia a prescindir de las muchas sugerencias que esa realidad compleja con-
tiene. Prefiere Francisco Ayala arriesgarlo todo y desarrollar simultanea-
mente los dos cauces del relato y crear en el lector el desconcierto im-
prescindible para que esa ironia, ese humanismo que existe en su prosa,
sea una forma de moral, y no inicamente un recurso estético, o una ma-
nera de ligar el relato a una sentimentalidad individual que se consume
a si misma. Por eso, la narracién propiamente dicha queda en ese segun-
do plano, superado por las impresiones y reflexiones del sujeto narrador
que se van convirtiendo en el eje sustantivo de los relatos porque por su
intermedio es el propio narrador el que se convierte en personaje de los
mismos. La historia, pues, se objetiva, se intelectualiza; el autor como tal
llega a desaparecer y delega en ese personaje omnipresente, en ese yo que
da testimonio y explica el porqué de su experiencia desilusionada: yo pa-
ra el que el tiempo y la edad han ido dejando un poso de serenidad, de
melancélica sabiduria, que se traduce en el tratamiento irénico, o abierta-
mente burlesco, de las situaciones de mayor graveza:

jDoloroso desgarrén! Otros cinco afios han volado desde en-
tonces; cinco afios mas: hoy se cumplen. Casualmente ha venido
a recordarmelo una piececita hace tiempo pasada de moda: nues-
tro bolero Fragancia de jazmines... La amputacién fue terri-
ble, pero —hay que confesarlo— necesaria. Hoy, ya, la herida
no duele. Tan cruel cirugia evité en su momento —;qué duda
cabe?— la amenazadora gangrena de los afos y desengafios,
dejandonos —a mi, y supongo que también a ella—, no tristes
recuerdos del placer prohibido, sino una memoria melancdli-
camente dulce de aquellos dias tan felices.

Memoria que recupera el tiempo, y juzga y deslinda la posicién del
narrador como complice de todo el juego de facetas de la experiencia
transformada que se dan cita en el conjunto unitario y bien entramado
que conforma la narracién.

Es muy dificil simplificar tratandose de una obra como ésta, llena
de conexiones, de referencias, de recursos que operan de forma simulta-
nea... Per yo pienso que el caso de Francisco Ayala, como el de los otros
novelistas del exilio, habria que observarlo siempre a partir de este traba-
jo de experiencia sobre las formas, antes que insistir en la sistemaética, y
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esquematica, distribucién dc dos pcriodos separados nitidamente por el
meridiano de la guerra civil. No se trata de eliminar a ésta como causa
fundamental de un légico cambio de actitudes, pero si es preciso dejar
bien claro (y a las obras remito al lector) como ese cambio no elimind
una serie de aportes que ya habia recibido la obra de estos escritores, y
que no s6lo siguieron constituyéndola desde su base, sino que les ha per-
mitido dar a la misma una flexibilidad y una riqueza poco comunes. Pue-
de también suceder que la obra de Ayala resulte desconcertante para un
lector preocupado por una narrativa maés brillante, méas explosiva, por
una narrativa més en consonancia con la rutina habitual, y que, conse-
cuentemente, se encuentre perdido entre estas paginas de El jardin de
las delicias. “"Su complejidad mental, el tono agridulce, de transparencia
de estilo alcanzan aqui niveles insélitos dentro de la actual narrativa
espafiola. Si a ello se afiade quc cl libro no es, cvidentemente, sencillo
desde ningin punto de vista...”, escribe Andrés Amords (9). La tnica
brijula posible para circular airosamente por la prosa de Francisco Aya-
la es la del reconocimiento de la escritura como investigacion, y como
invencién; como un conjunto de incitantes atractivos a los que el escri-
tor quiere dar forma y vida. Termino con sus propias palabras:

Cuando un escritor hace retérica opera con su razodn, trata
de entender la vida y expresarla racionalmente, mientras que
en la creacién poética, el control intelectual esta limitado y lo
que aflora son las vivencias que tienen raiz en el subconscien-
te. Por eso la obra literaria de creacién es maés rica que la dis-
cursiva (10).

Por esta razén, y para no romper sus ataduras con las razones his-
téricas que lo sostienen, ni tampoco violar los cauces propios de la crea-
cién literaria. Francisco Ayala inlenta €l mas dificil todavia de redactar
una obra narrativa en la que ambas situaciones, en lugar de excluirse, po-
tencien los resortes propios de la misma y mantengan su funcionalidad
y su riqueza. Ser novelista intelectual; mejor, plantear el relato inte-
lectualmente, con rigor de estilista, no anula, ni muchisimo menos, su
capacidad de narrador apasionado, entregado por entero a la tarea de
poner en pie, de nuevo, la experiencia més directa, intima e intensa-
mente vivida.
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