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EN EL RINCON DE UN QUICIO OSCURO

(Sobre Rubén Dario y el 98)

Sergio Ramirey

P na tarde de diciembre de 1896, en  cas, lo habia cazado con su ardid de partir la
" la casa de su hermana Ignacia, ca- isla en cuatro con fosos rellenos de dinamita y
" lle de las Vendederas en Huelva, alambre de puas que los focos eléctricos ilumi-
Juan Ramén Jiménez lefa, embar- naban en las noches.

. gado por la novedad, unos poe-
mas de Rubén Dario que habfan aparecido en
La Nueva Ilustracion de Barcelona. Un reventar
de cohetes, un repicar de campanas, gritos, y
las notas de la marcha de Cadiz que tocaba una
banda lo hicieron salir al balcén, y vio que las
calles estaban llenas de gente porque pueblo y
autoridades celebraban la muerte de José An-
tonio Maceo al grito entusiasta de jmueran los
mambises!

Se quedo acongojado contemplando aquella
celebracion que presidian los curas y los mili-
tares, en la mano el nimero de la revista. Y,
triste, como si el muerto fuera Dario y la cele-
bracién contra Darfo, pensé en América, y en
Cuba de los cromos de las cajas de tabaco con
sus paisajes romanticos de palmas airosas, y su-
perpuso en su mente el rostro de Maceo, que
adornaba las cajas de chocolate, al de Dario que
lo miraba desde la portada de la revista.

Por las calles y plazas en toda Espana se fes-
tejaba en grandes algaradas la caida de Maceo,
que se tomaba como anuncio del triunfo inmi-
nente de la guerra en Cuba. El General Weyler,
que habia inventado desde entonces la recon-
centracién de campesinos en aldeas estratégi-  Sergio Ramirez
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Ruben Datio

La guerra de Cuba era una guerra perdida
desde muchos afios atrés, y Espafia no lo sa-
bia, o pretendia ignorarlo, y todavia ignoraba
mucho mas a manos de quién iba a perderla.
Los dos rostros, Maceo y Datio, el uno negro,
el otro mestizo, representaban la imagineria
exdtica de un continente del que sélo Cuba y
Puerto Rico quedaban ya como parte del viejo
imperio; un rezago. Desde Céspedes, Cuba pe-
leaba otra vez su guerra de independencia, la
seguia peleando tras la caida de Marti en Dos
Rios, en mayo del afio anterior, y no iba a dejar
de pelearla tras la muerte de Maceo. Para Espa-
fia, era la ultima de sus guerras coloniales. Para
Estados Unidos, serfa la primera de la cons-
-truccién de su impetio.

Ramiro de Maetzu, uno de los intelectuales
de la generacién del 98, sabia ya que la guerra
en Cuba era una guerra en contra de los tiem-

pos, como lo sabia Darfo. Maetzu se habia ga-
nado la vida en Cuba —una colonia maés rica
que la propia Peninsula— recitando a Ibsen, a
Marx y Schopenhauer a los cigarreros de una
fabrica de tabaco, un oficio exético, como aque-
llos rostros de cromos y portadas. También ya
para entonces eran exoéticos los indianos que
regresaban ricos a Espafia, y se segregaban en
barrios nuevos, como recuerda Clarin en [«
Regenta. La idea de América misma, lejana a los
ardides hispanistas de la restauracion, era ex6-
tica.

Aquel sentimiento triunfal, que llegd a con-
vertirse en delirio, ya no cesaria ni cuando Es-
tados Unidos entr6 en la guerra menos de dos
afos después, y los acontecimientos fueron de-
masiado vertiginosos para que el publico de los
cafés y las corridas entendiera que se trataba,
desde el principio, de una guerra perdida. Por
diez céntimos los nifios podian volar el Maine
en una postal untada con una pequefia dota-
cion de fosforo, y el ardor patriético alcanzaba
para atizar campanas en contra del consumo
de la Emulsién de Scott, por ser producto yanki.

Un enemigo lejano y mas bien risible, zahe-
rido en las zarzuelas. «;Cémo va a tener miedo
de los marranos el pais de las corridas de to-
ros?» se decia en las crénicas taurinas. Y la ima-
gen del yanki fue la del cerdo, rudo, vulgar y
mantecoso. Una lucha ya inadvertidamente des-
igual entre el le6n rampante y el cerdo produc-
tor de montafias de tocino al que Dario, desde
Buenos Aires, aborrecia como enemigo de la
sangre latina. En mayo de 1898, cuando tras la
batalla de Cavite, que significé la pérdida de
Filipinas, era inminente la derrota en Cuba, es-
cribia desde Buenos Aires:

«Y los he visto a esos yankees, en sus abru-
madoras ciudades de hierro y piedra... pare-
ciame sentir la opresién de una montafia, sen-
tia respirar en un pais de ciclopes, comedores
de carne cruda, herreros bestiales, habitadores
de casas de mastodontes. Colorados, pesados,
groseros, van por sus calles empujandose y ro-
zandose animalmente a la caza del ddlar. El ideal
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de esos calibanes esti circunscrito a la bolsa y
la fabrica..»

Esta era una visién del birbaro que también
se alentaba en Espafia en esos dias, en los pe-
riédicos, los sermones y los discursos, pero una
visién que no trasladaba a la opinién publica la
advertencia de que eran barbaros ya podero-
sos, preparandose para iniciar su expansion en
el mundo, duefios de los nuevos avances tec-
nolégicos. Y la imagen contrapuesta del viejo y
noble poderio espafiol, arraigado en la propa-
ganda de los regimenes de la restauracién, iba
a servir de muy poco. Dario, desde el otro lado
del Atlantico, muy partidario de Espafia, bien
sentia, a la par que una fuga de americanos po-
tros, el estertor postrero de un caduco leon.

En las tres décadas finales del siglo XIX los
Estados Unidos habian multiplicado sus indi-
ces de produccion en hierro, carbén y acero, ya
mayor que la de Inglaterra y Francia a la vez;
tenfan, ademas, las fuentes del petréleo en su

Ruben Dario y Cesar Vallejo
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propio tetritorio, y dos veces mas kilémetros
construidos de ferrocarril que toda Europa en
su conjunto. Su produccién de cereales era diez
veces mayor que las de Alemania y Francia. No
eran todavia la primera potencia naval, pero
comenzarian a setlo después de destrozar a la
flota espafiola en Filipinas y Santiago de Cuba.
La era de las cafioneras, bajo McKinley, estaba
por abrirse. Y pronto empezarian los sufrimien-
tos del Caribe exdtico, de donde Dario venia,
que se verian ocupados militarmente a partir
de entonces por la infanteria de Marina, Haiti,
México, Honduras, Nicaragua. Y asi como
McKinley habia ocupado Cuba y Puerto Rico
bajo un nuevo régimen colonial, Roosevelt se-
gregaria Panama del territorio de Colombia para
construir el canal interoceanico.

Dario siempre habia tomado partido del lado
de Cuba en su guerra de independencia, aun-
que hubiera lamentado como un sacrificio in-
util la muerte de Marti: «;Oh, maestro! ;Qué
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has hecho?» le preguntaba en un articulo reco-

gido en Los Raros. Marti, a quien habia conoci-,

do en New York en 1893, invitado por él a un
mitin patriético en Hardman Hall, lo llamé
entonces, hijo. Y desde entonces, Dario sabia
lo que aquellos «bufalos de dientes de plata»
representaban para América: «Behemot es gi-
gantesco pero no he de sacrificarme por mi
propia voluntad bajo sus patas».

Derrotada Espafia, y sacrificada Cuba, Datio
volvia por Espafia, y volvia a Espafia, donde
s6lo habia estado una vez, con motivo de las
fiestas del cuarto centenario del descubrimien-
to en 1892, como parte de la delegacion de Ni-
caragua que solo constaba de dos personas.
Tenia veintidos afios entonces, pero ya habia
publicado Az#/, al que Valera dedicé una de
sus Cartas Americanas; y en el salén de dofia
Emilia Pardo Bazan, y en otros cenaculos, pudo
conocer entonces a toda la ancianidad intelec-
tual de Espafia, al propio Valera, a Nufiez de
Arce, a Zorrilla, a Campoamor, y a Menéndez
y Pelayo que vivia en el Hotel de las Cuatro
Naciones donde Datio se hospedaba; como
preambulo, ausente el anciano en Santander,
un mozo le habia abierto en secreto la puerta
del apartamento para dejarlo husmear entre sus
libros y papeles, y advirtio las sibanas mancha-
das de tinta. Nunca escapd a su petcepcioén que
aquella vieja generacion intelectual moria ya,
cada uno de sus proceres coronados por tur-
nos en fiestas parnasianas, con lauros de utileria.
La nueva generacién estaba por venir, y ven-
dria en la circunstancia de la detrota.

Un dia de finales de noviembre de 1898 se
apareci6 en la redaccion de Ia Nacidn en Bue-
nos Aires, para averiguar si no habfa en ciernes
la muerte de algiin personaje célebre. Las no-
tas fiinebres se las encargaban por adelantado
—un croguetmort, como se llama él mismo— pero
s6lo se las pagaban cuando el deceso se consu-
maba, y ya algunos, como Mark Twain, le ha-
bian jugado la mala pasada de no morirse. Ese
afio, fructifero en necrologias, le habia tocado
escribir las de Mallarmé y Puvis de Chavanne.
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Se encontrd, en cambio, con que necesita-
.ban de urgencia a alguien que fuera a Espafia
para informar sobre las consecuencias de la
débacle, y €l se ofreci6 voluntario. Iba a cumplir
treintidés afios. Después de .4Az#/ ya habia pu-
blicado Los Raros y Prosas Profanas en 1896, y
Juan Ramén Jiménez, el poeta adolescente que
lo lefa en un balcén en Huelva mientras abajo
celebraban la muerte de Maceo, iria en su bus-
ca luego a Madrid, y formaria parte de la pléya-
de de los modernistas que naceria con Dario, y
con el fin del imperio colonial: Valle Inclan,
Azorin, Benavente, Baroja, Pérez de Ayala,
Villaespesa, los Machado. «Esparci entre la ju-
ventud los principios de libertad individual y
personalismo estético que habia sido la base
de nuestra vida nueva en el pensamiento y el
arte de escribir. Y la juventud vibrante me si-
guibw, dirfa él mismo.

De aquel viaje —y ya no volveria mas a Bue-
nos Aires, sino de paso— resulté Esparia Con-
tempordnea, que contiene los despachos de mas
de un afio para La Nacidn, y que vistos en su
conjunto resultan una crénica licida —verda-
deramente contemporanea hoy dia— de la vida
espafiola del fin del siglo XIX, en momentos
de pesimismo e incertidumbre. Una Espafia
«amputada, doliente, vencida», abatida de de-
cadencia, los ancianos poetas y oradores espe-
rando turno de ser embalsamados, las exposi-
ciones pictoricas aturdidas de color local, el tea-
tro sin lustre que sé6lo saca chispas en los co-
rrales, los periédicos de servidumbre politica,
las editoriales de catilogos pobres y las libre-
rias lejos de las novedades europeas, y mas le-
jos aun de las americanas.

Y pudo ver a realce los colores de la Espafia
honda, la vieja Espafia negra tan de Goya y tan
socorrida —ya habia en su memoria otra Juana
la Loca, la viuda de Canovas del Castillo, que
se habia encerrado en vida después del asesi-
nato de su marido— la Espafia de los supliciados
de Semana Santa y la Reina Regenta, con fama
de avara, lavando los pies de los mendigos en
una ceremonia palaciega y los nobles sirvién-
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Rubén Dario en 1898.

doles la comida, como en una toma negra de
Bufiuel; la Espafia popular de los toreros, el
Guerra, Algaberio y Machaquito, y el entierro de
la sardina en la cuaresma de carnavales, ya la
gente olvidandose de la derrota mientras Ma-
drid iba llenandose de mas mendigos invalidos
de guerra, los repatriados de Cuba y Filipinas
recibidos con charanga y alboroto mientras es-
tallaban los motines reprimidos a tiros, toda la
Esparia siempre negra de los esperpentos de
Valle Inclan que en Laces de Bohemia agregaria a
otros dos —€l mismo, y Dario— de paseo, bas-
tén en mano, entre las tumbas de un cemente-
rio.

Lo que conmovia mas a Espafia, desvastada
por la derrota, tal como lo percibié Dario des-
de su arribo a Barcelona a finales de 1898, era
el sentimiento, en el fin de siglo, del fin de todo
un poderio gestado cuatro siglos atras con el
descubrimiento y que venia perdiendo impul-
so desde siempre, una piedra que habia empe-
zado a rodar ya desmoronandose, las semillas
de su propia destruccién en su cauda incan-

]6 Hevista de'{; ienciasy ,!/%'mmntdades

descente desde la derrota de la Armada Inven-
cible cuando Cervantes manco requisaba vitua-
llas en las provincias, hasta el reinado de
esperpentos de Carlos IV cuando Goya pinta-
ba a Godoy cebado en los establos reales, un
imperio que habia terminado, realmente, con
las guerras de independencia del primer cuarto
de siglo en América, tras la invasion napo-
le6nica. Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no
eran sino las ultimas pertenencias del reino ve-
nido a menos. Una cauda ya macilenta que no
se apagaba con la debacle de 1898, y que arras-
trarfa todavia, por afios, mas alla del fin de si-
glo, el peso muerto de la restauracion.

Dario regresaba a Espafia con el encargo de
ver a Espafia como periodista, bajo la influen-
cia de ideas que siendo contradictorias, son re-
currentes, no sélo en Esparnia Contemporanea, sino
en otros escritos suyos, y aun en sus mejores
poemas de esa época, y que la debacle conttri-
buy6 a aguzar. Recurrentes, pero no homoge-
neas. Dario no tenia ideas ni homodgeneas ni
invariables, més que las obsesivas de la vida y
la muerte; y advertia que si en sus cantos habia
politica, es porque la politica era universal.

Y viendo ya de cerca a Espafia en Espafia,
sentado entre los jovenes que le rodeaban, se
encontraba con visiones diversas, y también
contradictorias; desde los desparpajos anar-
quistas de Valle Inclan, a las tesis regeneracio-
nistas de Maetzu, a Baroja que crefa en las vie-
jas hidalgfas castellanas, y a Unamuno que que-
ria enterrarlas. Y en su vision de la Espafia con-
temporanea Darfo es precisamente atractivo por
contradictorio, y porque, ademas, la realidad lo
contradice, a su vez, muchas veces. En su selva
plena de armonia los ruidos del mundo no
siempre entraban tal como eran.

Traia a vender una Argentina donde al fin se
habia realizado el ideal expuesto por Sarmien-
to en Facundo, civilizacion triunfante contra bar-
barie. Tras seis afios de vivir en Buenos Aires,
primero como cénsul de Colombia, y después
como redactor de I.a Nacion, Dario habla como
argentino, y su idea americana es argentina.
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Buenos Aires es la metrépoli universal, cosmo-
olita, el crisol de razas, contrapunto de New
York. Madrid, siempre provinciano, no.

Argentina es el pais de la aurora, abierto a las
nutridas migraciones europeas —uno de los
grandes ideales del positivimo copiado en
América—, que atasca sus graneros, exporta
barco tras barco de carne congelada, levanta
enjambres de fabricas, y hace crecer una masa
obrera pujante, un espejo que multiplica a Bil-
bao y Barcelona, nada mas, pero que deja fuera
de sus reflejos a la Espafia feudal y rural de los
caciques. Y Dario, con cifras en la mano, reco-
mienda que Espafia deberfa hacer otro tanto,
modernizarse, transformar el régimen del cam-
po, introducir la ganaderia en Andalucia, abrit-
se al comercio internacional, desarrollar la in-
dustria. Ser, en fin de cuentas, como Argenti-
na.

En el Canto a la Argentina, un largo poema
escrito en 1910 con motivo de las fiestas del
centenario de Buenos Aires, Dario canta las
glorias de esa tierra de promision y granero del
orbe, sus montafias de simientes, sus hecatom-
bes bovinas, y llama los pueblos extrafios a que
vengan a comer el pan de su harina, un pais
abierto, tolerante, y en paz, segun el guién de
Sarmiento en Facundo. Ensalza puntualmente las
cotrientes migratorias, una estrofa para cada una
—rusos, judios, italianos, suizos, franceses, es-
pafioles— que han encontrado alld su tierra pro-
metida, y propone crear la otra Espafia, la mo-
derna, en suelo de Argentina, con todos los in-
migrantes andaluces, asturianos, vascos, caste-
llanos, catalanes, levantinos que siguen llegan-
do en los barcos:

..que hereddsteis los inmortales
Juegos de hogares latinos;
tberos de la peninsula
que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:
ihe aqui la fragante camparia
en donde crear otra Esparia
en la Argentina universal!

CATHARUM

No dejaba de ser un espejismo el desarrollo

_interno y la prosperidad argentina, como lo fue

bajo Perén, y como aun lo sigue siendo un si-
glo después. Argentina exportaba —en barcos
britanicos— carne congelada y cereales, pero el
régimen de propiedad seguia siendo atrozmente
feudal, de explotacién inicua de los trabajado-
res campesinos; y, para colmo, la expansion del
comercio exterior estaba en manos de Inglate-
rra, para entonces la mayor potencia colonial
del mundo. Inglaterra, que ademas de los bar-
cos, era duefia de los ferrocatriles, los frigori-
ficos, las fabricas de conservas, el gas, los tran-
vias, la banca y los seguros, y le vendia a Ar-
gentina las manufacturas.

El ingreso de Argentina en los mercados in-
ternacionales no significaba industrializacion
real, ni desarrollo hacia adentro, como el que
impulsaban en Estados Unidos «los estupen-
dos gorilas colorados», lanzandose hacia el oeste
con los ferrocarriles y abriendo a la agricultura
mecanizada nuevos campos, sino una alianza
entre el capital oligarquico y los capitales ingle-
ses.

Argentina no era, realmente, el otro polo de
desarrollo en el continente americano, como
contaba, y cantaba, Dario, aunque lo parecia, y
aunque tenia mas pujanza que Espafa empo-
brecida. Buenos Aires era, de verdad, una gran
urbe. Precisamente, la politica de los gobier-
nos liberales posteriores a la dictadura de Ro-
sas —el de Bartolomé Mitre, propietario de I
Nacion el primero— habia consistido en convertir
a Buenos Aires en eje de atraccion e impulso, y
era ya la metrépoli macrocéfala, tipica de la
posterior configuracién urbana de América La-
tina, tan engafiosa para medir el desarrollo. I«
Nacidn, uno de los diarios mas grandes del mun-
do, tenia lectores suficientes para enviar a Eu-
ropa un corresponsal como Dario con tarjeta
de presentacion en cartulina de lino, un verda-
dero embajador. Ningun diario de Madrid, con
tiradas mucho mas modestas, podia pagarse
entonces ese lujo.

Mitre puso desde el principio a su periédico
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del lado de Espafia en la guerra contra los Es-
tados Unidos. Electo en 1862, tras la caida de
Rosas, habfa gobernado con el apoyo de la bur-
guesia portefia mas moderna. Para €l, partida-
rio de una Argentina unitaria y de cabeza fuer-
te como debia serlo Buenos Aires, seguia vali-
do el ideal de civilizacién y progreso que Sar-
miento —presidente en el periodo siguiente al
suyo— habia planteado en Facundo.

Facundo no era un mito. Juan Facundo Qui-
roga, caudillo sanguinario de La Rioja, habia
mandado a Sarmiento al exilio. La Argentina
barbara de los afios posteriores a la independen-
cia se encarnaba en su figura, con todo lo que
representaba de brutalidad y atraso; ayudo a
poner a Rosas en el poder, y Rosas habia sido
eficaz en su politica de tierra arrasada entre los
indios para asegurar el dominio de los latifun-
distas en las pampas. Rosas centralizé el poder
en si mismo, y unificé a la Argentina, bajo su
puno, desarrollando el agro sin que la tierra se
quitara de manos de los terratenientes, y am-
plié el comercio exterior. Era la modernidad
arcaica del caudillo.

Pero el ideal civilizador propuesto en Facun-
do también era un mito americano, de inspira-
ci6én europea. Sarmiento admiraba a John Feni-
more Cooper en su vision de E/ ziltimo Mobhicano,
donde, a fuerza, del choque de dos razas una
debia resultar triunfante. Civilizacion, otra vez,
contra barbarie. El progreso pasaba necesaria-
mente por esta dilucidacién; y la raza vencedo-
ra del salvaje era europea, ni siquiera mestiza.
Lo que result6 fue que en Argentina, como en
toda la América Latina bajo los gobiernos libe-
rales, nuevos terratenientes —muchos de ellos
mestizos disfrazados de europeos— pasaron a
sefiorear la economia agraria, y la forma de do-
minio fue siempre feudal.

Dario comparte muchas veces este ideal de
civilizacion americana, que llega a emparentarse
con el darwinismo social, extremo del positi-
vismo europeo, tan de moda en la época pero
ya al fin de siglo sujeto a revisién, como estaba
ocurriendo dentro de Espana entre los jéve-
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nes de la generacion del 98. El progreso ya no
seria inevitable, ni sélo sobrevivirian los mas
fuertes. La razon se habia vuelto diabdlica. Es
Unamuno el que sefala la pérdida absoluta de
fe en la raz6n humana, base del iluminismo, y
la necesaria vuelta a la fe en el hombre, que es
mas que razon, como en tiempos del renaci-
miento. Y Dario, el positivista americano, es el
que mas crefa, a la vez, en su propuesta litera-
ria, en la necesidad del regreso a los abismos
de la psiquis individual, sensaciones mas que
razones.

La esencia del modernismo dariano es el ar-
tista capaz de mirarse a si mismo: «;tu corazon
las voces ocultas interpreta?», interroga Dario
a Juan Ramoén Jiménez, planteandole los requi-
sitos para ser poeta. Libertad en el arte y per-
sonalismo estético. Y no pocos de los escrito-
res que desde sus obras liquidaban cuentas con
el positivismo en el final del siglo —Ibsen, Dos-
toyevski, Tolstoi— estaban entre sus raros de
Los Raros.

Pero mas alla de estas dilucidaciones, el mun-
do se estaba repartiendo entre las potencias, a
finales del siglo XIX, en base a un darwinismo
aun mas feroz, el darwinismo geopolitico, un
reparto del que Espafia habia sido excluida por
el dictum de quienes ahora dominaban la tec-
nologifa de punta, transporte, comunicaciones,
armamentos. Lord Salibsury hablaba en mayo
de 1898 de «naciones moribundas» que no de-
bfan estorbar la misién civilizadora de las gran-
des potencias en Africa, Asia y América.

Es a esa Espafia moribunda desde hace si-
glos, que ha arrastrado en su cauda las semillas
de su propia decadencia, a la que ahora hay que
culpar, la raza «atrasada, imaginativa, y pre-
suntosa, perezosa e improvisadora, incapaz para
todo» de que habla Joaquin Costa, y que segun
Maetzu sélo sera regenerada si llega a ser un
dia vasca, o catalana. Es decir, que trabaje para
ser moderna. Dario, también esta de acuerdo.
Pero a la vez exalta a la otra Espafia, la de Goya,
la de Cervantes, la de Quevedo, que lo asalta
con sus legiones de mendigos desde que baja
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en la estacion ferroviaria, y que encuentra viva

en sus chulos, en su manolas, mozos de cordel,
cocheros, carreteros y desocupados desde que-

se asoma a la Puerta del Sol donde por toda
novedad moderna circula un tranvia eléctrico.

Con la derrota, Dario ampara todo un con-
cepto de Espana de siempre, que tiene un vago
arraigo lirico en la propuesta restauradora de
contrarreforma y reconquista, pero en contra-
punto a la advenediza pretension imperial de
Estados Unidos, barbara y arrogante, y la ex-
tiende al concepto de América espafiola —un
eco también del hispanismo restaurador—. Re-
construir las glorias de Espafia, en Espafia y en
todo ese universo descuadernado del viejo im-
perio americano, de panteras condecoradas y
licenciados venales y presuntuosos, no es ya
mas sino un suefio necio. Y también lo sabe.

En Cantos de vida y esperanza, su libro mas tras-
cendental, estan sus mejores poemas espano-
les, que son poemas de esperanza forzada, tras-
pasados por la conmocion. En Salutacion del op-
timista hay mil cachorros sueltos del le6n espa-
fiol, pero en Los Cisnes solo se escucha el ester-
tor postrero de ese le6n caduco. Ha llegado la
era del cerdo que coloca en cada puerto del
Caribe sus acorazados:

¢Seremos entregados a los barbaros fieros?
tantos rallones de hormibres hablaremos inglés?

¢ Ya no hay nobles bidalgos ni braves caballeros?
¢Callaremos abora para llorar después?

El cisne es el ave herildica del modernismo.
Es el ideal del arte, el de la poesia, la belleza, y
alavez el inico simbolo que ahora puede opo-
nerse a los barbaros fieros que conquistan el
mundo. Es en sus alas que Darfo quiere dejar
escrita su protesta, al menos.

Y pone su fe initil en la nobleza antigua de
los bravos caballeros, el primero de ellos Don
Quijote. Un cuento suyo, D0, que si se publi-
€6 en Buenos Aires en el almanaque Peuser de
1899, debié haber sido escrito en Madrid en
1898, revela la magnitud de esa fe: el abandera-
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Ministro de Nicaragua en Madrid,
«embajador de uniforme alguiladon.

do de la tropa acantonada en Santiago de Cuba,
un enjuto manchego ya maduro en edad y de
poco hablar, al que apenas se conoce por sus
iniciales D.Q), se arroja al vacio cuando se reci-
be la orden de rendicién ante los yankis; «y to-
davia, de lo negro del abismo, devolvieron las
rocas un ruido metilico, como de una armadu-
ra». Dejar constancia, por lo menos.

En las crénicas de la conquista, delante de
los soldados espafioles peleaba Santiago a ca-
ballo contra los indios, como habia peleado
contra los moros, matando él solo muchos cien-
tos. Ahora, este otro caballero de armadura
—rey de los hidalgos, sefiores de los tristes— no
tiene ya otro recurso que despefiarse frente a la
ignominia de la derrota.

Para quienes como Azorin y Baroja crefan
en la moral del hidalgo castellano, Don Quijo-
te la encarnaba como ningin otro, atn en la
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derrota; para Unamuno, igual que para Maetzu,
representaba mas bien la decadencia, una ré-
mora espiritual, y material, que seguia hacien-
do arcaica a Espafia. El futuro, para Maetzu,
estaba en algo muy parecido a la formidable
maquinaria del progreso yanki, que habia visto
trepidar en Nueva York, como la habia visto
Dario, y no en el paramo manchego. Y como,
de todos modos, crefa Dario que debia ocurrir
en Espaiia, si ya crefa que estaba ocurriendo en
Argentina. El progreso, para Maetzu, no esta-
ba en los campos desolados de la Espafia rural,
sino en las ciudades iluminadas; las mismas ciu-
dades feéricas que Datio adoraba —fulgor, ve-
locidad— iconos del modernismo.

«Este pais de obispos gordos, de generales
tontos, de politicos usureros, enredadores y
analfabetos, no quiere verse en esas yermas lla-
nuras sin arboles, de suelo arenoso, en el que
apenas si se destacan cabafias de barro, donde
viven vida animal doce millones de gusanos,
que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel
arado, que importaron los 4rabes al conquistar
Iberia», dice Maetzu en Hacia otra Espana, y
Dario le dala razoén, y lo saluda entonces como
«un vasco bravisimo y fuertey.

Habia también algo muy importante que di-
lucidar, y en lo que Dario y el modernismo fue-
ron claves. El anquilosamiento de la lengua era
una expresion de la rémora de transformacion
social que la restauraciéon segufa imponiendo.
Las rigideces de la vieja gramatica y el putismo
castizo eran la paralisis de la sociedad también,
una expresion del ideal reaccionario de la vieja
Espana hispanista, la Espana eterna que Dario
afioraba, pero a la que ayudaria a enterrar con
la revolucién modernista en la lengua. Y en la
aventura de cambiar la lengua, unos y otros,
cualquiera que fuese su camino —Valle Inclan
iconoclasta, Machado después republicano,
Maetzu por ultimo falangista— si que estaban
de acuerdo. )

Y junto con la propuesta de modernidad de
la literatura —que por una graciosa paradoja se
le lamé a veces decadente— Dario traia enton-
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ces a Espafia algo mas importante que su vi-
sion positivista: unas sefiales de identidad com-
partida. A la hora de la debacle él devolvi6 a
Espafia, en la renovacion de la lengua comun,
la prueba de que Espafia era parte de la cultura
americana, una cultura mestiza de pluma deba-
jo del sombrero, capaz de crear un idioma nue-
vo que regresaba a la peninsula con Darfo.
Aquel era, en momentos de crisis pero tambien
de bisqueda, un viaje de regreso que encarna-
ba una gran ruptura y una gran invencion des-
pués de la cual ya nada seria lo mismo en la
lengua. Asi lo habia advertido Clarin: «el poeta
nicaragiiense ha de traer cola y dejar huella, para
unos beneficiosa y para otros funestay.

La piedra que venia rodando desde siglos no
se habia detenido en 1898 a la hora de la deba-
cle, y el régimen sepulcral de la restauracién
sobrevivié todavia muchos afios. Pero la co-
rriente de cambio ya se habia establecido. Dario,
metido siempre dentro de su Espafia contem-
poranea como periodista, como embajador de
uniforme alquilado, como literato, estuvo siem-
pre alli, en las tertulias de los cafés y las libre-
rias, en las redacciones de los periddicos, en
los cenaculos, en la inquerida bohemia, y en su
propia soledad, en su pobreza y sus desamparos,
hasta la cercanfa misma de su muerte.

Juan Ramén Jiménez lo dejaba, con repug-
nancia y tristeza, cuando llegaba la hora en que
empezaba a beber lo que en crudo eufemismo
de dipsémano €l llamaba su «venenow, y sélo
ya enterrado en Nicaragua recordaria Unamuno
que habia tratado tan injustamente a aquel a
quien se le veia la pluma debajo del sombrero.
Y ¢él, quizas borracho, lloraria a Castelar, que
habia muerto ensefiandole latin a su loro.

Era la Espafia contemporanea suya y segui-
ria siendo la Espafia negra de Goya, Valle Inclan
y Bufiuel juntos, y otra vez la suya. Atn en la
semana tragica de 1909, cuando la piedra atn
no terminaba de rodar, un carbonero alzado
en las barricadas en Barcelona seria fusilado por
haber bailado con el cadaver de una monja, otro
aguafuerte de la serie infinita en aquel afio de
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turbulencias en que tuvo que cerrar la misién
de Nicaragua en la calle de Serrano después de
verse forzado a vender su piano, porque nadie
en Managua se acordaba de pagarle sus suel-
dos de embajador y no tenia ni para el coche.
En Barcelona se embarcé para ya nunca més
volver, un 25 de octubre de 1915, gracias a un
pasaje que le habia regalado el marqués de Co-
millas, ya cuando arreciaban los vientos de la
primera guerra mundial. Pobre y enfermo, cus-
todiado por malandrines, ya a bordo de su ca-
marote del Antonio Idpeg se despedia llorando,
una despedida de toda la noche, de su hijo de
pocos afios y de su mujer, la campesina de
Navalsauz que habia conocido en el parque de
la Casa de Campo en 1899 mientras paseaba
con Valle Inclan y ella le daba de comer a los
cisnes del estanque —otro paseo entre cisnes,
como aquel entre tumbas—. Francisca Sanchez,
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la princesa Paca criada entre cabras en la sierra
de Gredos, la que olia a cebolla, no la princesa

. de Eboli de sus tardes de Aranjuez.

El ultimo de sus poemas espanoles sera un
poema negro, y de los mas hondos suyos, ése
que relata una peregrinacion fantasmagorica a
Compostela en compafifa de Valle Inclan —el
propio marqués de Bradomin—, todavia un pa-
seo final. Y Valle Inclan, en Luces de Bobemia,
hace que el personaje Rubén Dario recite, en-
tre esperpentos, la tltima estrofa de ese poema
desolado, un infinito juego de espejos oscuros
entre los dos:

...la ruta tenia su_fin
y dividimos un pan duro
en el rincon de un quicio oscuro
con el Marqués de Bradomin.

© /nstituto de - studios . /ispdnicos de | anarias

o
L

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2015





