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EN EL RINCÓN DE UN QUICIO OSCURO 

(Sobre Rubén Oarío y el 98) 

na tarde de diciembre de 1896, en 
la casa de su hermana Ignacia, ca
lle de las Vendederas en Huelva, 
Juan Ramón Jiménez leía, embar
gado por la novedad, unos poe

mas de Rubén Darío que habían aparecido en 
La Nueva Ilustración de Barcelona. Un reventar 
de cohetes, un repicar de campanas, gritos, y 
las notas de la marcha de Cádiz que tocaba una 
banda lo hicieron salir al balcón, y vio que las 
calles estaban llenas de gente porque pueblo y 
autoridades celebraban la muerte de José An
tonio Maceo al grito entusiasta de ¡mueran los 
mambises! 

Se quedó acongojado contemplando aquella 
celebración que presidían los curas y los mili
tares, en la mano el número de la revista. Y, 
triste, como si el muerto fuera Darío y la cele
bración contra Darío, pensó en América, y en 
Cuba de los cromos de las cajas de tabaco con 
sus paisajes románticos de palmas airosas, y su
perpuso en su mente el rostro de Maceo, que 
adornaba las cajas de chocolate, al de Darío que 
lo miraba desde la portada de la revista. 

Por las calles y plazas en toda España se fes
tejaba en grandes algaradas la caída de Maceo, 
que se tomaba como anuncio del triunfo inmi
nente de la guerra en Cuba. El General Weyler, 
que había inventado desde entonces la recon
centración de campesinos en aldeas estratégi-

12 f!/{evista de ~~encias y r¿J{;imanidades 

Sergio Ramírez 

cas, lo había cazado con su ardid de partir la 
isla en cuatro con fosos rellenos de dinamita y 
alambre de púas que los focos eléctricos ilumi
naban en las noches. 

Sergio Ramírez 
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Ruben Darío 

La guerra de Cuba era una guerra perdida 
desde muchos años atrás, y España no lo sa
bía, o pretendía ignorarlo, y todavía ignoraba 
mucho más a manos de quién iba a perderla. 
Los dos rostros, Maceo y Darío, el uno negro, 
el otro mestizo, representaban la imaginería 
exótica de un continente del que sólo Cuba y 
Puerto Rico quedaban ya ~orno parte del viejo 
imperio; un rezago. Desde Céspedes, Cuba pe
leaba otra vez su guerra de independencia, la 
seguía peleando tras la caída de Martí en Dos 
Ríos, en mayo del año anterior, y no iba a dejar 
de peleada tras la muerte de Maceo. Para Espa
ña, era la última de sus guerras coloniales. Para 
Estados Unidos, sería la primera de la cons-

, trucción de su imperio. 
Ramiro de Maetzu, uno de los intelectuales 

de la generación del 98, sabía ya que la guerra 
en Cuba era una guerra en contra de los tiem-
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pos, como lo sabía Darío. Maetzu se había ga
,nado la vida en Cuba -una colonia más rica 
que la propia Península- recitando a Ibsen, a 
Marx y Schopenhauer a los cigarreros de una 
fábrica de tabaco, un oficio exótico, como aque
llos rostros de cromos y portadas. También ya 
para entonces eran exóticos los indianos que 
regresaban ricos a España, y se segregaban en 
barrios nuevos, como recuerda Clarín en La 
Regenta. La idea de América misma, lejana a los 
ardides hispanistas de la restauración, era exó
tica. 

Aquel sentimiento triunfal, que llegó a con
vertirse en delirio, ya no cesaría ni cuando Es
tados Unidos entró en la guerra menos de dos 
años después, y los acontecimientos fueron de
masiado vertiginosos para que el público de los 
cafés y las corridas entendiera que se trataba, 
desde el principio, de una guerra perdida. Por 
diez céntimos los niños podían volar el Maine 
en una postal untada con una pequeña dota
ción de fósforo, y el ardor patriótico alcanzaba 
para atizar campañas en contra del consumo 
de la Emulsión de Scott, por ser producto yanki. 

Un enemigo lejano y más bien risible, zahe
rido en las zarzuehts.' «¿Cómo va a tener miedo 
de los marranos el país de las corridas de to
ros?» se decía en las crónicas taurinas. Y la ima
gen del yanki fue la del cerdo, rudo, vulgar y 
mantecoso. Una lucha ya inadvertidamente des
igual entre el león rampante y el cerdo produc
tor de montañas de tocino al que Darío, desde 
Buenos Aires, aborrecía como enemigo de la 
sangre latina. En mayo de 1898, cuando tras la 
batalla de Cavite, que significó la pérdida de 
Filipinas, era inminente la derrota en Cuba, es
cribía desde Buenos Aires: 

«Y los he visto a esos yankees, en sus abru
madoras ciudades de hierro y piedra ... pare
cíame sentir la opresión de una montaña, sen
tía respirar en un país de cíclopes, comedores 
de carne cruda, herreros bestiales, habitadores 
de casas de mastodontes. Colorados, pesados, 
groseros, van por sus calles empujándose y ro
zándose animalmente a la caza del dólar. El ideal 
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de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y 
la fábrica ... » 

Esta era una visión del bárbaro que también 
se alentaba en España en esos días, en los pe
riódicos, los sermones y los discursos, pero una 
visión que no trasladaba a la opinión pública la 
advertencia de que eran bárbaros ya podero
sos, preparándose para iniciar su expansión en 
el mundo, dueños de los nuevos avances tec
nológicos. Y la imagen contrapuesta del viejo y 
noble poderío español, arraigado en la propa
ganda de los regímenes de la restauración, iba 
a servir de muy poco. Darío, desde el otro lado 
del Atlántico, muy partidario de España, bien 
sentía, a la par que una fuga de americanos po
tros, el estertor postrero de un caduco león. 

En las tres décadas finales del siglo XIX los 
Estados Unidos habían multiplicado sus índi
ces de producción en hierro, carbón y acero, ya 
mayor que la de Inglaterra y Francia a la vez; 
tenían, además, las fuentes del petróleo en su 

Ruben Dario y Cesar Vallejo 

propio territorio, y dos veces más kilómetros 
construídos de ferrocarril que toda Europa en 
su conjunto. Su producción de cereales era diez 
veces mayor que las de Alemania y Francia. No 
eran todavía la primera potencia naval, pero 
comenzarían a serlo después de destrozar a la 
flota española en Filipinas y Santiago de Cuba. 
La era de las cañoneras, bajo McKinley, estaba 
por abrirse. Y pronto empezarían los sufrimien
tos del Caribe exótico, de donde Daría venía, 
que se verían ocupados militarmente a partir 
de entonces por la infantería de Marina, Haití, 
México, Honduras, Nicaragua. Y así como 
McKinley había ocupado Cuba y Puerto Rico 
bajo un nuevo régimen colonial, Roosevelt se
gregaría Panamá del territorio de Colombia para 
construir el canal interoceánico. 

Daría siempre había tomado partido del lado 
de Cuba en su guerra de independencia, aun
que hubiera lamentado como un sacrificio in
útil la muerte de Martí: «¡Oh, maestro! ¿Qué 
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has hecho?>> le preguntaba en un artículo reco
gido en Los Raros. Martí, a quien había c;onoci-. 
do en New York en 1893, invitado por él a un 
mitín patriótico en Hardman Hall, lo llamó 
entonces, hijo. Y desde entonces, Darío sabía 
lo que aquellos «búfalos de dientes de plata>> 
representaban para América: <<Behemot es gi
gantesco pero no he de sacrificarme por mi 
propia voluntad bajo sus patas». 

Derrotada España, y sacrificada Cuba, Darío 
volvía por España, y volvía a España, donde 
sólo había estado una vez, con motivo de las 
fiestas del cuarto centenario del descubrimien
to en 1892, como parte de la delegación de Ni
caragua que sólo constaba de dos personas. 
Tenía veintidós años entonces, pero ya había 
publicado Á Zf'Í, al que Valera dedicó una de 
sus Cartas Americanas; y en el salón de doña 
Emilia Pardo Bazán, y en otros cenáculos, pudo 
conocer entonces a toda la ancianidad intelec
tual de España, al propio Valera, a Núñez de 
Arce, a Zorrilla, a Campoamor, y a Menéndez 
y Pelayo que vivía en el Hotel de las Cuatro 
Naciones donde Darío se hospedaba; como 
preámbulo, ausente el anciano en Santander, 
un mozo le había abierto en secreto la puerta 
del apartamento para dejarlo husmear entre sus 
libros y papeles, y advirtió las sábanas mancha
das de tinta. N unca escapó a su percepción que 
aquella vieja generación intelectual moría ya, 
cada uno de sus próceres coronados por tur
nos en fiestas parnasianas, con lauros de utilería. 
La nueva generación estaba por venir, y ven
dría en la circunstancia de la derrota. 

Un día de finales de no~embre de 1898 se 
apareció en la redacción de La Nación en Bue
nos Aires, para averiguar si no había en ciernes 
la muerte de algún personaje célebre. Las no
tas fúnebres se las encargaban por adelantado 
-un croquetmort, como se llama él mismo- pero 
sólo se las pagaban cuando el deceso se consu
piaba, y ya algunos, como Mark Twain, le ha
bían jugado la mala pasada de no morirse. Ese 
año, fructífero en necrologías, le había tocado 
escribir las de Mallarmé y Puvis de Chavanne. 

CA 1%\lllJ ~1 

Se encontró, en cambio, con que necesita-
. han de urgencia a alguien que fuera a España 
para informar sobre las consecuencias de la 
débacle, y él se ofreció voluntario. Iba a cumplir 
treintidós años. Después de ÁZf'Í ya había pu
blicado Los Raros y Prosas Profanas en 1896, y 
Juan Ramón Jiménez, el poeta adolescente que 
lo leía en un balcón en Huelva mientras abajo 
celebraban la muerte de Maceo, iría en su bus
ca luego a Madrid, y formaría parte de la pléya
de de los modernistas que nacería con Darío, y 
con el fin del imperio colonial: Valle Inclán, 
Azorín, Benavente, Baroja, Pérez de Ayala, 
Villaespesa, los Machado. «Esparcí entre la ju
ventud los principios de libertad individual y 
personalismo estético que había sido la base 
de nuestra vida nueva en el pensamiento y el 
arte de escribir. Y la juventud vibrante me si
guió», diría él mismo. 

De aquel viaje -y ya no volvería más a Bue
nos Aires, sino de paso- resultó Espana Con
temporánea, que contiene los despachos de más 
de un año para La Nación, y que vistos en su 
conjunto resultan una crónica lúcida -verda
deramente contempqránea hoy día- de la vida 
española del fin de1 siglo XIX, en momentos 
de pesimismo e incertidumbre. U na España 
«amputada, doliente, vencida>>, abatida de de
cadencia, los ancianos poetas y oradores espe
rando turno de ser embalsamados, las exposi
ciones pictóricas aturdidas de color local, el tea
tro sin lustre que sólo saca chispas en los co
rrales, los periódicos de servidumbre política, 
las editoriales de catálogos pobres y las libre
rías lejos de las novedades europeas, y más le
jos aún de las americanas. 

Y pudo ver a realce los colores de la España 
honda, la vieja España negra tan de Goya y tan 
socorrida -ya había en su memoria otra Juana 
la Loca, la viuda de Cánovas del Castillo, que 
se había encerrado en vida después del asesi
nato de su marido- la España de los supliciados 
de Semana Santa y la Reina Regenta, con fama 
de avara, lavando los pies de los mendigos en 
una ceremonia palaciega y los nobles sirvién-
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Rubén Darío en 1898. 

doles la comida, como en una toma negra de 
Buñuel; la España popular de los toreros, el 
Guerra, Algabeño y Machaquito, y el entierro de 
la sardina en la cuaresma de carnavales, ya la 
gente olvidándose de la derrota mientras Ma
drid iba llenándose de más mendigos inválidos 
de guerra, los repatriados de Cuba y Filipinas 
recibidos con charanga y alboroto mientras es
tallaban los motines reprimidos a tiros, toda la 
España siempre negra de los esperpentos de 
Valle Inclán que en Luces de Bohemia agregaría a 
otros dos -él mismo, y Darío- de paseo, bas
tón en mano, entre las tumbas de un cemente
no. 

Lo que conmovía más a España, desvastada 
por la derrota, tal como lo percibió Darío des
de su arribo a ~arcelona a finales de 1898, era 
el sentimiento, en el fin de siglo, del fin de todo 
un poderío gestado cuatro siglos atrás con el 
descubrimiento y que venía perdiendo impul
so desde siempre, una piedra que había empe
zado a rodar ya desmoronándose, las semillas 
de su propia destrucción en su cauda incan-

descente desde la derrota de la Armada Inven
cible cuando Cervantes manco requisaba vitua
llas en las provincias, hasta el reinado de 
esperpentos de Carlos IV cuando Goya pinta
ba a Godoy cebado en los establos reales, un 
imperio que había terminado, realmente, con 
las guerras de independencia del primer cuarto 
de siglo en América, tras la invasión napo
leónica. Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no 
eran sino las últimas pertenencias del reino ve
nido a menos. U na cauda ya macilenta que no 
se apagaba con la debacle de 1898, y que arras
traría todavía, por años, más allá del fin de si
glo, el peso muerto de la restauración. 

Darío regresaba a España con el encargo de 
ver a España como periodista, bajo la influen
cia de ideas que siendo contradictorias, son re
currentes, no sólo en Espana Contemporánea, sino 
en otros escritos suyos, y aún en sus mejores 
poemas de esa época, y que la debacle contri
buyó a aguzar. Recurrentes, pero no homóge
neas. Darío no tenía ideas ni homógeneas ni 
invariables, más que las obsesivas de la vida y 
la muerte; y advertía que si en sus cantos había 
política, es porque la política era universal. 

Y viendo ya de cerca a España en España, 
sentado entre los jóvenes que le rodeaban, se 
encontraba con visiones diversas, y también 
contradictorias; desde los desparpajos anar
quistas de Valle Inclán, a las tesis regeneracio
nistas de Maetzu, a Baroja que creía en las vie

jas hidalgías castellanas, y a Unamuno que que
ría enterrarlas. Y en su visión de la España con
temporánea Darío es precisamente atractivo por 
contradictorio, y porque, además, la realidad lo 
contradice, a su vez, muchas veces. En su selva 
plena de armonía los ruidos del mundo no 
siempre entraban tal como eran. 

Traía a vender una Argentina donde al fin se 
había realizado el ideal expuesto por Sarmien
to en Facundo, civilización triunfante contra bar
barie. Tras seis años de vivir en Buenos Aires, 
primero como cónsul de Colombia, y después 
como redactor de La Nación, Darío habla como 
argentino, y su idea americana es argentina. 
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Buenos Aires es la metrópoli universal, cosmo
polita, el crisol de razas, contrapunto de. New 
York. Madrid, siempre provinciano, no. 

Argentina es el país de la aurora, abierto a las 
nutridas migraciones europeas -uno de los 
grandes ideales del positivimo copiado en 
América-, que atasca sus graneros, exporta 
barco tras barco de carne congelada, levanta 
enjambres de fábricas, y hace crecer una masa 
obrera pujante, un espejo que multiplica a Bil
bao y Barcelona, nada más, pero que deja fuera 
de sus reflejos a la España feudal y rural de los 
caciques. Y Darío, con cifras en la mano, reco
mienda que España debería hacer otro tanto, 
modernizarse, transformar el régimen del cam
po, introducir la ganadería en Andalucía, abrir
se al comercio internacional, desarrollar la in
dustria. Ser, en fin de cuentas, como Argenti
na. 

En el Canto a fa Argentina, un largo poema 
escrito en 1910 con motivo de las fiestas del 
centenario de Buenos Aires, Daría canta las 
glorias de esa tierra de promisión y granero del 
orbe, sus montañas de simientes, sus hecatom
bes bovinas, y llama los pueblos extraños a que 
vengan a comer el pan de su harina, un país 
abierto, tolerante, y en paz, según el guión de 
Sarmiento en Facundo. Ensalza puntualmente las 
corrientes migratorias, una estrofa para cada una 
-rusos, judíos, italianos, suizos, franceses, es
pañoles- que han encontrado allá su tierra pro
metida, y propone crear la otra España, la mo
derna, en suelo de Argentina, con todos los in
migrantes andaluces, asturianos, vascos, caste
llanos, catalanes, levantinos que siguen llegan
do en los barcos: 

... que heredásteis Jos inmortales 
fuegos de hogares latinos; 
iberos de fa península 
que las huellas del paso de Hércules 
vísteis en el suelo natal.· 
¡he aquí Ja .fragante campana 
en donde crear otra España 
en fa Argentina universal! 

I' .\1111.\ 11 (J\I 

No dejaba de ser un espejismo el desarrollo 
. ipterno y la prosperidad argentina, como lo fue 

bajo Perón, y como aún lo sigue siendo un si
glo después. Argentina exportaba -en barcos 
británicos- carne congelada y cereales, pero el 
régimen de propiedad seguía siendo atrozmente 
feudal, de explotación inicua de los trabajado
res campesinos; y, para colmo, la expansión del 
comercio exterior estaba en manos de Inglate
rra, para entonces la mayor potencia colonial 
del mundo. Inglaterra, que además de los bar
cos, era dueña de los ferrocarriles, los frigorí
ficos, las fábricas de conservas, el gas, los tran
vías, la banca y los seguros, y le vendía a Ar
gentina las manufacturas. 

El ingreso de Argentina en los mercados in
ternacionales no significaba industrialización 
real, ni desarrollo hacia adentro, como el que 
impulsaban en Estados Unidos <<los estupen
dos gorilas colorados», lanzándose hacia el oeste 
con los ferrocarriles y abriendo a la agricultura 
mecanizada nuevos campos, sino una alianza 
entre el capital oligárquico y los capitales ingle
ses. 

Argentina no era,, realmente, el otro polo de 
desarrollo en el continente americano, como 
contaba, y cantaba, Daría, aunque lo parecía, y 
aunque tenía más pujanza que España empo
brecida. Buenos Aires era, de verdad, una gran 
urbe. Precisamente, la política de los gobier
nos liberales posteriores a la dictadura de Ro
sas -el de Bartolomé Mitre, propietario de La 
Nación el primero- había consistido en convertir 
a Buenos Aires en eje de atracción e impulso, y 
era ya la metrópoli macrocéfala, típica de la 
posterior configuración urbana de América La
tina, tan engañosa para medir el desarrollo. La 
Nación, uno de los diarios más grandes del mun
do, tenía lectores suficientes para enviar a Eu
ropa un corresponsal como Darío con tarjeta 
de presentación en cartulina de lino, un verda
dero embajador. Ningún diario de Madrid, con 
tiradas mucho más modestas, podía pagarse 
entonces ese lujo. 

Mitre puso desde el principio a su periódico 

e f nslitulo de t~tudÍ()S e Y(rspánicos de '€anorias 17 
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del lado de España en la guerra contra los Es
tados U nidos. Electo en 1862, tras la caída de 
Rosas, había gobernado con el apoyo de la bur
guesía porteña más moderna. Para él, partida
rio de una Argentina unitaria y de cabeza fuer
te como debía serlo Buenos Aires, seguía váli
do el ideal de civilización y progreso que Sar
miento -presidente en el período siguiente al 
suyo- había planteado en Facundo. 

Facundo no era un mito. Juan Facundo Qui
roga, caudillo sanguinario de La Rioja, había 
mandado a Sarmiento al exilio. La Argentina 
bárbara de los años posteriores a la independen
cia se encarnaba en su figura, con todo lo que 
representaba de brutalidad y atraso; ayudó a 
poner a Rosas en el poder, y Rosas había sido 
eficaz en su política de tierra arrasada entre los 
indios para asegurar el dominio de los latifun
distas en las pampas. Rosas centralizó el poder 
en sí mismo, y unificó a la Argentina, bajo su 
puño, desarrollando el agro sin que la tierra se 
quitara de manos de los terratenientes, y am
plió el comercio exterior. Era la modernidad 
arcaica del caudillo. 

Pero el ideal civilizador propuesto en Facun
do también era un mito americano, de inspira
ción europea. Sarmiento admiraba a John Feni
more Cooper en su visión de E/ último Mohicano, 
donde, a fuerza, del choque de dos razas una 
debía resultar triunfante. Civilización, otra vez, 
contra barbarie. El progreso pasaba necesaria
mente por esta dilucidación; y la raza vencedo
ra del salvaje era europea, ni siquiera mestiza. 
Lo que resultó fue que en Argentina, como en 
toda la América Latina bajo los gobiernos libe
rales, nuevos terratenientes -muchos de ellos 
mestizos disfrazados de europeos- pasaron a 
señorear la economía agraria, y la forma de do
minio fue siempre feudal. 

Darío comparte muchas veces este ideal de 
civilización americana, que llega a emparentarse 
con el darwinismo social, extremo del positi
vismo europeo, tan de moda en la época pero 
ya al fin de siglo sujeto a revisión, como estaba 
ocurriendo dentro de España entre los jóve-

nes de la generación del 98. El progreso ya no 
sería inevitable, ni sólo sobrevivirían los más 
fuertes. La razón se había vuelto diabólica. Es 
Unamuno el que señala la pérdida absoluta de 
fe en la razón humana, base del iluminismo, y 
la necesaria vuelta a la fe en el hombre, que es 
más que razón, como en tiempos del renaci
miento. Y Darío, el positivista americano, es el 
que más creía, a la vez, en su propuesta litera
ria, en la necesidad del regreso a los abismos 
de la psiquis individual, sensaciones más que 
razones. 

La esencia del modernismo dariano es el ar
tista capaz de mirarse a sí mismo: <<¿tu corazón 
las voces ocultas interpreta?», interroga Darío 
a Juan Ramón Jiménez, planteándole los requi
sitos para ser poeta. Libertad en el arte y per
sonalismo estético. Y no pocos de los escrito
res que desde sus obras liquidaban cuentas con 
el positivismo en el final del siglo -Ibsen, Dos
toyevski, Tolstoi- estaban entre sus raros de 
Los Raros. 

Pero más allá de estas dilucidaciones, el mun
do se estaba repartiendo entre las potencias, a 
finales del siglo XIX, en base a un darwinismo 
aún más feroz, el darwinismo geopolítico, un 
reparto del que España había sido excluída por 
el dictum de quienes ahora dominaban la tec
nología de punta, transporte, comunicaciones, 
armamentos. Lord Salibsury hablaba en mayo 
de 1898 de «naciones moribundas» que no de
bían estorbar la misión civilizadora de las gran
des potencias en África, Asia y América. 

Es a esa España moribunda desde hace si
glos, que ha arrastrado en su cauda las semillas 
de su propia decadencia, a la que ahora hay que 
culpar, la raza «atrasada, imaginativa, y pre
suntosa, perezosa e improvisadora, incapaz para 
todo» de que habla Joaquín Costa, y que según 
Maetzu sólo será regenerada si llega a ser un 
día vasca, o catalana. Es decir, que trabaje para 
ser moderna. Darío, también está de acuerdo. 
Pero a la vez exalta a la otra España, la de Goya, 
la de Cervantes, la de Quevedo, que lo asalta 
con sus legiones de mendigos desde que baja 
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en la estación ferroviaria, y que encuentra viva 
en sus chulos, en su manolas, mozos de c_ordel, . 
cocheros, carreteros y desocupados desde que· 
se asoma a la Puerta del Sol donde por toda 
novedad moderna circula un tranvía eléctrico. 

Con la derrota, Darío ampara todo un con
cepto de España de siempre, que tiene un vago 
arraigo lírico en la propuesta restauradora de 
contrarreforma y reconquista, pero en contra
punto a la advenediza pretensión imperial de 
Estados Unidos, bárbara y arrogante, y la ex
tiende al concepto de América española -un 
eco también del hispanismo restaurador-. Re
construir las glorias de España, en España y en 
todo ese universo descuadernado del viejo im
perio americano, de panteras condecoradas y 
licenciados venales y presuntuosos, no es ya 
más sino un sueño necio. Y también lo sabe. 

En Cantos de vida y esperanza, su libro más tras
cendental, están sus mejores poemas españo
les, que son poemas de esperanza forzada, tras
pasados por la conmoción. En Salutación del op
timista hay mil cachorros sueltos del león espa
ñol, pero en us Cisnes sólo se escucha el ester
tor postrero de ese león caduco. Ha llegado la 
era del cerdo que coloca en cada puerto del 
Caribe sus acorazados: 

¿Seremos entngidos a hs bárbaros fieros? 
tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no h<!J nobkr hidalgps ni braws caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 

El cisne es el ave heráldica del modernismo. 
Es el ideal del arte, el de la poesía, la belleza, y 
a la vez el único símbolo que ahora puede opo
nerse a los bárbaros fieros que conquistan el 
mundo. Es en sus alas que Darío quiere dejar 
escrita su protesta, al menos. 

Y pone su fe inútil en la nobleza antigua de 
los bravos caballeros, el primero de ellos Don 
9 uijote. Un cuento suyo, D.Q, que si se publi
có en Buenos Aires en el almanaque Peuser de 
1899, debió haber sido escrito en Madrid en 
1898, revela la magnitud de esa fe: el abandera-

Ministro de Nicaragua en Madrid, 
«embajador de uniforme 'alquilado». 

f\1'11.\IH l1 

do de la tropa acantonada en Santiago de Cuba, 
un enjuto manchego ya maduro en edad y de 
poco hablar, al que apenas se conoce por sus 
iniciales D.Q, se arroja al vacío cuando se reci
be la orden de rendición ante los yankis; «y to
davía, de lo negro del abismo, devolvieron las 
rocas un ruido metálico, como de una armadu
ra>>. Dejar constancia, por lo menos. 

En las crónicas de la conquista, delante de 
los soldados españoles peleaba Santiago a ca
ballo contra los indios, como había peleado 
contra los moros, matando él solo muchos cien
tos. Ahora, este otro caballero de armadura 
-rey de los hidalgos, señores de los tristes- no 
tiene ya otro recurso que despeñarse frente a la 
ignominia de la derrota. 

Para quienes como Azorín y Baroja creían 
en la moral del hidalgo castellano, Don Quijo
te la encarnaba como ningún otro, aún en la 
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derrota; para U namuno, igual que para Maetzu, 
representaba más bien la decadencia, una ré
mora espiritual, y material, que seguía hacien
do arcaica a España. El futuro, para Maetzu, 
estaba en algo muy parecido a la formidable 
maquinaria del progreso yanki, que había visto 
trepidar en Nueva York, como la había visto 
Darío, y no en el páramo manchego. Y como, 
de todos modos, creía Darío que debía ocurrir 
en España, si ya creía que estaba ocurriendo en 
Argentina. El progreso, para Maetzu, no esta
ba en los campos desolados de la España rural, 
sino en las ciudades iluminadas; las mismas ciu
dades feéricas que Darío adoraba -fulgor, ve
locidad- íconos del modernismo. 

«Este país de obispos gordos, de generales 
tontos, de políticos usureros, enredadores y 
analfabetos, no quiere verse en esas yermas lla
nuras sin árboles, de suelo arenoso, en el que 
apenas si se destacan cabañas de barro, donde 
viven vida animal doce millones de gusanos, 
que doblan el cuerpo, al surcar la tierra con aquel 
arado, que importaron los árabes al conquistar 
Iberia», dice Maetzu en Hacia otra Espana, y 
Darío le da la razón, y lo saluda entonces como 
<<Un vasco bravísimo y fuerte». 

Había también algo muy importante que di
lucidar, y en lo que Darío y el modernismo fue
ron claves. El anquilosamiento de la lengua era 
una expresión de la rémora de transformación 
social que la restauración seguía imponiendo. 
Las rigideces de la vieja gramática y el purismo 
castizo eran la parálisis de la sociedad también, 
una expresión del ideal reaccionario de la vieja 
España hispanista, la España eterna que Darío 
añoraba, pero a la que ayudaría a enterrar con 
la revolución modernista en la lengua. Y en la 
aventura de cambiar la lengua, unos y otros, 
cualquiera que fuese su camino -Valle Inclán 
iconoclasta, Machado después republicano, 
Maetzu por último falangista- sí que estaban 
de acuerdo. 

Y junto con la propuesta de modernidad de 
la literatura -que por una graciosa paradoja se 
le llamó a veces decadente- Darío traía enton-

ces a España algo más importante que su vi
sión positivista: unas señales de identidad com
partida. A la hora de la debacle él devolvió a 
España, en la renovación de la lengua común, 
la prueba de que España era parte de la cultura 
americana, una cultura mestiza de pluma deba
jo del sombrero, capaz de crear un idioma nue
vo que regresaba a la península con Darío. 
Aquel era, en momentos de crisis pero tambien 
de búsqueda, un viaje de regreso que encarna
ba una gran ruptura y una gran invención des
pués de la cual ya nada sería lo mismo en la 
lengua. Así lo había advertido Clarín: «el poeta 
nicaragüense ha de traer cola y dejar huella, para 
unos beneficiosa y para otros funesta». 

La piedra que venía rodando desde siglos no 
se había detenido en 1898 a la hora de la deba
cle, y el régimen sepulcral de la restauración 
sobrevivió todavía muchos años. Pero la co
rriente de cambio ya se había establecido. Darío, 
metido siempre dentro de su España contem
poránea como periodista, como embajador de 
uniforme alquilado, como literato, estuvo siem
pre allí, en las tertulias de los cafés y las libre
rías, en las redacciones de los periódicos, en 
los cenáculos, en la inquerida bohemia, y en su 
propia soledad, en su pobreza y sus desamparos, 
hasta la cercanía misma de su muerte. 

Juan Ramón Jiménez lo dejaba, con repug
nancia y tristeza, cuando llegaba la hora en que 
empezaba a beber lo que en crudo eufemismo 
de dipsómano él llamaba su <<Veneno», y sólo 
ya enterrado en Nicaragua recordaría Unamuno 
que había tratado tan injustamente a aquel a 
quien se le veía la pluma debajo del sombrero. 
Y él, quizás borracho, lloraría a Castelar, que 
había muerto enseñándole latín a su loro. 

Era la España contemporánea suya y segui
ría siendo la España negra de Goya, Valle Inclán 
y Buñuel juntos, y otra vez la suya. Aún en la 
semana trágica de 1909, cuando la piedra aún 
no terminaba de rodar, un carbonero alzado 
en las barricadas en Barcelona sería fusilado por 
haber bailado con el cadáver de una monja, otro 
aguafuerte de la serie infinita en aquel año de 
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turbulencias en que tuvo que cerrar la misión 
de Nicaragua en la calle de Serrano después de 
verse forzado a vender su piano, porque nadie 
en Managua se acordaba de pagarle sus suel
dos de embajador y no tenía ni para el coche. 

En Barcelona se embarcó para ya .i:unca más 
volver, un 25 de octubre de 1915, gracias a un 
pasaje que le había regalado el marqués de Co
millas, ya cuando arreciaban los vientos de la 
primera guerra mundial. Pobre y enfermo, cus
todiado por malandrines, ya a bordo de su ca
marote del Antonio López se despedía llorando, 
una despedida de toda la noche, de su hijo de 
pocos años y de su mujer, la campesina de 
Navalsauz que había conocido en el parque de 
la Casa de Campo en 1899 mientras paseaba 
con Valle Inclán y ella le daba de comer a los 
cisnes del estanque -otro paseo entre cisnes, 
como aquel entre tumbas-. Francisca Sánchez, 

I'\ ni UI ll \1 

la princesa Paca criada entre cabras en la sierra 
de Gredos, la que olía a cebolla, no la princesa 

. ·de Eboli de sus tardes de Aranjuez. 
El último de sus poemas españoles será un 

poema negro, y de los más hondos suyos, ése 
que relata una peregrinación fantasmagórica a 
Compostela en compañía de Valle Inclán -el 
propio marqués de Bradomín-, todavía un pa
seo final. Y Valle Inclán, en Luces de Bohemia, 
hace que el personaje Rubén Darío recite, en
tre esperpentos, la última estrofa de ese poema 
desolado, un infinito juego de espejos oscuros 
entre los dos: 

.. .la ruta tenía su fin 
y dividimos un pan duro 
en el rincón de un quicio oscuro 
con el Marqués de Bradomín. 
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