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Una Mentira 
BIEN 

Contada 
De boca de un gran 
cuentista escuché 

que los ingre
dien tes bás icos 
de un cuento -y 

de toda obra de 
fi cc ión- son la 

verdad y la poesía. 
No definió M onterro

so es tos términos y all í 
quedaron flot ando en el aire, 

mezcladas con los sueños de escritores 
-algunos aún en ciernes- áv idos de la 
receta magistral con la que elaborar 
pócimas mágicas, cuentos de una o cien 
líneas con los que maravillar a esos lec
tores que imaginábamos apostados tras 
cualquier esquina a la espera de nues
tras singulares producc iones . El autor 
de M Íste r Tay lor , maestro en el uso de 
la ironía, nos había regalado una lec
c ión que algunos hemos creído apren
der pasado el ti empo. Y es que la ver
dad a la que Monterroso aludía no era 
más que la verdad literaria , es decir: la 
ment ira ; y la poesía, el vehículo por el 
que aquélla se hace creíb le. 

Hay que leer muchos cuentos , y 
escribirlos, para acercarse a ese concep
to de ment ira. La mentira capaz de alte
rar el ánimo del lector, capaz de mover
lo de su acomodada poslUra, la que 
adopta para ver pasar la cotidianidad ; 
la ment ira capaz de con moverlo: la 
mentira como recreación poética de la 
real idad. 

En nues tra infanc ia el aprendi zaje 
de la mentira corría paralelo a nues tra 
afi ción por las histor ias, por las narra
ciones tanto orales como escritas. Fue
ron nuestras primeras ment iras ensayos 
de verdad literaria, pues contaban con 
la esperanza de ser creídas por el adul 
to fi scalizador. Eran mentiras que ger
minaban en el territorio de nadie fron-

teri zo con la inocencia y la ingenuidad; 
mentiras que constituían el campo de 
entrenamiento de osadías mayores ya 
no tan li terari as, las que formarían parle 
de nuestra rutina de adultos. En el cami
no perdimos la poesía. 

Según los expertos nos pasamos el 
día min tiendo como medio de supervi
venc ia, incluso desde que pronuncia
mos e l primer "buenos d ías" de puro 
compromiso al primer mortal con el que 
nos tropezamos. Podríamos por t.anto 
afi rmar que vivimos entre mentirosos y 

que el escritor -brujo de la tribu, pose
edor de l arte secreto de mentir- es un 
menti roso con titulación: cada historia 
que cuenta no es más que una míni ma 
parte de su tes is doctoral. 

Borges fue doctor en el arle de men
tir, pues supo adelantarse a la verdad de 
nuestros días con relatos como El libro 
de arena y El Aleph , entre otros. Y es 
que una de las ventajas de ser buen 
escritor es que todo lo que se imagina 
puede acabar existiendo. Tal es la magia 
de la literatura . Las infin itas pág inas del 
mi sterioso libro " inventado" por 80r
ges no son más que esas ot ras que en 
nuestros días los internautas recorren a 
diario sin sorprenderse por su incapaci
dad de contarlas; páginas que, como 
granos de arena, se multip lican ante sus 
ojos en la infi nita rectangularidad de un 
moni to r. ¿Y qué son las plataformas 
d igi tales, tan de moda , s ino e l lugar 
mágico por el que podemos percibir 
cualquier rincón de l mundo: e l Aleph 
borgiano? Son éstas verdades literari as, 
imposi bles transmitidos con el art e de 
la veros imililUd, aunque esa veros imi 
litud sólo sirva para acompañ arnos 
hasta el punto y final del relato. Son, en 
definit iva, mentiras sabiamente adere
zadas que para ser válidas no necesa
ri amente deben ser proféticas. 



 
literatura 

Augusto M onlerroso nos transmitió con 
dos palabras 10 que Horac io Quiroga en 
diez " mandamientos" , El " Decálogo d el 
perfecto cuentista" reú ne sabios consejos 
para inic iar la senda, pe ro el afán por ha llar 
la piedra fllosoral que nos haga crear c uen

tos moruvillosos sólo nos distmerín del 
camino autént ico. adentrarnos por traic io
neros atajos -los trillados de la experime n
tac ió n forma l, por ejemplo-. Caminar fir 
mes por e l sende ro de la anécdota reali s ta 
elevada a la categoría de arte (Chejov) o 
por los veric uetos de lo fantástico s intien
do la narrac ión a nor de pie l (Poe), son 
va riac io nes de u n mi s mo tema: la menti 
ra. Variaciones que e nc ierran , eso sí, la 
manera de inocu lar el v irus d e la verosi
militud, la poesía. 

Un c ue nto debe d es tilar poesía desde 
la primera palabra, poesía en el sentido lato 
del té rmino. Como apuntábamos anterior
mente, se trata de la capacidad de conmo
ver, de produc ir un cie rto cambio en el lec
tor tras la lectura del cuento, un cambio la 
mayoría de las veces imperceptible, pero 
que precisamente constituirá la base de su 
decisión de volver a leer, de entregarse en 
las manos de ese brujo doctorado en men
tiras. 

Verdad literaria y poesía son ingredien
tes de todo género de fi cción , pero en e l 
c ue nto adqui ere n carta de naturaleza. El 
autor anónimo de El Lazarillo d e Torm es, 
e n e l pró logo de s u obra. confía en que las 
"cosas" que cuenta tengan un mínimo d e 
provecho para cualquier lec tor que a ella 
se acerque, " pues podría ser que alg uno 
que las lea halle a lgo que le agrade y a los 
que no ahondare n tanto los de leite". Sin 
embargo, en e l c ue nto Lodo debe aprove
char ; e n é l no hay hueco para la digres ió n, 
apenas un interstic io para la mínima des
cripció n q ue ayude a la comprens ió n de la 
trama ... Pero un buen c uento tampoco es 
una men tira urgente. Se trata de algo más 
sut il no exento de c ie rta dificultad: un 
cuento, un buen cuento es una mentira bien 
contada. Para lograrlo Monterroso prefie
re la brevedad como fórmu la porque -según 
dice- no quiere " hacer s ufrir a l lector". No 
o pina as í Me lville, a juzgar por la deses
perante parsimon ia y tozudez de su escri
biente desp legada a lo largo de numerosas 
páginas, las mismas que el leclor recorre 
con la paciencia ejemplar del abogado. 
¿Qué hay e n El dinosaurio o en Bartleby, 
el escribiente que a l acabar de lee rlos nos 
hace sentir algo más humanos, cas i tan 
humanos como personajes de cuento? 

.Jos(, MAI'I ' EL 

B lUTO 

(A rucas, Las Palmas, 1959). Ha publi 
cado relatos e n suplementos de prensa 
y e n di versus revistas literarias. 
Pe rtenece al equipo de redacción de la 
revista La Plazllelll de las Letras que 
se ed it a e n Las Palmas de Gran 
Canaria. Actualmente dirige y presen
ta Tu vecilla Dril/a, un programu de 
contenidos literarios que se e mite en 
una e misora loca l. Relaros del oalSO 
desnudo es su primer libro publicado, 
ga lardonado en e l 11 Pre mio de 
Cuentos "A teneo de La Laguna", 
1996, convocado por e l Ateneo de La 
Laguna y CajaCanurias. Lo obra está 
compuesta por tres re latos: Cual 
Animol/a de Mm; Lejos de AlbanIa y 
La mirilla, cuya ca racteríst ica común, 
según su autor, es que abord:.m de for
mas diferentes la obsesión. "en el sen
tido extremo del término: 10 que llega 
a ocupar y dar razón a la esx islenc ia 
de determinadas personas 
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