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De boca de un gran
cuentista escuché
que los ingre-
dientes bdsicos
de un cuento -y
de toda obra de
ficcién- son la
verdad y la poesia.
No definié Monterro-
so estos términos y alli
quedaron flotando en el aire,
mezcladas con los suefios de escritores
-algunos atin en ciernes- dvidos de la
receta magistral con la que elaborar
pdécimas magicas, cuentos de una o cien
lineas con los que maravillar a esos lec-
tores que imagindbamos apostados tras
cualquier esquina a la espera de nues-
tras singulares producciones. El autor
de Mister Taylor, maestro en el uso de
la ironia, nos habia regalado una lec-
cion que algunos hemos creido apren-
der pasado el tiempo. Y es que la ver-
dad a la que Monterroso aludia no era
mads que la verdad literaria, es decir: la
mentira; y la poesia, el vehiculo por el
que aquélla se hace creible.

Hay que leer muchos cuentos, y
escribirlos, para acercarse a ese concep-
to de mentira. La mentira capaz de alte-
rar el dnimo del lector, capaz de mover-
lo de su acomodada postura, la que
adopta para ver pasar la cotidianidad:
la mentira capaz de conmoverlo: la
mentira como recreacién poética de la
realidad.

En nuestra infancia el aprendizaje
de la mentira corria paralelo a nuestra
aficion por las historias, por las narra-
ciones tanto orales como escritas. Fue-
ron nuestras primeras mentiras ensayos
de verdad literaria, pues contaban con
la esperanza de ser creidas por el adul-
to fiscalizador. Eran mentiras que ger-
minaban en el territorio de nadie fron-
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terizo con la inocencia y la ingenuidad,;
mentiras que constituian el campo de
entrenamiento de osadias mayores ya
no tan literarias, las que formarfan parte
de nuestra rutina de adultos. En el cami-
no perdimos la poesia.

Segtin los expertos nos pasamos el
dia mintiendo como medio de supervi-
vencia, incluso desde que pronuncia-
mos el primer “buenos dias” de puro
compromiso al primer mortal con el que
nos tropezamos. Podriamos por tanto
afirmar que vivimos entre mentirosos y
que el escritor -brujo de la tribu, pose-
edor del arte secreto de mentir- es un
mentiroso con titulacidn: cada historia
que cuenta no es mds que una minima
parte de su tesis doctoral.

Borges fue doctor en el arte de men-
tir, pues supo adelantarse a la verdad de
nuestros dias con relatos como El libro
de arena y El Aleph, entre otros. Y es
que una de las ventajas de ser buen
escritor es que todo lo que se imagina
puede acabar existiendo. Tal es la magia
de la literatura. Las infinitas pdginas del
misterioso libro “inventado™ por Bor-
ges no son mds que esas otras que en
nuestros dias los internautas recorren a
diario sin sorprenderse por su incapaci-
dad de contarlas; paginas que, como
granos de arena, se multiplican ante sus
ojos en la infinita rectangularidad de un
monitor. ;Y qué son las plataformas
digitales, tan de moda, sino el lugar
mdgico por el que podemos percibir
cualquier rincén del mundo: el Aleph
borgiano? Son éstas verdades literarias,
imposibles transmitidos con el arte de
la verosimilitud, aunque esa verosimi-
litud sélo sirva para acompanarnos
hasta el punto y final del relato. Son, en
definitiva, mentiras sabiamente adere-
zadas que para ser vilidas no necesa-
riamente deben ser proféticas.
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Augusto Monterroso nos transmitié con
dos palabras lo que Horacio Quiroga en
diez “mandamientos”. El “Decéalogo del
perfecto cuentista™ retine sabios consejos
para iniciar la senda, pero el afdn por hallar
la piedra filosofal que nos haga crear cuen-
tos maravillosos sé6lo nos distraeria del
camino auténtico, adentrarnos por traicio-
neros atajos -los trillados de la experimen-
tacion formal, por ejemplo-. Caminar fir-
mes por ¢l sendero de la anécdota realista
elevada a la categoria de arte (Chejov) o
por los vericuetos de lo fantdstico sintien-
do la narracién a flor de piel (Poe), son
variaciones de un mismo tema: la menti-
ra. Variaciones que encierran, eso si, la
manera de inocular el virus de la verosi-
militud, la poesia.

Un cuento debe destilar poesia desde
la primera palabra, poesia en el sentido lato
del término. Como apuntdbamos anterior-
mente, se trata de la capacidad de conmo-
ver, de producir un cierto cambio en el lec-
tor tras la lectura del cuento, un cambio la
mayoria de las veces imperceptible, pero
que precisamente constituird la base de su
decision de volver a leer, de entregarse en
las manos de ese brujo doctorado en men-
tiras.

Verdad literaria y poesia son ingredien-
tes de todo género de ficcion, pero en el
cuento adquieren carta de naturaleza. El
autor anonimo de El Lazarillo de Tormes,
en el prélogo de su obra, confia en que las
“cosas™ que cuenta tengan un minimo de
provecho para cualquier lector que a ella
se acerque, “pues podria ser que alguno
que las lea halle algo que le agrade y a los
que no ahondaren tanto los deleite”. Sin
embargo, en el cuento todo debe aprove-
char; en él no hay hueco para la digresién,
apenas un intersticio para la minima des-
cripcion que ayude a la comprension de la
trama... Pero un buen cuento tampoco es
una mentira urgente. Se trata de algo mas
sutil no exento de cierta dificultad: un
cuento, un buen cuento es una mentira bien
contada. Para lograrlo Monterroso prefie-
re la brevedad como férmula porque -segiin
dice- no quiere “hacer sufrir al lector”. No
opina asi Melville, a juzgar por la deses-
perante parsimonia y tozudez de su escri-
biente desplegada a lo largo de numerosas
pédginas, las mismas que el lector recorre
con la paciencia ejemplar del abogado.
. Qué hay en El dinosaurio o en Bartleby,
el escribiente que al acabar de leerlos nos
hace sentir algo mds humanos, casi tan
humanos como personajes de cuento?
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(Arucas, Las Palmas, 1959). Ha publi-
cado relatos en suplementos de prensa
y en diversas revistas literarias.
Pertenece al equipo de redaccién de la
revista La Plazuela de las Letras que
se edita en Las Palmas de Gran
Canaria. Actualmente dirige y presen-
ta Tu vecina orilla, un programa de
contenidos literarios que se emite en
una emisora local. Relatos del ocaso
desnudo es su primer libro publicado,
galardonado en el Il Premio de
Cuentos “Ateneo de La Laguna”,
1996, convocado por el Ateneo de La
Laguna y CajaCanarias. La obra estd
compuesta por tres relatos: Cual
Anémona de Mar, Lejos de Albanta 'y
La mirilla, cuya caracteristica comun,
seglin su autor, es que abordan de for-
mas diferentes la obsesién, “en el sen-
tido extremo del término: lo que llega
a ocupar y dar razén a la esxistencia
de determinadas personas
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