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Una Mentira 
BIEN 

Contada 
De boca de un gran 
cuentista escuché 

que los ingre­
dien tes bás icos 
de un cuento -y 

de toda obra de 
fi cc ión- son la 

verdad y la poesía. 
No definió M onterro­

so es tos términos y all í 
quedaron flot ando en el aire, 

mezcladas con los sueños de escritores 
-algunos aún en ciernes- áv idos de la 
receta magistral con la que elaborar 
pócimas mágicas, cuentos de una o cien 
líneas con los que maravillar a esos lec­
tores que imaginábamos apostados tras 
cualquier esquina a la espera de nues­
tras singulares producc iones . El autor 
de M Íste r Tay lor , maestro en el uso de 
la ironía, nos había regalado una lec­
c ión que algunos hemos creído apren­
der pasado el ti empo. Y es que la ver­
dad a la que Monterroso aludía no era 
más que la verdad literaria , es decir: la 
ment ira ; y la poesía, el vehículo por el 
que aquélla se hace creíb le. 

Hay que leer muchos cuentos , y 
escribirlos, para acercarse a ese concep­
to de ment ira. La mentira capaz de alte­
rar el ánimo del lector, capaz de mover­
lo de su acomodada poslUra, la que 
adopta para ver pasar la cotidianidad ; 
la ment ira capaz de con moverlo: la 
mentira como recreación poética de la 
real idad. 

En nues tra infanc ia el aprendi zaje 
de la mentira corría paralelo a nues tra 
afi ción por las histor ias, por las narra­
ciones tanto orales como escritas. Fue­
ron nuestras primeras ment iras ensayos 
de verdad literaria, pues contaban con 
la esperanza de ser creídas por el adul ­
to fi scalizador. Eran mentiras que ger­
minaban en el territorio de nadie fron-

teri zo con la inocencia y la ingenuidad; 
mentiras que constituían el campo de 
entrenamiento de osadías mayores ya 
no tan li terari as, las que formarían parle 
de nuestra rutina de adultos. En el cami­
no perdimos la poesía. 

Según los expertos nos pasamos el 
día min tiendo como medio de supervi­
venc ia, incluso desde que pronuncia­
mos e l primer "buenos d ías" de puro 
compromiso al primer mortal con el que 
nos tropezamos. Podríamos por t.anto 
afi rmar que vivimos entre mentirosos y 

que el escritor -brujo de la tribu, pose­
edor de l arte secreto de mentir- es un 
menti roso con titulación: cada historia 
que cuenta no es más que una míni ma 
parte de su tes is doctoral. 

Borges fue doctor en el arle de men­
tir, pues supo adelantarse a la verdad de 
nuestros días con relatos como El libro 
de arena y El Aleph , entre otros. Y es 
que una de las ventajas de ser buen 
escritor es que todo lo que se imagina 
puede acabar existiendo. Tal es la magia 
de la literatura . Las infin itas pág inas del 
mi sterioso libro " inventado" por 80r­
ges no son más que esas ot ras que en 
nuestros días los internautas recorren a 
diario sin sorprenderse por su incapaci­
dad de contarlas; páginas que, como 
granos de arena, se multip lican ante sus 
ojos en la infi nita rectangularidad de un 
moni to r. ¿Y qué son las plataformas 
d igi tales, tan de moda , s ino e l lugar 
mágico por el que podemos percibir 
cualquier rincón de l mundo: e l Aleph 
borgiano? Son éstas verdades literari as, 
imposi bles transmitidos con el art e de 
la veros imililUd, aunque esa veros imi ­
litud sólo sirva para acompañ arnos 
hasta el punto y final del relato. Son, en 
definit iva, mentiras sabiamente adere­
zadas que para ser válidas no necesa­
ri amente deben ser proféticas. 
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Augusto M onlerroso nos transmitió con 
dos palabras 10 que Horac io Quiroga en 
diez " mandamientos" , El " Decálogo d el 
perfecto cuentista" reú ne sabios consejos 
para inic iar la senda, pe ro el afán por ha llar 
la piedra fllosoral que nos haga crear c uen­

tos moruvillosos sólo nos distmerín del 
camino autént ico. adentrarnos por traic io­
neros atajos -los trillados de la experime n­
tac ió n forma l, por ejemplo-. Caminar fir ­
mes por e l sende ro de la anécdota reali s ta 
elevada a la categoría de arte (Chejov) o 
por los veric uetos de lo fantástico s intien­
do la narrac ión a nor de pie l (Poe), son 
va riac io nes de u n mi s mo tema: la menti ­
ra. Variaciones que e nc ierran , eso sí, la 
manera de inocu lar el v irus d e la verosi­
militud, la poesía. 

Un c ue nto debe d es tilar poesía desde 
la primera palabra, poesía en el sentido lato 
del té rmino. Como apuntábamos anterior­
mente, se trata de la capacidad de conmo­
ver, de produc ir un cie rto cambio en el lec­
tor tras la lectura del cuento, un cambio la 
mayoría de las veces imperceptible, pero 
que precisamente constituirá la base de su 
decisión de volver a leer, de entregarse en 
las manos de ese brujo doctorado en men­
tiras. 

Verdad literaria y poesía son ingredien­
tes de todo género de fi cción , pero en e l 
c ue nto adqui ere n carta de naturaleza. El 
autor anónimo de El Lazarillo d e Torm es, 
e n e l pró logo de s u obra. confía en que las 
"cosas" que cuenta tengan un mínimo d e 
provecho para cualquier lec tor que a ella 
se acerque, " pues podría ser que alg uno 
que las lea halle a lgo que le agrade y a los 
que no ahondare n tanto los de leite". Sin 
embargo, en e l c ue nto Lodo debe aprove­
char ; e n é l no hay hueco para la digres ió n, 
apenas un interstic io para la mínima des­
cripció n q ue ayude a la comprens ió n de la 
trama ... Pero un buen c uento tampoco es 
una men tira urgente. Se trata de algo más 
sut il no exento de c ie rta dificultad: un 
cuento, un buen cuento es una mentira bien 
contada. Para lograrlo Monterroso prefie­
re la brevedad como fórmu la porque -según 
dice- no quiere " hacer s ufrir a l lector". No 
o pina as í Me lville, a juzgar por la deses­
perante parsimon ia y tozudez de su escri­
biente desp legada a lo largo de numerosas 
páginas, las mismas que el leclor recorre 
con la paciencia ejemplar del abogado. 
¿Qué hay e n El dinosaurio o en Bartleby, 
el escribiente que a l acabar de lee rlos nos 
hace sentir algo más humanos, cas i tan 
humanos como personajes de cuento? 

.Jos(, MAI'I ' EL 

B lUTO 

(A rucas, Las Palmas, 1959). Ha publi ­
cado relatos e n suplementos de prensa 
y e n di versus revistas literarias. 
Pe rtenece al equipo de redacción de la 
revista La Plazllelll de las Letras que 
se ed it a e n Las Palmas de Gran 
Canaria. Actualmente dirige y presen­
ta Tu vecilla Dril/a, un programu de 
contenidos literarios que se e mite en 
una e misora loca l. Relaros del oalSO 
desnudo es su primer libro publicado, 
ga lardonado en e l 11 Pre mio de 
Cuentos "A teneo de La Laguna", 
1996, convocado por e l Ateneo de La 
Laguna y CajaCanurias. Lo obra está 
compuesta por tres re latos: Cual 
Animol/a de Mm; Lejos de AlbanIa y 
La mirilla, cuya ca racteríst ica común, 
según su autor, es que abord:.m de for­
mas diferentes la obsesión. "en el sen­
tido extremo del término: 10 que llega 
a ocupar y dar razón a la esx islenc ia 
de determinadas personas 
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