
El poblado de la Atalaya (Gran Canaria) en los últimos años del siglo XIX (Foto: Archivo de don José Naranjo).

lA AlAlAYA, ANIIGUO CINIRO AUARIRO 01 GRAN CANARIA

Hasta la primera mitad del siglo
XX la Atalaya era uno de los si­
tios más singulares y curiosos de

Gran Canaria. Situado en las proximida­
des del cráter de Bandama, en una ata­
laya que domina el barranco de las Go­
teras, este poblado troglodita alberga
una población que se había mantenido
al margen de la civilización y que guar­
daba el secreto de la cerámica isleña.
Sus habitantes viv ían en cuevas excava­
das en la roca, tal como lo hicieran de­
terminadas comunidades aborígenes de
la isla. En este sentido no se descarta
una procedencia prehispánica de los an­
tiguos talayeros, que acaso, al igual que
ocurrió en otros lugares de Gran Cana­
ria, conservaron allí el habitat peculiar
de sus antepasados, como también pro­
longaron la tradición alfarera del neol í­
tico.

Sin embargo, la Atalaya de Santa
Brígida no ha sido la única localidad
troglodita de Gran Canaria en tiempos
históricos. De hecho compartió su pe­
culiar carácter con Acusa, Artenara,
cuevas de los Frailes, Tara, montaña de
Arucas, etc., en el interior, y con los

primeros barrios -los riscos- humildes
de Las Palmas, en donde desde el siglo
XVII la población más pobre vivió en
cuevas excavadas en las laderas próxi­
mas al antiguo casco urbano de la capi­
tal. Como veremos, la Atalaya seguiría
tard íamente la evolución del habitat ti­
po risco característico de San Nicolás y
otros barrios 'contiguos de Las Pal mas.

Apenas sin contacto con la ciudad y
con el exterior de su propio recinto,

este núcleo rural y artesanal desarrolló,
según parece, un elevado grado de en­
dogamia. Los cruzamientos se produ­
cían entre sus habitantes. Y, de acuerdo
con una tradición digna de crédito, po­
seían una moral sexual mucho más
normal, libre y espontánea que la en­
fermiza de sus contemporanéos del siglo
XIX y primera mitad del actual, que se
sorprendían con inocultable beatitud
de las costumbres de los talayeros. Al
propio tiempo, las gentes de la Atala­
ya, especialmente las mujeres, poseían
una remarcable belleza y sus facciones
y el color de sus ojos las acercaban a los
rasgos que se creyeron característicos
de parte de la población aborigen de la
isla. El habitat, la endogamia y la tradi­
ción alfarera constituyen elementos no
discordantes con tal apreciación.

La tradición cerámica de la Atalaya
es muy antigua. Eran las mujeres quie­
nes desplegaban inigualable destreza y
habil ¡dad en la fabricación de útiles de
barro modelados y decorados con nota­
ble sentido artístico: tallas, bernegal es,
calderos, tostadoras, jarras, cazuelas,
etc. Acaso en esta labor respond ían al
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Alfareras de la Atalaya en 1897 (Foto: Archivo de don José Naranjo).

mismo ancestro que sus predecesoras
aborígenes, tal como refería fray José
de Sosa al escribir en 1678 que "hacían
los canarios loza de barro para su servi­
cio, sin molde, torno ni otro oficio al­
guno más que el de sus manos. Y aún
hasta hoy se hace para el común servi­
cio de los campos, y aldeas". Especifi­
caba el fraile franciscano que "para esto
ten ían los canarios mujeres oficialas
muy diestras que le sabían dar la templa,
lo cual ha quedado de unas en otras
hasta hoy que con la delgadez de los in­
genios (de azúcar) y continua experien­
cia de las cosas hacen estas manufactu­
ras muy curiosas". El producto de su
trabajo lo traían las talayeras a vender
al mercado de Las Palmas como medio
para ganar su subsistencia. Enfrentado
en sus bajadas a Las Palmas al mundo
de la ciudad, este grupo marginal era
contemplado con desdén y la denomi­
nación talayera adquirió un tono alta­
mente peyorativo que pervivió hasta
nuestros días: un sentido radicalmente
injusto como el que entre las gentes su­
puestamente cultas de la ciudad han te­
nido las palabras campurrio y maúro.

De siempre el pueblo de la Atalaya
vivió en la miseria y aún hoy sus habi­
tantes viven con gran modestia. La
pluma maestra del escritor grancanario
Francisco González D íaz nos dejó una
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simple estampa de la Atalaya y sus ha­
bitantes a comienzos de este siglo. Per­
sonalmente no me parecen adecuadas
algunas valoraciones que el admirado
hombre de letras insertó aquí, pero,
obviamente, ello no es obstáculo para
reproducir a continuación lo principal
de la descripción:

Por fin llegamos a la Atalaya, el rincón
salvaje adonde quería conduciros, habitáculo
de una tribu sórdida y bizarra cuya fisonomía
no ha perdido aún ninguno de sus singulares
rasgos característicos. Hasta all r no ha llegado
la civilización con su rasero implacable. Como
aquél hay muchos escondrijos de miseria en
Gran Canaria; pero ninguno tan original. AII r
se ha refugiado lo pintoresco de nuestra raza,
barrido y borrado de todas partes. AII í está el
curiosísimo animal de altura llamado la talaye­
ra por corrupción de su verdadero nombre,
que se ha encaramado a un risco y se ha ence­
rrado en cuevas casi inaccesibles, llevándose
consigo una tradición de bárbara altivez e
intransigencia.

Las habitaciones, abiertas en la roca, pare­
cen cubiles; tienen algo de la caverna primitiva.
Ampara a una raza indomable en cierto modo,
refractaria, impenetrable a la cultura, la tala­
vera, la hembra, es todo; el macho, nada o
casi nada. Como en ciertos países americanos,
el Paraguay señaladamente, los hombres en la
Atalaya gozan el privilegio de no trabajar; su
misión hállase reducida a tomar el sol cuando
lo hay. Y la cumplen a conciencia, por la

mayor parte, estándose manos quedas, mien­
tras ellas se mueven y afanan. Las costumbres
de la isla de San Balandrán impe, an en aquella
reconditez selvática, donde un feminismo
avasallante anula al hombre al propio tiempo
que lo endiosa.

También suele reinar por aquellos
encumbramientos el amor libre, el amor con
alas, pero sin venda, sin solemnidades y sin
sonrojos; Luisa Michel se quedaría en éxtasis si
alcanzara a contemplar en tan impensado sitio­
una tan completa realización de su bello ideal.
Aquellos campesinos viven perdidos en el seno
de la maternidad sin límites de la Naturaleza.
Nacen, crecen, vegetan y mueren confundidos
con el terruño ingrato, limitadísimo, donde
encuentran cuna, casa y sepultura. Puede
decirse que forman, con sus viviendas, incrus­
taciones de la montaña. Las raras veces que
baja la talayera a la ciudad para vender en el
mercado público los productos de su rudimen­
taria industria, creyérase que algo esencial de
la montaña misma baja con ellas; no solamen­
te se trae tierra de la altura en sus pies desnu­
dos que desafían los guijarros y abrojos de los
senderos, sino toda una visión de las cimas
excelsas y toda una pasión de la soledad, odio
instintivo al progreso, resistencia inconsciente
a dejarse penetrar de las claridades que vienen
de abajo y que la ciegan y la mortifican. Expe­
rimenta sensaciones dolorosas, en la imposibi­
lidad de la acomodación, en el choque de su
alma virgen con las refinadas impurezas de la
vida culta. Pasa sin ver, y apenas terminados
sus tratos, tórnase a su atrincheramiento
mucho más de prisa que descendió.
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Alfareras y cerámica de la Atalaya en 1890 (Foto: Luis Ojeda. Reproducida
de "L'llIustrazione Italiana")

Las manos del único continuador superviviente de la tradición alfarera de la Atalaya
modelan el barro (Foto: Paco Ojeda).

Edwardes que en los años ochenta
acudió al poblado troglodita en la
,tartana, tirada por escuálido caballo, de
un tal Pancho, antiguo emigrante
canario en La Habana y luego guía
turístico de la época.

Como no pod ía ser menos, el señor
Edwardes escribió su visión de la villa
de la Atalaya: lo de villa le resultaba un
nombre demasiado protocolario y más
adecuado estimó el calificativo de "co­
nejera", por las muchas cuevas cavadas
en la pétrea roca cayendo hacia el lecho
del barranco. "Cada cueva contiene las
rudas herramientas para la manufactura
de la cerámica del país", en la que
trabajaban hombres, mujeres y niños en
cuclillas a la entrada de aquéllas.

"Pancho confirmó la opinión pre­
dominante sobre la población de la
Atalaya. No tienen moralidad". Natu­
ralmente, el visitante alud ía a su propia
moralidad. "La iglesia -añadía- no se
interfiere en sus asuntos".

"Si este extraño lugar es tan anti­
guo es probable que hombres y mujeres
perpetuaran los aborígenes grancana­
rios". Tras aludir a la producción
cerámica prehispánica, Edwardes refle­
jaba sus impresiones sobre la destreza
artesanal de las talayeras: "Cuando
estuve sentado durante unos minutos
en la cueva de una vieja alfarera,
observando mientras ella tomaba el
blando barro en sus manos, separándolo
vigorosamente y moldeándolo, obse­
quiándome finalmente en dos o tres
minutos una tosca pero bien mode­
lada jarra ornamentada con complica­
dos surcos decorativos, todos trabaja­
dos con sus dedos, y después de una
atenta ponderación de las característi­
cas de la gente que nos rodeaba, sus
anchas mejillas, grandes ojos de un
color avellana más claro que el proce-

to y dadivoso. Cuando algún turista británico
aporta por aquellas eminencias, todo el pueblo
se solivianta y pone en movimiento. Los habi­
tantes comienzan a salir de sus cuevas como
ratas de sus agujeros; nubes de chiquillos
sucios, desarrapados, famélicos, que parecen
brotar de entre las piedras, siguen al viajero, le
acosan con este grito angustioso repetido sin
descanso: ¡Un cuartito! ¡Un cuartito!

En efecto, podemos afirmar que
ningún inquieto visitante de la isla en la
segunda mitad del siglo pasado y
comienzos del nuestro dejó de visitar la
Atalaya, sobre todo si pretend ía dejar
escritas las impresiones de su visita.
Uno de estos ingleses se llamaba Charles

A mí me parece descubrir un sentido
oculto, un sentido simbólico, en esta pasiva
lucha. La montaña se rebela contra la ciudad,
la ciudad no ha podido conquistar a la monta­
ña. La talayera, indudablemente, esun slmbolo.

La vierais venirse para Las Palmas los días
de mercado, a más que regular andadura, des­
gastando los caminos con su durísimo pie des­
calzo, un pie que ha adquirido consistencia
pétrea y grandor exagerado, un pie fenomenal
sin forma, semejante a la pata de un dromeda­
rio. Recorre kilómetros y más kilómetros, a
grandes zancadas, resistente y ágil, sin dejarse
vencer de la fatiga. Arremangada la enagua de
percal sobre el refajo encarnado, cogida con
una mano la cesta que carga a la cabeza y con
la otra los zapatos resolaos que lleva por puro
lujo, pues no se los pone nunca por temor
de echarlos a perder, así atraviesa nuestra tala­
vera los pueblos del tránsito y así entra, arisca
y desenfadada, en la ciudad.

Lo común es que vengan por grupos más
o menos numerosos, cual si instintivamente se
juntasen para defenderse de un peligro ima­
ginario. Algunas traen a la gitana sus cacho­
rros, y con ellos y con todo lo demás, menos
los zapatos, hacen la jornada. Ni el sol ni la
lluvia las <":obardan. Hechas están a las mayo­
res inclemencias, como a las miserias mayo­
res.

Se encuentran entre estas campesinas
tipos de cierta belleza rústica no exenta de
atractivos, belleza que resulta de la alianza
feliz de la salud con la fortaleza. Líneas duras,
pero correctas, de estatuas labradas en granito;
macizas construcciones sin gracia, pero
vistosas. Formas opulentas, colores sanos,
recia musculatura, busto erguido, un escultor
podrfa tomarlas de modelo para representar la
fecundidad y la fuerza triunfantes. Fuertes y
fecundas son, en efecto, como muy pocas
mujeres. La Atalaya es nuestro valle de Paz.

Cultivan, conforme he dicho, una indus­
tria elemental, cerámica incipiente, alfarería
simplisísima: fabrican utensilios de barro que
en el lenguaje del país lleno de reminiscencias
guanchescas lIámanse tal/as, gánigos, tostado­
res, vernegales.

Hanse familiarizado con el inglés, a quien
miran como un ser superior por lo maniabier-
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Sólamente un alfarero conserva la secular tradición ceramica de la Atalaya

La Atalaya,en la actualidad

dente de España, y espontáneas mane­
ras, yo me convencí de que aquí estaba
sin duda la sangre aborigen ".

Otro viajero, esta vez español, con­
templaba así en el primer decenio del
siglo XX a la Atalaya, "verdadero
pueblo troglodita, recuerdo exacto de
las casas guanches ":

utilizando las cuevas de antaño. Per­
manece alguna cueva sin fachada de
construcción, pero de todos modos sus
habitantes las han transformado en
su interior. Así la Atalaya ha seguido
idéntico proceso que los riscos de Las
Palmas, alcanzando una urbanización
de casas colgadas sobre la ladera,
con tortuosas callejuelas y carente por
entero de equipamiento. Al otro lado
de la colina, en la ladera que mira al
valle de las Goteras, la "urbanización"
es semejante. Al viejo poblado de
cuevas se ha añadido un núcleo urbano
levantado entre la calle principal y la
carretera Santa Brígida - Telde, ocupa­
do por familias de un nivel económico
más alto. Y a la izquierda de dicha
carretera, en la dirección de Santa
Brígida y en la dirección del Raso, se
contemplan bonitos chalets residencia­
les. Todo un contraste generado por
un escalonamiento socioeconómico
marcado claramente en el tipo de
urbanización.

Hay cierta conciencia en el pueblo

Allí diseminadas, con fachada tan sólo,
tosca y modesta siempre, se encuentran las ca­
sas en que viven los 564 habitantes de aquellos
contornos montañosos llenos de barrancos y
t6rrentes, dedicados casi exclusivamente a la
fabricación de pucheros y útiles de barro, que
trabajan a mano, sin torno alguno, pero de­
mostrando una habilidad extraordinaria, pues
mientras con la mano derecha dan molde a la
pasta, con la izquierda le imprimen un movi­
miento de rotación que excusa el torno del
alfarero. Vi fabricar algunos objetos de barro,
y después p'lnetré en alguna de aquellas casas,
cuyo interior, sin otro techo que la roca viva,
eran bastante limpias y cómodas, pero reduci­
das a uno o dos cuartos, llamando la atención
de los expedicionarios la elevacion inmensa de
las camas, a las que difícilmente pod ía subirse
para acostarse sin util izar por lo menos una
silla a modo de escalera.

Vive Atalaya la vida primitiva, la guanche,
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y bien se puede afirmar que por un rato
vivimos en el pasado canario, pues los que all í
moran, no bien cruzados aún con la raza
conquistadora, conservan el aire y facciones
del pueblo aborigen.

En la actual idad los autobuses de
turismo siguen visitando la Atalaya
como una curiosidad en su recorrido
hacia el centro de Gran Canaria, pero
hoy el lugar ya no es, aquel poblado
troglodita que tanto llamaba la aten­
ción tiempo atrás. Ya a principios de
siglo hab ía una veintena de cuevas
edificadas en su entrada. En los años
cuarenta la edificación era ya bastante
intensa. En el presente todo el pueblo
ha sido construido, aunque en el
interior de las viviendas se siguen

en cuanto se refiere a la desaparición de
su habitat tradicional. "-Es una pena,
la Atalaya ha perdido todo lo que era,
ya sólo le queda el nombre", afirma
nostálgicamente Francisco, el único
alfarero que queda en el lugar. En 1900
había tres hornos para cocer la cerámi­
ca, hoy sólo existe uno. La casa de
Francisco es una cueva que se conserva
así desde principios de siglo; tiene
solamente una habitación construida
que data, cuando menos, de la misma
fecha. Francisco lleva cincuenta años
moldeando el barro. Es el último
representante de una tradición sin
nuevos sucesores y que muy pro­
bablemente morirá con él.

Alfredo Herrera Piqué
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