El poblado de la Atalaya (Gran Canaria) en los Gltimos afos del siglo XIX (Foto: Archivo de don José Naranjo).

ATALAYA, ANTIGUD GENTRO RLEARERD DE GRAN GANARIA

asta la primera mitad del siglo

XX la Atalaya era uno de los si-

tios més singulares y curiosos de
Gran Canaria. Situado en las proximida-
des del crater de Bandama, en una ata-
laya que domina el barranco de las Go-
teras, este poblado troglodita alberga
una poblacién que se habia mantenido
al margen de la civilizacion y que guar-
daba el secreto de la cerdmica islefia.
Sus habitantes vivian en cuevas excava-
das en la roca, tal como lo hicieran de-
terminadas comunidades aborigenes de
la isla. En este sentido no se descarta
una procedencia prehispénica de los an-
tiguos talayeros, que acaso, al igual que
ocurrié en otros lugares de Gran Cana-
ria, conservaron alli el habitat peculiar
de sus antepasados, como también pro-
longaron la tradicion alfarera del neoli-
tico.

Sin embargo, la Atalaya de Santa
Brigida no ha sido la Unica localidad
troglodita de Gran Canaria en tiempos
historicos. De hecho compartid su pe-
culiar caracter con Acusa, Artenara,
cuevas de los Frailes, Tara, montafia de
Arucas, etc., en el interior, y con los

primeros barrios —los riscos— humildes
de Las Palmas, en donde desde el siglo
XVII la poblacién més pobre vivio en
cuevas excavadas en las laderas proxi-
mas al antiguo casco urbano de la capi-
tal. Como veremos, la- Atalaya seguiria
tardiamente la evolucion del habitat ti-
po risco caracteristico de San Nicolasy
otros barrios ‘contiguos de Las Palmas.

Apenas sin contacto con la ciudad y
con el exterior de su propio recinto,

este nlcleo rural y artesanal desarrollo,
seglin parece, un elevado grado de en-
dogamia. Los cruzamientos se produ-
cfan entre sus habitantes. Y, de acuerdo
con una tradicion digna de crédito, po-
sefan una moral sexual mucho mas
normal, libre y esponténea que la en-
fermiza de sus contemporanéos del siglo
XIX y primera mitad del actual, que se
sorprendian con inocultable beatitud
de las costumbres de los talayeros. Al
propio tiempo, las gentes de la Atala-
ya, especialmente las mujeres, posefan
una remarcable belleza y sus facciones
y el color de sus ojos las acercaban a los
rasgos que se creyeron caracteristicos
de parte de la poblacion aborigen de la
isla. El habitat, la endogamia y la tradi-
cion alfarera constituyen elementos no
discordantes con tal apreciacion.

La tradicion ceramica de la Atalaya
es muy antigua. Eran las mujeres quie-
nes desplegaban inigualable destreza y
habilidad en la fabricacion de Utiles de
barro modelados y decorados con nota-
ble sentido artistico: tallas, bernegales,
calderos, tostadoras, jarras, cazuelas,
etc. Acaso en esta labor respondian al
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mismo ancestro que sus predecesoras
aborigenes, tal como referia fray José
de Sosa al escribir en 1678 que "hacian
los canarios loza de barro para su servi-
cio, sin molde, torno ni otro oficio al-
guno mas que el de sus manos. Y aln
hasta hoy se hace para el comin servi-
cio de los campos, y aldeas”. Especifi-
caba el fraile franciscano que “‘para esto
tenfan los canarios mujeres oficialas
muy diestras que le sabfan dar la templa,
lo cual ha quedado de unas en otras
hasta hoy que con la delgadez de los in-
genios (de azlcar) y continua experien-
cia de las cosas hacen estas manufactu-
ras muy curiosas”. El producto de su
trabajo lo trafan las talayeras a vender
al mercado de Las Palmas como medio
para ganar su subsistencia. Enfrentado
en sus bajadas a Las Palmas al mundo
de la ciudad, este grupo marginal era
contemplado con desdén y la denomi-
nacion talayera adquirié un tono alta-
mente peyorativo que pervivid hasta
nuestros dfas: un sentido radicalmente
injusto como el que entre las gentes su-
puestamente cultas de la ciudad han te-
nido las palabras campurrio y mairo.

De siempre el pueblo de la Atalaya
vivié en la miseria y aln hoy sus habi-
tantes viven con gran modestia. La
pluma maestra del escritor grancanario
Francisco Gonzéalez Diaz nos dej6 una
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Alfareras de la Atalaya en 1897 (Foto: Archivo de don José Naranjo).

simple estampa de la Atalaya y sus ha-
bitantes a comienzos de este siglo. Per-
sonalmente no me parecen adecuadas
algunas valoraciones que el admirado
hombre de letras insertd aqui, pero,
obviamente, ello no es obstaculo para
reproducir a continuaciéon lo principal
de la descripcion:

Por fin llegamos a la Atalaya, el rincén
salvaje adonde queria conduciros, habiticulo
de una tribu sérdida y bizarra cuya fisonomia
no ha perdido alin ninguno de sus singulares
rasgos caracteristicos. Hasta alli no ha llegado
la civilizacion con su rasero implacable. Como
aquél hay muchos escondrijos de miseria en
Gran Canaria; pero ninguno tan original. All{
se ha refugiado lo pintoresco de nuestra raza,
barrido y borrado de todas partes. Allf estd el
curjosisimo animal de altura llamado la ta/aye-
ra por corrupcion de su verdadero nombre,
que se ha encaramado a un risco y se ha ence-
rrado en cuevas casi inaccesibles, llevindose
consigo una tradicion de barbara altivez e
intransigencia.

Las habitaciones, abiertas en la roca, pare-
cen cubiles; tienen algo de la caverna primitiva.
Ampara a una raza indomable en cierto modo,
refractaria, impenetrable a la cultura, la tala-
yera, la hembra, es todo; el macho, nada o
casi nada. Como en ciertos paises americanos,
el Paraguay sefialadamente, los hombres en la
Atalaya gozan el privilegio de no trabajar; su
mision héllase reducida a tomar el sol cuando
lo hay. Y la cumplen a conciencia, por la

mayor parte, estandose manos quedas, mien-
tras ellas se mueven y afanan. Las costumbres
de la isla de San Balandran impeian en aquella
reconditez selvatica, donde un feminismo
avasallante anula al hombre al propio tiempo
que lo endiosa.

También suele reinar por aquellos
encumbramientos el amor libre, el amor con
alas, pero sin venda, sin solemnidades y sin
sonrojos; Luisa Michel se quedaria en éxtasis si

alcanzara a-contemplar en tan impensado sitio-

una tan completa realizacion de su bello ideal.
Aquellos campesinos viven perdidos en el seno
de la maternidad sin limites de la Naturaleza.
Nacen, crecen, vegetan y mueren confundidos
con el terrufio ingrato, limitadisimo, donde
encuentran cuna, casa y sepultura. Puede
decirse que forman, con sus viviendas, incrus-
taciones de la montafia. Las raras veces que
baja la talayera a la ciudad para vender en el
mercado publico los productos de su rudimen-
taria industria, creyérase que algo esencial de
la montafia misma baja con ellas; no solamen-
te se trae tierra de la altura en sus pies desnu-
dos que desafian los guijarros y abrojos de los
senderos, sino toda una visién de las cimas
excelsas y toda una pasi6n de la soledad, odio
instintivo al progreso, resistencia inconsciente
a dejarse penetrar de las claridades que vienen
de abajo y que la ciegan y la mortifican. Expe-
rimenta sensaciones dolorosas, en la imposibi-
lidad de la acomodacién, en el choque de su
alma virgen con las refinadas impurezas de la
vida culta. Pasa sin ver, y apenas terminados
sus tratos, tOrnase a su atrincheramiento
mucho mas de prisa que descendid.
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A mi me parece descubrir un sentido
oculto, un sentido simbdlico, en esta pasiva
lucha. La montafia se rebela contra la ciudad,
la ciudad no ha podido conquistar a la monta-
fia. La talayera, indudablemente, esun simbolo.

La vierais venirse para Las Palmas los dias
de mercado, a mas que regular andadura, des-
gastando los caminos con su durisimo pie des-
calzo, un pie que ha adquirido consistencia
pétrea y grandor exagerado, un pie fenomenal
sin forma, semejante a la pata de un dromeda-
rio. Recorre kildbmetros y mas kilémetros, a
grandes zancadas, resistente y agil, sin dejarse
vencer de la fatiga. Arremangada la enagua de
percal sobre el refajo encarnado, cogida con
una mano la cesta que carga a la cabeza y con
la otra los zapatos resolaos que lleva por puro
lujo, pues no se los pone nunca por temor
de echarlos a perder, asf atraviesa nuestra tala-
yera los pueblos del transito y asi entra, arisca
y desenfadada, en la ciudad.

Lo com(n es que vengan por grupos mas
0 menos numerosos, cual si instintivamente se
juntasen para defenderse de un peligro ima-
ginario. Algunas traen a la gitana sus cacho-
rros, y con ellos y con todo lo demas, menos
los zapatos, hacen la jornada. Ni el sol ni la
lluvia las acobardan. Hechas estan a las mayo-
res inclemencias, como a las miserias mayo-
res.

Se encuentran entre estas campesinas
tipos de cierta belleza rustica no exenta de
atractivos, belleza que resulta de la alianza
feliz de la salud con la fortaleza. Lineas duras,
pero correctas, de estatuas labradas en granito;
macizas construcciones sin gracia, pero
vistosas. Formas opulentas, colores sanos,
recia musculatura, busto erguido, un escultor
podria tomarlas de modelo para representar la
fecundidad y la fuerza triunfantes. Fuertes y
fecundas son, en efecto, como muy pocas
mujeres. La Atalaya es nuestro valle de Paz.

Cultivan, conforme he dicho, una indus-
tria elemental, ceramica incipiente, alfareria
simplisisima: fabrican utensilios de barro que
en el lenguaje del pafs lleno de reminiscencias
guanchescas llamanse tallas, gdnigos, tostado-
res, vernegales.

Hanse familiarizado con el inglés, a quien
miran como un ser superior por lo maniabier-

Alfareras y ceramica de la Atalaya en 1890 (Foto: Luis Ojeda. Reproducida
de “L’lllustrazione Italiana)

to y dadivoso. Cuande algiin turista britanico
aporta por aquellas eminencias, todo el pueblo
se solivianta y pone en movimiento. Los habi-
tantes comienzan a salir de sus cuevas como
ratas de sus agujeros; nubes de chiquillos
sucios, desarrapados, famélicos, que parecen
brotar de entre las piedras, siguen al viajero, le
acosan con este grito angustioso repetido sin
descanso: iUn cuartito! iUn cuartito!

En efecto, podemos afirmar que
ningln inquieto visitante de la isla en la
segunda mitad del siglo pasado vy
comienzos del nuestro dejo de visitar la
Atalaya, sobre todo si pretendia dejar
escritas las impresiones de su visita.
Uno de estos ingleses se llamaba Charles

e

Las manos del Gnico continuador superviviente de la tradicion alfarera de la Atalaya

modelan el barro (Foto: Paco Ojeda).

Edwardes que en los afios ochenta
acudi6 al poblado troglodita en la
tartana, tirada por escuélido caballo, de
un tal Pancho, antiguo emigrante
canario en La Habana y luego guia
turistico de la época.

Como no podia ser menos, el sefior
Edwardes escribid su vision de la villa
de la Atalaya: lo de villa le resultaba un
nombre demasiado protocolario y mas
adecuado estimé el calificativo de “co-
nejera’’, por las muchas cuevas cavadas
en la pétrea roca cayendo hacia el lecho
del barranco. “Cada cueva contiene las
rudas herramientas para la manufactura
de la cerdmica del pais”, en la que
trabajaban hombres, mujeres y nifios en
cuclillas a la entrada de aquéllas.

“Pancho confirmé la opinién pre-
dominante sobre la poblacién de la
Atalaya. No tienen moralidad”. Natu-
ralmente, el visitante aludia a su propia
moralidad. “La iglesia —afiadia— no se
interfiere en sus asuntos”.

“Si este extrafio lugar es tan anti-
guo es probable que hombres y mujeres
perpetuaran los aborigenes grancana-
rios”. Tras aludir a la produccion
cerdmica prehispanica, Edwardes refle-
jaba sus impresiones sobre la destreza
artesanal de las talayeras: ‘“‘Cuando
estuve sentado durante unos minutos
en la cueva de una vieja alfarera,
observando mientras ella tomaba el
blando barro en sus manos, separdndolo
vigorosamente y moldedndolo, obse-
quidndome finalmente en dos o tres
minutos una tosca pero bien mode-
lada jarra ornamentada con complica-
dos surcos decorativos, todos trabaja-
dos con sus dedos, y después de una
atenta ponderacién de las caracteristi-
cas de la gente que nos rodeaba, sus
anchas mejillas, grandes ojos de un
color avellana mds claro que el proce-
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La Atalaya,en la actualidad

dente de Espafia, y espontdneas mane-
ras, yo me convenci de que aqui estaba
sin duda la sangre aborigen”.

Otro viajero, esta vez espafiol, con-
templaba asi en el primer decenio del
siglo XX a la Atalaya, ‘verdadero
pueblo troglodita, recuerdo exacto de
las casas guanches™:

Alli diseminadas, con fachada tan solo,
tosca y modesta siempre, se encuentran las ca-
sas en que viven los 564 habitantes de aquellos
contornos montafiosos llenos de barrancos y
torrentes, dedicados casi exclusivamente a la
fabricacién de pucheros y Gtiles de barro, que
frabajan a mano, sin torno alguno, pero de-
mostrando una habilidad extraordinaria, pues
mientras con la mano derecha dan molde a la
pasta, con la izquierda le imprimen un movi-
miento de rotacidn que excusa el torno del
alfarero. Vi fabricar algunos objetos de barro,
y después penetré en alguna de aquellas casas,
cuyo interior, sin otro techo que la roca viva,
eran bastante limpias y comodas, pero reduci-
das a uno o dos cuartos, llamando la atencién
de los expedicionarios la elevacion inmensa de
las camas, a las que dificilmente podia subirse
para acostarse sin utilizar por lo menos una
silla a modo de escalera.

Vive Atalaya la vida primitiva, la guanche,
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y bien se puede afirmar que por un rato
vivimos en el pasado canario, pues los que allf
moran, no bien cruzados ain con la raza
conquistadora, conservan el aire y facciones
del pueblo aborigen.

En la actualidad los autobuses de
turismo siguen visitando la Atalaya
como una curiosidad en su recorrido
hacia el centro de Gran Canaria, pero
hoy el lugar ya no es-aquel poblado
troglodita que tanto llamaba la aten-
cibn tiempo atrés. Ya a principios de
siglo habfa una veintena de cuevas
edificadas en su entrada. En los afios
cuarenta la edificacion era ya bastante
intensa. En el presente todo el pueblo
ha sido construido, aunque en el
interior de las viviendas se siguen

utilizando las cuevas de antafio. Per-
manece alguna cueva sin fachada de
construccion, pero de todos modos sus
habitantes las han transformado en
su interior. Asi la Atalaya ha seguido
idéntico proceso que los riscos de Las
Palmas, alcanzando una urbanizacion
de casas colgadas sobre la ladera,
con tortuosas callejuelas y carente por
entero de equipamiento. Al otro iado
de la colina, en la ladera que mira al
valle de las Goteras, la ““urbanizacion”’
es semejante. Al viejo poblado de
cuevas se ha afladido un ntcleo urbano
levantado entre la calle principal y la
carretera Santa Brigida — Telde, ocupe-
do por familias de un nivel econémico
méas alto. Y a la izquierda de dicha
carretera, en la direccion de Santa
Brigida y en la direccion del Raso, se
contemplan bonitos chalets residencia-
les. Todo un contraste generado por
un escalonamiento socioecondmico
marcado claramente en el tipo de
urbanizacion.

Hay cierta conciencia en el pueblo

en cuanto se refiere a la desaparicion de
su habitat tradicional. “—Es una pena,
la Atalaya ha perdido todo lo que era,
ya sélo le queda el nombre”, afirma
nostalgicamente Francisco, el Unico
alfarero que queda en el lugar. En 1900
habfa tres hornos para cocer la cerdmi-
ca, hoy sblo existe uno. La casa de
Francisco es una cueva que se conserva
asi desde principios de siglo; tiene
solamente una habitacion construida
que data, cuando menos, de la misma
fecha. Francisco lleva cincuenta afios
moldeando el barro. Es el Gltimo
representante de una tradicion sin
nuevos sucesores Yy que muy pro-
bablemente moriré con él.

Alfredo Herrera Piqué
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